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Voorwoord 

 Sommige verhalen vragen erom verteld te worden. Niet omdat 
ze netjes afgerond zijn, maar juist omdat ze rafelrandjes hebben. 
Omdat er plekken zijn waar je liever niet te lang kijkt, maar die je toch 
niet loslaten. Dit boek is zo’n verhaal. 

 Onder Delft ligt meer dan steen en aarde. Er liggen sporen van 
keuzes, van angsten, van mensen die dachten dat iets beter verborgen 
kon blijven. Wat je in dit boek leest, is gebaseerd op echte plekken, 
echte geschiedenis en echte vragen. Alleen de antwoorden zijn soms 
net anders gelopen dan in de schoolboeken. 

 De zes jongens in dit verhaal zijn geen helden in de klassieke 
zin. Ze zijn nieuwsgierig, eigenwijs, bang op momenten dat ze liever 
dapper zouden zijn, en grappig op momenten dat dat eigenlijk niet kan. 
Ze maken fouten. Ze twijfelen. En juist daardoor komen ze dichter bij 
de waarheid dan ze van tevoren ooit hadden verwacht. 

  wanneer het makkelijker is om weg te kijken, en over de vraag 
wat je doet als je iets ontdekt dat eigenlijk niet voor jou bedoeld was. 
Niet alles wat verborgen is, wil gevonden worden. Maar soms kiest een 
geheim jou. 

 Lees dit boek alsof het echt gebeurd is. Want wie weet hoe 
dicht de waarheid soms onder je voeten ligt. 
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Proloog 

 Ze hadden zich voorgenomen om die middag niets te doen. 
Dat was tenminste het plan. Gewoon zitten, praten, een beetje hangen 
in het clubhuis achter in de tuin. Het soort dag waarop niets gebeurt en 
dat ook precies de bedoeling is. 

 De tafel stond vol met rommel die niemand opruimde. Lege 
bekers, papieren, een oud boek dat iemand had meegenomen zonder te 
weten waarom. Buiten tikte een tak tegen het dak. Af en toe klonk er 
een stem uit een tuin verderop. Gewone geluiden, op een gewone dag. 

 Ze spraken over van alles en nergens over. School, een leraar 
die altijd te laat was, een grap die eigenlijk niet grappig genoeg was om 
te onthouden. Eén van hen had iets bij zich wat hij niet wilde laten 
zien. Nog niet. Niet omdat het gevaarlijk was, maar omdat hij voelde 
dat het iets zou veranderen. 

 Er was een moment waarop het stil werd. Niet plotseling. Meer 
alsof iedereen tegelijk besloot niets te zeggen. Iemand pakte een papier 
van tafel. Iemand anders schoof zijn stoel iets dichterbij. Niemand 
sprak uit wat hij dacht, maar iedereen wist dat het geen toeval was. 

 Wat er toen gebeurde, leek klein. Een blik die bleef hangen. 
Een vinger die een lijn volgde. Een gevoel dat zei dat dit niet zomaar 
iets was. Het soort moment dat je kunt negeren als je wilt. Waarvan je 
later kunt zeggen dat je het niet had hoeven zien. 

 Ze hadden kunnen stoppen. Ze deden het niet. 

 En op dat moment, zonder dat iemand het doorhad, werd het 
clubhuis iets anders dan een plek om te schuilen. Het werd het begin 
van iets waar ze niet zomaar meer uit zouden stappen. 

 Toen zei iemand dat het niet klopte. 

 En dat was genoeg. 
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01. Het detail dat niet klopt 

 Niemand wist later precies wie het als eerste zag. Dat is altijd zo 
met dingen die achteraf belangrijk blijken. Otto dacht dat hij het was. 
Pepermuntje zei dat hij het al voelde voordat hij het zag. Henk zei niets 
en bleef gewoon kijken. 

 Het clubhuis stond achter in de tuin, half verscholen tussen 
struiken en een oude appelboom die al jaren geen appels meer gaf. Het 
was ooit een schuurtje geweest, maar inmiddels hing er meer 
geschiedenis aan de muren dan verf. Binnen rook het naar hout, stof en 
een vleugje natte aarde. Er stond een tafel die te klein was voor zes 
stoelen, dus zaten ze op krukjes, omgekeerde emmers en een oude 
campingstoel die altijd kraakte als Tino erin ging zitten. 

 Op tafel lagen kaarten. Oude kopieën, uit boeken gescand, 
geprint, opnieuw gekopieerd. Sommige waren zo vaak gevouwen dat de 
lijnen bijna loslieten van het papier. Aan de muur hingen ze met 
punaises en tape. Niet netjes, maar logisch. Voor Otto dan. 

 “Dit klopt niet,” zei Otto. 

 Jimmy keek op van het blikje frisdrank dat hij net had geopend. 
“Dat zeggen mensen ook vaak over mij.” 

 “Serieus,” zei Otto. Hij tikte met zijn vinger op een kaart. “Kijk 
hier.” 

 Barry schoof zonder iets te zeggen dichterbij. Pepermuntje 
stond al naast Otto en boog zich voorover, zijn handen op zijn knieën. 
Tino bleef achterover leunen, zijn armen over elkaar, alsof hij elk 
moment wilde kunnen opstaan en zeggen dat dit geen goed idee was. 

 Het was geen opvallend detail. Geen groot kruis, geen dikke 
lijn. Het was een dun spoor, bijna weggevaagd, dat een bocht maakte 
waar geen bocht hoorde te zijn. Alsof iemand ooit iets had ingetekend 
en daarna had geprobeerd het weer onzichtbaar te maken. 
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 “Dat is een bouwlijn,” zei Pepermuntje langzaam. “Die 
gebruikten ze bij tijdelijke structuren.” 

 “Tijdelijk van hoe lang?” vroeg Jimmy. 

 “Van maanden tot jaren,” zei Pepermuntje. “Soms langer, als 
niemand vragen stelt.” 

 Henk boog zich dichter naar de kaart toe. Zijn hoofd ging een 
beetje schuin. Dat deed hij altijd als hij iets zag wat anderen nog niet 
zagen. 
“Hij stopt niet,” zei hij zacht. 

 “Wie stopt niet?” vroeg Tino. 

 “De lijn,” zei Henk. “Hij houdt ineens op. Alsof hij ergens 
onderdoor gaat.” 

 Het was stil in het clubhuis. Alleen het tikken van een tak tegen 
het raam was hoorbaar. En het zachte zoemen van een vlieg die vastzat 
tussen het glas en het gordijntje. 

 “Onder wat?” vroeg Barry. 

 Otto haalde diep adem. “Onder iets wat er nu niet meer is.” 

 Niemand zei meteen iets. Ze keken naar de kaart, naar elkaar, 
naar de muur vol papier. Het soort moment waarop je voelt dat je beter 
iets anders had kunnen doen, maar dat het daar nu te laat voor is. 

 “We kunnen blijven kijken,” zei Jimmy uiteindelijk. “Of we 
kunnen gaan kijken.” 

 Tino zuchtte. “Ik stem voor blijven leven.” 

 “Dat sluit elkaar niet uit,” zei Pepermuntje. 
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 Een kwartier later stonden ze bij de plek die op de kaart was 
gemarkeerd. Een stukje bestrating langs een muurtje waar niemand ooit 
op lette. Geen bordje, geen verhaal, geen reden om hier te zijn. Behalve 
nu. 

 Otto knielde en deed alsof hij zijn schoen vastmaakte. Barry 
ging naast hem staan en hield zijn voet erboven, alsof hij hem 
afschermde. Jimmy keek overdreven geïnteresseerd naar de lucht. Tino 
hield de straat in de gaten. Henk keek naar alles tegelijk. 

 “Hier,” fluisterde Barry. “Voel.” 

 Onder een losse steen zat iets hards. Geen beton. Geen buis. 
Metaal. Rond. Glad. 

 Otto trok zijn hand terug. “Dat hoort hier niet.” 

 “Misschien wel,” zei Jimmy zacht. “Delft zit vol verrassingen.” 

 Niemand lachte. 

 Henk keek om zich heen. Aan de overkant van de straat stond 
een man met een hond. De hond snuffelde aan een paal. De man keek 
niet naar de hond. 

 “Die kijkt,” zei Henk. 

 “Dat doet iedereen,” zei Tino. 

 “Nee,” zei Henk. “Hij kijkt naar onze handen.” 

 De man bukte zich zogenaamd om de riem van de hond losser 
te maken. Zijn blik bleef net iets te lang hangen. 

 “Oké,” fluisterde Jimmy. “Dat is ongemakkelijk.” 
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 Ze legden de steen terug. Netjes. Alsof ze er nooit geweest 
waren. De man liep verder. Geen haast. Geen omkijken. 

 Een uur later kwamen ze terug. 

 De steen lag anders. 

 Niet veel. Een paar millimeter misschien. Maar genoeg. 

 “Iemand is hier geweest,” zei Otto. 

 Pepermuntje slikte. “En iemand weet wat wij weten.” 

 Barry keek naar de plek, naar het muurtje, naar de straat die er 
ineens anders uitzag. 
“Dan zijn we te laat,” zei hij. “Of precies op tijd.” 

 Niemand wist toen nog welke van de twee het was. 
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02. Wat onder de steen zat 

 Ze bleven staan, langer dan logisch was. Niet omdat ze niet 
wisten wat ze moesten doen, maar omdat niemand het moment wilde 
breken. De plek voelde ineens anders, alsof hij een rol had gekregen die 
hij daarvoor niet had gehad. Auto’s reden voorbij, mensen liepen langs, 
maar alles leek net iets langzamer te gaan. Alsof de straat even wachtte. 

 Otto knielde weer. Dit keer zonder toneel, zonder doen alsof. 
De steen voelde kouder dan daarvoor, ruw aan de rand, met een lichte 
vochtigheid die er eerder niet was geweest. Barry ging naast hem zitten 
en hield zijn jas zo dat het leek alsof ze gewoon twee jongens waren die 
niets beters te doen hadden. Jimmy bleef staan, handen diep in zijn 
zakken, ogen strak vooruit. Tino leunde tegen het muurtje en telde 
auto’s. Dat deed hij altijd als hij spanning voelde. Henk keek nergens 
specifiek naar, wat meestal betekende dat hij alles tegelijk zag. 

 “Niet eruit,” zei Otto zacht. “Nog niet.  
Eerst snappen wat het is.” 

 Pepermuntje knikte, zijn blik gefixeerd op de rand van het 
metaal. “Als dit is wat ik denk, dan hoort het hier niet te liggen. En dat 
maakt het interessant.” 

 “Interessant is een gevaarlijk woord,” zei Jimmy. “Dat begint 
altijd leuk en eindigt met uitleg aan mensen die geen grapjes begrijpen.” 

 Niemand reageerde. Otto tikte voorzichtig met zijn vinger 
tegen het metaal. Het geluid was dof, zwaar, alsof het vastzat aan iets 
dat dieper lag dan een losse plaat. Barry legde zijn hand plat op de 
stenen ernaast en sloot even zijn ogen. 

 “Er zit ruimte onder,” zei hij. “Niet groot. Maar leeg. En oud.” 

 “Oud hoe oud?” vroeg Tino. 

 “Niet gisteren,” zei Barry. “En niet per ongeluk.” 
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 Pepermuntje haalde diep adem. “Dan hebben we hier geen 
buis, geen riool en geen vergeten rommel. Dan hebben we iets dat 
bewust is afgedekt.” 

 Op dat moment draaide Henk zich om. Niet snel, niet 
schrikachtig, maar alsof hij een gedachte afrondde en pas daarna 
besloot zijn lichaam te volgen. Aan de overkant van de straat was niets 
meer. Geen man, geen hond, geen reden om te blijven kijken. Alleen 
een fietser die te hard reed en iemand die zijn telefoon checkte. 

 “Hij is weg,” zei Henk. 

 “Wie?” vroeg Tino. 

 “Degene die keek,” zei Henk. “En dat klopt.” 

 “Waarom klopt dat?” vroeg Jimmy. 

 “Omdat hij nu weet dat wij kijken,” zei Henk. “En dat was 
blijkbaar genoeg.” 

 Ze legden de steen terug. Niet haastig, niet slordig, maar precies 
zoals hij lag. Otto maakte foto’s, niet van het geheel, maar van details. 
De slijtage aan de rand. Een roestplek die ouder was dan de rest. Een 
kras die te recht was om toeval te zijn. Pepermuntje mompelde 
jaartallen terwijl hij keek, alsof hij ze proefde voordat hij ze uitsprak. 

 Terug in het clubhuis ging de deur dicht. Niet omdat ze dachten 
dat iemand zou binnenkomen, maar omdat het zo hoorde. De ruimte 
voelde ineens kleiner, voller. De kaarten kwamen weer op tafel, 
overlappend, schuivend, herschikkend. Otto zette zijn laptop ertussen 
en liet de foto’s zien. Elk beeld maakte het duidelijker en ingewikkelder 
tegelijk. 
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 “Dit is geen modern ding,” zei Otto. “Te zwaar. Te netjes. En 
te onhandig geplaatst.” 

 “En te zichtbaar,” zei Barry. “Als je weet waar je moet kijken.” 

 Jimmy boog zich voorover. “Of als je weet dat niemand kijkt, 
omdat iedereen denkt dat iemand anders dat wel doet.” 

 Pepermuntje pakte een boek uit zijn tas. Dik, zonder kaft, vol 
potloodstrepen. Hij sloeg het open zonder te zoeken. “Bouwregisters,” 
zei hij. “Onvolledig. Veel hernummeringen. Vooral rond wat nu het 
Delftse Hout is.” 

 “Dat is een bos,” zei Tino. “Geen straat, geen gebouwen.” 

 “Nu,” zei Pepermuntje. “Niet altijd.” 

 Henk stond op en liep naar de muur. Hij haalde twee kaarten 
los en hing ze naast elkaar. Oude lijnen, nieuwe paden. Het klopte niet, 
maar het voelde alsof het ooit wel had geklopt. Alsof de stad zich had 
verplaatst zonder het iemand te vertellen. 

 “Hier,” zei Henk. “Dit pad. Dat loopt nu dood. Maar vroeger 
niet.” 

 Otto voelde iets in zijn maag samentrekken. “Dan ging het 
ergens heen.” 

 “Of gaat het daar nog steeds heen,” zei Jimmy. 

 Ze spraken weinig af. Dat hoefde niet. Ze wisten allemaal dat 
dit geen verhaal was om meteen te delen. Niet met ouders, niet met 
anderen. Niet omdat ze geheimzinnig wilden doen, maar omdat uitleg 
dit kleiner zou maken dan het was. Sommige dingen moet je eerst zelf 
begrijpen voordat je ze kunt uitspreken. 
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 Die nacht sliep niemand echt. 

 En de volgende ochtend lag de steen weer anders. 

 Niet veel. Maar genoeg. 

 En dit keer zat er modder onder die er gisteren nog niet was. 
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03. Iemand wist het al 

 Die ochtend voelde anders nog voordat iemand iets had 
gezegd. Normaal begon alles vanzelf. Appjes, halve zinnen, 
opmerkingen die nergens over gingen. Nu bleef het stil. Niet leeg, maar 
gespannen, alsof iedereen tegelijk wist dat praten het alleen maar 
duidelijker zou maken. 

 In het clubhuis hing de geur van nat hout. Het had geregend en 
het dak had de hele nacht zacht getikt, maar dit keer had niemand daar 
rustig van geslapen. Otto’s laptop stond nog open op tafel. Het scherm 
was zwart. Niemand had behoefte gehad om de foto’s opnieuw te zien. 
Ze stonden al scherp genoeg op hun netvlies. De verplaatste steen. De 
modder eronder. Modder die er gisteren niet was geweest. Modder die 
alleen ontstaat als iemand er staat. 

 Henk stond bij het raam en keek de tuin in. Niet onrustig, niet 
zoekend. Gewoon kijkend, alsof hij verwachtte dat iets zichzelf zou 
verraden als hij maar lang genoeg bleef staan. Tino zat op zijn vaste 
plek en tikte met zijn voet tegen een balk. Barry leunde tegen de tafel 
en keek naar de kaarten alsof hij ze probeerde te onthouden voor het 
geval ze ineens zouden verdwijnen. Jimmy had zijn jas nog aan, alsof hij 
elk moment weer weg wilde kunnen. 

 “Dit is geen toeval,” zei Barry uiteindelijk. Zijn stem was rustig, 
maar vast. 

 Tino haalde zijn schouders op. “Niets is toeval als je het eng 
genoeg maakt.” 

 Barry schudde zijn hoofd. “Nee. Iemand is hier geweest. Niet 
om te kijken. Om te doen.” 

 Otto klapte zijn laptop open en zette een foto groot. De rand 
van het metaal, de vlekken, de plek waar de steen gisteren anders lag. 
Hij wees niet, maar iedereen wist waar hij naar keek. “Hier,” zei hij. 
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 “Zie je dit. Dit is schoongeveegd. Niet netjes. Snel. Alsof 
iemand wist dat hij niet veel tijd had.” 

 Pepermuntje stond achter hem en boog zich voorover. “En hij 
heeft de steen niet exact teruggelegd. Dat betekent dat hij niet bang was 
dat we het zouden zien.” 

 “Of hij wilde dat we het zouden zien,” zei Henk zonder zich 
om te draaien. 

 Het bleef even stil. Niet omdat niemand iets wist te zeggen, 
maar omdat niemand wist welke gedachte erger was. Gevolgd worden 
of gestuurd worden. Beide opties voelden verkeerd. 

 Ze besloten terug te gaan. Niet samen. Dat zou te duidelijk zijn. 
Twee tegelijk, maximaal. De rest zou verspreid blijven, doen alsof het 
een gewone dag was. Fietsen, boodschappen, schooldingen. Het plan 
was simpel, wat meestal betekent dat het nergens tegen bestand is. 

 Otto en Barry gingen eerst. Ze namen een omweg, niet omdat 
ze zeker wisten dat iemand hen volgde, maar omdat rechtstreekse 
routes ineens dom voelden. Bij de plek stapten ze af zonder iets te 
zeggen. De straat zag eruit zoals altijd. Te normaal om geruststellend te 
zijn. 

 De steen lag nog steeds anders. Niet opnieuw verschoven, maar 
ook niet hersteld. Alsof iemand had overwogen het beter te doen en 
toen had besloten dat het niet nodig was. Barry knielde en voelde aan 
de rand. Zijn vingers bleven even liggen. 

 “Droog,” zei hij. “Hij is hier geweest toen het al licht was.” 

 “Of heel laat,” zei Otto. “Maar niet lang.” 

 Er klonk een geluid achter hen. Geen stem. Geen voetstappen. 
Alleen het zachte klikken van iets dat werd ingedrukt en weer 
losgelaten. Otto keek op. Aan de overkant stond een vrouw met een 
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hond. Ze keek op haar telefoon. De hond trok aan de riem en snuffelde 
langs de stoep. 

 “Dat is een andere,” fluisterde Barry. 

 “Of dezelfde rol,” zei Otto. 

 Ze deden niets. Ze haalden geen steen weg. Geen risico. Otto 
maakte foto’s van een afstand, met te veel zonlicht, alsof hij gewoon 
aan het rommelen was. Barry bleef staan en keek niet naar de vrouw, 
maar naar de weerspiegeling in een raam. Daarna stapten ze op en 
fietsten weg. Niet samen. Niet tegelijk. 

 Terug in het clubhuis luisterden de anderen zwijgend. Jimmy 
maakte geen grap. Tino ook niet. Pepermuntje pakte een notitieblok en 
begon dingen op te schrijven die hij normaal alleen in zijn hoofd hield. 
Plaatsen. Tijden. Kleine details die samen groter werden. 

 “Dit betekent,” zei hij langzaam, “dat dit spoor niet vergeten is. 
Het wordt beheerd.” 

 “Door wie?” vroeg Tino. 

 “Door iemand die weet dat als het open gaat, er vragen 
komen,” zei Pepermuntje. “En dat wil hij voorkomen.” 

 Henk liep naar de muur en keek naar de kaarten. Hij schoof er 
twee naast elkaar. Oude lijnen. Nieuwe paden. Net niet hetzelfde. “Of,” 
zei hij, “iemand wil dat wij precies dit doen. Kijken. Zoeken. 
Twijfelen.” 

 Jimmy snoof. “Dat is geen fijn idee.” 

 “Dat is het ook niet,” zei Henk. “Maar het past.” 
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 Otto sloot zijn laptop. Het geluid klonk harder dan hij had 
verwacht. “Dan stoppen we,” zei hij. “Of we gaan verder en doen alsof 
we niet doorhebben dat iemand meekijkt.” 

 Barry keek hem aan. “En wat voelt logischer.” 

 Otto keek naar de deur. Naar het raam. Naar de tafel vol 
kaarten die ineens breekbaar leken. “Verder,” zei hij. “Maar slimmer.” 

 Op dat moment klonk buiten een fietsbel. Kort. Eén keer. 
Alsof iemand zich vergiste. Henk keek op. 

 “Dat was geen vergissing,” zei hij. 

 Jimmy liep naar het raam en keek naar buiten. Zijn gezicht 
veranderde net genoeg om het te zien. “Er ligt iets in de tuin,” zei hij. 

 Op het natte gras, vlak bij het clubhuis, lag een envelop. 
Geen postzegel. 
Geen naam. 

 En niemand wist wanneer hij daar was neergelegd. 
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04. Wat in de envelop zat 

 Niemand raakte de envelop meteen aan. Dat was geen afspraak, 
maar het voelde alsof iemand het onuitgesproken had vastgelegd. Hij 
lag op het natte gras alsof hij daar thuishoorde, niet alsof hij zojuist was 
neergelegd. De rand was vochtig, maar niet doorweekt. Dat detail bleef 
hangen. Het had geregend. Niet hard, maar lang. De envelop was dus 
pas na die regen gekomen. Of tijdens. 

 Jimmy bukte als eerste, maar stopte halverwege. Hij bleef 
hangen, zijn hand net boven het papier. “Als dit een grap is,” zei hij, 
“dan wil ik alvast zeggen dat ik hem niet leuk vind.” 

 Tino keek van de envelop naar het clubhuis. “Ik wil later 
precies weten wie dit idee had.” 

 Otto pakte hem uiteindelijk op. Voorzichtig, met twee vingers, 
alsof het papier warm kon zijn. Er stond niets op. Geen naam, geen 
adres, geen vlekken behalve die ene vochtige rand. Alleen een lichte 
vouw in het midden, alsof iemand de envelop even had vastgehouden, 
had getwijfeld en toen pas had losgelaten. 

 Binnen ging de deur dicht. Niet hard, maar definitief. De 
kaarten werden opzijgeschoven. De laptop dichtgeklapt. De tafel was 
ineens leeg op dat ene object na. Henk bleef bij de deur staan. Hij keek 
niet naar de envelop, maar naar het slot, alsof hij zich afvroeg of dat 
nog wel genoeg was. 

 Otto scheurde de envelop open. Niet snel, niet plechtig. 
Gewoon. Er zat één vel papier in. Geen briefhoofd. Geen 
handtekening. Geen vingerafdrukken die je kon zien. Alleen zwarte 
letters, strak uitgelijnd, duidelijk geprint. 

 “Lees,” zei Pepermuntje zacht. 

 Otto haalde adem en begon. 
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 Jullie kijken op de verkeerde plek. 
Dat is niet erg. 
Dat doen de meesten. 

 De stilte die volgde was ongemakkelijker dan geschreeuw. 
Jimmy liet een korte lach horen, te snel om echt te zijn. “Wat fijn. We 
zijn gemiddeld.” 

 Otto las verder. 

 Wat onder de steen zit, is niet voor jullie bedoeld. 
Het is daar neergelegd om te blijven liggen. 

 Tino schudde zijn hoofd. “Dat zegt letterlijk iedereen die iets 
verstopt.” 

 Pepermuntje wees naar de onderkant van het papier. “Daar.” 

Otto liet zijn blik zakken. Onderaan stond één losse regel, iets groter 
gedrukt. 

Laat het liggen. 

 Henk draaide zich om. Zijn gezicht was kalm, maar zijn ogen 
stonden scherp. “Dit is geen dreigement,” zei hij. “Dit is een test.” 

 “Waarvan,” vroeg Barry. 

 “Of we luisteren,” zei Henk. “Of kijken.” 

 Jimmy leunde achterover en vouwde zijn armen. “Ik heb nog 
nooit goed geluisterd. Dat scheelt weer keuzestress.” 

 Niemand glimlachte. 
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 Ze besloten het papier niet zichtbaar te bewaren. Niet omdat ze 
bang waren, maar omdat ze het gevoel hadden dat alles wat gezien 
werd, werd meegerekend. Otto maakte foto’s, meerdere, vanuit 
verschillende hoeken. Pepermuntje schreef de tekst exact over in zijn 
notitieboek, inclusief witregels. Niet omdat hij het niet kon onthouden, 
maar omdat formuleringen verraden hoe iemand denkt. 

 “Wie dit ook heeft gestuurd,” zei Pepermuntje terwijl hij 
schreef, “weet dat wij samen zijn. We worden als één gezien.” 

 “Dat is ongemakkelijk,” zei Tino. “Ik had liever individueel 
bedreigd willen worden.” 

 Ze gingen terug naar de plek. Niet om iets open te maken, maar 
om te kijken. Dat was het nieuwe patroon. Eerst zien. Dan pas doen. 
De steen lag zoals hij lag. De modder was opgedroogd. Geen nieuwe 
sporen. Geen verse afdrukken. 

 Barry hurkte en voelde langs de rand. Zijn vingers bleven langer 
liggen dan nodig. “Het luik zit vast,” zei hij. “Niet vast door roest. Vast 
alsof iemand het heeft vergrendeld.” 

 Otto keek op. “Dan is dat recent.” 

 “Of bijgehouden,” zei Pepermuntje. 

 Henk keek om zich heen. Naar de huizen. Naar de straat. Naar 
de lucht die langzaam donkerder werd. “Dit gaat niet om verbergen,” 
zei hij. “Dit gaat om controle.” 

 “Dat is erger,” zei Tino. 

 Ze stonden op het punt om te vertrekken toen Otto bleef staan. 
Zijn blik was gefixeerd op iets kleins, net naast de rand van de steen. 
Een kras. Lichter van kleur dan de rest. Te scherp om oud te zijn. 

 “Kijk,” zei hij. 
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 Pepermuntje knielde en voelde eraan. “Dit is vandaag,” zei hij. 
“Misschien zelfs net.” 

 Op dat moment klonk er iets onder hun voeten. Niet hard. Niet 
duidelijk. Maar echt. Een doffe tik, diep onder de straat. Alsof metaal 
tegen metaal stootte. 

 Niemand zei iets. 

 Nog een tik. Iets sneller. De steen trilde bijna onmerkbaar. 

 Barry voelde het door zijn hand heen. “Er zit iemand onder,” 
zei hij zacht. 

 En toen begrepen ze allemaal hetzelfde. 

 De envelop was geen waarschuwing geweest. 
Het was een aankondiging. 

 En wat onder de steen zat, was niet vergeten. 
Het was wakker. 
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05. Wat je niet hoort, hoor je het hardst 

 Ze liepen weg zonder iets te zeggen. Dat was het enige dat 
logisch voelde na wat ze net hadden gehoord. Het geluid onder de 
steen was niet hard geweest, maar het had zich vastgezet in hun 
hoofden. Niet als een klap, maar als een herinnering die zich herhaalde. 
Elke stap weg van de plek voelde verkeerd, alsof ze iets achterlieten dat 
niet achtergelaten wilde worden. 

 In het clubhuis gingen ze niet meteen zitten. Ze bleven staan, 
allemaal, alsof zitten het te echt zou maken. De envelop lag nog op 
tafel. Het papier was inmiddels droog, maar de boodschap niet minder 
zwaar. Otto schoof hem iets opzij, niet omdat hij hem kwijt wilde, maar 
omdat hij ruimte nodig had om te denken. 

 “Dit verandert alles,” zei Pepermuntje uiteindelijk. Zijn stem 
was rustiger dan hij zich voelde. “Tot nu toe dachten we dat dit oud 
was. Iets dat vergeten was. Maar dat geluid betekent dat het wordt 
gebruikt. Of in ieder geval gecontroleerd.” 

 “Of iemand wil dat wij dat denken,” zei Jimmy. “Dat is ook een 
optie. Mensen doen rare dingen voor aandacht.” 

 Tino keek hem aan. “Dit was geen aandacht. Dit was dichtbij.” 

 Barry knikte. “En gepland. Dat geluid kwam niet zomaar. Het 
kwam toen wij er waren.” 

 Henk zat nu wel. Op de rand van de tafel, iets 
voorovergebogen. “Het geluid was niet bedoeld om ons bang te 
maken,” zei hij. “Het was bedoeld om ons iets te laten weten.” 

 “Namelijk,” vroeg Otto. 
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 “Dat we gezien worden,” zei Henk. “En dat we precies ver 
genoeg zijn gegaan.” 

 Dat bleef hangen. Ver genoeg. Niet te ver. Nog niet. 

 Ze besloten niets meer bij de steen te doen die dag. Niet omdat 
ze bang waren, maar omdat elke volgende stap een reactie zou 
oproepen. En die reactie wilden ze begrijpen voordat ze hem uitlokten. 
Otto verzamelde alles wat ze hadden. Foto’s, notities, kaarten. 
Pepermuntje begon verbanden te tekenen die niemand anders zag, 
lijnen tussen plekken die op papier niets met elkaar te maken hadden, 
maar in zijn hoofd wel. 

 “Dit loopt richting het Delftse Hout,” zei hij ineens. 

 Iedereen keek op. 

 “Niet letterlijk,” ging hij verder. “Niet één pad. Maar de randen. 
De overgangszones. Plekken die altijd net buiten de aandacht vallen.” 

 “Bos,” zei Jimmy. “Mist. Mensen die hun hond uitlaten en niets 
zien.” 

 “En plekken waar dingen kunnen verdwijnen zonder dat 
iemand zich afvraagt waarom,” zei Barry. 

 Ze spraken af om daar te beginnen. Niet meteen die avond, 
maar ook niet over een week. Morgen. Overdag. Alsof dat veiliger was. 
Alsof licht iets veranderde aan wat onder de grond lag. 

 Die nacht sliep Otto nauwelijks. Telkens als hij zijn ogen sloot, 
hoorde hij het geluid weer. Niet precies hetzelfde, maar genoeg om te 
weten dat zijn hoofd het niet losliet. Hij stond op, liep naar het raam en 
keek naar de tuin. Alles lag stil. Te stil, misschien. 
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 De volgende middag liepen ze het Delftse Hout in. Niet samen. 
In tweetallen, verspreid, zoals mensen dat doen die geen aandacht 
willen trekken. De lucht was grijs. Niet dreigend, maar vlak. Het soort 
dag waarop geluiden worden ingeslikt door de bomen. 

 Barry en Henk liepen voorop. Niet omdat zij dat zo hadden 
afgesproken, maar omdat dat vanzelf zo ging. Henk bleef af en toe 
staan, keek naar de grond, naar de bomen, naar dingen die niemand 
anders zag. Barry lette op details. Afdrukken. Verstoringen. Plekken 
waar iets niet klopte. 

 “Hier,” zei Barry ineens. 

 Het was niets bijzonders. Een lichte verhoging naast het pad. 
Bedekt met bladeren. Maar de bladeren lagen te netjes. Te gelijkmatig. 

 “Dit is aangevuld,” zei hij. “Niet lang geleden.” 

 Ze deden niets. Geen graven, geen voelen. Alleen kijken. En 
luisteren. 

 Er klonk geen geluid. 

 Dat was het probleem. 

 “Als hier iets is,” zei Jimmy later, toen ze weer bij elkaar waren, 
“dan is het stil omdat het stil moet zijn.” 

 Pepermuntje keek naar zijn aantekeningen. “Dit past,” zei hij. 
“Te goed zelfs.” 

 Op dat moment trilde Barry’s telefoon. Eén bericht. Geen 
naam. Alleen tekst. 
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 Jullie zijn nu wel heel dicht bij de juiste plek. 

 Barry liet het zien. Niemand zei iets. 

 Toen kwam er een tweede bericht. 

 Dichter dan verstandig is. 

 En ergens, diep in het Delftse Hout, klonk een geluid dat ze nu 
allemaal herkenden. 
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06. De kaart die niet wilde kloppen 

 Ze verlieten het Delftse Hout zonder iets af te spreken. Dat was 
nieuw. Normaal werden afspraken uitgesproken, vastgelegd, herhaald. 
Nu wist iedereen dat praten het alleen maar groter zou maken. Het bos 
liet hen los zonder teken, zonder geluid, maar niemand geloofde dat het 
daarmee klaar was. 

 In het clubhuis legden ze alles naast elkaar. Niet op volgorde, 
maar op gevoel. Foto’s van de steen. Aantekeningen uit het archief. De 
tekst uit de envelop. De kaartfragmenten die Pepermuntje had 
verzameld. Het leek rommel, maar naarmate ze langer keken, begon het 
iets anders te worden. Geen chaos, maar een patroon dat zich nog niet 
helemaal liet zien. 

 Otto schoof twee kaarten tegen elkaar. Een oude plattegrond 
van Delft en een moderne kaart van het gebied rond het Delftse Hout. 
“Dit is wat me stoort,” zei hij. “Ze lijken te passen, maar alleen als je 
dingen negeert. Water dat er ineens niet meer is. Paden die verdwijnen 
zonder reden.” 

 “Of paden die niet mochten blijven bestaan,” zei Barry. 

 Jimmy pakte een pen en tekende een cirkel om een plek waar 
niets bijzonders leek. “Hier komen steeds lijnen samen. Dat is verdacht. 
Niets bijzonders is vaak juist heel bijzonder.” 

 Pepermuntje boog zich over het geheel. Zijn vingers volgden 
routes alsof hij ze al kende. “Dit is geen losse plek,” zei hij. “Dit is een 
systeem. Oud. Aangepast. Meeverhuisd met de stad.” 

 “Zoals riolen,” zei Tino. 

 “Zoals macht,” zei Pepermuntje. 
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 Henk stond bij de muur en keek niet naar de kaarten, maar naar 
de ruimte ertussen. “Het probleem is niet dat het verstopt is,” zei hij. 
“Het probleem is dat het nog steeds klopt. Iemand houdt dit bij.” 

 Dat woord bleef hangen. Iemand. Geen schimmen, geen 
verhalen. Een mens. Of meerdere. Mensen die besloten hadden dat 
sommige dingen niet gezien moesten worden, maar wel bereikbaar 
moesten blijven. 

 Ze besloten het archief weer in te gaan. Niet digitaal, maar 
fysiek. Papieren die je moest aanraken. Boeken die niet gescand waren 
omdat niemand ze interessant genoeg had gevonden. Pepermuntje wist 
precies waar ze moesten zijn. Niet door te zoeken, maar door te 
herinneren wat hij ooit had gelezen en toen niet belangrijk had 
gevonden. 

 In de stille ruimte van het archief klonk elke bladzijde te hard. 
Otto en Barry zaten aan een tafel, Jimmy liep rond alsof hij verdwaald 
was, Tino hield de tijd in de gaten, Henk keek naar mensen die 
binnenkwamen en weer vertrokken. 

 “Hier,” zei Otto plotseling. “Dit nummer. Het klopt niet.” 

 Pepermuntje boog zich voorover. “Het is hergebruikt. Dat 
deden ze alleen als iets officieel werd opgeheven.” 

 “Maar opgeheven betekent niet weg,” zei Barry. 

 “Het betekent verplaatst,” zei Pepermuntje. “En dat is erger.” 

 Jimmy keek op van een plank waar hij niets nuttigs had 
gevonden. “Dus iemand heeft ooit besloten dat dit beter ergens anders 
kon liggen. En daarna heeft iemand anders besloten dat niemand dat 
nog mocht weten.” 

 “Precies,” zei Otto. 
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 Ze vonden een vermelding die niet hoorde te bestaan. Geen 
uitleg, geen context. Alleen een verwijzing. Een code. En daarachter 
één woord dat te vaag was om toeval te zijn. 

 Overgang. 

 Henk keek op. “Dat past.” 

 “Waarbij,” vroeg Tino. 

 “Waarbij je iets nodig hebt dat je kunt sluiten,” zei Henk. “En 
openen. Wanneer het uitkomt.” 

 Ze verlieten het archief zonder iets mee te nemen dat zichtbaar 
was. Alles zat in hun hoofd of op foto’s. Buiten voelde de lucht lichter, 
maar niemand ontspande. Barry bleef omkijken. Jimmy maakte geen 
grap. Dat was misschien het duidelijkste teken. 

 Terug in het clubhuis legde Pepermuntje alles opnieuw neer. 
Dit keer anders. Niet op plek, maar op functie. Wat verbond. Wat 
afsloot. Wat leidde. 

 “Als dit klopt,” zei hij langzaam, “dan is wat onder de steen niet 
het einde. Het is een toegang.” 

 “Tot wat,” vroeg Otto. 

 Pepermuntje keek op. “Tot iets dat nooit officieel heeft 
bestaan.” 

 Op dat moment ging Otto’s telefoon. Eén bericht. Geen naam. 

 Jullie begrijpen het nu bijna. 

 Er volgde nog een regel. 

 Dat is meestal het moment waarop mensen verdwijnen. 
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 Niemand zei iets. 

 Buiten kraakte ergens hout. Niet hard. Niet dichtbij. Maar echt 
genoeg. 

 En voor het eerst vroeg niemand zich af of het toeval was. 
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07. De fout die geen fout was 

 Het bericht bleef in Otto’s hoofd hangen, ook nadat zijn 
telefoon allang weer in zijn zak zat. Dat is meestal het moment waarop 
mensen verdwijnen. Het klonk niet als een dreigement. Het klonk als een 
samenvatting. Iets wat al vaker was gebeurd en nu gewoon opnieuw 
werd toegepast. Dat maakte het gevaarlijker dan woede of paniek. Dit 
was routine. 

 In het clubhuis was het stil op een manier die niet ontspannen 
voelde. Niemand schoof met papieren. Niemand pakte de kaarten. 
Zelfs Jimmy zweeg, wat op zichzelf al een signaal was. Henk stond bij 
het raam en keek niet naar buiten, maar naar de weerspiegeling van 
binnen, alsof hij wilde weten wie hier eigenlijk gezien kon worden. 

 “We hebben een fout gemaakt,” zei Tino uiteindelijk, zijn stem 
lager dan normaal. 

 Pepermuntje schudde langzaam zijn hoofd. “Nee. We hebben 
iets goed gedaan. En dat is precies het probleem.” 

 Otto liet zich op de bank zakken en ademde diep in. “Ze weten 
waar we zijn,” zei hij. “Niet alleen wat we doen, maar waar we het 
bespreken.” 

 Barry knikte. “Dan is dit geen veilige plek meer. Of in ieder 
geval geen onzichtbare.” 

  verborgen geweest. Het had alleen nooit aandacht getrokken. 
En dat verschil bleek ineens belangrijker dan alles wat ze tot nu toe 
hadden gevonden. 
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 Ze besloten te testen. Niet door iets groots te doen, maar door 
iets kleins te veranderen. Geen kaarten op tafel. Geen laptop open. 
Geen gefluister. Ze praatten over school, over huiswerk, over een 
docent die altijd hetzelfde grapje maakte. Het soort gesprekken dat 
nergens toe leidt en daarom veilig voelt. Henk luisterde niet naar wat er 
werd gezegd, maar naar wanneer het anders klonk. 

 Het duurde precies zeven minuten. 

 Toen kraakte het hout aan de zijkant van het clubhuis. Niet 
luid. Niet schrikachtig. Maar precies op een plek waar niemand normaal 
liep. Jimmy stopte midden in een zin. Tino’s voet hield op met tikken. 
Otto keek naar Henk, die al knikte. 

 “Dat is geen dier,” zei Henk zacht. “Dat is wachten.” 

 Niemand ging kijken. Dat was nieuw. Eerder zou 
nieuwsgierigheid het hebben gewonnen. Nu begrepen ze dat 
nieuwsgierigheid werd verwacht. Dat was het spel. En ze besloten het 
even niet mee te spelen. 

 Ze verlieten het clubhuis afzonderlijk. Met minuten ertussen. 
Alsof het toeval was. Alsof ze elkaar niet kenden. Barry nam een andere 
route dan normaal. Jimmy maakte expres een omweg langs een winkel 
en bleef te lang staan. Tino bleef ergens hangen zonder reden. Otto liep 
rechtstreeks naar huis en keek niet om, ook al voelde hij dat elke vezel 
in zijn lichaam dat wilde. 

 Henk merkte het als eerste. Niet meteen. Pas toen hij al een 
paar straten verder was. Zijn pas veranderde net genoeg om het te 
voelen. In een raam zag hij een reflectie die niet meebewoog met de 
rest. Niet dichterbij. Niet verder weg. Gewoon aanwezig. 

 Hij versnelde niet. Dat zou opvallen. Hij stak over. De reflectie 
bleef. Hij sloeg een straat in. Nog steeds daar. Niet als een persoon, 
maar als een idee dat niet losliet. 
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 Die avond kwamen de berichten. Niet tegelijk. Niet op dezelfde 
telefoons. Maar wel met dezelfde toon. 

 Blijf bij wat je ziet. 
 Niet bij wat je denkt. 

 Jimmy stuurde een screenshot in de groepsapp. “Ik word 
opgevoed,” typte hij. 

 Pepermuntje reageerde pas later. “Dit is geen waarschuwing,” 
schreef hij. “Dit is begeleiding.” 

 Otto voelde iets kouds langs zijn rug trekken. “Naar wat.” 

 Het antwoord kwam niet via de app. 

 Het kwam via de tuin. 

 Een harde klap tegen het hout van het clubhuis, alsof iemand er 
met vlakke hand tegen sloeg. Niet één keer. Twee keer. Daarna stilte. 
Geen voetstappen. Geen stemmen. Alleen dat ene moment dat te 
precies was om toeval te zijn. 

 Ze durfden pas na een minuut weer te bewegen. Tino deed de 
deur open, langzaam. Er stond niemand. 

 Maar op de grond lag iets dat er eerder niet lag. 

 Geen envelop dit keer. 
 Geen papier. 

 Een sleutel. 

 Oud. Zwaar. 
Met modder eraan die niet uit hun tuin kwam. 
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 Aan het sleuteltje hing een klein metalen label. In het metaal 
was één woord gekrast. 

 Overgang. 

 Niemand zei iets. 

 Omdat iedereen wist dat dit geen uitnodiging was. 
Dit was het moment waarop iemand besloot dat ze klaar waren om 
verder te gaan. 
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08. De overgang 

 De sleutel lag midden op tafel. Niemand had hem daar 
neergelegd, maar iedereen wist dat hij daar hoorde. Hij was zwaarder 
dan je zou verwachten, oud ijzer met een matte glans die niet wilde 
glimmen. De modder in de groeven was donkerder dan de aarde uit 
hun tuin. Dat detail bleef terugkomen, steeds opnieuw. 

 “Niet hier,” zei Barry. “Dit hoort niet bij ons.” 

 “Het hoort bij wat we hebben gevonden,” zei Pepermuntje. 
“En dat is erger.” 

 Otto pakte de sleutel op en draaide hem langzaam tussen zijn 
vingers. Het metaal was koud, maar niet door de lucht. “Dit is geen 
huissleutel,” zei hij. “Te grof. Te doelgericht.” 

 “Dus een plek,” zei Jimmy. “Geen ding.” 

 Henk keek naar het label. Het woord was niet netjes gekrast. 
Het was ingesneden, alsof iemand haast had gehad of niet wilde dat het 
mooi werd. “Overgang,” zei hij. “Dat is geen naam. Dat is een functie.” 

 Ze besloten het Delftse Hout opnieuw in te gaan. Niet naar het 
pad van gisteren, maar naar de randen. Overgangszones. Plekken waar 
asfalt overgaat in zand, waar paden verdwijnen zonder bordje, waar 
water net te stil ligt om onschuldig te zijn. Ze gingen niet samen. Dat 
had iemand anders al voor hen bedacht. Ze bewogen in een patroon 
dat geen patroon leek. 

 Het bos was stiller dan eerder. Niet leeg, maar ingehouden. De 
lucht hing laag. Geluiden kwamen niet ver. Henk liep voorop en bleef 
af en toe staan. Niet om te luisteren, maar om te voelen wanneer de 
ruimte anders werd. Barry lette op de grond. Op plekken waar de aarde 
net iets te vlak was. Jimmy hield zijn telefoon in zijn zak en maakte er 
geen grap over. Dat zei genoeg. 
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 Pepermuntje haalde zijn notities tevoorschijn en legde ze naast 
de sleutel. “Dit klopt,” zei hij. “Te goed. Oude kaarten markeren hier 
iets wat later is weggehaald. Niet afgebroken, maar opgeheven.” 

 “Zoals dat dossier,” zei Otto. 

 “Precies,” zei Pepermuntje. “Wat wordt opgeheven, verdwijnt 
niet. Het verplaatst.” 

 Ze vonden de plek niet meteen. Dat was ook logisch. 
Overgangen laten zich niet aanwijzen. Ze ontstaan waar niemand kijkt. 
Pas toen Barry bleef staan en zijn hand ophief, veranderde het ritme. 

 “Hier,” zei hij. 

 Het was een onopvallende strook naast het pad. Bladeren, 
takken, een lichte verzakking die alleen opviel als je er niet naar zocht. 
De sleutel paste in niets wat zichtbaar was. Dat was het punt. Otto 
veegde bladeren weg en voelde met zijn vingers. Metaal. Niet rond, 
maar rechthoekig. 

 “Wacht,” zei Henk. 

 Ze wachtten. Niet uit angst, maar omdat haast hier het verschil 
zou maken. De lucht leek te drukken. Een vogel vloog op en verdween 
zonder geluid. Barry voelde langs de rand en vond een kleine opening 
die niet hoorde te bestaan. 

 Otto stak de sleutel erin. Hij paste zonder weerstand. 

 “Dit is fout,” zei Jimmy zacht. “En daarom klopt het.” 

 Otto draaide de sleutel. Geen klik. Geen mechanisch geluid. 
Alleen een diepe trilling die door de grond liep en even bleef hangen, 
alsof het bos zelf antwoord gaf. De aarde bewoog net genoeg om het te 
voelen. Bladeren schoven. De verzakking werd dieper. 



-37- 
 

 Toen ging het open. 

 Niet snel. Niet spectaculair. Een smalle opening, donker en 
diep, alsof er altijd al een ruimte was geweest die nu pas toestemming 
kreeg. Koude lucht kwam omhoog, muf en oud, met een randje metaal 
dat je proefde in je mond. 

 “Niet verder,” zei Pepermuntje. “Nog niet.” 

 Barry liet een steentje vallen. Het geluid kwam later dan 
verwacht. 

 “Dat is dieper dan het luik,” zei hij. 

 Henk knielde en keek naar binnen. Zijn gezicht bleef rustig, 
maar zijn ogen niet. “Dit is geen opslag,” zei hij. “Dit is een doorgang.” 

 Op dat moment klonk er achter hen een geluid. Niet dichtbij. 
Niet ver. Een ritmische stap, te gelijkmatig om toeval te zijn. Jimmy 
draaide zich om en hield zijn adem in. 

 Tussen de bomen stond iemand stil. Geen schaduw, geen 
houding die iets verried. Gewoon een figuur die niet bewoog. 

 Een telefoon trilde in Otto’s hand. Eén bericht. Geen naam. 

 Jullie hebben de overgang gevonden. 

 Het volgende bericht kwam direct erachteraan. 

 Sluit hem. Of loop door. 

 De figuur tussen de bomen zette één stap naar voren. 

 En toen begrepen ze allemaal dat dit het moment was waarop 
kiezen geen optie meer was. 
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09. Wat niet de bedoeling was 

 Niemand zei meteen iets nadat de opening zichtbaar was 
geworden. Dat was niet uit angst, maar uit instinct. Het soort stilte 
waarin iedereen begrijpt dat woorden te langzaam zijn. De opening in 
de grond bleef donker, alsof het licht weigerde om verder te gaan dan 
de rand. De koude lucht die omhoog kwam, was niet fris, maar oud. 
Niet muf genoeg om vergeten te zijn. Oud genoeg om te weten dat het 
hier niet pas gisteren was begonnen. 

 “Niet naar beneden,” zei Pepermuntje zacht. “Nog niet.” 

 Otto knikte. Hij had zijn hand al op de rand gelegd, zonder het 
door te hebben. Hij trok hem terug alsof de steen heet was. Barry bleef 
kijken, niet naar de opening zelf, maar naar de omgeving eromheen. 
Naar de bomen. Naar het pad. Naar plekken waar iemand had kunnen 
staan zonder gezien te worden. 

 “Dit is geen lokker,” zei Barry. “Te veel moeite. Dit is een 
kruispunt.” 

 “Overgang,” zei Henk. “Dat woord klopt steeds beter.” 

 Jimmy probeerde te glimlachen. Het lukte half. “Ik stem voor 
de overgang naar ergens waar dit niet gebeurt.” 

 Niemand lachte. Dat was ook een antwoord. 

 Ze deden wat ze tot nu toe steeds hadden gedaan. Ze 
verzamelden informatie zonder verder te gaan. Foto’s vanuit 
verschillende hoeken. Metingen van de rand. Pepermuntje noteerde 
alles wat afweek van wat hij kende uit kaarten en beschrijvingen. De 
opening zat niet op een logisch punt. Niet hoog. Niet laag. Niet in lijn 
met bekende paden. Dat betekende dat logica hier was aangepast. 
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 “Dit is verplaatst,” zei hij. “Niet het gat, maar de functie. Ooit 
hoorde dit ergens anders.” 

 “Zoals dat dossier,” zei Otto. 

 “Precies,” zei Pepermuntje. “Opgeheven. Verplaatst. Niet 
vernietigd.” 

 Henk keek ondertussen naar zijn telefoon. Niet naar berichten, 
maar naar de tijd. “We zijn hier te lang,” zei hij. “Niet omdat iemand 
ons ziet, maar omdat iemand rekent.” 

 Dat was genoeg. Ze sloten de opening. Niet volledig. Niet 
definitief. Net genoeg om te doen alsof. Bladeren terug. Steen iets 
verschoven. Alles net niet perfect. Zoals iemand dat zou doen die wil 
dat het lijkt alsof hij haast had. 

 Op de terugweg door het Delftse Hout sprak niemand. Het bos 
voelde anders nu. Niet vijandig, maar betrokken. Alsof het wist dat er 
iets was aangeraakt dat normaal niet werd aangeraakt. Geluiden leken te 
wachten tot ze voorbij waren voordat ze weer begonnen. 

 Pas bij het clubhuis ging de spanning iets omlaag. Niet weg, 
maar hanteerbaar. Otto zette alles opnieuw op tafel. De sleutel. De 
foto’s. De kaarten. De notities. Dit keer lagen ze niet naast elkaar, maar 
over elkaar heen. Laag op laag. 

 “Dit klopt niet,” zei hij uiteindelijk. 

 Jimmy keek op. “Dat is ongeveer de rode draad tot nu toe.” 

“Nee,” zei Otto. “Het klopt te goed. Alles wijst naar hetzelfde principe. 
Overgangen. Verplaatsingen. Tijdelijk afgesloten. Dat doe je niet voor 
één keer.” 

 Barry keek hem aan. “Je bedoelt dat dit vaker is gebruikt.” 
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 Otto knikte. “En niet door dezelfde mensen.” 

 Pepermuntje pakte zijn notitieboek en sloeg een bladzijde om. 
“Als dit klopt,” zei hij, “dan is wat wij hebben gevonden niet uniek. 
Het is een restant. En als het een restant is, dan zijn er ook andere.” 

 Henk keek op. “Of andere ingangen.” 

 Dat was het moment waarop Otto’s telefoon opnieuw trilde. 
Niet één bericht. Drie. Achter elkaar. Geen naam. Geen nummer. 

 Jullie kijken nu verder dan nodig. 
 Dat maakt het ingewikkeld. 
 En gevaarlijk. 

 Jimmy floot zacht. “Ze beginnen zinnen te stapelen. Dat is 
nooit een goed teken.” 

 Tino stond op en liep naar het raam. Hij bleef staan, langer dan 
nodig. “Er staat iemand,” zei hij. 

 “Waar,” vroeg Barry. 

 “In de straat,” zei Tino. “Doet niets. Kijkt niet. En dat is 
precies het probleem.” 

 Henk ging naast hem staan. Hij keek niet naar de persoon, maar 
naar diens houding. “Die wacht niet op ons,” zei hij. “Die wacht op iets 
anders.” 

 “Zoals,” vroeg Otto. 

 Henk antwoordde niet meteen. Toen wel. “Zoals een fout.” 

 Op dat moment ging het licht in het clubhuis uit. 
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 Niet knipperend. 
Niet langzaam. 

 Gewoon weg. 

 En in het donker klonk het geluid dat ze inmiddels herkenden. 

 Niet onder de grond dit keer. 
Maar ergens veel dichterbij. 
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10. Wanneer kijken niet meer genoeg is 

 Het donker bleef langer dan logisch was. Niet het soort donker 
dat hoort bij een kapotte lamp, maar een leegte waarin zelfs het geluid 
leek te verdwijnen. Otto stond stil met zijn hand nog half omhoog, 
alsof hij het licht had willen tegenhouden toen het verdween. Niemand 
bewoog. Zelfs ademhalen klonk te luid. 

 Toen kwam het geluid opnieuw. Niet onder de grond. Niet 
vaag. Dichtbij. Een metaalachtig schrapen, kort, gevolgd door iets dat 
werd neergezet. Alsof iemand iets neerlegde en wilde dat het werd 
gehoord. 

 “Niet bewegen,” fluisterde Pepermuntje. 

 “Dat was ik niet van plan,” zei Jimmy zacht. “Ik probeer al 
minuten een standbeeld te zijn.” 

 Barry luisterde. Niet alleen naar waar het geluid vandaan kwam, 
maar naar wat er niet klonk. Geen stemmen. Geen voetstappen. Geen 
haast. Dat was het meest verontrustende. Dit was geen paniekactie. Dit 
was voorbereid. 

 Het licht floepte weer aan. Niet fel. Niet volledig. Eén tl-buis 
boven de tafel, flikkerend, genoeg om de ruimte zichtbaar te maken. En 
genoeg om te zien wat er nu op tafel lag. 

 Een map. 

 Grijs. Dun. Oud karton. Geen opschrift. 

 Tino slikte. “Die lag hier net niet.” 
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Otto liep erheen, langzaam, alsof snelheid iets kon verraden. Hij raakte 
de map niet meteen aan. Eerst keek hij naar de randen. Naar stof. Naar 
krassen. “Die is hier neergelegd,” zei hij. “Niet gegooid.” 

 “Netjes,” zei Jimmy. “Dat stelt me niet gerust.” 

 Henk stond bij de deur. Zijn blik ging van de map naar het 
raam. “Ze willen dat we lezen,” zei hij. “En dat we begrijpen.” 

 Pepermuntje knikte. “En dat we daarna een keuze maken.” 

 Otto opende de map. Er zat geen brief in. Geen uitleg. Alleen 
kopieën. Oude stukken. Bouwtekeningen. Archiefpagina’s met stempels 
die niet meer werden gebruikt. En foto’s. Zwart-wit. Onscherp. Maar 
duidelijk genoeg. 

 “Dit is echt,” zei Barry. Hij wees naar een datum. “Dit is geen 
vervalsing. Dat papier. Die inkt. Dat veroudert niet zo.” 

 Pepermuntje bladerde sneller. Zijn vingers trilden niet, maar 
zijn ademhaling wel. “Dit zijn opgeheven locaties,” zei hij. “Niet 
vernietigd. Verplaatst. Elke keer als de stad veranderde.” 

 “Overgangen,” zei Henk. 

 “Precies,” zei Pepermuntje. “Dit is een netwerk. Niet van 
tunnels alleen, maar van toegangsmomenten. Tijdelijk open. Tijdelijk 
dicht.” 

 Jimmy keek op van een foto. “Dus dit is geen geheim dat is 
vergeten.” 

 “Dit is een geheim dat wordt onderhouden,” zei Otto. 
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Buiten klonk een auto die stopte. Te abrupt. De motor bleef draaien. 
Niemand stapte uit. 

 Tino keek naar het raam. “Er staat nu meer dan één iemand.” 

 “Dat was te verwachten,” zei Barry. “We zijn van kijken naar 
weten gegaan.” 

 Het volgende geluid kwam van onder de tafel. Een trilling, licht 
maar voelbaar. De map schoof een paar millimeter op. Niet door hen. 

 Pepermuntje keek op. “Ze willen dat we stoppen.” 

 “Of dat we kiezen,” zei Henk. 

 Op dat moment ging Otto’s telefoon. Niet trillen. Gewoon 
overgaan. Eén keer. Twee keer. Hij nam op zonder iets te zeggen. 

 De stem aan de andere kant was rustig. Te rustig. 

 “Jullie hebben nu genoeg gezien,” zei de stem. “Dit punt is 
altijd lastig.” 

 “Wie bent u,” vroeg Otto. 

 Een korte stilte. Geen aarzeling. Een afweging. 

 “Iemand die opruimt wat anderen laten slingeren,” zei de stem. 
“En iemand die liever geen jongeren ziet verdwijnen.” 

 Jimmy kon het niet laten. “Dat klinkt als een dreigement met 
een geruststellende bijsluiter.” 

 De stem ging verder alsof hij hem niet hoorde. “De map blijft 
hier. Jullie ook. Tot het licht weer uitgaat.” 
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 De verbinding werd verbroken. 

 Het licht begon te knipperen. Niet willekeurig. Ritmisch. Eén. 
Twee. Pauze. Nog een keer. 

 Barry keek naar de vloer. “Dat ritme.” 

 Henk knikte. “Dat is hetzelfde als onder de steen.” 

 Toen ging het licht uit. Definitief. 

 En dit keer klonk het geluid niet onder hen. 

 Het kwam van achter de deur. 
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11. De ruimte ertussen 

 Het donker achter de deur was anders dan het donker in het 
clubhuis. Dat voelden ze meteen. Het was geen afwezigheid van licht, 
maar een aanwezigheid. Alsof er iets stond dat geen licht nodig had om 
er te zijn. Niemand deed de deur open. Dat hoefde ook niet. Het geluid 
aan de andere kant zei genoeg. 

 Er werd niet geklopt. Er werd gewacht. 

 Otto stond stil met zijn hand nog op de rand van de tafel. De 
map lag er nog. Zichtbaar, tastbaar, alsof hij speciaal was achtergelaten 
om te bewijzen dat dit geen spel meer was. Barry luisterde naar 
ademhaling. Niet naar de hunne, maar naar wat daarbuiten moest zijn. 
Henk keek naar de kier onder de deur, waar geen schaduw verscheen. 

 “Ze weten dat we luisteren,” zei Pepermuntje zacht. “En dat we 
wachten.” 

 Jimmy haalde zijn schouders op. “Dat maakt het wederzijds. 
Gezellig.” 

 Het licht bleef uit. Dat was geen storing meer. Dat was een 
keuze. Tino zette een stap naar achteren en voelde met zijn hand de 
muur. “Als ze binnen willen,” zei hij, “dan doen ze dat niet via de 
deur.” 

 Die gedachte maakte de ruimte kleiner. Het clubhuis was nooit 
groot geweest, maar nu leek het alsof de muren dichterbij kwamen. 
Niet bewegend, maar voelbaar. Otto dacht aan de kaartlagen, aan de 
overgangen, aan plekken die niet bedoeld waren om lang te blijven. 

 Toen klonk er een stem. Niet luid. Niet door de deur heen. Van 
ergens onder hen. 
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 “Jullie hoeven niet bang te zijn,” zei de stem. “Dit is een 
tussenruimte.” 

 Henk kneep zijn ogen samen. “Dat is dezelfde stem,” fluisterde 
hij. “Van de telefoon.” 

 “Dat is niet beter,” zei Jimmy. 

 De stem sprak verder, rustig, zonder haast. “Wat jullie hebben 
gevonden, bestaat langer dan jullie denken. En het werkt alleen als 
mensen niet proberen het te begrijpen.” 

 “Dan heeft u een probleem,” zei Otto. Zijn stem was steviger 
dan hij zich voelde. “Wij begrijpen het nu wel.” 

 Een korte stilte volgde. Niet verrast. Meer afwegend. 

 “Begrijpen is relatief,” zei de stem. “Jullie zien de overgangen. 
Maar niet wat ze tegenhouden.” 

 Barry voelde een lichte trilling onder zijn voeten. Geen schok. 
Geen beweging. Meer een herinnering aan het geluid onder de steen. 
“Wat houden ze tegen,” vroeg hij. 

 “Verandering,” zei de stem. “Dingen die te vroeg zijn. Te snel. 
Te zichtbaar.” 

 Pepermuntje voelde iets op zijn plek vallen. “U bewaakt de 
tijd,” zei hij. “Niet de plek.” 

 “Dat is een manier om het te zeggen,” antwoordde de stem. 

 Jimmy kon het niet laten. “En dat doet u vanaf een clubhuis in 
een tuin.” 
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 De stem lachte niet. “Ik doe het waar het nodig is.” 

 Het geluid verplaatste zich. Niet dichterbij. Niet verder weg. 
Ergens ertussenin. De vloer kraakte zacht, maar niet door gewicht. 
Door spanning. 

 “Jullie staan op een overgang,” zei de stem. “Dat betekent dat 
jullie kunnen kiezen. Terug. Of door.” 

 Otto voelde zijn hartslag in zijn oren. “Door naar wat.” 

 “Door naar het moment waarop dit geen spel meer is,” zei de 
stem. “En dat moment is dichtbij.” 

 Het licht floepte heel even aan. Niet lang genoeg om alles te 
zien. Maar lang genoeg om te zien dat de deur niet meer helemaal 
gesloten was. 

 Daarachter lag geen tuin. 
Geen nacht. 
Geen straat. 

Daarachter lag een gang. 

 Laag. 
Smal. 
En ouder dan alles wat ze tot nu toe hadden gezien. 

 Het licht viel weer uit. 

 En toen wist iedereen hetzelfde. 

 Dit hoofdstuk ging niet meer over ontdekken. 
Dit ging over overleven. 
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12. Waar de stad ophoudt 

 Niemand zei dat ze naar binnen gingen. Dat was niet nodig. De 
gang achter de deur lag er niet alsof hij hen uitnodigde, maar alsof hij al 
lang wist dat dit moment zou komen. Laag, smal, ruw uitgehakt. De 
lucht die eruit kwam was kouder dan buiten en rook naar natte steen en 
oud metaal. Niet muf. Niet dood. Actief. 

 Henk was de eerste die bukte. Niet omdat hij de leiding nam, 
maar omdat zijn lichaam al had besloten. Barry volgde, daarna Otto. 
Jimmy mompelde iets over slechte ideeën die altijd beginnen met stilte, 
maar hij ging wel. Tino en Pepermuntje sloten de rij. De deur achter 
hen bleef open. Dat viel op. Dingen die dicht moeten, worden 
dichtgedaan. Dit niet. 

 De gang liep licht af. Niet steil, maar genoeg om te voelen dat 
ze onder iets door gingen. Onder tuinen. Onder straten. Onder plekken 
waar mensen nietsvermoedend leefden. Water drupte ergens. Niet 
constant. Ritmisch. Alsof het telde. 

 “Dit is geen tunnel,” fluisterde Pepermuntje. “Dit is een 
verbinding.” 

 “Dat woord blijft terugkomen,” zei Jimmy. “Ik begin het 
persoonlijk te nemen.” 

 Na een bocht veranderde de ruimte. Niet groter, maar anders. 
De wanden waren gladder. Oud metselwerk, zichtbaar hersteld, 
aangepast, opnieuw gebruikt. Lagen boven op lagen. Otto voelde met 
zijn hand langs een voeg en bleef hangen. 

 “Hier,” zei hij. “Dit is later gedaan. Veel later.” 

 “Franse tijd,” zei Pepermuntje meteen. “Of nog daarna. 
Hergebruik. Verbergen door inpassing.” 
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 De gang splitste zich. Niet zichtbaar, maar voelbaar. Geluid liep 
hier anders. Hun voetstappen kwamen niet meer terug zoals daarvoor. 
Barry bleef staan en luisterde. Hij sloot zijn ogen en haalde langzaam 
adem. 

 “Er is beweging boven ons,” zei hij. “Niet hier. Boven.” 

 Op dat moment begon de grond te trillen. Niet hard. Niet 
instortend. Meer alsof iets zwaars werd verplaatst. Verkeer. Veel 
verkeer. De stad was wakker. En ze stonden er recht onder. 

 “Dit is het punt,” zei Henk. “Hier raken ze elkaar.” 

 “Wie,” vroeg Tino. 

 “De lagen,” zei Henk. “En wij staan ertussen.” 

 Het geluid van stappen klonk nu duidelijker. Niet van achteren. 
Van voren. Meerdere. Gecontroleerd. Geen haast. Het soort tempo van 
mensen die weten dat ze op tijd zijn. 

 “Niet rennen,” zei Otto. “Dat is wat ze verwachten.” 

 Ze bleven staan. De gang werd lichter. Geen lampen. Daglicht. 
Gedempt, gefilterd, alsof het door meerdere levens heen moest voordat 
het hier kwam. De gang mondde uit in een ruimte die geen kamer was 
en geen gang. Een overgang. Een plek waar paden elkaar kruisten 
zonder bordjes. 

 Daar stonden ze. 

 Geen uniformen. Geen maskers. Gewone mensen. Jassen. 
Tassen. Handen leeg, maar klaar. De man uit de stem stond iets voor 
de anderen. Niet dominant. Functioneel. 

 “Jullie zijn verder gegaan dan verstandig is,” zei hij. “Maar niet 
verder dan nodig.” 
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 “Dat zei u eerder ook,” zei Jimmy. “Het begint een patroon te 
worden.” 

 De man keek hem aan. Niet boos. Eerder nieuwsgierig. 
“Humor helpt,” zei hij. “Maar niet hier.” 

 Pepermuntje stapte naar voren. “U bewaakt geen geheimen,” 
zei hij. “U bewaakt vertraging. U zorgt dat dingen niet tegelijk 
gebeuren.” 

 De man knikte langzaam. “Omdat de stad dat nodig heeft.” 

 “Of omdat u dat nodig heeft,” zei Barry. 

 De man zweeg even. Dat was genoeg antwoord. 

 Boven hen klonk een doffe dreun. Zwaarder dit keer. De grond 
trilde langer. Stof viel uit een voeg. Otto voelde zijn hartslag in zijn 
keel. 

 “U kunt dit niet blijven doen,” zei Otto. “Mensen lopen 
hierboven. Kinderen. Niemand weet wat hier onder zit.” 

“Precies,” zei de man. “En dat moet zo blijven.” 

 Henk keek naar de wanden. Naar een markering. Klein. 
Bekend. Hij voelde het voordat hij het begreep. “Deze overgang staat 
open,” zei hij. “En dat was niet de bedoeling.” 

 De man draaide zich om. Voor het eerst veranderde zijn 
houding. “Wie heeft dat gedaan.” 

 Niemand antwoordde. 

 Toen klonk het geluid dat alles veranderde. Geen stap. Geen 
stem. Een scherpe metalen klik, gevolgd door een diep, rollend geluid 
dat zich door de ruimte verplaatste. 
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 “Sluiten,” zei iemand achter de man. 

 “Te laat,” zei Henk. 

 De grond bewoog. Niet instortend, maar verschuivend. Een 
deel van de ruimte begon langzaam te zakken. Niet snel. Niet 
chaotisch. Als een mechanisme dat al heel lang wachtte op precies dit 
moment. 

 “Weg hier,” riep Barry. 

 Maar de weg terug was er niet meer. 

 De gang achter hen was afgesloten. 

 En boven hen, ergens onder het Delftse Hout, begon iets te 
openen dat nooit tegelijk open had mogen staan. 

 De stad ademde. 

 En ze stonden er middenin. 
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13. Wat niet tegelijk mocht bestaan 

 De grond bleef bewegen. Niet schokkend, maar onafwendbaar. 
Alsof de ruimte onder het Delftse Hout zich opnieuw aan het ordenen 
was en zij daarbij in de weg stonden. Stof dwarrelde naar beneden, fijne 
grijze deeltjes die bleven hangen in het licht dat van boven 
doorsijpelde. De lucht rook naar natte steen en oud ijzer. De stad was 
dichtbij. Te dichtbij. 

 “Dit stopt niet vanzelf,” zei Barry. Zijn stem bleef kalm, maar 
zijn handen trilden terwijl hij zich vastgreep aan een uitstekende steen. 
“Dit is een proces.” 

 Otto keek naar de randen van de ruimte, naar de mechanismen 
die langzaam zichtbaar werden nu de vloer verder zakte. Geen 
moderne techniek. Geen motoren. Alles werkte op gewicht, druk en 
timing. “Dit is ontworpen om te bewegen,” zei hij. “Niet om stil te 
staan.” 

 Pepermuntje keek naar de markeringen op de muur. Oudere 
tekens, deels overschreven, deels hersteld. “Er staan twee systemen 
tegelijk open,” zei hij. “Dat mag niet. Dat is wat ze probeerden te 
voorkomen.” 

 “Wat gebeurt er als het toch gebeurt,” vroeg Tino. 

 Pepermuntje antwoordde niet meteen. Hij keek omhoog. 
Luisterde. “Dan raakt de stad iets aan wat niet bedoeld was om tegelijk 
zichtbaar te zijn.” 

 Op dat moment klonk boven hen een doffe dreun. Zwaarder 
dan eerder. Dit keer volgde er geschreeuw. Gedempt, maar duidelijk 
menselijk. De stad voelde het nu ook. 

 “Ze hebben ons nodig,” zei Jimmy ineens. “Niet omdat we 
speciaal zijn. Maar omdat wij hier staan.” 
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 Henk keek naar de opening waar ze vandaan waren gekomen. 
Die was bijna dicht. “Dit is de keuze,” zei hij. “Niet terug of door. 
Maar ingrijpen of laten gebeuren.” 

 De man met de stem stond verderop in de ruimte. Niet 
dichterbij gekomen, niet verder weg. Zijn gezicht was strak, maar niet 
vijandig. “Dit punt was nooit bedoeld om door jullie bereikt te 
worden,” zei hij. “Maar nu het zo is, moeten we handelen.” 

 “U bedoelt wij,” zei Otto. 

 De man knikte. “Jullie zijn hier. En jullie begrijpen het.” 

 Barry keek naar de sleutel die nog steeds in Otto’s hand lag. 
“Deze sluit iets,” zei hij. “Maar niet alles.” 

 Pepermuntje volgde zijn blik en zag het. Een tweede opening. 
Kleiner. Lager. Half verborgen achter ingestorte stenen. “Daar,” zei hij. 
“Dat is de andere overgang.” 

 “Die mag niet tegelijk open zijn,” zei Henk. 

 “Maar hij is het al,” zei Jimmy. “Dat is het probleem.” 

 De ruimte trilde opnieuw. Harder dit keer. Een deel van het 
plafond scheurde open en daglicht viel als een scherpe strook naar 
beneden. Ze hoorden stemmen boven hen, mensen die riepen, die niet 
wisten waarom de grond onder hen bewoog. 

 “Als we niets doen,” zei Otto, “dan kiest het systeem zelf.” 

 De man keek hem aan. “En dat is nooit goed.” 

 Ze handelden zonder verder overleg. Barry en Tino hielden de 
vloer stabiel waar ze konden. Henk leidde Pepermuntje naar de tweede 
opening. Jimmy bleef bij Otto, zijn handen wit om de rand van de 
sleutel geklemd. Niet om te helpen, maar om niet weg te lopen. 
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 Pepermuntje werkte snel. Niet gehaast. Zijn vingers volgden 
patronen die hij alleen kende omdat hij alles had gelezen wat niemand 
belangrijk vond. “Dit sluit de tweede overgang,” zei hij. “Maar dan 
blijft de eerste open.” 

 “Dan doen we dat,” zei Otto. 

 “Dat betekent,” zei de man, “dat dit systeem verdwijnt.” 

 Otto keek naar de ruimte om hen heen. Naar de lagen 
geschiedenis. Naar alles wat hier bewust verborgen was geweest. “Dan 
hoort het misschien ook zo.” 

 Hij draaide de sleutel. 

 Niet hard. Niet met geweld. Precies genoeg. 

 Het geluid dat volgde was diep en zwaar. Geen instorting. Een 
afsluiting. De ruimte kwam tot stilstand. De trillingen stierven weg. 
Boven hen verstomde het geschreeuw. Het stof daalde neer. 

 De tweede opening sloot zich volledig. De eerste bleef nog 
even zichtbaar en trok zich toen langzaam terug, alsof hij werd 
ingetrokken door de aarde zelf. 

 De man stond stil. Hij zei niets. 

 “Dit komt niet meer terug,” zei Pepermuntje. 

 De man knikte langzaam. “Nee.” 

 “En dat is goed,” zei Jimmy. “Ik ben niet zo van 
herhaalbezoeken.” 

 Er klonk een laatste geluid. Niet onder hen. Niet boven hen. 
Iets dat losliet. 
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 Toen ging het licht uit. 

 Niet abrupt. 
Maar definitief. 

 En toen ze later weer daglicht zagen, was de plek waar ze 
hadden gestaan gewoon weer grond. 

 Bosgrond. 
 Onschuldig. 

 Alsof niets ooit tegelijk open had gestaan. 

 Behalve zijzelf. 
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14. Wat bleef liggen 

 Het Delftse Hout lag er weer zoals het altijd had gelegen. Dat 
was misschien wel het meest verontrustende detail. De paden waren 
hersteld, het gras groeide door en de bomen bewogen rustig in de wind. 
Mensen wandelden zonder haast, honden trokken aan riemen en 
kinderen reden te hard over grindpaadjes. Niemand keek twee keer 
naar de plekken waar de aarde net iets gladder was dan ervoor. Alsof 
het bos zelf had besloten dat dit hoofdstuk gesloten mocht worden. 

 Ze kwamen er niet meer samen. Niet omdat ze elkaar meden, 
maar omdat het niet meer nodig was. Wat daar had plaatsgevonden, 
was niet iets wat je kon herhalen door er opnieuw te gaan staan. 
Iedereen wist waar het was geweest en iedereen wist ook dat het er niet 
meer was. Dat bleek voldoende. 

 In de dagen daarna veranderde er weinig aan de buitenkant en 
juist daardoor des te meer aan de binnenkant. Otto merkte dat hij 
anders naar kaarten keek. Waar hij eerst zocht naar verborgen lijnen en 
vergeten routes, keek hij nu naar wat bewust ontbrak. Naar lege 
vlakken die geen uitleg kregen. Hij begreep dat sommige dingen niet 
verdwenen waren door toeval, maar door keuze. 

 Barry luisterde vaker. Niet alleen naar geluiden, maar naar 
timing. Naar het moment waarop iets stilviel en wanneer het weer 
begon. Hij had geleerd dat stilte geen leegte is, maar informatie die je 
alleen krijgt als je niet probeert haar te vullen. 

 Jimmy maakte weer grappen zoals altijd, maar er zat meer 
ruimte tussen zijn woorden. Hij wist nu wanneer een grap hielp en 
wanneer zwijgen meer zei. Soms glimlachte hij zonder iets te zeggen en 
dat viel meer op dan zijn luidste opmerkingen van vroeger. 

 Tino bleef soms staan op plekken waar anderen doorliepen. 
Niet aarzelend, maar aandachtig. Alsof hij had geleerd dat snelheid niet 
altijd betekent dat je verder komt. Dat stilstaan soms de enige manier is 
om te begrijpen waar je bent. 
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 Henk keek nog steeds het langst, maar nu ook het vaakst weg. 
Hij had geleerd dat blijven kijken niet altijd hetzelfde is als zien. En dat 
sommige dingen alleen hun betekenis behouden zolang je ze niet blijft 
volgen. 

 Pepermuntje vond het spoor terug in het archief. Niet als 
document, niet als verslag, maar als leegte. Een verwijzing die nergens 
meer naartoe leidde. Een nummer zonder vervolg. Geen fout. Geen 
vergissing. Een bewuste afsluiting. Hij sloot het boek zonder iets in de 
kantlijn te schrijven en voelde dat dit keer juist dat het juiste was om te 
doen. 

 Het clubhuis bleef staan. Het hout kraakte nog steeds bij 
temperatuurverschil en wind. De tafel had dezelfde krassen en de deur 
sloot nog altijd met dat ene lichte tikje. Maar de kaarten bleven in de 
kast. Niet uit angst en niet uit vermijding, maar omdat ze hun werk 
hadden gedaan. Sommige vragen hoef je niet opnieuw te stellen 
wanneer je het antwoord al hebt meegemaakt. 

 Af en toe kwam er een bericht binnen op een van hun 
telefoons. Geen naam, geen uitleg. Alleen een datum of een plek. Soms 
bleef het daar ook bij. Soms verdween het bericht weer vanzelf. Ze 
reageerden niet. En na verloop van tijd hielden de berichten op, alsof 
ook dat had begrepen dat het moment voorbij was. 

 Op een middag bleef Otto staan bij de rand van een pad in het 
Delftse Hout. Het zonlicht viel precies goed tussen de bomen door en 
tekende patronen op de grond. Hij dacht aan alles wat daar ooit onder 
had gelegen. Aan wat verborgen was geweest en nu weer gewoon aarde 
was. Niet met trots en niet met spijt. Gewoon met aandacht. 

 Jimmy stond naast hem en keek dezelfde kant op. “Het is weg,” 
zei hij. 

 Otto knikte. “Ja.” 

 Jimmy haalde zijn schouders op. “Voorlopig is dat genoeg.” 
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 Ze liepen verder zonder om te kijken. Niet omdat er niets meer 
te zien was, maar omdat ze wisten dat kijken niet altijd betekent dat je 
iets moet vasthouden. 

 Wat onder de stad had bestaan, was weer onderdeel van de stad 
geworden. Niet zichtbaar, niet bereikbaar, maar ook niet verdwenen. 
En misschien werkte het alleen daarom zo goed. Niet alles wat 
belangrijk is, hoeft open te blijven. Niet elke waarheid wordt sterker 
door gezien te worden. 

 Soms is het genoeg om te weten wanneer je iets moet sluiten. 

 En soms merk je pas achteraf dat juist dat moment het begin 
was van iets nieuws. 

 

-Einde- 
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Nawoord 

 Tijdens het schrijven van dit verhaal ben ik vaak teruggegaan 
naar het Delftse Hout. Niet om antwoorden te vinden, maar om te 
kijken. Om te merken hoe vanzelfsprekend het daar is om door te 
lopen, terwijl er tegelijk zoveel lagen onder de oppervlakte liggen. Het 
is een plek waar niets lijkt te gebeuren en waar juist daardoor ruimte 
ontstaat voor verbeelding, herinnering en vragen. 

 De gebeurtenissen in dit boek zijn niet vastgelegd zoals ze hier 
worden verteld. De plekken bestaan wel. De geschiedenis ook. En wie 
goed kijkt, ziet dat steden meer bewaren dan we denken. Niet alles staat 
op kaarten. Niet alles past in archieven. Sommige dingen blijven 
bestaan omdat iemand ooit besloot ze te laten liggen. 

 Dit verhaal is geschreven vanuit het idee dat nieuwsgierigheid 
geen fout is, maar dat verantwoordelijkheid soms betekent dat je weet 
wanneer je moet stoppen. De zes jongens zijn geen helden die alles 
oplossen. Ze zijn mensen die iets tegenkomen, iets begrijpen en 
vervolgens een keuze maken. Dat is misschien minder spectaculair, 
maar het is wel eerlijk. 

 Als je na het lezen anders kijkt naar een pad, een bosrand of 
een plek waar je altijd achteloos voorbijloopt, dan heeft dit verhaal 
gedaan wat het moest doen. Niet om je iets te laten geloven, maar om 
je iets te laten merken. 

 Dank je wel voor het lezen. 
 En kijk vooral goed, maar niet altijd te lang. 
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De Zes van Delft 
Schaduwen in het Delftse Hout 

 

 In het Delftse Hout lijkt niets bijzonders te gebeuren. Paden 
verdwijnen in het groen, bomen dempen elk geluid en iedereen denkt 
dat hij de weg kent. Tot zes vrienden ontdekken dat sommige plekken 
niet bedoeld zijn om gevonden te worden. 

 Wat begint met een klein detail dat niet klopt, groeit uit tot een 
speurtocht langs vergeten kaarten, afgesloten archieven en plekken die 
bewust zijn weggelaten. Iemand volgt hen. Iemand stuurt bij. En hoe 
verder ze gaan, hoe duidelijker het wordt dat dit geheim niet zomaar 
verborgen is gebleven. 

 Onder het Delftse Hout liggen lagen geschiedenis die nooit 
tegelijk zichtbaar hadden mogen zijn. Als die grenzen vervagen, raken 
verleden en heden elkaar met gevaarlijke gevolgen. De zes vrienden 
moeten kiezen. Kijken ze weg, of lopen ze door, ook als stoppen 
veiliger is? 

 Schaduwen in het Delftse Hout is een spannende thriller 
voor 12+ over nieuwsgierigheid, vriendschap en de vraag of alles wat 
bestaat ook gezien moet worden. Gebaseerd op echte plekken, echte 
geschiedenis en gebeurtenissen die dichterbij komen dan je lief is. 

 Lees dit boek. 
 Maar kijk daarna anders naar het Delftse Hout. 

  
 


