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Voorwoord 

Er zijn oorlogen die geschiedenisboeken vullen, en er zijn oorlogen die 
zielen openrijten. Verdun behoort tot die laatste categorie. Wie de 
foto’s ziet, de getuigenissen leest of de plek bezoekt, voelt direct dat 
deze heuvels meer dragen dan aarde en steen. Ze dragen stemmen. Ze 
dragen stilte. Ze dragen littekens die nooit meer genezen. 

De strijd om Verdun in 1916 duurde 302 dagen. Dat is langer dan 
sommige mensen in hun hele leven vrede hebben gekend. Het was een 
gevecht waarin geen front echt verschoof, maar waarin elke meter 
aarde talloze levens kostte. Het was een hel die met elke explosie 
opnieuw werd geboren. Een hel die niemand koos, maar iedereen 
moest doorstaan. 

Dit boek is geen les. Het is geen document, geen droge opsomming, 
geen heldenverheerlijking. Het is een poging om de lezer even mee te 
nemen naar een plek waar moed en wanhoop naast elkaar bestonden. 
Waar mannen geen soldaten meer waren maar overlevers. Waar lucht 
geen lucht meer was maar rook, modder, angst en vuur. Waar het 
woord “overleven” soms slechts een paar uur betekende. 

Ik heb geprobeerd om Verdun te benaderen zoals het was: rauw, 
menselijk, verwarrend, vernietigend en toch gevuld met momenten van 
menselijkheid die het waard zijn om nooit te vergeten. Elke scène, elke 
stap, elk perspectief is gebaseerd op de werkelijkheid van 1916, maar 
verteld door de ogen van fictieve personages die als dragers dienen 
voor de waarheid die daarachter schuilgaat. 

Want Verdun was geen legende. Geen symbool alleen. Geen 
geschiedenis die ver van ons afstaat. Het was echt. Het was hier. En het 
was een vuurstorm die nog steeds nagloeit in elke foto, elk dagboek en 
elke stilte op die heuvels. 

Met dit boek wil ik je niet alleen laten lezen. 
Ik wil je laten voelen. 
Laten horen. 
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Laten zien waarom de woorden “Ils ne passeront pas” meer waren 
dan een slogan. 
Waarom Verdun nooit vergeten mag worden. 

En vooral waarom oorlog nooit een echo mag worden waar we doof 
voor raken. 
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Proloog 

De aarde ademde zwaar die ochtend, alsof de heuvels zelf probeerden 
te waarschuwen voor wat zou komen. Een ijle nevel hing over de kale 
velden rond Verdun en dempte het licht van de opkomende zon tot 
een vale, koperkleurige gloed die zich vastklampte aan de modder. In 
de verte rolde een trage dreun over het landschap, niet hard genoeg om 
te schrikken, maar wel hard genoeg om te herinneren dat stilte hier 
nooit echt bestond. Het was een vreemd soort rust, het soort dat niet 
geruststelt maar juist laat voelen hoe nabij de storm werkelijk is. 
Mannen in versleten uniformen bewogen zich moeizaam door 
loopgraven die eerder leken op wonden in de grond dan op 
constructies gemaakt door mensenhanden. Ze keken nauwelijks op, 
alsof hun ogen niet langer wisten wat het verschil was tussen ochtend 
en nacht. 

Een jonge soldaat, nog met de bleke blik van iemand die meer van 
hoop wist dan van haat, zat geknield bij de ingang van een 
ondergrondse gang. Hij hield zijn handen rond een metalen drinkbeker 
waarvan de rand was verbogen toen een granaatschilfer vorige week 
rakelings langs hem scheerde. Zijn adem condenseerde in wolkjes voor 
zijn gezicht terwijl hij luisterde naar het ritmische druppen van water 
dat door het vochtige plafond van de schuilplaats sijpelde. Hij wist dat 
die druppels soms sneller vielen wanneer de grond boven hen beefde. 
Hij wist ook dat de grond bijna elke dag beefde. Zijn vingers trilden, al 
wist hij niet meer of dat van de kou kwam of van de herinneringen die 
soms als donkere golven door zijn gedachten trokken. 

De mannen die bij hem in de gang zaten maakten geen geluid. 
Sommigen hielden hun hoofd naar beneden, anderen staarden met lege 
ogen voor zich uit. Niemand durfde te vragen hoe lang deze schijnbare 
rust nog zou duren. Niemand durfde te hopen dat het langer dan een 
uur zou zijn. De lucht rook naar natte aarde, oud kruit en de zoete, 
bedwelmende geur van rottende zakken die in een hoek waren 
neergelegd omdat niemand de kracht meer had om ze buiten te 
begraven. Het was de geur van Verdun, een geur die zich vastzette in 
kleding, huid en gedachten, een geur die zelfs in dromen bleef hangen. 
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Plots werd de stilte doorbroken door een scherp, metalig geluid. De 
jonge soldaat keek op en zag hoe een sergeant langs de rand van de 
loopgraaf liep, zijn laarzen zuigend in de modder, zijn gezicht grauw 
van de rook die dagenlang in de lucht had gehangen. De sergeant 
stopte, keek hen een voor een aan en leek iets te willen zeggen, maar 
zijn woorden bleven even hangen in zijn keel. Toen pas beseften de 
mannen dat ze het geluid niet van hem hadden gehoord, maar uit de 
verte. Een laag, dreunend rommelen zwol aan alsof een onzichtbare 
reus langzaam door de grond liep. De jonge soldaat stond langzaam op 
en voelde hoe de vloer onder zijn voeten licht trilde. 

De sergeant keek naar de horizon. Over de heuvels heen verscheen een 
dunne grijze lijn die zich langzaam uitbreidde. Het was geen rook. Het 
was stof. Het was de voorbode van artillerie. En terwijl de dreun luider 
werd, brak de lucht open met het eerste gehuil van een granaat die door 
de hemel scheerde en neerdaalde als een vallende ster zonder wens, 
zonder hoop, zonder mededogen. De jonge soldaat voelde hoe zijn 
hart zich vastzette in zijn borst terwijl hij naar boven keek. Het geluid 
van de naderende inslag sneed door de lucht als een langzaam 
kantelende bijl. 

Toen de grond explodeerde barstte het landschap open alsof de hel zelf 
naar boven werd geduwd. Modder, vuur, rook en splinters vlogen in 
alle richtingen. De schuilplaats achter hem stortte half in, mannen 
werden tegen de muren geslingerd en de wereld werd gevuld met het 
gebrul van honderden granaten die elkaar in razende snelheid 
opvolgden. De jonge soldaat voelde een hand op zijn schouder, terwijl 
het stof zich als een deken over hen legde, en hij probeerde te zien wie 
het was, maar de rook maakte alles vaag. Hij hoorde alleen een stem die 
door het lawaai heen brak, een stem die tegelijk wanhopig en 
vastberaden klonk. 

Ze komen. 

En dit keer zouden ze niet stoppen. 
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1. de Weg naar Verdun 

De weg die naar Verdun leidde slingerde als een slijtende ader door het 
landschap, vol diepe karrensporen, modderpoelen en rijen van 
uitgeputte paarden die zich moeizaam voortbewogen terwijl hun adem 
wolkjes vormde in de koude ochtendlucht. De Route Sacrée had ooit 
een bijna heilige klank gehad, maar voor de mannen die erover trokken 
voelde het eerder als een weg naar vergetelheid, een pad waarop elke 
stap hen verder verwijderde van alles wat ze ooit hadden gekend. De 
hoofdpersoon, wiens jas inmiddels meer stof dan stofdraad leek te 
bevatten, keek naar de eindeloze stoet mensen en voertuigen die zich 
voortduwde alsof een onzichtbare kracht hen vooruit trok. De lucht 
rook naar olie, paardenzweet en de scherpe geur van metaal die van de 
karren af kwam. Hij voelde hoe zijn handen in zijn handschoenen 
trilden zonder dat hij precies wist of dat van de kou of van de spanning 
was. De geluiden mengden zich tot één massieve stroom: knarsende 
wielen, schreeuwende officieren, het ritme van laarzen die op de natte 
grond neerkwamen en de onheilspellende dreun van artillerie die in de 
verte nooit helemaal zweeg. 

Hij probeerde zich te herinneren hoe lang hij al onderweg was, maar de 
uren waren in elkaar overgegaan zoals de dagen dat al eerder hadden 
gedaan. Hij wist alleen dat hij steeds dichter bij het front kwam, een 
front dat zo beroemd en berucht was geworden dat het bijna een eigen 
persoonlijkheid leek te hebben. Verdun was geen plek maar een entiteit, 
een monster dat dag en nacht voedde op alles wat menselijk was. 
Terwijl hij over de weg liep voelde hij een lichte trilling onder zijn 
voeten, alsof de aarde zelf hem probeerde te waarschuwen, alsof de 
heuvels fluisterden dat iedereen die hier kwam een deel van zichzelf 
achterliet. Hij keek naar de mannen naast hem, jonge gezichten die 
ondanks de tocht nog iets van jeugd uitstalen, en oudere mannen die 
met starre blikken en matte ogen liepen als schaduwen van zichzelf. 
Iedereen wist dat er iets op hen wachtte, maar niemand durfde het 
hardop uit te spreken. 

De eerste dode bomen verschenen langs de weg, ontworteld en 
zwartgeblakerd, alsof een vuurstorm ze had opgeslokt en alleen 
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verbrande sculpturen had achtergelaten. Hoe verder ze liepen, hoe 
meer de omgeving veranderde in een landschap dat niets meer te 
maken had met de wereld die de soldaten achter zich hadden gelaten. 
De lucht werd grijs en zwaar, de grond kleurde van modder naar 
roestrood door opgedroogd bloed dat zich als een dunne huid over de 
aarde had gelegd. Plots hoorde de hoofdpersoon een luid gekraak. Een 
kar verderop was omgeslagen en een van de paarden lag spartelend in 
het slijk terwijl de soldaten probeerden hem overeind te krijgen. Het 
dier lag op zijn zij, zijn ogen groot en wit van paniek, zijn neusgaten 
wijd open alsof hij probeerde lucht te vinden in een wereld die steeds 
verstikkender werd. De sergeant die hen begeleidde schreeuwde 
instructies maar het geluid werd bijna overstemd door een plotselinge 
dreun in de verte. De grond beefde kort en de lucht vulde zich met een 
lage trillende toon die langzaam wegebde zoals een verre donderbui dat 
kon doen. 

Het geluid was anders dan eerder. Zwaarder. Dichterbij. De 
hoofdpersoon merkte dat hij onbewust zijn pas versnelde, alsof er een 
natuurlijke reflex was die hem dwong om sneller te bewegen wanneer 
de dreiging toenam. Hij keek omhoog en zag dat de lucht donkerder 
werd, hoewel er geen wolk te zien was. Het was de rook van ontelbare 
explosies die zich kilometers verderop ophoopte en als een sombere 
sluier over de hemel lag. Een oudere kapitein die met hen meeliep zei 
zacht dat dit nog slechts het voorspel was, dat de grote beschietingen 
pas begonnen wanneer het front werd voorbereid op een aanval. De 
hoofdpersoon slikte terwijl de woorden in hem bleven nagalmen. Hij 
had verhalen gehoord, natuurlijk had hij verhalen gehoord, maar 
woorden konden nooit de werkelijkheid omvatten. Toch voelde hij aan 
alles dat hij slechts dagen of zelfs uren verwijderd was van een realiteit 
die zijn begrip zou overschrijden. 

Op een heuvel iets verderop zag hij de silhouetten van vrachtwagens 
die onafgebroken naar voren reden. De wielen spatten dikke plakken 
modder omhoog en mannen gooiden munitiekisten van de achterkant 
alsof het gewone vracht was, terwijl iedereen wist dat deze kisten het 
verschil konden betekenen tussen leven en dood. De weg trilde 
voortdurend door het gewicht en de beweging en de hoofdpersoon 
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voelde de vibratie tot in zijn schouders. Er was geen muziek, geen 
gesprek, geen lach, geen ander geluid dan dat van een leger dat 
voortbewoog. Toch hoorde hij opeens iets onverwachts. Een soldaat 
voor hem begon zacht te zingen. Het was een oud Frans volksliedje dat 
hij waarschijnlijk van zijn moeder had geleerd. De melodie was 
eenvoudig en warm, een absurde tegenstelling met de wereld om hen 
heen. De soldaat zong niet hard, maar zijn stem mengde zich met het 
ritme van de stappen en voor een paar tellen leek de lucht iets minder 
zwaar, alsof die enkele melodie de spanning in de groep verzachtte. 
Maar de kapitein keek hem aan, legde een hand op zijn schouder en 
schudde zacht zijn hoofd. Het zingen stopte en de stilte viel terug, 
zwaarder dan voorheen. 

Toen ze de volgende bocht bereikten zagen ze de eerste gewonden van 
die dag. Een groep brancarddragers kwam hen tegemoet, hun jassen 
bevlekt met bloed en aarde, hun ogen glazig en leeg. De mannen op de 
brancards waren nauwelijks te herkennen als soldaten. Hun gezichten 
waren verwrongen van pijn, sommige ledematen ontbraken, en anderen 
lagen stil met ogen die niet meer knipperden. De hoofdpersoon voelde 
iets in zijn maag krimpen terwijl hij probeerde te begrijpen wat hen zo 
had toegetakeld. De beschieting kon onmogelijk zo dichtbij zijn 
geweest, maar de stilte die erover hing vertelde hem dat de frontlijn niet 
ver meer was. De brancarddragers liepen snel door, alsof stilstaan hun 
onnodig blootstelde aan gevaren. De kapitein riep dat iedereen door 
moest lopen, dat stilstaan hen kwetsbaar maakte, dat moed soms 
slechts betekende dat je je voeten bleef verplaatsen terwijl alles in je 
schreeuwde dat je moest wegvluchten. 

Terwijl de mannen verder trokken begon de grond opnieuw te trillen, 
veel heftiger dan voorheen. De hoofdpersoon voelde de trillingen door 
zijn knieën schieten en hij keek naar links waar de heuvels opliepen in 
een vervormde horizon. Over de top heen kwam een wolk van stof die 
ronddraaide alsof de aarde zelf uit elkaar spatte. En toen brak het 
geluid los. Het was geen enkele knal maar een aaneenschakeling van 
honderden explosies die zo dicht op elkaar volgden dat het klonk als 
een nooit eindigende donder. De lucht vulde zich met vuursporen 
terwijl granaten door de hemel scheurden en hij voelde hoe zijn 
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hartslag versnelde tot een ritme dat bijna pijn deed in zijn borst. De 
sergeant schreeuwde dat iedereen moest doorlopen en dat ze de 
bosrand verderop moesten bereiken voor dekking. Mannen zetten het 
op een rennen, sommigen struikelden, sommigen vielen, maar de groep 
bleef bewegen als een enkele stroom die werd voortgeduwd door pure 
overlevingsdrang. 

Toen ze de bosrand bereikten en zich achter de eerste bomen 
verscholen sloeg een granaat in op de weg die ze net hadden verlaten. 
De explosie joeg een vuurbal de lucht in en de schokgolf wierp modder 
en stenen door het bos waardoor takken afbraken en splinters langs 
hun gezichten vlogen. De hoofdpersoon keek om en zag dat de plek 
waar ze hadden gelopen nu een gapende krater was. Als ze tien 
seconden later waren geweest had de explosie hen allang verslonden. 
Hij voelde zijn handen beven terwijl hij zich tegen een boom drukte 
alsof de schors hem bescherming kon bieden. Hij hoorde een soldaat 
naast hem hijgen dat dit nog maar het begin was en de woorden 
voelden alsof ze rechtstreeks in zijn botten werden gekrast. 

Pas toen, midden in het gebulder, begreep hij werkelijk wat iedereen 
bedoelde wanneer ze spraken over Verdun. Het was geen strijd meer. 
Het was geen front. Het was een hel die niets en niemand spaarde. En 
dit was pas de eerste dag. 
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2. de Eerste Regen van IJzer 

De lucht leek te trillen toen de mannen de bosrand verlieten en verder 
trokken richting de vooruitgeschoven loopgraven, een gebied dat meer 
weg had van een verminkte maanvlakte dan van een Frans 
heuvelgebied. Het pad dat ze volgden was nauwelijks nog te 
onderscheiden tussen het puin. Grote brokken aarde lagen verspreid 
alsof een reus ze had uitgerukt, en diepe kraters vulden zich met een 
waterige brij van modder en as. De hoofdpersoon liep met 
opgetrokken kraag en zijn handen diep in zijn mouwopeningen 
verstopt terwijl hij probeerde zijn ademhaling te controleren. De geur 
van rook hing zwaar in de dampige lucht en mengde zich met de 
muffe, bedorven stank van dode paarden die verderop half bedekt 
onder modder lagen. Hij voelde hoe elke stap hem dichter bij iets 
bracht waar geen terugweg meer van bestond. Elke minuut leek 
zichzelf uit te rekken tot iets wat vele malen langer duurde dan de tijd 
die er werkelijk verstreek. 

De eerste loopgraaf was ondieper dan hij had verwacht, nauwelijks 
meer dan een geul waar planken overeind stonden als wankele ribben. 
Mannen zaten gehurkt tegen de wand gedrukt, hun blikken schichtig en 
donker, alsof ze al te vaak hadden geprobeerd om niet op te kijken naar 
wat boven hen gebeurde. De hoofdpersoon stapte voorzichtig naar 
beneden en voelde hoe de modder meteen tot boven zijn enkels zakte. 
Het leek alsof de grond hem probeerde op te slokken. Hij keek naar de 
soldaten die daar zaten en zag dat sommigen bloeddoorlopen ogen 
hadden, anderen hadden hun jassen doordrenkt met vocht en vuil. 
Niemand zei iets. Het leek alsof woorden niet meer geschikt waren in 
een wereld waar geluid slechts diende om de volgende explosie te 
maskeren. 

Plotseling kwam een waarschuwingskreet vanuit het oosten. Het geluid 
van inkomende artillerie sneed door de wind als een ongelijke sirene die 
steeds luider werd. De hoofdpersoon keek instinctief omhoog en zag 
niets dan een donkere lucht en fijne druppels regen die langzaam 
begonnen te vallen. De eerste drup die op zijn helm viel voelde aan als 
een tik van iets dat veel zwaarder was dan water. Hij wilde vragen of dit 
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normaal was, maar hij wist dat niemand hem zou antwoorden. Voor hij 
zijn mond kon openen barstte de hemel los. Granaten sloegen in met 
een intensiteit die hij zich niet had kunnen voorstellen. De wereld 
trilde, de lucht werd gevuld met dichte rookwolken en de grond 
explodeerde in kolkende wolken van aarde, hout, metaal en vuur. De 
mannen doken instinctief naar beneden terwijl de loopgraaf leek te 
kreunen onder de kracht van de inslagen. 

Een granaat sloeg zo dichtbij in dat de hoofdpersoon het gevoel had 
dat de lucht uit zijn longen werd geperst. Hij werd tegen de wand 
gegooid en voelde de scherpe rand van een plank langs zijn schouder 
schuren. Zijn oren suisden terwijl het geluid van de explosie langzaam 
vervaagde tot een hoge toon die alles overstemde. Hij opende zijn ogen 
en zag dat de loopgraaf voor hem was veranderd in een chaos van 
splinters, stof en schreeuwende mannen. De regen veranderde in een 
dikke modderstroom die naar beneden liep en zich vermengde met het 
donkere water dat al in de geul stond. Hij probeerde zijn handen te 
bewegen maar merkte dat zijn vingers trilden. De toon in zijn oren 
werd zachter en maakte plaats voor het gebulder van de volgende 
salvo’s. 

Een korporaal greep hem bij zijn kraag en trok hem overeind terwijl hij 
schreeuwde dat de loopgraaf moest worden verlaten. De hoofdpersoon 
knikte zonder echt te begrijpen wat er werd gezegd en begon te rennen 
terwijl de modder onder zijn voeten wegschuifde. De regen werd 
intenser, als een ijzeren douche die door alles heen leek te snijden. De 
grond explodeerde voortdurend, alsof elke meter aarde probeerde te 
ontsnappen aan het geweld dat van bovenaf werd losgelaten. Mannen 
struikelden tegen elkaar, sommigen vielen en verdwenen half in de 
modder voordat anderen hen overeind trokken. De hoofdpersoon 
voelde hoe zijn benen vanzelf bleven bewegen, gedreven door pure 
instincten die dieper zaten dan gedachten. 

Toen hij een bocht maakte zag hij een groep soldaten verzameld achter 
een lage zandzakmuur. Ze schreeuwden dat hij moest bukken. Precies 
op dat moment scheurde een fluitend geluid de lucht doormidden en 
een obus sloeg in achter hem, waardoor de grond openbrak alsof een 
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vurige hand naar de hemel greep. De schokgolf tilde hem van de grond 
en wierp hem meerdere meters verder voordat hij hard neerkwam en 
de modder zich als een dikke deken over hem heen sloot. Hij hapte 
naar adem en voelde hoe de regen en modder zijn mond vulden. Hij 
hoestte en probeerde op zijn knieën te komen maar zijn lichaam voelde 
zwaar en verdoofd, alsof zijn botten van lood waren gemaakt. Hij 
hoorde opnieuw geroep maar kon de woorden niet plaatsen. 

Een paar handen grepen hem vast en trokken hem naar een kleine 
schuilnis in de wand van de loopgraaf. Daar lag hij hijgend terwijl het 
artillerievuur doorging alsof de hemel nooit zou ophouden met 
branden. De lucht was gevuld met stof dat zich mengde met de regen 
en modder, waardoor een dikke troebele nevel ontstond die het zicht 
tot enkele meters beperkte. De mannen die hem hadden 
binnengetrokken zaten gehurkt met hun helmen laag, hun handen strak 
om hun geweren geklemd alsof die het enige waren wat nog controle 
gaven. Hij keek naar hen en zag dat hun lippen bewogen, maar door de 
herrie hoorde hij niets. 

Na wat een eeuwigheid leek, begon het bombardement langzaam af te 
nemen. De hoofdpersoon zag hoe de flitsen in de verte minder 
frequent werden en het gerommel zich terugtrok naar de horizon. De 
regen werd zachter en veranderde van een harde, stekende stroom in 
een zachte nevel die als een koude adem over het slagveld trok. Hij 
probeerde op te staan maar werd direct opnieuw naar beneden geduwd 
door een soldaat die fluisterde dat hij moest wachten. De stilte voelde 
onnatuurlijk, alsof de wereld haar adem inhield en wachtte op een 
volgende klap. De hoofdpersoon keek omhoog en zag de rookcirkel die 
boven de loopgraaf hing als een aswolk die zich tegen de wind in 
vasthield. 

Toen de stilte langer duurde kroop hij langzaam naar voren en keek 
over de rand van de loopgraaf. Het landschap dat zich voor hem 
uitstrekte was nauwelijks te beschrijven. Waar ooit gras en bomen 
hadden gestaan lag nu een oppervlak dat leek op een zwartgeroosterd 
maanlandschap. Geen enkele boom stond nog overeind, slechts 
stompjes die als verbrande vingers uit de grond staken. De grond was 
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bezaaid met stukken hout, metaal, kleding en de stille vormen van 
lichamen die zich niet langer konden bewegen. Hij voelde een steek in 
zijn borst, geen fysieke pijn maar een gevoel dat hij niet kon benoemen, 
een mengeling van verdriet, verwarring en het besef dat dit nog maar 
het begin was. 

Langzaam begon hij te begrijpen waarom de anderen zo stil waren 
geweest in de loopgraaf. Wat hij voor zich zag was niet slechts 
vernietiging. Het was een boodschap. Een waarschuwing. Een 
voorproefje van een hel die niemand ongeschonden kon doorkruisen. 
Hij voelde hoe de regen zich mengde met het zweet op zijn voorhoofd 
en druppels langs zijn slapen liep alsof zijn lichaam probeerde te 
protesteren tegen de werkelijkheid die zich voor hem ontvouwde. Hij 
keek naar zijn handen en zag dat ze nog steeds trilden, maar dit keer 
wist hij precies waarom. Hij wist dat hij op een plaats stond waar elke 
seconde een gevecht was. Niet alleen tegen de vijand. Maar tegen de 
aarde. De lucht. Zichzelf. 

En toen, ver weg maar onmiskenbaar, klonk opnieuw het gehuil van 
een inkomende granaat. 

De regen van ijzer was nog niet voorbij. 
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3. Onder de Heuvel van Doden 

De grond beefde opnieuw terwijl de mannen zich een weg baanden 
door een reeks smalle, steile gangen die meer leken op natuurlijke 
scheuren in de aarde dan op zorgvuldig gegraven schuilplaatsen. De 
lucht hing zwaar en donker in hun longen en elke ademhaling voelde 
alsof ze een mengsel van vocht, rook en aarde inademden dat met 
moeite door de keel gleed. De hoofdpersoon liep voorovergebogen 
omdat het plafond laag was en omdat de angst die in de gangen hing 
hem als vanzelf naar beneden drukte. De zaklampen van de mannen 
flikkerden terwijl ze zich door de modder en brokstukken verplaatsten 
die zich door de voortdurende beschietingen hadden opgehoopt. Een 
jonge soldaat achter hem struikelde en moest zich met beide handen 
tegen de wand afzetten om niet in de modder te vallen. Niemand sprak. 
De loopgraven waren al gevreesd geweest, maar de ondergrondse 
gangen waren een eigen soort duisternis waar zelfs de meest geharde 
mannen stil van werden. 

De sergeant die hen leidde bewoog zich snel en vastberaden, alsof hij 
het doolhof al zijn hele leven kende. De hoofdpersoon vroeg zich af 
hoe vaak deze man zulke gangen had doorlopen, hoeveel keren hij hier 
beneden had gestaan terwijl de grond boven hem veranderde in een 
brandende puinhoop. Hij probeerde zijn blik te richten op de rug van 
de sergeant om zichzelf te dwingen te blijven volgen. De geluiden van 
boven waren gedempt, maar de dreun van de artillerie bleef voelbaar als 
een constante trilling door de muren en vloer. Soms leek het alsof de 
aarde zelf uit elkaar zou scheuren. Op die momenten keek de 
hoofdpersoon instictief omhoog, alsof hij verwachtte dat het dak ieder 
moment op hem neer zou komen. Hij voelde hoe zijn hart sneller 
klopte wanneer er stof uit het plafond dwarrelde en kleine steentjes 
langs zijn helm tikten. 

Ze bereikten een kruising waar drie tunnels elkaar ontmoetten. In het 
halfduister stond een groep soldaten samengedrumd rond een 
geïmproviseerde tafel van planken. De lucht was hier nog bedompter 
en doordrongen van de geur van natte jassen en sigarettenrook. Een 
officier keek hen aan toen ze naderden en knikte kort naar de sergeant. 
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Er werd geen woord gewisseld. De hoofdpersoon zag hoe de officier 
een kaart op de tafel had gespeld die doordrenkt was van vocht en 
moddervlekken. De lijnen erop leken meer op vage krassen dan op 
strategie. Hij voelde iets in zijn maag draaien toen hij besefte dat 
niemand precies wist hoe de situatie boven hen was. Elke dag 
veranderde het terrein door de aanvallen en explosies. Wat ’s ochtends 
nog een heuvel was geweest, kon ’s avonds een krater zijn. Wat gisteren 
een veilige doorgang leek, kon vandaag een valkuil zijn. 

De sergeant gebaarde dat ze verder moesten en de mannen trokken 
dieper de tunnel in. De hoofdpersoon keek achterom naar de groep 
rond de tafel en vroeg zich af hoeveel van die mannen de middag 
zouden halen. Verderop werd de gang smaller en de lucht 
verstikkender. Het was alsof de aarde steeds dichter om hen heen sloot 
en hen dwong om kleiner en langzamer te worden. De regen van 
buiten had zijn weg naar beneden gevonden en druppelde nu langs de 
wanden, waardoor de grond glibberig werd. Hij voelde hoe de kou 
door zijn laarzen trok en in zijn tenen sneed. De modder plakte aan zijn 
kleding en maakte hem zwaar. Hij veegde zijn handen af aan zijn jas 
maar die was al zo doorweekt dat het niets hielp. 

In de verte klonk een vreemd, laag gegrom dat door de buizen en 
gangen resoneerde. De mannen stonden stil en keken naar de sergeant 
die zijn hand opstak als teken dat iedereen moest wachten. Het gegrom 
was anders dan het geluid van artillerie of instortende muren. Het leek 
dieper te komen, alsof de aarde zelf sprak. De hoofdpersoon voelde 
zijn hartslag in zijn keel terwijl hij probeerde te luisteren. Het gegrom 
zwol aan en werd gevolgd door een reeks doffe dreunen. De sergeant 
draaide zich om en fluisterde iets dat de hoofdpersoon niet kon horen 
door het gebulder van boven dat plotseling weer toenam. Op dat 
moment realiseerde hij zich dat ze niet alleen waren in deze gangen. De 
Duitsers hadden net zulke schuilplekken. Net zulke gangen. Net zulke 
verschrikkingen. En het gebeurde vaker dat groepen elkaar 
onverwachts tegenkwamen onder de grond, soms zonder 
waarschuwing, soms met rampzalige gevolgen. 
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De lucht trilde opnieuw door een explosie boven hen die zo dichtbij 
was dat de wanden kraakten en stof als een mistwolk naar beneden viel. 
Een houten steunbalk schoot van zijn plek en viel met een doffe klap 
naast de hoofdpersoon op de grond. De grond schudde en er klonk een 
geschreeuw dat werd overstemd door het instortende geluid van stenen 
en aarde die zich een weg naar beneden baanden. Mannen doken weg 
terwijl het plafond scheurde. De hoofdpersoon voelde een harde duw 
in zijn rug en werd vooruit getrokken door de sergeant die schreeuwde 
dat ze moesten rennen. De tunnel leek te bewegen, alsof hij ademde in 
schokgolven van angst. De mannen renden zo snel als ze konden 
terwijl achter hen een wolk van stof en modder opsteeg. Het gegrom 
werd luider en de hoofdpersoon hoorde het geluid van stenen die tegen 
elkaar schuurden. 

Ze bereikten een brede hal waar gewonden lagen die waren neergelegd 
op bedden van jutezakken. De lucht was gevuld met kreunen en het 
zware, bedompte aroma van bloed dat zich vermengde met vocht en 
rook. Verplegers renden heen en weer terwijl ze probeerden wonden te 
verbinden en infusen te plaatsen met handen die beefden van 
uitputting. De hoofdpersoon werd naar een hoek geduwd en voelde 
hoe hij tegen een muur zakte terwijl zijn longen naar lucht snakten. De 
sergeant kwam naast hem staan, zijn gezicht zwart van het stof, zijn 
ogen fel. Hij zei iets over een instorting die hen net had gemist en dat 
de doorgang vanaf nu onbruikbaar was. De hoofdpersoon knikte, al 
wist hij dat hij niets begreep van wat er precies was gebeurd. Hij kon 
alleen maar luisteren naar zijn eigen ademhaling en het gedreun dat 
nooit ophield. 

Op dat moment klonk er een nieuw geluid uit de duisternis van een 
aangrenzende gang. Het was zacht, bijna fluisterend, maar toch 
duidelijk hoorbaar tussen de kreten en het gedempte lawaai. Het klonk 
als een stem. Een stem die niet klonk als die van een soldaat. Een stem 
die iets zei dat hij niet kon plaatsen. De sergeant draaide zijn hoofd en 
staarde naar de donkere opening. De hoofdpersoon voelde hoe de 
haartjes in zijn nek overeind gingen staan. De stem klonk opnieuw, dit 
keer iets luider. De woorden waren onverstaanbaar, maar de toon was 
onmiskenbaar wanhopig. 
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Een verpleegster die net een verband aanlegde keek geschrokken op en 
fluisterde dat er nog mannen vast zaten in de ingestorte tunnel. De 
sergeant vloekte zacht en gebaarde een paar soldaten dat ze mee 
moesten. Hij keek de hoofdpersoon aan alsof hij wilde zeggen dat hij 
moest blijven waar hij was en zijn adem onder controle moest krijgen. 
Maar de hoofdpersoon kon de blik van de sergeant niet teruggeven. 
Zijn ogen waren gericht op de donkere tunnel waar de stem vandaan 
kwam. Hij voelde zich aangetrokken tot de duisternis, alsof de stem 
hem riep. De sergeant duwde hem licht met zijn hand en herhaalde dat 
hij moest blijven zitten. De hoofdpersoon knikte maar wist dat zijn 
benen hem naar voren zouden dwingen zodra hij een moment kreeg. 

Het geluid van schrapende stenen en vallend puin werd sterker. De 
sergeant en drie mannen verdwenen in de donkere gang. De 
hoofdpersoon bleef achter en keek naar de gewonden die op de vloer 
lagen. Een jonge soldaat naast hem klemde zijn hand rond de zij van 
een oudere man die hevig bloedde. De hoofdpersoon keek naar het 
gezicht van de jongen en zag tranen in zijn ogen die zich mengden met 
stof en vuil. Hij wilde iets zeggen om hem moed in te spreken, maar de 
woorden bleven steken in zijn keel. Hij voelde zich machteloos, alsof 
zijn aanwezigheid niets deed om de situatie te veranderen. Hij keek 
opnieuw naar de donkere gang en hoorde de stem nog een keer. Dit 
keer zachter. Zwakker. 

Op dat moment begon de grond opnieuw te trillen. De hoofdpersoon 
voelde hoe paniek door de ruimte golfde terwijl iedereen zich 
voorbereidde op het ergste. De gewonden probeerden zichzelf tegen de 
muur te drukken, verplegers doken achter kisten en de hoofdpersoon 
voelde hoe zijn hart tekeer ging. Hij keek naar de donkere gang en 
wachtte. De trilling werd sterker. De lucht werd dikker. De stemmen 
verstomden. 

Toen klonk een oorverdovende dreun. 

De wereld werd zwart. 
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4. de Nacht Die Niet Meer Bestond 

Het duurde enkele seconden voordat hij besefte dat hij nog leefde, 
hoewel het woord leven in dat moment een vreemde betekenis had. De 
duisternis die hem omhulde voelde dicht en zwaar zoals koud water dat 
zich rond een lichaam sluit. Hij lag op zijn zij, halfbegraven onder 
brokstukken die op hem drukten en zijn ademhaling hinderden. Zijn 
oren suisden zo hard dat het leek alsof er honderden insecten door zijn 
schedel kropen. Langzaam probeerde hij zijn handen te bewegen en 
voelde hoe scherpe randjes van steen en hout langs zijn vingers 
schuurden. Een golf van pijn trok door zijn schouder toen hij zich 
probeerde op te richten. De lucht was gevuld met een dikke, stoffige 
geur die zijn longen deed branden. Hij opende zijn ogen maar zag niets 
dan donkerte. Het duurde even voordat hij begreep dat zijn helm 
scheef was gezakt en het grootste deel van zijn zicht blokkeerde. Hij 
trok eraan met trillende vingers en het metaal schuurde langs zijn slaap 
terwijl hij het weer rechtzette. 

Toen hij opnieuw keek zag hij vage silhouetten in een troebele nevel 
die door de ruimte hing. Het stof zakte langzaam neer en onthulde 
brokstukken van muren, houten steunbalken en planken die over elkaar 
heen lagen alsof een reus het hele midden van de schuilplaats had 
ingedrukt. Hij hoorde hoesten. Kort, hees en rauw. Hij draaide zijn 
hoofd en zag een soldaat die op zijn knieën zat en met beide handen 
tegen de vloer leunde terwijl hij naar adem hapte. Verderop zag hij twee 
verplegers die probeerden puin weg te trekken in de richting van de 
ingestorte gang. Hun bewegingen waren snel maar onzeker. Alsof ze 
niet wisten waar ze moesten beginnen, maar ook niet durfden te 
stoppen uit angst dat er nog iemand onder het puin lag die hun hulp 
nodig had. 

De hoofdpersoon probeerde overeind te komen en voelde opnieuw 
hoe pijn door zijn schouder schoot. Hij duwde zich omhoog en leunde 
tegen een muur die koud en vochtig aanvoelde. Zijn hoofd tolde alsof 
zijn gedachten door elkaar werden geschud. Hij keek naar de plek waar 
hij dacht dat de tunnel was geweest. Het was nu een dichte stapel 
stenen en aarde zonder enige opening. Hij hoorde iemand zijn naam 
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roepen maar de stem klonk vervormd en ver weg. Toen zag hij dat de 
sergeant op hem af kwam. Zijn gezicht was bedekt met stof en 
bloedvlekken maar zijn ogen stonden helder en gefocust zoals altijd. 
De sergeant pakte hem bij zijn jas en vroeg of hij nog kon staan. De 
hoofdpersoon knikte terwijl hij tegen zijn eigen pijn vocht. Hij kon 
voelen dat zijn benen nog werkten, al voelde het alsof ze van glas 
waren. 

De sergeant zei dat ze de gewonden moesten verplaatsen naar een 
andere ruimte, omdat er instortingsgevaar was. De hoofdpersoon 
knikte opnieuw en begon te helpen waar hij kon. Hij tilde planken op 
en trok zakken aan de kant terwijl zijn rug protesteerde. De ruimte was 
dof verlicht door de paar lampen die nog werkten. De flikkerende 
gloed wierp lange schaduwen die langzaam over de muren gleden. Hij 
hoorde het geluid van vallend puin dat nog steeds uit de ingestorte 
gang kwam, alsof de aarde langzaam probeerde te beslissen of ze nog 
meer gewicht wilde laten vallen. Een verpleger riep dat hij iemand had 
gevonden. De hoofdpersoon haastte zich ernaartoe en zag een man die 
vastzat onder een grote houten balk. Zijn ademhaling was oppervlakkig 
en zijn ogen halfgesloten. Samen met twee anderen tilde hij de balk op 
terwijl de verpleger de man eronder vandaan trok. 

Toen ze hem neerlegden op een geïmproviseerd bed zag de 
hoofdpersoon dat de man nauwelijks nog bij bewustzijn was. Zijn 
lippen vormden woorden die niet te horen waren. Zijn handen grepen 
in het luchtledige alsof hij naar iets reikte dat niet bestond. De 
verpleger legde een hand op zijn voorhoofd en schudde zijn hoofd. De 
hoofdpersoon voelde hoe zijn keel samentrok toen hij naar de gewonde 
keek. In dit halfduister was het moeilijk te bepalen wie er nog een kans 
had en wie niet. Maar hij wist dat ze geen tijd hadden om te twijfelen. 
De sergeant riep opnieuw dat iedereen moest opschieten. De 
hoofdpersoon stond op en veegde met zijn mouw het vocht en stof 
van zijn gezicht. Zijn ademhaling ging snel en zwaar terwijl hij zich 
voorbereidde op de volgende taak. 

Toen hij zich omdraaide richting de doorgang die nog niet was 
ingestort, zag hij dat buiten het nacht was geworden. De opening van 
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de tunnel gaf zicht op een hemel die niet meer donker was maar 
voortdurend verlicht werd door flitsen van lichtspoorgranaten, 
explosies en fakkels die door vijandelijke artillerie werden afgevuurd. 
De nacht was geen nacht meer. Het was een voortdurende 
opeenvolging van licht en schaduw die elkaar te snel afwisselden om te 
onderscheiden. Hij voelde hoe zijn lichaam reageerde op de aanblik. 
Zijn spieren spanden zich aan. Zijn hart klopte sneller. Hij wist wat dit 
betekende. Er was een aanval bezig. Of er stond er een op het punt van 
beginnen. 

Hij liep naar de sergeant die buiten de tunnel stond. De man keek naar 
de horizon waar een lange, smalle strook vuur leek te dansen. De 
sergeant zei dat ze de loopgraven moesten versterken. De 
hoofdpersoon knikte en rende met een groep mannen richting de 
buitenpost die net achter de tunnel lag. De grond was glibberig van 
modder en bloed. Hij voelde hoe zijn laarzen bijna vastzogen in de 
aarde terwijl hij probeerde vooruit te komen. Overal lagen stukken 
hout, metaal en uitrusting verspreid. Het leek alsof het landschap elke 
minuut veranderde door het geweld dat erop werd uitgeoefend. Toen 
hij de loopgraaf bereikte zag hij hoe een reeks granaten insloeg op een 
heuvel verderop. De explosies verlichtten de hemel in oranje en geel. 
De rook die opstegen leek als levende schaduwen langs de heuvels te 
kruipen. 

De mannen bogen zich over de rand van de loopgraaf en probeerden 
zandzakken op hun plaats te houden terwijl de grond onder hun voeten 
trilde. De hoofdpersoon hoorde iemand vloeken terwijl een plank 
bruut werd weggeslagen door een schokgolf. De sergeant schreeuwde 
dat iedereen moest blijven werken omdat dit hun enige bescherming 
was. De hoofdpersoon keek naar zijn handen die doorweekt waren van 
regen en modder terwijl hij probeerde een zandzak op zijn plek te 
houden die steeds weggleed door de gladde ondergrond. Op dat 
moment hoorde hij een vreemd geluid vanuit de duisternis. Het klonk 
als voetstappen. Snel. Onregelmatig. Alsof iemand rende. Hij keek op 
en zag een silhouet dat zich haastte door de rook en schaduwen. De 
figuur kwam dichterbij en hij herkende de gestalte van een 
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boodschapper. De man struikelde bijna toen hij de loopgraaf bereikte 
en keek hen met grote ogen aan. 

De boodschapper vertelde dat een vijandelijke aanval werd verwacht 
aan de westzijde. De sergeant knikte en gaf onmiddellijk het bevel om 
de mannen te verdelen. De hoofdpersoon voelde een koude rilling 
door zijn ruggengraat trekken. Hij wist dat ze geen keuze hadden. Ze 
moesten standhouden, ongeacht wat er zou komen. Hij voegde zich bij 
de groep die naar de westflank moest en rende opnieuw door de 
modder. De nacht om hem heen leek te pulseren van spanning. Elke 
flits van licht onthulde nieuwe schaduwen en vormen die uit de grond 
leken op te rijzen. 

Toen ze de westflank bereikten zag hij dat een deel van de loopgraaf al 
beschadigd was. Hij hielp met het herstellen van de muur terwijl 
mannen achter hem hun geweren gereedmaakten. Het geluid van 
voetstappen in de verte werd luider. De hoofdpersoon keek om en zag 
niets dan rook. Zijn hart bonsde in zijn borst. De regen werd heviger 
en maakte de lucht nog zwaarder. Hij hoorde iemand zeggen dat hij 
zijn adem moest kalmeren maar het lukte hem niet. De spanning sneed 
door zijn lichaam als een ijskoude golf die hem verlamde en tegelijk 
wakker hield. 

Plotseling klonk er een schreeuw uit de duisternis. Een 
waarschuwingskreet die door merg en been ging. De mannen richtten 
hun geweren terwijl de eerste schimmen van vijandelijke soldaten 
zichtbaar werden in de rook. De hoofdpersoon voelde zijn vingers 
verstijven rond zijn geweer terwijl hij zich voorbereidde op het 
onvermijdelijke. De nacht was volledig veranderd in een hel van licht, 
rook, schaduwen en angst. De grens tussen dag en nacht bestond niet 
meer. Tijd bestond niet meer. Alles was één voortdurende storm van 
vuur en beweging. 

En toen, in een flits van licht die de hemel wit maakte, begonnen de 
vijanden te rennen. 

De nacht die geen nacht meer was, brak open. 
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5. de Mannen van Fort Douaumont 

De aanval had hen urenlang vastgeklampt aan de dunne stroken aarde 
die nog loopgraven mochten heten, en toen eindelijk het sein kwam om 
terug te trekken naar de versterkte sector werd het geen ordelijke 
manoeuvre maar een chaotische, uitputtende vlucht die meer werd 
gedreven door instinct dan door strategie. De hoofdpersoon rende 
samen met een klein groepje richting de heuvel waarop Fort 
Douaumont lag. De lucht trilde nog na van de artillerieaanval en de 
grond smeulde op verschillende plekken waar brandende brokstukken 
waren neergekomen. De regen had de modder veranderd in een 
kleverige massa die aan hun laarzen trok alsof de aarde hen probeerde 
tegen te houden. In de verte doemden de donkere contouren op van 
het gigantische fort dat als een gewond dier uit het landschap rees. De 
muren leken zwartgeblakerd en de schuttersgaten staarden leeg als 
oogkassen in een schedel. 

Toen ze dichterbij kwamen werd de geur van rook sterker en mengde 
zich met de aardse stank van vochtige stenen, roestend metaal en de 
restanten van explosies die de gangen en kamers hadden doen trillen. 
De ingang van het fort werd bewaakt door een paar uitgeputte soldaten 
die eruitzagen alsof ze al dagen nauwelijks hadden geslapen. Hun jassen 
waren doordrenkt met modder en hun ogen waren hol. Ze knikten 
slechts kort naar de sergeant die hun groep begeleidde en lieten hen 
zonder woorden passeren. Binnen hing een duister dat bijna tastbaar 
was. De muren waren dik en koud en de lucht was zwaar van vocht. De 
hoofdpersoon voelde hoe zijn adem zich mengde met de koele, 
schimmige lucht van het fort. Het voelde alsof hij een tombe 
binnenstapte. 

Een officier kwam hen tegemoet, zijn gezicht half verlicht door de 
flakkerende lamp die aan een haak boven hem hing. De schaduwen 
golfden over zijn gezicht als levende strepen die hem ouder leken te 
maken dan hij waarschijnlijk was. Hij vroeg naar de situatie aan de 
westflank en de sergeant antwoordde met korte, efficiënte zinnen die 
de ernst van de situatie nauwelijks konden overbrengen. De officier 
knikte, al was het duidelijk dat hij maar een deel begreep van wat er 
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zich buiten afspeelde. De muren van het fort hielden het grootste deel 
van het geluid tegen waardoor de wereld binnen bijna kunstmatig stil 
leek. Een stilte die gevaarlijk was. Een stilte die de illusie creëerde dat er 
veiligheid bestond. 

Ze werden naar een lange gang geleid die ooit bedoeld was om troepen 
snel van het ene deel naar het andere te brengen, maar die nu vol stond 
met geïmproviseerde bedden, kisten met munitie en stapels 
zandzakken. De hoofdpersoon liep langs mannen die tegen de muur 
zaten en hun hoofd in hun handen hielden. Sommigen fluisterden 
zacht tegen zichzelf. Anderen staarden met lege ogen naar een punt dat 
alleen zij konden zien. Hij voelde een koude rilling door zijn rug 
trekken toen hij besefte dat dit de mannen waren die al dagen in het 
fort hadden gevochten. Mannen die geen daglicht meer hadden gezien. 
Mannen die geen verschil meer voelden tussen ochtend en nacht. De 
lucht voelde zwaar, alsof duizenden ademhalingen zich hadden 
vastgezet tegen de muren en nooit meer waren ontsnapt. 

Verderop hoorde hij het gekreun van gewonden uit een kamer waar 
verplegers haastig werkten. Hij keek naar binnen en zag een tafereel 
van chaos en verwoesting. Mannen lagen op brancards, sommigen 
zonder bewustzijn, anderen met ogen die hem volgden terwijl hij 
voorbij liep. Een verpleger probeerde een wond te verbinden die bleef 
bloeden ondanks zijn herhaalde pogingen om het bloeden te stoppen. 
De hoofdpersoon voelde een brok in zijn keel toen hij het gezicht van 
een jonge soldaat zag die zijn hand uitstak naar een andere man die op 
een naastgelegen brancard lag. Hun vingertoppen raakten elkaar maar 
hij kon zien dat ze niet meer genoeg kracht hadden om hun handen 
vast te houden. Hij moest zich afwenden omdat het te veel voelde. Te 
dichtbij. Te echt. 

De sergeant riep dat ze moesten doorlopen en de hoofdpersoon volgde 
hem naar een andere hal waar een groep soldaten zich verzameld had 
rond een grote kaart die op een houten tafel lag. De kaart was 
verwrongen door vocht en scheuren maar de mannen probeerden toch 
strategische posities te bepalen terwijl ze met zwarte, trillende vingers 
over de lijnen wezen. De officier die hen begeleidde zei dat de Duitsers 
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het fort wilden omsingelen en dat ze elke ingang moesten verdedigen 
zolang ze konden. De hoofdpersoon knikte terwijl hij naar de dikke 
stenen muren keek. Hij probeerde zich voor te stellen hoe het fort eruit 
had gezien toen het nog intact was. Toen het gebouwd was om 
bescherming te bieden en niet om te fungeren als een grafkelder. 

Ze kregen het bevel om naar een van de bovenste gangen te gaan, een 
smalle tunnel die door de artillerieaanvallen was beschadigd en waar 
delen van het plafond waren ingestort. De hoofdpersoon liep naar 
boven, zijn hand gleed langs de ijskoude stenen muur terwijl zijn adem 
zich in wolkjes voor hem verspreidde. De gangen echo-den elke 
voetstap en hij voelde hoe de stilte tussen de geluiden hem nerveus 
maakte. De sergeant zei dat ze de sector moesten controleren omdat er 
meldingen waren van vijandelijke bewegingen in de buurt. De 
hoofdpersoon voelde een brok in zijn keel terwijl hij naar de duisternis 
keek die verderop in de tunnel hing. Hij had het gevoel dat de gangen 
hen in de gaten hielden, alsof het fort zelf wachtte op het moment dat 
het hen kon opslokpen. 

Toen ze het uiteinde van de tunnel bereikten zagen ze dat een deel van 
de muur was opengebroken door een directe treffer. De opening gaf 
uitzicht op de heuvels buiten het fort. De lucht was donker en gevuld 
met rookpluimen die als trage slangen over het landschap trokken. Af 
en toe werd de horizon verlicht door de rode gloed van een explosie 
die als een kortstondige zon door de mist scheen. De hoofdpersoon 
voelde hoe de koude wind zijn gezicht streelde en hem eraan 
herinnerde dat er buiten een wereld bestond die nog ademde. Maar die 
gedachte werd direct weer onderdrukt door de aanblik van de mannen 
die in de loopgraven verderop bewogen als silhouetten tegen de 
helverlichte hemel. 

Plotseling klonk er een geluid boven hen. Een diep, schrapend gegrom 
dat door de wanden van het fort leek te gaan. De mannen keken 
omhoog maar zagen alleen donkere, vochtige stenen. Toen kwam het 
geluid opnieuw. Harder. Dieper. Alsof iemand met brute kracht langs 
de buitenkant van het fort schoof. De sergeant gaf het bevel zich terug 
te trekken naar de binnenste gang en de hoofdpersoon voelde hoe een 
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golf adrenaline door hem heen schoot terwijl hij zich haastte terug te 
keren naar het hart van het fort. De geluiden werden luider en de 
muren trilden alsof de vijand direct boven hen stond. 

Toen, zonder waarschuwing, barstte een explosie door de lucht. De 
muur waar ze zojuist hadden gestaan werd weggeblazen door een 
voltreffer die een deel van het plafond deed instorten. Het stof vulde 
de lucht en de mannen vielen achterover door de schokgolf. De 
hoofdpersoon voelde een stekende pijn in zijn zij maar hij kende het nu 
al zo goed dat hij er niet meer van schrok. Hij kroop overeind terwijl 
brokstukken langs hem naar beneden vielen en moest zijn ogen 
beschermen tegen de scherpe randen die in de lucht dreven. De 
sergeant schreeuwde dat iedereen naar de centrale kamer moest rennen. 
De hoofdpersoon voelde zijn benen vanzelf in beweging komen terwijl 
de muren achter hem begonnen te scheuren. 

Toen hij de kamer bereikte voelde hij een klap tegen zijn rug en keek 
om te zien hoe een deel van de gang volledig was ingestort. De mannen 
die bij hem waren keken elkaar aan met blikken die niets meer te maken 
hadden met hoop. Het fort, dat ooit was gebouwd als bastion van 
veiligheid en kracht, werd nu van binnenuit vernietigd door het geweld 
buiten. De hoofdpersoon voelde hoe zijn longen brandden terwijl hij 
probeerde op adem te komen. De lampen boven hen flikkerden en hij 
hoorde het zachte gezoem van elektriciteit die moeite had om 
weerstand te bieden tegen de trillingen van de grond. 

De sergeant keek hem aan en zei dat ze stand moesten houden, 
ongeacht wat er zou gebeuren. De hoofdpersoon knikte terwijl hij zijn 
geweer steviger vastpakte. Hij voelde hoe het fort rond hen 
ademhaalde, kreunde en bewoog. Alsof de stenen zelf wisten dat er een 
moment zou komen waarop ze niet langer weerstand konden bieden. 

En precies toen dat besef tot hem doordrong, trilde de vloer opnieuw. 

Het fort had nog lang niet zijn laatste klap gegeven. 

 



-28- 
 

6. het Instortende Fort 

De stilte die het fort kort had omhuld voelde verraderlijk, alsof de 
muren zelf wachtten op een teken om opnieuw open te scheuren. De 
hoofdpersoon stond met gebogen schouders en hoorde hoe zijn eigen 
ademhaling echoënd werd teruggekaatst door de dikke stenen. Terwijl 
hij probeerde de trilling in zijn handen te stoppen keek hij naar de 
mannen om hem heen. Sommigen waren bezig hun uitrusting te 
controleren, anderen zaten tegen de muur met gesloten ogen alsof ze 
probeerden hun gedachten te ordenen terwijl de wereld buiten hen 
voortdurend uit elkaar werd gereten. De lucht in de kamer was zwaar, 
bijna stroperig, alsof elke ademhaling kracht kostte. De lampen boven 
hen flakkerden opnieuw, waardoor de kamer korte, zenuwachtige 
schaduwen wierp die over de vloer kropen. 

Toen kraakte de grond onder hun voeten op een manier die niemand 
meer kon negeren. Het was geen lichte trilling maar een diepe, 
dreigende beweging die door hun benen omhoog trof zoals een 
vallende rotsblok in het water dat golven door alles heen stuurt. De 
sergeant gooide zijn lichaam tegen de muur en schreeuwde dat iedereen 
dekking moest zoeken. De hoofdpersoon rende naar de dichtstbijzijnde 
steunpilaar en voelde hoe de lucht om hem heen begonnen te vibreren. 
Het geluid dat volgde was niet het geluid van een enkele explosie maar 
een reeks die zo snel achter elkaar volgde dat het leek alsof het fort van 
buitenaf werd doormidden gesneden door een gigantisch mes van druk 
en vuur. De muren rammelden. De vloer verschoof. Kleine stenen 
vielen van het plafond en tikten als onregelmatige regen op hun 
helmen. 

Een enorme klap deed de kamer schudden en een deel van de 
rechterwand barstte open. Stukken steen vlogen door de ruimte en 
sloegen tegen kisten, zakken en wijde ruggen van soldaten die zich 
probeerden te verschuilen. De hoofdpersoon voelde een scherpe pijn 
langs zijn arm toen een brokstuk langs hem schampte. Hij keek naar de 
sergeant die probeerde zijn stem te verheffen boven het gebulder, maar 
het geluid van het instortende fort was te intens. Het leek alsof de 
grond zichzelf wilde bevrijden van het gewicht dat jarenlang op haar 
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rustte. Terwijl stofwolken door de kamer rolden zag de hoofdpersoon 
dat een van de steunpilaren langzaam begon te kantelen. Als die pilaar 
viel zou het hele dak boven hen naar beneden komen. 

Hij duwde zich los van zijn schuilplek en rende naar twee mannen die 
al probeerden de steunpilaar te stutten met planken die ergens uit de 
voorraadhokjes waren gehaald. Hun handen trilden terwijl ze de 
planken tegen de zuil zetten en probeerden die op hun plek te 
klemmen. De hoofdpersoon gooide zijn schouder ertegenaan en voelde 
hoe de pilaar terugduwde met een kracht die bijna bovenmenselijk leek. 
De mannen naast hem kreunden en probeerden nog harder te duwen. 
De sergeant schreeuwde dat ze het moesten volhouden maar achter 
zijn woorden klonk een toon van wanhoop die niemand ooit eerder in 
zijn stem had gehoord. De kamer leek te pulseren. Elke ademhaling die 
de hoofdpersoon nam voelde alsof hij stof en vuur naar binnen trok. 

Toen, heel plotseling, werd de kleine stilte die nog bestond volledig 
vernietigd. Een ontploffing van ongekende kracht trof de bovenste 
verdieping van het fort. Het dak boven hen boog als een metalen plaat 
in een storm. Een schokkende golf van luchtdruk perste de kamer 
samen en slingerde iedereen die niet vastzat tegen de muur. De 
hoofdpersoon verloor zijn grip en werd achterover gesmeten. Hij sloeg 
tegen de vloer, voelde de lucht uit zijn longen geperst worden en 
hoorde om hem heen kreten, vallende stenen en het ineenstorten van 
een deel van het plafond. 

Toen hij overeind kroop zag hij dat de steunpilaar volledig was 
gebroken. Het dak begon zichtbaar te scheuren. Een grote barst liep als 
een kronkelende ader door het plafond en de stenen daarboven 
begonnen te verschuiven alsof ze aarzelden tussen blijven en vallen. De 
sergeant schreeuwde dat iedereen naar de zuidgang moest rennen 
omdat dat het enige deel was dat nog stevig genoeg was om niet direct 
in te storten. De hoofdpersoon greep een gewonde soldaat vast die op 
de vloer lag en half bewusteloos leek. Hij trok hem overeind, voelde de 
benen van de man wegzakken en legde zijn arm om zijn schouder. 
Terwijl hij hem meesleurde richting de gang zag hij het fort opnieuw 
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beven. Het geluid hiervan leek eerder op een dier dat stierf. Een rauwe, 
diepe kreun van steen en staal. 

Ze renden door een corridor die vol lag met stenen, zakken, planken en 
omgevallen kisten. De mannen struikelden terwijl om hen heen puin 
instortte. De hoofdpersoon voelde de arm van de gewonde slap 
worden en schreeuwde dat de man wakker moest blijven. De lucht 
werd dikker. Hij moest zich dwingen om niet te stoppen. Zijn benen 
brandden door de spanning, maar de angst voor het instortende fort 
dreef hem voorwaarts. De corridor begon te schudden en boven hen 
klonk het geluid van brekend metaal dat door merg en been ging. De 
sergeant schreeuwde dat ze moesten bukken net voordat een deel van 
de gang naar beneden kwam. Dikke brokken steen vielen voor hen op 
de vloer en sloten de weg bijna volledig af. Slechts een smalle opening 
bleef over. De mannen duwden elkaar door het gat heen terwijl stof en 
rook hen omhulden. 

Toen de hoofdpersoon aan de beurt was voelde hij hoe de gewonde 
man wegzakte en begon te glijden. Hij probeerde hem vast te houden 
maar de vloer onder hen schudde zo hevig dat hij zijn grip verloor. De 
man viel op de grond en rolde een paar meter terug de corridor in. De 
hoofdpersoon draaide zich om en wilde terugrennen maar voelde een 
sterke hand op zijn schouder. De sergeant greep hem vast en 
schreeuwde dat hij niet terug kon omdat de rest van het plafond boven 
de corridor op instorten stond. De hoofdpersoon keek naar de 
gewonde man die zijn hand naar hem uitstak. Hun blikken kruisten 
elkaar. Een moment dat langer voelde dan een leven. Toen klonk er 
een scheurende knal alsof de aarde zelf openscheurde. 

In een flits zag hij hoe het plafond instortte. Stenen, balken en massa’s 
aarde vielen als een lawine naar beneden. De gewonde soldaat werd 
volledig bedolven. De hoofdpersoon wilde schreeuwen maar de 
sergeant trok hem ruw naar voren en duwde hem door de smalle 
opening. Achter hen stortte de corridor definitief in. Het geluid was 
overweldigend. De grond schudde. Het stof vulde de opening en sloeg 
tegen hun ruggen. Het voelde alsof duizenden kilo’s steen in één 
ademtocht omlaag kwamen. 
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Toen ze eindelijk in de zuidgang stonden voelde de hoofdpersoon zijn 
benen trillen. Hij kon nauwelijks staan. Zijn ademhaling ging snel en 
oppervlakkig. Het gebouw achter hen was nu half ingestort. De gang 
waar ze doorheen waren gegaan bestond niet meer. De sergeant keek 
hem aan, zijn gezicht vol stof, bloed en rook. Zijn ogen stonden 
donker en zwaar. Hij legde een hand op de schouder van de 
hoofdpersoon en knikte langzaam. Het was het enige woordeloze 
gebaar dat nog kon bestaan in een wereld waar taal nauwelijks nog 
ruimte kreeg. 

Maar voordat iemand kon ademen klonk een nieuwe dreun. Of het leek 
op een dreun, maar het was anders. Dieper. Breder. Een geluid dat 
door de fundering trok als een trage, alles verslindende golf. 

Het fort was nog niet klaar met instorten. 
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7. de Heuvel van 1000 Granaten 

De mannen stonden nog maar net in de zuidgang toen het fort 
opnieuw begon te kreunen alsof het van binnenuit werd samengedrukt 
door onzichtbare handen. De hoofdpersoon voelde de trillingen door 
de muren trekken en diep doordreunen in zijn borstkas. Het was geen 
gewone explosie die dit veroorzaakte. Dit was het soort dreun dat 
aankondigde dat de aarde zelf in beweging kwam. De lampen boven 
hen flikkerden zo hevig dat de kamer in korte pulserende lichtflitsen 
veranderde. Schaduwen dansten langs de wanden alsof ze levend waren 
en zichzelf wilden losmaken van de stenen die hen vasthielden. De 
hoofdpersoon voelde hoe zijn hart opnieuw sneller sloeg en hij ademde 
diep terwijl hij zichzelf dwong om niet te verstijven. De sergeant gaf 
het bevel om verder te trekken omdat de zuidgang wellicht nog enige 
stabiliteit had, maar zijn stem klonk hol en gespannen, alsof zelfs hij 
niet meer zeker wist waar veiligheid nog bestond. 

Ze bewogen zich door een reeks gangen die steeds smaller en lager 
werden. De lucht werd kouder, alsof ze dieper in een verlaten kelder 
afdaalden. De hoofdpersoon voelde hoe de vochtige stenen langs zijn 
arm schuurden terwijl hij zich door een nauwe doorgang wrong. Achter 
hem hoorde hij het zware gehijg van mannen die probeerden hun 
ademhaling onder controle te houden. Iemand struikelde over een 
steenbrok en viel bijna, maar werd opgevangen door twee anderen die 
hem overeind hielpen zonder woorden uit te wisselen. De stilte 
onderbroken door het gedreun van explosies boven hen voelde als een 
ketting die om hun gedachten werd gelegd. Elk geluid dat ze maakten, 
zelfs het zachtste tikje van een helm tegen de muur, leek onnatuurlijk 
hard in de benauwde ruimte. 

Toen ze eindelijk de uitgang bereikten, voelden ze de koude lucht van 
buiten tegen hun gezichten slaan. Het was alsof de wereld hen met 
geweld terug de hel in duwde. Ze klommen naar buiten en stonden 
plotseling op een helling waarvan het landschap bijna onherkenbaar 
was. De heuvel waarop het fort stond was veranderd in een litteken van 
aarde. Dikke rookwolken rolden traag over de grond. De hemel was 
gevuld met vuurstrepen van artillerie die in een eindeloze boog over 
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hen heen vlogen. De hoofdpersoon keek omhoog en zag hoe elke 
granaat een gloeiende lijn trok voordat die verdween achter de heuvels. 
Vervolgens volgde de onvermijdelijke explosie, die de grond deed 
sidderen als een levend wezen. 

De sergeant gaf het bevel om zich te verplaatsen naar een 
vooruitgeschoven post iets verderop, omdat de Duitsers mogelijk een 
nieuwe aanval voorbereidden. De hoofdpersoon knikte zonder iets te 
zeggen en volgde de groep die zich moeizaam een weg baande door de 
modder. De geur van brandend hout en verschroeid metaal hing zwaar 
in de lucht. In de verte klonk een reeks opeenvolgende inslagen die zo 
intens waren dat de grond onder hun voeten leek te golven. De 
hoofdpersoon voelde hoe het ritme van zijn hart versnelde in sync met 
het tempo van de explosies. Hij voelde het trillen van zijn gewerenriem 
tegen zijn borst en moest zijn tanden op elkaar klemmen om te 
verhinden dat zijn kaken klapperden van de spanning. 

Ze bereikten een diep uitgesleten loopgraaf die vol water stond. De 
mannen sprongen naar beneden en hun laarzen verdwenen bijna 
volledig onder het troebele oppervlak. De hoofdpersoon voelde het 
koude water door zijn sokken trekken en naar zijn huid glijden als een 
ijsvinger die een waarschuwing probeerde door te geven. Hij maakte 
zijn handen vrij en legde ze op de rand van de loopgraaf om zijn 
evenwicht te bewaren terwijl de mannen zich naar een droge plek 
verplaatsten. De sergeant zei dat ze deze positie moesten verdedigen 
totdat ze een signaal kregen van het hoofdkwartier. De hoofdpersoon 
wist dat dat signaal misschien nooit zou komen. Hij keek naar de 
horizon waar talloze granaten neerkwamen. Het leek alsof de heuvel 
werd verslonden door een onafgebroken regen van vuur en staal. 

De grond explodeerde plotseling op slechts enkele meters afstand en 
wierp een golf van modder en stenen over hen heen. De hoofdpersoon 
viel op zijn zij en voelde hoe scherpe steentjes langs zijn wangen 
sneden. Hij kroop overeind terwijl de lucht nog steeds trilde van de 
inslag. Een soldaat naast hem begon te schreeuwen terwijl hij naar zijn 
arm greep, die bebloed was en er onnatuurlijk uitzag. De hoofdpersoon 
greep hem vast en trok hem tegen de wand van de loopgraaf. Hij 
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probeerde een verband aan te leggen maar zijn handen trilden zo erg 
dat de stof van het verband zich niet goed vastzette. De soldaat keek 
hem aan met grote ogen waarin paniek en wanhoop vochten om de 
overhand. De hoofdpersoon fluisterde dat hij moest blijven ademhalen 
en probeerde opnieuw het verband stevig te trekken. 

Toen klonk er opnieuw het geluid van inkomende artillerie. Het 
huilende geluid dat elke soldaat inmiddels herkende als de 
waarschuwing voor de volgende inslag. De hoofdpersoon keek op en 
zag hoe de lucht boven hen scheurde in felle flitsen van licht. De 
sergeant schreeuwde dat iedereen moest bukken. De mannen doken 
dieper de loopgraaf in terwijl een rij explosies hen naderde als een 
razende storm. Elke klap wierp nieuwe aarde, rook en brokstukken in 
de lucht. De lucht werd bijna wit van de felheid van de explosies. De 
grond schudde zo hevig dat de hoofdpersoon het gevoel had dat hij elk 
moment zijn evenwicht zou verliezen. Hij voelde de trillingen door zijn 
ribbenkast trekken en moest zijn tanden op elkaar klemmen om niet te 
schreeuwen. 

Na wat een eeuwigheid leek, begon het artillerievuur langzaam te 
verplaatsen naar een ander deel van de heuvel. De lucht werd iets 
donkerder. De rook zakte langzaam neer. De hoofdpersoon opende 
zijn ogen en zag dat zijn handen onder de modder zaten. Hij ademde 
diep in en probeerde de spanning in zijn spieren te verminderen. Voor 
even was er iets wat op stilte leek. Maar het was geen echte stilte. Het 
was de korte ademhaling die de wereld nam tussen twee salvo’s. Een 
stilte die bijna erger was dan de explosies omdat het de verwachting 
voedde dat elk moment een nieuwe hel zou worden ontketend. 

De sergeant keek hen aan en zei dat ze stand moesten houden. De 
hoofdpersoon knikte, al voelde hij dat zijn lichaam zwaar werd van 
uitputting. Toen, net toen hij zijn gewerenriem opnieuw wilde 
vastzetten, hoorde hij een geluid dat hem deed verstijven. Het was geen 
explosie. Geen schreeuw. Geen geluid van vallend puin. Het was het 
ritmische geluid van voetstappen in de verte. Voorzichtig, maar 
duidelijk. De sergeant zette een stap naar voren en keek over de rand 
van de loopgraaf. De hoofdpersoon volgde zijn voorbeeld en zag 
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tussen de rookflarden schaduwen bewegen. Het waren gestaltes. 
Soldaten. Vijanden. 

De sergeant fluisterde dat iedereen zich gereed moest maken. De 
hoofdpersoon bracht zijn geweer omhoog en voelde een koude rilling 
langs zijn rug glijden. De schaduwen kwamen dichterbij. De rook trok 
iets op en onthulde mannen die langzaam maar vastberaden door de 
verwoeste heuvel trokken. Het waren Duitse soldaten, gehuld in 
donkere jassen, hun silhouetten scherp afgetekend tegen de 
achtergrond van vuur en rook. 

De hoofdpersoon ademde diep in. 

De aanval kwam. 
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8. de Zuurstank van Vaux 

De hoofdpersoon had zich nog niet volledig kunnen herstellen van de 
aanval boven de loopgraaf toen het bevel kwam dat ze zich moesten 
terugtrekken naar Fort Vaux, alsof de wereld hen voortdurend van de 
ene hel naar de andere stuurde zonder dat er enige ademruimte 
bestond. De sergeant wees een smalle doorgang aan die naar een dieper 
gelegen verbindingsgang leidde. De mannen volgden hem zonder 
vragen te stellen omdat niemand nog de energie of het vertrouwen had 
om ook maar een enkel woord te verspillen. Ze daalden af in een reeks 
vochtige tunnels die steeds nauwer werden naarmate ze dichter bij het 
fort kwamen. De wanden glommen van condens en de geur van 
schimmel en oud metaal hing als een verstikkende nevel in de lucht. 
Elke stap die ze zetten veroorzaakte een zuigend geluid doordat hun 
laarzen in de natte modder wegzakten. Het ritme van die voetstappen 
werd een monotone cadans die hen verder duwde, alsof er geen andere 
richting bestond dan vooruit. 

Toen ze de eerste binnenruimte van Fort Vaux bereikten, merkte de 
hoofdpersoon dat de vochtige kou van de gangen werd verdrongen 
door een totaal andere geur. Een zware, zure stank die meteen in zijn 
neus en keel kroop en een branderig gevoel veroorzaakte. Het was de 
geur van zweet, smeulend materiaal, bloed, uitgedroogde verbanden, 
rottend voedsel en iets wat hij niet meteen kon plaatsen maar dat veel 
weg had van verbrand vlees. De mannen die al in het fort zaten keken 
nauwelijks op toen de nieuwe groep binnenkwam. Hun blikken waren 
dof en uitgehold, alsof hun ogen niets meer registreerden. Sommigen 
zaten tegen de muur met hun hoofd naar beneden, anderen lagen op 
brancards waarop hun lichamen nauwelijks bewogen. 

De sergeant fluisterde dat ze door moesten. De hoofdpersoon voelde 
hoe zijn maag zich aanspande bij de gedachte dat dit slechts het begin 
was. Ze liepen door een smalle gang die fel verlicht werd door enkele 
lampen die nerveus flikkerden. Elke flikkering maakte de gezichten van 
de mannen om hem heen bleker en spookachtiger. Ze bereikten een 
trap die omlaag leidde naar een grotere hal waar het geluid van 
stromend water zachtjes echode. In die hal stonden grote watertonnen 
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en emmers, maar de hoofdpersoon zag direct dat de tonnen bijna leeg 
waren. Een van de soldaten die bij de tonnen stond vertelde hen dat 
watervoorraden bijna op waren en dat ze al dagen rationeerden. De 
hoofdpersoon voelde dat zijn keel nog droger werd bij het horen van 
die woorden. 

Ze trokken verder richting de centrale commandoruimte van het fort. 
De gangen werden smaller, de lucht werd zwaarder en de zure stank 
werd sterker. De hoofdpersoon vroeg zich af hoe de mannen die hier al 
dagen zaten dit konden verdragen. Hij wist dat geur iets was wat 
langzaam kon breken, vooral wanneer het constant aanwezig was. De 
commandoruimte zelf was een grote ronde kamer met een zware 
metalen deur die half geopend stond. Binnen zag hij twee officieren die 
gebogen stonden over een kaart die door vocht bijna onleesbaar was 
geworden. De sergeant stapte naar voren en gaf een korte rapportage. 
Een van de officieren knikte traag en zei dat ze alle hulp konden 
gebruiken omdat ze sinds de ochtend vijandelijke bewegingen hoorden 
in de tunnels aan de oostzijde. 

De hoofdpersoon luisterde terwijl de woorden als stenen in zijn 
gedachten vielen. Vijandelijke bewegingen in de tunnels. Dat betekende 
een gevecht in gangen waar nauwelijks ruimte was om te staan, laat 
staan om te manoeuvreren. Hij wist dat ondergrondse gevechten tot 
het ergste behoorden wat een soldaat kon meemaken. De muren 
maakten de geluiden luider, de lucht dunner en de angst zwaarder. De 
sergeant gebaarde dat zijn groep zich moest verdelen en posities moest 
innemen langs de smalle doorgangen die het fort met oudere 
verbindingstunnels verbonden. De hoofdpersoon volgde zijn 
kameraden naar een donkere zijgang waar de lucht voelde alsof hij werd 
geperst door een onzichtbare hand. 

Ze namen hun positie in achter een rij zandzakken die haastig waren 
opgestapeld. De lamp boven hen flikkerde opnieuw en ging voor 
enkele seconden volledig uit voordat ze weer aansprong. Die 
momenten van duisternis maakten dat de hoofdpersoon zijn eigen 
ademhaling luider hoorde dan ooit. De sergeant fluisterde dat ze stil 
moesten zijn omdat elk geluid door de tunnels heen kon reizen en hun 
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positie kon verraden. De mannen knikten en lieten zich langzaam 
zakken in een gehurkte houding. Het enige geluid dat overbleef was het 
zachte druipen van water dat via scheuren in het plafond naar beneden 
viel. De druppels vielen in een plas die onder de zandzakken lag en 
veroorzaakten een ritmisch geluid dat de hoofdpersoon niet meer uit 
zijn hoofd kreeg. 

Terwijl de minuten verstreken, voelde hij hoe zijn spieren verstramden. 
Elke seconde leek zich uit te rekken tot een eeuwigheid. Hij dacht aan 
de mannen die verderop gewond lagen en die de zure stank al veel 
langer hadden moeten verdragen. Hij vroeg zich af hoeveel van hen 
nog hoop hadden. Misschien niemand. Misschien was hoop een luxe 
die alleen bestond buiten deze muren. Hij keek naar de donkere gang 
voor hen en probeerde door de zwarte leegte heen iets te zien, maar de 
duisternis was te dik. Het voelde alsof het fort zelf een adem inhield die 
elk moment kon omslaan in een oorverdovende schreeuw. 

En toen gebeurde het. 

Een zacht, onregelmatig schrapend geluid dat door de tunnel kroop als 
een dier dat langzaam dichterbij kwam. 

Hierdoor verstijfden alle mannen. De sergeant legde een vinger tegen 
zijn lippen en gebaarde dat niemand mocht bewegen. De hoofdpersoon 
voelde hoe zijn hand trilde terwijl hij zijn geweer steviger vastklemde. 
Het schrapende geluid werd luider. Het was geen steentje dat viel. Geen 
water dat drupte. Het klonk alsof iemand probeerde voorzichtig over 
de grond te kruipen. Hij hoorde hoe de mannen naast hem hun adem 
inhielden. De stilte werd zo intens dat het leek alsof de lucht zelf 
luisterde. 

Toen klonk er een fluistering. Een lage, zware stem in een taal die hij 
niet verstond. Duits. De hoofdpersoon voelde zijn hart in zijn keel 
bonken. 

De vijand zat in de tunnels. 



-39- 
 

De sergeant fluisterde zo zacht dat zijn stem bijna werd opgeslokt door 
de duisternis dat ze moesten wachten tot de vijand dichterbij kwam 
omdat schieten in deze nauwe ruimte hun positie meteen zou verraden. 
De hoofdpersoon voelde dat zijn spieren begonnen te trillen. Het 
schrapende geluid kwam nu zo dichtbij dat hij het ritme kon 
onderscheiden. De vijand bewoog langzaam, heel langzaam, alsof hij 
wist dat elke beweging door het fort kon galmen. 

Toen klonk er een onverwachte klik. 

Een metalen geluid. 

Geen geweer. 

Maar een pin. 

De sergeant dook naar voren. 

De hoofdpersoon begreep het te laat. 

De vijand had een granaat in de tunnel gegooid. 

Er was geen ruimte om weg te duiken. 

Geen ruimte om te rennen. 

Geen ruimte om te schreeuwen. 

De wereld werd licht. 

En daarna zwart. 
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9. de Gangen van Vuur 

Het voelde alsof zijn bewustzijn in stukken was gescheurd en elk 
fragment op een andere plek in zijn lichaam lag te trillen. Hij wist niet 
waar hij was. Hij wist niet of hij nog lag, zat, stond of hing. Hij had 
geen idee hoe lang het zwart al om hem heen hing. De stilte die hem 
omringde was onnatuurlijk, alsof hij in een afgesloten ruimte dreef 
waarin geluid niet meer bestond. Langzaam, heel langzaam, begon een 
dunne, doffe toon zijn gehoor binnen te kruipen, als de slag van een 
ver, vreemd klokje dat ergens in de diepte tikte zonder ritme. Hij 
probeerde zijn ogen te openen maar zag niets behalve een grauwe waas 
van stof die in de lucht hing. Hij voelde modder op zijn gezicht. Zijn 
lippen proefden naar aarde. 

Toen kwam de pijn. Een scherpe ruk in zijn zij en schouders, alsof zijn 
spieren waren verstijfd en vervolgens met geweld werden 
opengetrokken. Hij hapte naar adem en voelde hoe een golf stof zijn 
keel binnendrong, waardoor hij begon te hoesten. Het geluid van zijn 
hoest leek dof, alsof de wereld een dikke laag stof over zichzelf had 
geslagen. Hij probeerde zijn arm te bewegen en zijn vingers gleden over 
iets hards en kou ds. Een helm. Hij wist niet van wie. Toen schoof zijn 
hand verder en raakte hij iets wat zacht aanvoelde, maar niet bewoog. 
Hij durfde het niet nogmaals aan te raken. 

In de verte klonk een zacht geritsel. Een schrapend geluid dat hij uit de 
tunnels kende. Maar dit klonk anders. Trager. Zwaarder. Hij slikte en 
voelde hoe een angst dieper in hem kroop dan alle eerdere angsten die 
hij had gekend. Zijn oren begonnen langzaam opnieuw te functioneren 
en hij hoorde het gedempte gekreun van iemand die probeerde te 
ademen. Hij draaide zich moeizaam om en zag een vage schim die 
tegen een muur lag. De lampen die ooit deze tunnel hadden verlicht 
waren verdwenen of kapotgeslagen door de explosie. Het enige licht 
dat overbleef was het zwakke blauwgrijze schijnsel dat door een spleet 
in de muur naar binnen viel. Het was niet genoeg om meer dan 
silhouetten te zien. 
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Hij fluisterde de naam van de sergeant, maar zijn stem klonk schor en 
zwak. Er kwam geen antwoord. Hij kroop naar de schim tegen de muur 
en legde voorzichtig een hand op haar schouder. De schouder bewoog 
en hij hoorde een zachte, pijnlijke zucht. Hij voelde opluchting en angst 
tegelijk. Hij fluisterde dat ze moesten bewegen voordat de vijand 
dichterbij kwam. De schim knikte, al was het nauwelijks zichtbaar. De 
hoofdpersoon probeerde hem overeind te helpen maar het lichaam van 
de man was zwaar en slap. Hij moest zich vasthouden aan de muur om 
niet terug in de modder te vallen. 

Toen hoorde hij het. 

Een laag, dreigend gebrom dat door de tunnel rolde alsof een metalen 
monster door de aarde kroop. Het geluid werd luider, dieper, alsof het 
zichzelf opbouwde tot iets dat de lucht om hen heen zou openen. Hij 
voelde hoe zijn hart sneller begon te kloppen terwijl hij probeerde te 
begrijpen wat hij hoorde. En toen wist hij het. Het geluid was hem 
bekend. Hij had het boven de grond gehoord. Hij had het gehoord bij 
de heuvels, bij de nachtelijke aanval, bij de brandende lucht. 

Vlammenwerpers. 

De vijand gebruikte vlammenwerpers in de gangen. 

Hij keek in het halfduister naar de schim naast hem en probeerde hem 
overeind te trekken. De man kreunde en kwam langzaam omhoog. De 
hoofdpersoon voelde hoe zijn armen verzakten onder het gewicht van 
zijn kamerad. Hij wist dat ze moesten bewegen. Ze moesten weg 
voordat de vlammen de tunnel in zouden slaan. Hij pakte de man 
steviger vast en draaide zich naar de andere kant van de kamer. Daar 
zag hij nog een silhouet dat bewoog. Twee handen die langzaam 
omhoog kwamen alsof iemand probeerde te reiken naar een 
onbereikbaar licht. De hoofdpersoon kroop ernaartoe, liet de gewonde 
soldaat tegen de muur zakken en greep de andere man vast. Hij voelde 
botten onder zijn vingers en hoorde een zacht gekerm dat door merg 
en been ging. 
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Het gebrom werd luider. De grond trilde. Zijn ademhaling versnelde. 
Toen hij naar de richting van het geluid keek, zag hij een licht dat door 
de spleten in de tunnelwand knipperde. Een licht dat leek te dansen 
zoals vuur dat doet. Een licht dat steeds helderder werd totdat het een 
warme oranje gloed verspreidde. Hij wist dat dit het moment was 
waarop de Duitsers de tunnel binnen zouden stormen met 
vlammenwerpers. Hij wist dat er geen terugweg was. Geen 
ontsnapping. De tunnels waren smal, de gangen kronkelig en de muren 
te dik om doorheen te breken. 

Hij schudde beide mannen wakker en probeerde hen overeind te 
trekken. Beiden waren gewond, beiden uitgeput. Ze maakten zachte 
geluiden alsof ze nog half in een droom gevangen zaten. Hij duwde hen 
voorwaarts en volgde hen op handen en voeten terwijl de tunnel achter 
hen werd gevuld met de eerste flits van vuur. Het geluid was 
oorverdovend. Een brullende straal van vlammen die de lucht zelf leek 
te doen ontploffen. Hij voelde de hitte langs zijn rug en zijn haar prikte 
op zijn hoofd alsof het vuur hem bij de hielen probeerde te grijpen. De 
mannen voor hem struikelden en vielen maar hij duwde hen vooruit, 
gedreven door pure overlevingsdrang. 

De tunnel werd gevuld met rook die brandend in zijn longen trok. Hij 
hoestte, kreeg tranen in zijn ogen en verloor bijna zijn evenwicht. Hij 
voelde een warme golf lucht langs hem heen slaan toen achter hen een 
tweede straal vuur werd afgevuurd. De muren werden roodgloeiend. 
De lucht veranderde in een giftige werveling van hitte en rook. Hij 
voelde niets meer behalve angst en de beweging van zijn eigen 
ledematen die hem vooruit duwden. Hij wist niet waar hij naartoe ging. 
Hij wist alleen dat hij van de vlammen weg moest. 

Toen stortte voor hem een deel van de tunnelwand in. 

Een regen van stenen kwam naar beneden. Eén van de mannen werd 
geraakt en viel achterover. De hoofdpersoon probeerde hem te grijpen 
maar werd zelf naar de muur geslingerd door een schokgolf. Hij voelde 
pijn door zijn ribbenkast trekken en moest naar adem happen. Achter 
hem hoorde hij het brullen van vuur dat dichterbij kwam. Een van de 
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gewonde mannen kroop naar hem toe en probeerde hem overeind te 
trekken, maar de hoofdpersoon greep zijn arm en duwde hem richting 
een kleine opening die tussen twee ingestorte stukken steen zat. Het gat 
was smal, maar groot genoeg voor een mens om doorheen te kruipen. 

Ze moesten erin. Het was de enige kans. 

Hij duwde de man erin en voelde hoe de hitte achter hem toenam. Zijn 
eigen ogen prikten alsof ze in brand stonden. Hij hoorde geroep in de 
verte maar kon de woorden niet verstaan door het lawaai. Eerst hielp 
hij de tweede man door de opening. Toen draaide hij zich om, keek 
naar de oranje gloed die als een vloedgolf door de tunnel bewoog en 
wist dat hij nog maar een paar seconden had. 

Hij wierp zichzelf door de smalle opening, schraapte zijn schouders 
langs de scherpe stenen en voelde hoe zijn huid scheurde. Toen hij net 
binnen was, klapte een muur van vuur tegen de opening. Hij rolde 
achteruit en hoorde hoe de hitte tegen de stenen sloeg en de lucht deed 
fluiten. 

Hij leefde nog. 

Maar de gangen achter hem stonden in brand. 

En de vijand was binnen. 
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10. de Duitse Deserteur 

De lucht in de smalle zijgang was zo dicht van rook dat hij het gevoel 
had alsof hij door een massa van vloeibare as moest kruipen. Elk 
ademhalen brandde in zijn longen alsof er hete naalden in werden 
gestoken. Hij lag op zijn zij, zijn schouders bloedend van de scherpe 
stenen waar hij langs was geschuurd, en hij probeerde zijn lichaam 
omhoog te duwen terwijl de muren trilden onder het gewicht van 
nieuwe explosies die verderop door het fort galmden. De grond onder 
hem was koud en nat, maar de lucht achter hem was een oven die nog 
steeds gloeide door de vlammen die de hoofdgang hadden gevuld. Hij 
wist dat als hij één seconde langer daar had gezeten, zijn lichaam allang 
was veranderd in iets wat niemand meer had herkend. 

Langzaam kwam hij overeind en voelde zijn benen trillen, niet alleen 
van uitputting maar ook van de shock die door zijn lichaam gierde. Hij 
keek om zich heen en zag de contouren van de twee mannen die hij 
door de opening had geduwd. Ze lagen hijgend tegen de muur, hun 
gezichten zwart van roet, hun lippen gebarsten van de hitte. Een van 
hen probeerde op te staan maar zakte meteen weer door zijn knieën. 
De andere man legde zijn hand op zijn borst en ademde snel, alsof hij 
bang was dat elke vertraagde ademhaling zijn laatste zou zijn. De 
hoofdpersoon knielde naast hen en zei dat ze moesten blijven ademen, 
dat ze nog niet veilig waren en dat er geen tijd was voor paniek. Zijn 
woorden klonken hol, alsof ze door een vat vol rook werden gefilterd. 

Toen klonk er een zacht, krassend geluid uit de duisternis verderop in 
de zijgang. Het geluid was nauwelijks hoorbaar boven het gedreun van 
het fort, maar het trok zijn aandacht onmiddellijk. Hij richtte zich op, 
veegde met zijn mouw het stof uit zijn ogen en tuurde in de richting 
van waar het geluid vandaan was gekomen. Het was geen vallend 
steentje, geen druipend water en geen echo van de vlammen uit de 
andere gang. Het klonk bijna als een ademhaling. Een onregelmatige, 
schorre ademhaling die door iemand werd gemaakt die probeerde te 
fluisteren maar niet de kracht had om geluid te vormen. 
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Hij schoof voorzichtig naar voren, zijn rug tegen de muur om zijn 
evenwicht te bewaren terwijl hij probeerde door de dikke rook heen te 
kijken. De twee gewonde mannen achter hem fluisterden zijn naam 
maar hij stak zijn hand op om hen stil te laten zijn. De rook dreef 
langzaam opzij door een lichte luchtverplaatsing die hij niet kon 
verklaren. Maar toen hij een paar stappen dichterbij kwam zag hij iets 
bewegen. Een silhouet dat tegen de grond lag. Een man die zijn 
ellebogen tegen de vloer duwde en langzaam zijn hoofd optilde. Het 
gezicht was bijna volledig zwart van roet en vuil. De ogen waren rood 
en gezwollen door rook. En toen zag de hoofdpersoon iets dat hem 
deed verstijven. 

Het uniform. 

Het was Duits. 

De man tegenover hem was een vijand. 

Zijn eerste instinct was om naar zijn geweer te grijpen maar zijn 
lichaam bevroor. Niet door angst maar door verwarring. De Duitse 
soldaat had geen wapen in zijn hand. Zijn riem was gescheurd, zijn jas 
half verbrand en zijn helm lag meters verderop. Hij zag er niet uit als 
een soldaat die vocht. Hij zag eruit als iemand die probeerde te 
vluchten. De man keek hem aan met een blik die geen vijandigheid 
bevatte. Geen dreiging. Alleen angst en uitputting. Een angst die zo 
diep zat dat het leek alsof hij al dagen op de rand van zijn eigen einde 
had gezweefd. 

De hoofdpersoon knielde langzaam naast hem en tilde zijn kin op met 
twee vingers om zijn gezicht beter te kunnen zien. De Duitser 
probeerde iets te zeggen maar zijn stem brak onmiddellijk. Hij hoestte 
hard en er kwam een grommende, rauwe klank uit zijn keel. De 
hoofdpersoon legde zijn hand op zijn schouder en zei dat hij rustig 
moest blijven en dat hij niet zou schieten. De man knipperde langzaam 
met zijn ogen alsof hij die woorden niet geloofde. Toen fluisterde hij 
iets in het Duits. De woorden waren hees en gebroken, maar de 
betekenis was duidelijk genoeg. 
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Hij zei dat hij niet meer wilde vechten. 

Hij zei dat hij alleen nog wilde leven. 

De hoofdpersoon keek hem lang aan en voelde een koude rilling door 
zijn ruggengraat trekken. Hij wist dat dit moment gevaarlijk was. Hij 
wist dat een vijandelijke soldaat in de tunnels een last kon zijn, een 
risico voor de groep en een constante dreiging. Maar toen hij naar het 
gezicht van de man keek, zag hij geen soldaat. Hij zag iemand die in 
dezelfde hel zat als hij. Iemand die door dezelfde tunnellucht had 
geademd, dezelfde grond had gevoeld, dezelfde dood had gezien. Hij 
zag een mens die net zo veel verloren had als alle anderen in deze 
eindeloze oorlog. 

Hij zei dat de man moest opstaan omdat ze deze tunnel moesten 
verlaten voordat de vlammen opnieuw zouden uitbreken. De Duitser 
knikte zwak en probeerde overeind te komen maar zijn benen gaven 
het bijna meteen op. De hoofdpersoon greep hem stevig vast en hielp 
hem staan. De twee gewonde mannen die hij had gered keken met 
grote ogen naar de vijandelijke soldaat, maar ze zeiden niets. Niemand 
had nog de kracht voor discussie of woede. Er was alleen overleven. 

De sergeant was nergens te zien. De tunnel was verlaten behalve door 
hen. De hoofdpersoon wist dat hij de leiding moest nemen. Hij zei dat 
ze verder moesten. Dat dit pad niet veilig was. Dat het fort op elk 
moment opnieuw kon instorten of in brand kon vliegen. Hij hoorde de 
vlammen achter hen opnieuw brullen, en de grond schudde door een 
explosie die ver weg maar toch voelbaar was. Hij legde de arm van de 
Duitse soldaat over zijn schouder en gebaarde de anderen hem te 
volgen. 

Ze begonnen te lopen. De rook werd iets dunner naarmate ze verder 
de zijtunnel in gingen. De hoofdpersoon voelde de hete lucht achter 
zich afnemen. Het geluid van vlammen werd zachter. Maar het gedreun 
van de oorlog bleef. Altijd. Onvermijdelijk. Een constante die zelfs 
onder de grond niet verdween. 
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Toen ze een bocht omsloegen, klonk er plotseling iets onverwachts. 
Een stem. Een Franse stem die fluisterde dat iemand moest blijven 
staan. 

De hoofdpersoon verstijfde. 

Schaduwen bewogen. 

Geweerlopen kwamen tevoorschijn. 

En toen realiseerde hij zich dat de vijand die hij had gered nu hun 
grootste gevaar was. 
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11. de Weg Zonder Terugkeer 

Ze stonden in de bocht van de zijgang als versteend terwijl de 
schaduwen voor hen zich langzaam vanuit de duisternis losmaakten. 
De hoofdpersoon voelde hoe zijn adem stokte toen drie Franse 
soldaten met geweren uit het halfduister verschenen. Hun uniformen 
waren gescheurd, hun helmen gedeukt, hun gezichten bedekt met roet 
en opgedroogd bloed. De man die voorop stond had een blik in zijn 
ogen die scherp was zoals een mes dat te lang in het vuur was 
gehouden. Zijn geweer wees niet naar de hoofdpersoon en ook niet 
naar de twee gewonden achter hem. Het richtte zich op de Duitse 
soldaat die half over zijn schouder hing. De sergeant van deze groep zei 
dat de vijand moest worden neergezet en dat iedereen afstand moest 
houden. Zijn stem was overspannen, alsof elke ademhaling hem dichter 
bij een explosie van woede bracht. 

De hoofdpersoon voelde het gewicht van de Duitse deserteur aan zijn 
schouder hangen. Hij zag hoe de man probeerde rechtop te blijven 
maar zijn benen trilden zo hevig dat het leek alsof hij elk moment kon 
instorten. De sergeant schreeuwde dat de vijand direct moest worden 
losgelaten. De hoofdpersoon antwoordde dat de man gewond was en 
geen wapen had. Dat hij geen dreiging vormde. Maar de sergeant leek 
de woorden niet te horen. Zijn ogen bleven gericht op het Duitse 
uniform, zoals een roofdier dat zich vastbijt in de geur van een prooi 
die hij al te lang had gezocht. De mannen achter hem begonnen te 
fluisteren en hun fluisteringen waren geladen met angst en haat die zich 
hadden opgehoopt gedurende dagen van ondergrondse strijd zonder 
slaap, water of hoop. 

De hoofdpersoon voelde dat hij moest kiezen. Hij keek naar de 
gewonde Duitser en zag hoe diens lippen bewogen zonder geluid. 
Misschien een woord. Misschien een smeekbede. Misschien alleen lucht 
die zijn longen verliet zonder kracht. Hij zette één stap naar voren en 
zei dat niemand iets zou doen tot hij had uitgelegd wat er was gebeurd. 
Maar de sergeant lachte schamper, een geluid dat meer weg had van 
een brekende snaar dan van een lach. Hij zei dat niemand uitleg wilde. 
Dat niemand nog tijd had voor menselijkheid. Dat in deze tunnels elk 
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uniform telde en dat de kleur van deze man betekende dat hij nooit hun 
bondgenoot kon zijn. 

De hoofdpersoon voelde hoe zijn hart zwaar werd. Hij zag het gezicht 
van de Duitser, half bedekt met rook en roet, en voelde hoe er iets in 
hem verzette tegen de dreigende executie. Maar hij wist ook dat als hij 
zich zou verzetten tegen deze uitgeputte, overspannen Fransen, hij niet 
alleen zijn eigen leven maar ook dat van de twee gewonden achter hem 
in gevaar bracht. De situatie zat vast als een rat in een ijzeren klem en 
er was geen stap die hij kon zetten zonder gevolgen. 

Toen gebeurde iets onverwachts. 

Een van de Franse gewonden die verderop tegen de muur lag begon te 
hoesten. Een diepe, rauwe hoest die hem naar voren deed buigen. De 
sergeant draaide zich kort om en in dat kleine moment van afleiding 
trok de hoofdpersoon de Duitse deserteur naar zich toe en zette zijn 
eigen lichaam beschermend tussen hem en de pistoolloop in. De 
sergeant vloekte en richtte zijn geweer hoger, maar het moment dat 
volgde werd gevuld door een dreun van boven die de grond deed trillen 
alsof de aarde zelf hen wilde scheiden. Stof viel als sneeuw uit het 
plafond en de lamp die aan de muur hing schommelde fel. De 
hoofdpersoon voelde hoe de lucht veranderde. Hoe de rook dichter 
werd. Hoe de tunnel begon te zuchten alsof hij elk moment kon 
barsten. 

Een van de Franse soldaten riep dat de tunnel instabiel werd en dat ze 
onmiddellijk verder moesten. De sergeant bleef het Duitse uniform 
aanstaren alsof hij geen andere werkelijkheid kon zien dan de haat die 
zich in hem had opgehoopt. Maar toen nog een explosie de muur 
achter hem deed beven, gaf hij met tegenzin bevel om verder te 
trekken. Hij wees op de hoofdpersoon en zei dat de vijand onder zijn 
verantwoordelijkheid viel en dat als er iets misging, hij degene was die 
de prijs zou betalen. 

De hoofdpersoon voelde de dreiging in die woorden maar knikte 
zonder iets terug te zeggen. Hij hielp de Duitse soldaat overeind, 
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ondersteunde de twee gewonde mannen achter hem en begon 
langzaam te lopen achter de sergeant aan. De tunnel ahead was 
donkerder dan de vorige. De wanden leken dichter bij elkaar te staan en 
de stappen van hun kleine groep klonken als holle slagen op een 
houten kist. Het rook naar vocht en verroest ijzer, alsof ze zich dieper 
in de ingewanden van de aarde begaven waar geen licht ooit 
binnenkwam. 

Terwijl ze verder trokken hoorde hij het zachte, onregelmatige gehijg 
van de Duitser naast hem. Hij vroeg zacht of hij nog kon lopen. De 
man knikte zwak. Hij zei dat hij al drie dagen gescheiden was van zijn 
eenheid en dat hij geen kant meer op kon. Dat hij verdwaald was in de 
tunnels, aangevallen door zijn eigen mensen omdat hij niet langer wilde 
vechten. Zijn stem was rauw en gebroken, maar de woorden waren 
helder. Hij had geprobeerd te ontsnappen uit de hel die boven de 
grond woedde en was uiteindelijk in een nog donkere hel 
terechtgekomen. 

De hoofdpersoon luisterde zonder te reageren. Hij voelde dat elke zin 
van de deserteur werd gehoord door de Franse soldaten voor hen en 
dat elk woord dat hij sprak een nieuwe golf van spanning kon 
veroorzaken. Hij hield de Duitse soldaat zo dicht mogelijk tegen zich 
aan alsof zijn aanwezigheid hem beschermde tegen een onzichtbare 
dreiging die in de muren zelf school. 

De tunnel dook verder naar beneden en werd breder. Tot zijn 
verbazing mondde hij uit in een grotere ruimte die hij pas zag toen de 
flikkerende lamp die boven hun hoofden hing oplichtte. De ruimte zat 
vol Franse soldaten. Sommige lagen op de vloer, anderen zaten tegen 
de muren. Hun gezichten waren vermagerd, hun ogen glazig en hun 
ademhaling zwaar. Het was een ondergrondse kamer vol mannen die 
op de rand van fysieke en mentale instorting balanceerden. Toen ze de 
Duitse soldaat zagen, barstte er onmiddellijk rumoer los. Sommigen 
schreeuwden dat de vijand eruit moest. Anderen begonnen naar hun 
wapens te grijpen. De sergeant hief zijn hand en zei dat iedereen stil 
moest zijn, maar zijn stem was te zwak om een groep van zo uitgeputte 
mannen te beheersen. 



-51- 
 

De hoofdpersoon voelde hoe de spanningen opliepen als een snel 
stijgende hittegolf. De gewonde Duitse soldaat kromp ineen, zijn ogen 
groot en vol angst. De hoofdpersoon legde zijn hand op diens 
schouder en zei dat hij dicht bij hem moest blijven. De sergeant duwde 
zich door de menigte en zei dat de man onder bewaking stond, dat hij 
gewond was en dat hij voorlopig geen gevaar vormde. Maar de mannen 
in de kamer luisterden nauwelijks. Sommigen wilden hem meteen 
afmaken. Anderen riepen dat hij als onderhandelingsmiddel gebruikt 
moest worden als ze gevangen werden genomen. De chaos werd zo 
intens dat het geluid door de wanden galmde alsof de aarde het gesprek 
meeluisterde. 

Toen kwam een nieuwe dreun die de hele kamer deed schudden. 

De lichten doofden. 

Alle mannen verstijfden. 

De tunnel achter hen stortte gedeeltelijk in. 

En in de duisternis zei iemand zacht dat ze nu écht nergens meer heen 
konden. 
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12. de Kamer Zonder Adem 

De duisternis viel zo plotseling dat het leek alsof iemand het hele fort 
in één enkele beweging onder een zwarte sluier had getrokken. De 
mannen verstijfden waar ze stonden en de echo van de instorting stierf 
langzaam weg in de diepte van de tunnels. In dat korte moment waarin 
niemand sprak, leek de wereld stil te staan. De hoofdpersoon voelde 
hoe zijn ademhaling versnelde terwijl hij probeerde te wennen aan de 
totale afwezigheid van licht. De lucht rook naar stof, angst en oud 
bloed. De stilte was verstikkend. Hij hoorde alleen het bonzen van zijn 
eigen hart en het zachte geschuifel van laarzen op de vloer. Iemand 
fluisterde dat ze een lamp moesten vinden. Iemand anders zei dat de 
lamp misschien kapot was. Een derde stem zei niets, maar het trillende 
geluid dat uit zijn keel kwam sprak boekdelen. 

Toen ontstond er heel even een smalle lichtstraal toen iemand een 
kleine zaklamp opende. De lamp trilde in de hand van de soldaat die 
hem omhooghield en de beam gleed als een zenuwachtige vinger over 
de kamer. In dat flikkerende licht werden de gezichten van de mannen 
zichtbaar. Holle ogen. Glimmende wangen van zweet. Monden die 
halfopen hingen alsof ze probeerden lucht te vinden die niet meer 
bestond. De Franse sergeant stond vooraan, zijn gezicht strak als een 
uitgehouwen masker. Hij keek naar de ingestorte tunnel en wist precies 
wat de situatie betekende. Ze zaten opgesloten. De opening die eerder 
nog een doorgang had gevormd was volledig geblokkeerd door stenen, 
balken en aarde. Niemand zou daar doorheen kunnen, niet lopend, niet 
kruipend, niet gravend. 

De sergeant draaide zich langzaam om en zei dat iedereen kalm moest 
blijven. Maar zijn stem was te gespannen, te breekbaar. Het klonk alsof 
hij probeerde zichzelf net zo hard gerust te stellen als zijn mannen. De 
hoofdpersoon keek naar de Duitse deserteur die naast hem stond. De 
man trilde hevig en keek alsof hij een dier was dat in een kooi was 
gesmeten die steeds kleiner werd. Zijn ogen glansden in het zwakke 
licht van de zaklamp. Hij fluisterde iets onhoorlijks in het Duits. Het 
klonk als een gebed. Maar misschien was het alleen lucht die zijn keel 
verliet zonder kracht. 
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De sergeant zei dat ze moesten nagaan of er nog een andere uitgang 
was. Hij wees op een smalle doorgang aan de andere kant van de kamer 
waar het licht nauwelijks doorheen ging. Niemand had die doorgang 
eerder opgemerkt omdat de ruimte vol lag met kisten, dekens en 
mannen die te uitgeput waren om zich te bewegen. De hoofdpersoon 
voelde dat dit het enige spoor van hoop was dat nog bestond. Maar 
toen een groep naar de doorgang liep, zagen ze dat die slechts een 
korte, ingestorte zijtunnel was. Het was geen gang. Het was een 
doodlopende grot zonder enige mogelijkheid tot ontsnapping. 

Toen het besef doordrong dat ze volledig omsingeld zaten, veranderde 
de sfeer in de kamer als een plotselinge storm die binnenvalt. Mannen 
begonnen te mompelen, anderen te vloeken. Sommigen lachten, niet 
uit vreugde maar uit een soort hysterische paniek. De hoofdpersoon 
probeerde te kalmeren door diep adem te halen, maar de lucht was 
warm en dik, alsof iedere ademteug hem alleen maar verder de angst in 
duwde. De sergeant beval iedereen te gaan zitten en energie te sparen. 
Maar niemand luisterde meer volledig. Een soldaat begon te 
schreeuwen dat het fort hen levend zou begraven. Een andere man riep 
dat er nog lucht moest zijn, dat ze gewoon moesten wachten. Maar 
iedereen wist dat wachten hier even gevaarlijk was als bewegen. 

Toen klonk er een nieuw geluid dat de kamer opnieuw verstijfde. Het 
was zacht. Ritmisch. Een tik die van ver kwam, maar door de 
tunnelwanden werd versterkt alsof het vlak naast hen stond. De 
hoofdpersoon voelde iets kouds langs zijn ruggengraat glijden. De 
Franse soldaten keken elkaar aan. De Duitser verstijfde. Het tikken 
kwam opnieuw. Harder. Toen weer. Sneller. De sergeant fluisterde dat 
dit geen vallende stenen waren. Dit was iets anders. 

Het was een schop. 

Of een hamer. 

Of het einde dat langzaam door de muren kroop. 
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Niemand wist of het de Duitsers waren die probeerden door te breken, 
of dat het de druk van de aarde was die de stenen verplaatste. Het 
tikken bleef aanhouden, elke slag als een nagel die dieper in hun 
zenuwen werd gedreven. Een soldaat riep dat ze hun wapens moesten 
richten. Een ander zei dat als de Duitsers doorbraken, ze geen schijn 
van kans hadden in deze kleine ruimte. De sergeant probeerde iedereen 
tot stilte te manen, maar op dat moment stak een nieuwe, lage dreun 
door de wanden waardoor het leek alsof de kamer zelf bewoog. 

De hoofdpersoon pakte instinctief de Duitse deserteur bij zijn 
schouder om hem naar zichzelf toe te trekken. De Duitser keek hem 
aan met een blik die alles vertelde. Dat hij wist wat de Fransen dachten. 
Dat hij wist dat hij als eerste zou worden neergeschoten als de Duitsers 
binnenvielen. Hij fluisterde dat hij geen vijand was, dat hij niet wilde 
sterven. Dat hij alleen had geprobeerd te vluchten. Zijn stem brak bijna 
bij elke letter. 

De sergeant zag het. En in zijn ogen verscheen iets gevaarlijks. Niet 
alleen wantrouwen. Maar besluit. Hij stapte naar voren, trok zijn pistool 
en zei dat de Duitse deserteur een risico vormde dat ze zich niet 
konden veroorloven. Dat als de Duitsers doorkwamen en de 
deserterende soldaat vonden, ze zouden denken dat de Fransen hem 
verborgen hielden en hen allemaal zouden doden. Het pistool werd 
hoger gehouden. De kamer viel stil. De enige geluiden waren het 
onregelmatige tikken in de muren en de ademhalingen die steeds sneller 
gingen. 

De hoofdpersoon voelde hoe zijn hart begon te bonzen. Hij stond 
tussen de sergeant en de Duitser en wist dat hij geen tijd had om te 
redeneren. Hij zei dat de man gewond was, dat hij niets kon doen, dat 
hij hun enige getuige was dat ze de tunnels hadden bereikt. De sergeant 
zei dat getuigen er niet toe deden in oorlog. Dat alleen overleven ertoe 
deed. De Fransen die langs de muren zaten keken gespannen toe. 
Sommigen wilden het laten gebeuren. Anderen draaiden hun ogen weg 
alsof ze het niet konden verdragen. De Duitse deserteur zakte door zijn 
knieën en fluisterde dat hij niet terug wilde in de oorlog. Zijn handen 
trilden terwijl hij ze tegen zijn borst drukte. 
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De sergeant zette een stap dichterbij. 

Zijn vinger rustte op de trekker. 

Het tikken in de muren werd sneller. 

De lucht werd zwaarder. 

De lamp begon te flikkeren. 

De hoofdpersoon maakte een keuze. 

Hij plaatste zijn hand op de loop van het pistool en duwde die omlaag. 

De sergeant draaide zich naar hem om alsof iemand hem in zijn rug 
had gestoken. Zijn ogen vulden zich met razernij. Voor een moment 
was het niet duidelijk wie het eerst zou handelen. 

Toen klonk er een explosie zo dichtbij dat de vloer onder hen begon te 
zakken. 

De lamp sprong definitief uit. 

De kamer werd zwart. 

En de vijand was er. 
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13. de Adem van de Aarde 

De duisternis die de kamer plotseling had opgeslokt voelde niet als 
afwezigheid van licht maar als een levend wezen dat zich over hun huid 
legde en langzaam naar binnen kroop. De hoofdpersoon hoorde in het 
zwart het geluid van vallend puin en het breken van hout. Iemand 
schreeuwde maar de stem werd meteen gedempt door het gedreun dat 
door de muren trok. Het leek alsof de aarde zelf een lange ademhaling 
nam, alsof ze hen eerst opslokte en daarna besloot of ze hen levend 
zou houden of zou verpletteren. De hoofdpersoon voelde de Duitse 
deserteur tegen zijn arm drukken. De man trilde hevig en probeerde 
niet te vallen terwijl de kamer onder hen bewoog zoals een schip dat 
tegen rotsen sloeg. 

Toen de stofwolk iets zakte hoorde hij de sergeant vloeken in het 
donker. Het pistool raakte de vloer toen hij struikelde en de klank van 
metaal op steen echode lang door in de afgesloten ruimte. De 
hoofdpersoon kroop snel naar voren en voelde met zijn vingers de 
koude loop van het pistool. Hij duwde het weg richting de muur zodat 
niemand het kon grijpen in paniek. De sergeant merkte het niet omdat 
hij probeerde overeind te komen terwijl hij tegen een kist leunde die 
halverwege de kamer stond. De mannen in de kamer hoestten terwijl ze 
probeerden lucht te vinden in de stofmassa die hun longen beklemde. 

Een kleine lichtbron flakkerde aan. Een soldaat had een stuk van een 
brandende lont uit een munitiekist gehaald en hield die in de lucht. De 
lont brandde traag en gaf een zwak, dansend geel licht dat de ruimte in 
grillige schaduwen hulde. In dat onstabiele licht zagen ze de nieuwe 
schade. Een deel van de muur waar het tikken vandaan was gekomen 
was open gescheurd door de explosie. Er stak een scheur in de stenen 
alsof een enorme hand de wand had proberen open te duwen. Stenen 
lagen verspreid over de vloer. En door de opening hoorde men 
opnieuw voetstappen. 

Niet de voetstappen van een enkele soldaat. 

Maar meerdere. 
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Laag, ritmisch, ver weg. 

De sergeant wilde iets zeggen maar zijn stem brak toen het geluid 
dichterbij kwam. De mannen in de kamer verstijfden. Het ritme van de 
stappen werd duidelijker. Niet een aanval die rent. Niet artillerie. Het 
was het trage, beheerste tempo van soldaten die door een tunnel 
systeem trokken waarin geen haast bestond omdat ze wisten dat hun 
vijanden nergens meer heen konden. De hoofdpersoon herkende 
onmiddellijk het geluid. Hij had het eerder gehoord. Het was de stap 
van Duitse infanterie die zich door ondergrondse sectoren bewoog. 

De Franse soldaten keken naar elkaar met ogen waarin wanhoop vocht 
met woede. Sommigen grepen hun geweren steviger vast maar ze 
wisten dat een direct vuurgevecht in deze kleine kamer zou betekenen 
dat iedereen binnen seconden zou worden gedood. De hoofdpersoon 
voelde dat de lucht dunner werd door de collectieve ademhaling van 
tientallen mannen die zich probeerden stil te houden. De Duitse 
deserteur fluisterde iets onhoorlijks en drukte zich tegen de muur alsof 
hij erin wilde verdwijnen. 

Toen besloten de stappen. 

Heel even. 

Alsof de vijand luisterde. 

Alsof ze wisten dat er levens achter deze muur wachtten. 

Een stem klonk. Gedempt. Duits. De woorden rolden door de opening 
als koude lucht die een kelder binnenstroomde. De soldaten in de 
kamer verstijfden. De sergeant fluisterde dat niemand moest reageren. 
Niet ademen. Niet bewegen. Niet denken dat er nog een ontsnapping 
bestond. De hoofdpersoon voelde zijn hartslag in zijn keel bonzen 
alsof zijn eigen lichaam hem wilde verraden. 

De Duitse stem riep opnieuw. Harder. Dichterbij. De toon was 
bevelend. Geen angst. Geen twijfel. De soldaten probeerden diep in de 
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muren te kruipen terwijl ze zwegen. De Duitse deserteur begon zacht te 
hyperventileren en de hoofdpersoon legde zijn hand op zijn schouder 
om hem tot stilte te dwingen. De sergeant keek naar hem en zag dat hij 
hem onder controle hield. Voor een kort moment leek de sergeant iets 
van respect te voelen, maar dat moment werd meteen gebroken door 
een nieuwe trilling die door de kamer trok. 

Een Duitse soldaat begon tegen de stenen te beuken. 

Een harde, diepe slag. 

Nog één. 

Nog een. 

Elke klap voelde als een aankondiging. 

De sergeant fluisterde dat dit niet lang meer zou duren. Dat ze of 
moesten schieten of moesten vluchten. Maar vluchten was onmogelijk 
omdat er geen doorgangen meer over waren. De hoofdpersoon keek 
naar de ingestorte tunnel achter hen en wist dat het waar was. De 
Franse soldaten kropen naar hun posities langs de muren. Sommigen 
hielden hun geweren klaar. Anderen keken naar de Duitse deserteur en 
dachten dat het makkelijker was hem nu te doden dan te wachten 
totdat de vijand hem vond. De hoofdpersoon zette zijn lichaam tussen 
hen en de Duitser en zei dat niemand hem zou aanraken. 

De sergeant klemde zijn kaken op elkaar maar zei niets. 

De Duitse soldaten aan de andere kant van de muur begonnen te 
spreken. Het klonk alsof ze elkaar instructies gaven. Het tikken werd 
harder. De stenen begonnen opnieuw te scheuren. De hoofdpersoon 
voelde de lucht trillen, een teken dat de wand op het punt stond het te 
begeven. De Franse soldaten verharden hun handen rond hun geweren 
maar niemand wist of ze wel tijd zouden hebben om te schieten 
voordat de Duitsers binnen waren. 
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Toen klonk er een onverwachte kreun uit de doorgang verderop. Een 
diepe, lange krak die niets te maken had met vijanden. 

De vloer begon te zakken. 

Heel langzaam. 

Alsof de aarde hen niet wilde doden door vuur of kogels, maar door 
het simpelweg wegnemen van de grond onder hun voeten. 

De hoofdpersoon schreeuwde dat iedereen zich moest vastgrijpen. De 
mannen vielen om. Kisten gleden richting de opening. De lont die als 
enige lichtbron had gediend viel in de modder en ging uit. De kamer 
werd opnieuw zwart. De vloer zakte een paar centimeter, toen nog een 
paar. De mannen schreeuwden nu wel. De sergeant schreeuwde dat ze 
omhoog moesten springen. De hoofdpersoon greep de Duitse 
deserteur vast en trok hem naar zich toe terwijl de grond opnieuw 
kraakte zoals een zwaar schip dat tegen een rots botst. 

En toen, in volledige duisternis, gebeurde het. 

De vloer scheurde open. 

Ze vielen. 

En de kamer verdween boven hen. 
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14. de Diepte Die Niet Bestond 

De val duurde maar enkele seconden, maar voor de hoofdpersoon 
voelde het alsof elke fractie van de tijd werd uitgerekt tot een eeuwige 
schreeuw in zijn gedachten. Hij voelde lucht langs zijn gezicht razen en 
tegelijkertijd het gewicht van de Duitse deserteur die tegen hem werd 
gedrukt terwijl ze samen naar een onbekende diepte stortten. De wereld 
draaide. Zijn maag trok samen. Zijn ogen knepen zich vanzelf dicht 
toen hij instinctief zijn armen om zijn hoofd slaagde. Toen kwam de 
klap. Hard. Brutaal. Onverbiddelijk. Hij voelde hoe zijn lichaam in een 
laag modder terechtkwam die de val enigszins dempte maar zijn ribben 
deden hevig pijn. Hij hapte naar adem en schoot recht overeind terwijl 
koude modder langs zijn wangen droop. 

Het was volledig donker. Niet het soort duisternis dat wordt 
veroorzaakt door gebrek aan licht, maar het soort duisternis dat lijkt te 
groeien vanuit de muren. Een zwarte massa die alles opslokt. De 
hoofdpersoon strekte zijn handen uit en voelde natte aarde. Modder. 
Steen. Een plafond dat hoger lag dan hij kon aanraken. Achter hem 
hoorde hij het kreunen van anderen die ook waren gevallen. Hij riep 
hun namen maar zijn stem verloor zich in de klamme lucht. Een paar 
tellen later hoorde hij een zachte reactie. De Duitse deserteur was er 
nog. Ook een van de andere gewonde mannen leefde. De sergeant 
hoorde hij niet, maar ergens hoorde hij geschuifel en een diepe grom 
die hij herkende als pure woede vermengd met pijn. 

Hij kroop over de natte grond richting het geluid van de deserteur. Hij 
vond hem tegen een wand, half onder een balk die was meegevallen. 
De man ademde zwaar, alsof elke ademteug hem dichter bij instorting 
bracht. De hoofdpersoon duwde de balk langzaam omhoog en trok 
hem eronder vandaan. De Duitser kreunde luid en greep zijn arm vast 
terwijl hij probeerde overeind te komen. De hoofdpersoon legde zijn 
hand op zijn schouder en zei dat hij moest blijven liggen. Zijn been 
stond in een onnatuurlijke hoek en de pijn stond in zijn ogen 
geschreven. 
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Achter hem klonk een nieuwe stem. Een Franse stem die vroeg waar ze 
waren. Een stem die trilde van angst. De hoofdpersoon keek om maar 
hij zag niets. Hij kon alleen luisteren. Hij hoorde meerdere 
ademhalingen. Een paar kreunen. En dan, ver weg, het geluid van 
vallende stenen. Boven hen leek de vloer waar ze uit waren gevallen 
langzaam verder te scheuren. Hij wist dat ze niet terug omhoog 
konden. Zelfs als het mogelijk was om te klimmen, zou de instabiliteit 
hen onmiddellijk verpletteren. 

Toen hoorde hij iets dat zijn bloed deed verstijven. 

Water. 

Heel zacht. 

Maar onmiskenbaar. 

Een druppel die viel in een plas verderop. 

Dan nog een. 

En nog een. 

Alsof de aarde langzaam haar wonden liet bloeden. 

Het geluid groeide. Hij hoorde water dat langs de wanden sijpelde en 
een smalle stroom vormde op de vloer. De sergeant schreeuwde ergens 
dat niemand het water mocht vertrouwen. Dat ondergrondse water in 
forten altijd ergens naartoe liep. Dat het vaak de weg volgde die de 
tunnels gebruikten. Dat water meestal de kortste route naar een lagere 
sectie koos. 

En als zij hier waren gevallen, dan bevonden zij zich in die lagere sectie. 

De hoofdpersoon voelde zijn hart sneller kloppen toen hij besefte dat 
deze ruimte niet bedoeld was om soldaten te huisvesten of zelfs maar te 
betreden. Het was een deel van het fort dat misschien nooit volledig 
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was afgewerkt. Een oude opslagkamer. Een onvoltooide corridor. Een 
ondergrondse schacht die de bouwers ooit hadden verlaten. Misschien 
was het zelfs een drainagegang die water moest afvoeren naar een 
dieper systeem dat onder Fort Vaux lag. Hij hoorde hoe de Franse 
soldaten zich begonnen te verplaatsen, op handen en voeten zoekend 
naar houvast, zoekend naar structuur, zoekend naar een uitgang die 
misschien niet bestond. 

Het water begon sneller te stromen en de grond werd kouder. De lucht 
werd zwaarder, alsof het vocht dat door de gangen trok hun longen 
langzaam vulde. Iemand riep dat het water steeg. De hoofdpersoon 
voelde met zijn handen langs de modderige vloer en merkte dat hij 
gelijk had. De laag water was aanvankelijk nauwelijks merkbaar, maar 
nu bereikte het al bijna zijn enkels. 

Paniek begon zich door de groep te verspreiden. Een soldaat begon te 
schreeuwen dat ze zouden verdrinken. Een andere man probeerde 
tegen de muur op te klimmen maar gleed terug. De sergeant riep dat 
iedereen moest luisteren, maar zijn stem had geen gezag meer in deze 
duisternis. Het water bleef stijgen. De hoofdpersoon voelde dat de 
modder onder hem begon te bewegen alsof de aarde werd losgeweekt. 

Hij wist dat ze hier niet konden blijven. 

Hij tastte langs de wand en zocht naar een spleet, een doorgang, een 
corridor die misschien nog bestond. Zijn vingers gleden over scherpe 
stenen, natte aarde en metaal. Toen voelde hij iets anders. Een licht 
briesje. Heel zacht. Zo zacht dat hij dacht dat hij het zich verbeeldde. 
Maar toen hij opnieuw zijn hand uitstrekte voelde hij het duidelijker. 
Het was geen lucht die van boven kwam. Dit was lucht die door een 
spleet of opening naar binnen werd gezogen. 

Lucht betekende ruimte. 

Ruimte betekende mogelijkheid. 

Mogelijkheid betekende hoop. 



-63- 
 

Hij riep de sergeant. Hij riep de anderen. Ze kropen naar de muur en 
tastten met hun handen over de stenen totdat ze dezelfde kleine 
opening vonden die hij had gevoeld. Het was nauwelijks een spleet. 
Een handbreedte. Maar het was lucht. Het was iets. De sergeant zei dat 
ze moesten beginnen te duwen, stenen te wrikken, het gat groter te 
maken. De mannen gebruikten hun handen, hun helmen, losse balken 
die met hen waren meegevallen. Elke slag deed hun vingers bloeden 
maar ze sloegen door. Het water steeg. De spleet breidde zich uit. Voor 
het eerst in uren voelde de hoofdpersoon dat er iets bestond dat op 
richting leek. 

Toen kwam er een nieuw geluid. 

Stemmen. 

Niet boven hen. 

Maar achter de spleet. 

Duitse stemmen. 

Ze hadden het gehoord. 

Ze kwamen dichterbij. 

Het water steeg. 

Hun kracht zakte. 

Hun hoop hing aan een draad. 

En de vijand naderde de enige uitgang die ze nog hadden. 
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15. de Stroom van Donker Water 

Het water steeg sneller dan iemand had durven vrezen. Wat begon als 
een dunne laag over de vloer was nu al tot hun enkels gekomen en 
gleed ondertussen als een koude slang langs hun benen omhoog. De 
hoofdpersoon voelde hoe zijn spieren zich aanspanden bij elke 
ademhaling terwijl hij tegen de wand drukte. Zijn vingers waren 
gevoelloos door het breken van stenen, maar hij bleef duwen, wrikken 
en trekken. Achter hem hoorde hij het doordringende geluid van 
soldaten die met hun laarzen door het water stapten, angstig, gehaast, 
en steeds meer in paniek. De Duitse deserteur lag half tegen een 
brokstuk aan, zijn ademhaling snel en oppervlakkig. Hij probeerde 
overeind te komen maar de pijn in zijn been was ondraaglijk. De 
hoofdpersoon wist dat hij hem moest helpen, maar het gat in de muur 
was hun enige kans en het water steeg te snel om ook maar een 
seconde te verspillen. 

Aan de andere kant van de muur hoorden ze nu de Duitse stemmen 
duidelijker. Niet langer gedempt. Niet langer ver weg. Maar dichtbij, als 
echo’s van spoken die door de spleet naar binnen kropen. De stemmen 
waren laag en berekenend, alsof de mannen daarbuiten de situatie 
doorgrondden. Een van hen schreeuwde iets dat door de muren 
galmde. De toon was bevelend en het ritme van hun laarzen verplaatste 
zich. Ze kwamen voor het gat. Ze wisten dat de Fransen erachter zaten. 
De Franse sergeant riep dat iedereen moest blijven duwen, dat de 
opening groter moest worden, dat ze nu of nooit naar de andere kant 
moesten breken. Maar zijn stem trilde en zijn ogen schoten nerveus 
door de kamer terwijl het water nu tot halverwege hun scheenbenen 
stond. 

Het tikken tegen de muur begon opnieuw. Geen sporadisch geluid 
meer. Niet meer het zachte hakken van iemand die voorzichtig te werk 
ging. Maar zware slagen. Een ritmisch stoten van metaal op steen. Hij 
wist dat het geen schoppen waren. Geen balken. Dit waren bajonetten. 
Duitsers die probeerden de stenen opzij te wrikken en het gat te 
vergroten voordat de Fransen het konden openmaken. De twee 
groepen zaten gescheiden door slechts een laag oude stenen en 
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modder, maar ze bevonden zich in dezelfde strijd, elk op hun eigen 
grens tussen leven en ondergang. 

Het water raakte de knieën van de hoofdpersoon. Het was ijskoud en 
kroop langs zijn huid alsof het wilde vasthouden. Hij voelde hoe zijn 
ademhaling sneller ging door de stijgende druk, maar hij bleef duwen. 
De sergeant riep tegen hem dat hij moest volhouden. Een andere 
soldaat kwam naast hem staan en sloeg met zijn helm tegen de steen. 
Een barst ontstond. De ruimte vulde zich met opwinding en angst. Ze 
duwden harder. De barst werd groter. Een steen viel naar binnen en liet 
een gat achter dat nog net breed genoeg was om licht door te laten. 
Aan de andere kant zag de hoofdpersoon een flits van beweging. Een 
helm. Een glans van staal. Een paar ogen die hen opmerkten. 

Toen klonk er een schreeuw. 

De Duitsers beseften dat de Fransen het gat sneller groter maakten dan 
zij hadden verwacht. Het gehijg van de mannen buiten werd onrustig. 
Het metaal begon heviger te slaan. Een bajonet dook door de opening 
en miste op een haar na de hand van een van de Franse soldaten. De 
sergeant riep dat niemand zijn vingers in de buurt van het gat mocht 
houden. De hoofdpersoon trok zich terug maar drukte opnieuw met 
zijn schouder tegen de scheur totdat deze verder openscheurde. Nog 
een steen viel weg. Het water steeg nu tot hun dijen. De koude druk 
voelde als het gewicht van de aarde dat hen naar beneden duwde. Ze 
hadden niet veel tijd meer. De hoofdpersoon keek naar de deserteur en 
zag in zijn ogen dat de man begreep dat hij niet door het gat zou passen 
als het niet snel genoeg werd vergroot. 

De sergeant schreeuwde dat ze allemaal moesten helpen. De mannen 
verzamelden zich rond het gat en gebruikten alles wat ze hadden. 
Helm. Wapen. Stenen. Houten balken. De stenen verdwenen langzaam. 
De opening werd groter. Hun handen bloedden. Hun armen trilden. 
De Duitse stemmen aan de andere kant werden luider, tot vlakbij. De 
hoofdpersoon hoorde hen vloeken. Hij hoorde hen tellen. Hij hoorde 
iets dat klonk als het voorbereiden van een aanval. 
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Toen sloeg een Duitse soldaat met zijn geweer tegen de muur. 

De klap daverde door de ruimte. 

Scheuren vormden zich in de wand. Water stroomde sneller naar 
binnen. De hoofdpersoon wist dat de muur geen minuut meer zou 
houden. De Fransen duwden hun schouders in de stenen. De sergeant 
riep dat het nu moest lukken, dat dit hun laatste kans was. 

Een laatste duw. 

Een laatste kraak. 

Een stuk van de wand brak weg en het gat werd groot genoeg voor een 
man om doorheen te kruipen. Een soldaat sprong er als eerste 
doorheen, gevolgd door nog een. Dan nog een. De hoofdpersoon 
schreeuwde dat de Duitse deserteur mee moest komen. Hij tilde hem 
op, de man kreunde en beet zijn tanden op elkaar. Ze bereikten het gat. 
Achter hen werd de kamer gevuld met water dat nu tot aan hun heupen 
reikte. Voor hen hoorde hij het gehijg van zijn kameraden die 
probeerden verder te kruipen in een lagere tunnel aan de andere kant. 

Maar precies op dat moment raakte een Duitse hand door de opening. 

Een hand, gevolgd door een helm. 

De vijand was er. 

De hoofdpersoon duwde de deserteur door het gat net op het moment 
dat een Duitse soldaat zijn geweer tegen de steen zette. De sergeant 
greep het geweer en duwde het weg. Een korte worsteling volgde 
waarin niemand kon schieten zonder zichzelf te doden. De mannen 
duwden elkaar. Een Franse soldaat werd tegen de muur geslagen. De 
opening was nu een strijdtoneel. 

De hoofdpersoon voelde het water opnieuw stijgen. 
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Tot aan zijn borst. 

En nog steeds kwam de vijand. 

De sergeant schreeuwde dat hij als laatste moest gaan. 

Maar toen kwam een geluid dat alles overheerste. 

Een enorme dreun. 

De wand achter hen vormde een nieuwe scheur. 

Het water begon als een vloedgolf binnen te storten. 

En alle mannen realiseerden zich dat de kamer binnen seconden 
volledig zou onderlopen. 
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16. de Onderstroom van De Dood 

Het water dat door de gescheurde wand naar binnen stortte kwam niet 
in golven maar in een rauwe, onophoudelijke stroom die het hele 
vertrek in luttele tellen veranderde in een kolkende put. De 
hoofdpersoon voelde hoe de kracht van het water hem tegen de muur 
drukte. Zijn knieën gleden weg in de gladde modder. Hij hoorde 
geschreeuw, gesmoorde kreten, het gebonk van lichamen die tegen 
elkaar botsten terwijl de ruimte kleiner werd doordat het water hoger 
kwam. Het koude water bereikte zijn borst, toen zijn schouders en 
dreigde hem volledig onder te duwen. Hij plantte zijn voeten stevig 
tegen een losgeraakte balk in een wanhopige poging om overeind te 
blijven. 

De sergeant brulde dat iedereen naar het gat moest, maar zijn stem 
werd bijna volledig opgeslokt door het oorverdovende geraas van de 
instortende wand. De Franse soldaten probeerden in paniek door de 
opening te komen, maar de vijand stond al aan de andere kant. Duitse 
handen grepen door het gat, grepen naar uniformen, probeerden 
mensen naar achteren te sleuren. Een Franse soldaat werd vastgepakt 
en beide groepen trokken hem als een touw in een strijd die geen 
winnaar kende. De man schreeuwde totdat zijn stem brak. De 
hoofdpersoon zag hoe de soldaat half door het gat hing terwijl zijn 
voeten spartelden in het water dat hem dreigde te verslinden. 

Het water klom hoger. Het raakte nu zijn nek. De koude druk maakte 
elke ademhaling moeilijker. Hij hoorde het wild kloppen van zijn hart 
op hetzelfde ritme als het bulderen van de instorting boven hen. De 
Duitse deserteur lag nog steeds op de andere kant van het gat, half 
ineengezakt, met een gezicht dat merkte dat hij opnieuw dicht bij de 
dood stond. De hoofdpersoon moest hem bereiken, maar tussen hen in 
was een gevecht dat niet leek te eindigen. Franse en Duitse handen 
klemden zich om dezelfde stenen, dezelfde randen van dezelfde 
onmogelijke doorgang. 

Een Duitse soldaat boog zich door het gat, zijn gezicht verwrongen van 
spanning, zijn helm half afgevallen. Hij bracht zijn geweer naar voren 
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en probeerde het tegen de sergeant te duwen. De sergeant sloeg het 
weg, maar de stoot raakte zijn voorarm. Een scheut bloed vloeide door 
het water dat nu al tot aan hun kinnen reikte. De hoofdpersoon zag 
hoe de sergeant wankelde, hoe zijn ogen even wegdraaiden. Hij wilde 
hem helpen maar hij moest blijven zwemmen om niet onder te gaan. 
Zijn voeten vonden geen vaste grond. De kamer was een kuil 
geworden. Een put. Een graf dat zich vulde met water. 

De instorting ging verder. Stenen vielen van boven en sloegen met 
harde slagen in het water. Eén steen miste hem op een haar. De lucht 
werd gevuld met stof dat onmiddellijk werd opgenomen in het koude 
water, waardoor het aanvoelde als een dikke, troebele soep die zijn 
zicht volledig benam. Hij hoorde alleen maar. Gevecht. Water. 
Schreeuwen. De Duitse stemmen klonken nu als echo’s in een grot die 
elk moment zou sluiten. De Franse soldaten die nog konden bewegen 
hingen half drijvend aan de wand en klemden zich vast om niet mee te 
worden sleurd door de draaikolken die ontstonden waar water door 
scheuren naar binnen spoot. 

De hoofdpersoon wist dat hij iets moest doen. Hij duwde zich met zijn 
vrije hand af tegen de vloer, zijn borst half onder water terwijl hij zijn 
andere arm uitstrekte naar het gat. Een Duitse soldaat probeerde hem 
te grijpen, maar hij trok zijn arm terug, ademde diep in en wierp 
zichzelf door de kolkende modder naar de opening. Een golf sloeg 
over hem heen. Hij voelde water zijn neus binnendringen. Hij draaide 
zijn hoofd weg en trapte met zijn benen alsof hij door kleverige olie 
zwom. 

Het gat kwam dichterbij. 

Maar de vijand ook. 

Een bajonet schoot naar voren en raakte zijn helm, waardoor het 
metaal tegen zijn schouder sloeg. Hij voelde een scherpe pijn langs zijn 
schouderblad terwijl hij half onder water verdween. Het water steeg. 
De kamer zou binnen seconden volledig gevuld zijn. Hij hoorde achter 
zich een man ondergaan. Een plons. Een kreet. Dan niets meer. 
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Het gat was nu nog maar een meter van hem verwijderd. Hij reikte uit 
maar een Duitse arm schoot naar voren, greep zijn mouw en probeerde 
hem onder water te trekken. De hoofdpersoon schopte wild en voelde 
zijn voet iets raken, misschien een knie, misschien een helm. De greep 
verslapte. Hij dook half onder water door, greep de rand van de 
opening met beide handen en trok zichzelf omhoog terwijl het water 
hem naar beneden sleurde. 

Dan zag hij hem. 

De Duitse deserteur. 

Zijn hand lag op de rand van de tunnel. Zijn ogen keken naar hem. 
Wijd. Angstig. Hopend dat er nog een wereld bestond buiten deze 
duisternis. 

De hoofdpersoon greep zijn pols. 

De deserteur greep terug. 

Achter hem schoot opnieuw een Duitse soldaat in beeld. Deze keer 
greep de vijand de hoofdpersoon bij zijn riem. Het was alsof hij tussen 
twee werelden hing. De wereld die hem verdronk en de wereld die hem 
wilde grijpen. Hij voelde het water tegen zijn rug. Het raakte zijn kin. 
Het kroop tegen zijn wangen. Hij had nog één ademteug. Hij hoorde 
de sergeant ergens roepen dat hij moest klimmen. Maar de stem 
verdween onder watergeluid. 

Hij wist dat hij maar één keuze had. 

Hij trok met al zijn kracht aan de Duitse deserteur. 

De vijand trok harder aan hem. 

Het water klom hoger. 

Hij voelde dat hij zou verdwijnen. 
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In die laatste seconde gebruikte hij de kracht van zijn hele lichaam, 
zette zijn voet tegen een uitstekende steen en duwde zich naar voren 
terwijl hij de deserteur meenam. 

De vijand verloor zijn greep. 

Ze stortten samen door het gat. 

Het water volgde hen. 

En toen werden ze meegesleurd in totale duisternis. 

Geen lucht. 

Geen grond. 

Geen licht. 

Alleen stroming. 

En een diepe, alles verslindende leegte. 
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17. de Diepte van Verdun 

De duisternis waarin hij terechtkwam was niet slechts het ontbreken 
van licht maar een tastbaar, verstikkend gewicht dat tegen zijn huid 
drukte. Het water sleurde hem mee door de nauwe doorgang alsof hij 
was vastgeklampt aan de wervelstroom van een ondergrondse rivier die 
nooit bedoeld was om door mensen betreden te worden. Zijn longen 
brandden. Zijn handen schraapten langs scherpe stenen. Zijn benen 
sloegen in paniek tegen het water dat hem overal tegelijk probeerde te 
verslinden. De Duitse deserteur, die hij nog steeds met één hand 
vasthield, werd half meegesleurd door dezelfde oncontroleerbare 
kracht. Hij wist niet waar boven of beneden was. Hij wist alleen dat de 
stroming hem dieper trok in het fort dan hij ooit had willen komen. 

Zijn hand gleed bijna van de arm van de deserteur af, maar op het 
moment dat hij los dreigde te laten voelde hij een wanhopige ruk. De 
man trok terug, alsof hij hem smeekte om niet op te geven. De 
hoofdpersoon voelde hoe het water zijn borst raakte. Hij had geen 
lucht meer. Zijn longen schreeuwden om adem. Zijn hoofd tolde. Een 
ijzige pijn trok langs zijn ruggengraat omdat het water zo koud was dat 
het aanvoelde alsof zijn bloed bevroor. Maar hij bleef trekken. Blijven 
vechten. Blijven bewegen. 

Toen, heel abrupt, werd de stroming zwakker. Alsof ze uit een verticale 
schacht werden gegooid en plotseling weer vrij waren. Zijn hoofd brak 
door het oppervlak. Hij snakte naar adem en een rauwe hoest vulde de 
ruimte. Hij kon niets zien maar hij hoorde zijn eigen ademhaling 
terugkaatsen. De ruimte waarin hij terecht was gekomen moest groot 
zijn. Hol. Een ondergrondse kamer die diep onder het fort lag. Het 
water kletste tegen de wanden terwijl golven tegen de modderige vloer 
sloegen. 

Hij probeerde te blijven drijven terwijl hij met zijn vrije hand langs de 
wand voelde. Kou. Steen. Schimmel. Niets dat houvast bood. De 
Duitse deserteur kwam hijgend naast hem boven water. De man hapte 
naar adem alsof hij verdronken was en pas op het laatste moment was 
teruggehaald naar het leven. Zijn ogen waren groot en glanzend. Hij 
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fluisterde dat hij niet wilde sterven. Zijn stem was nauwelijks een 
ademhaling. De hoofdpersoon zei dat hij moest blijven bewegen. Dat 
hij moest blijven trappen. Dat hij nog leefde. Dat hij dat moest 
vasthouden. 

Achter hen klonk een luid geplons. Toen nog een. De vijand. De 
Duitsers die door het gat waren meegeslagen vielen nu stuk voor stuk 
in dezelfde ondergrondse plas. De echo’s van hun pantser en wapens 
vibreerden door de muren. De hoofdpersoon hoorde hoe ze hoestten, 
schreeuwden en probeerden vaste grond te zoeken. Een van hen riep 
om licht maar zijn stem werd meteen opgeslokt door de ruimte. De 
sergeant was er ook. Zijn zware gehijg herkende hij uit duizenden. Hij 
riep dat iedereen naar de wanden moest zwemmen omdat de stroming 
in het midden het sterkste was. Zijn stem klonk gehavend, maar nog 
altijd bevelend. 

De hoofdpersoon trapte krachtig en bereikte de wand. Hij voelde een 
metalen richel. Een dun platform dat waarschijnlijk onderdeel was van 
een oude drainageconstructie. Hij greep het en trok zichzelf omhoog. 
Het water droop van zijn gezicht terwijl hij zich half over de richel 
rolde. Zijn schouders deden pijn. Zijn ribben brandden alsof er iets 
gescheurd was. Maar hij keek meteen naar de deserteur die nauwelijks 
boven water kon blijven. Hij reikte naar hem en haalde hem met 
moeite omhoog. De man lag te trillen op het platform en probeerde 
zijn been anders neer te leggen, maar de pijn maakte hem bijna 
bewusteloos. 

Toen hoorde hij het geluid dat alles veranderde. 

Het diepe, dreunende gekraak van steen die het begaf. 

Boven hen. 

Achter hen. 

Onder hen. 
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De hele kamer leek te beven. Een Duitse stem schreeuwde dat het 
plafond zakte. Een Franse soldaat riep dat iedereen moest liggen. Het 
water begon opnieuw wild te kolken toen stenen van boven in het 
bassin vielen. Een enorme brok sloeg vlak naast de richel in het water 
en spatte een regen van ijskoude druppels in hun gezicht. De 
hoofdpersoon greep zich vast aan de richel terwijl het hele fort boven 
hen leek te bewegen zoals een berg die langzaam inzakt. 

De sergeant schreeuwde dat ze door moesten naar de donkere tunnel 
aan de rechterkant van de ruimte. Niemand wist waar die naartoe 
leidde, maar het was de enige plek die niet instortte. Het was de enige 
plek die nog bestond. De hoofdpersoon keek in de richting die de 
sergeant aanwees, maar er was geen licht. Geen herkenning. Alleen 
zwart. Een zwart dat zo diep was dat het voelde alsof hij in de mond 
van een slokop keek. 

Een Franse soldaat sprong in het water en zwom ernaartoe. Toen hij 
bijna bij de tunnel was, klonk er een schreeuw die alles bevroor. De 
soldaat was onder water getrokken. De hoofdpersoon zag de kolk. 
Zwart water dat rond draaide. Een diepte die iets vastgreep. Of iemand. 
Niemand wist of het een instorting was, een stroming, of iets dat dieper 
lag dan het systeem zelf. 

Het water kalmeerde weer. 

Geen spoor van de soldaat. 

De sergeant schreeuwde dat ze door moesten. Dat ze niet konden 
blijven. Dat elk moment de kamer zou instorten. De hoofdpersoon 
keek naar de deserteur. Hij wist dat hij hem niet kon laten liggen. Hij 
tilde hem opnieuw op, sloeg zijn arm om zijn schouder en stapte 
opnieuw het water in. De kou trok hem omlaag. Maar hij bleef 
bewegen. Hij trapte. Hij duwde. Hij vocht om boven te blijven. De 
sergeant zwom naast hem. Vier Franse soldaten volgden. Twee Duitse 
soldaten probeerden ook te zwemmen in dezelfde richting, hun 
gezichten vol paniek. 
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Toen kwam de klap. 

Een brok steen zo groot als een kar viel van boven in het water en deed 
de hele ruimte schudden. Een enorme golf sloeg over hen heen. De 
hoofdpersoon verloor bijna zijn grip op de deserteur. Hij probeerde 
hem opnieuw te grijpen, miste, greep opnieuw en voelde zijn vingers 
om een stuk stof sluiten. De deserteur hoestte water uit. Het licht van 
een vallende lamp boven hen flikkerde voor de laatste keer. 

En toen zag hij de opening. 

Een smalle doorgang net boven waterniveau. Een spleet die hen 
misschien kon redden. Of misschien kon verpletteren. 

De sergeant schreeuwde dat ze erin moesten. 

Ze zwommen. 

De grond achter hen begon opnieuw te beven. 

Het water steeg. 

De wanden zakten. 

Het fort brulde zijn laatste adem uit. 

De hoofdpersoon bereikte de opening, duwde de deserteur erin, trok 
zichzelf omhoog en kroop naar voren terwijl het water hem bij zijn 
benen pakte. 

Hij hoorde de sergeant achter hem ademhalen. 

Hij hoorde de vijand schreeuwen. 

Hij hoorde de wereld instorten. 

En toen viel alles weg. 
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Geen geluid. 

Geen water. 

Geen licht. 

Alsof de aarde hen in één klap opslokte. 
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18. de Stilte Na De Storm 

Het eerste wat hij voelde was kou. Niet de snijdende, bijtende kou van 
het water dat hem eerder bijna had verstikt, maar een zachte, droge kou 
die door zijn kleren heen kroop zoals ochtendmist die nog geen 
daglicht kent. Hij lag op harde steen. Zijn rug protesteerde zodra hij 
probeerde te bewegen, alsof elke spier in zijn lichaam zich tegen hem 
verzette. Zijn ogen gingen langzaam open en hij moest knipperen om 
te wennen aan het bleke schijnsel dat de ruimte vulde. Een smal 
straaltje daglicht viel door een scheur in de wand en projecteerde een 
lichte waas die de kamer een spookachtige gloed gaf. Hij wist niet hoe 
lang hij daar had gelegen. Minuten. Uren. Misschien langer. 

Toen hoorde hij een zachte ademhaling naast zich. Hij draaide zijn 
hoofd en zag de Duitse deserteur tegen de muur zitten, bewusteloos 
maar aderend. Zijn borst ging langzaam op en neer. Zijn gezicht was 
bleek, zijn lippen gebarsten, maar hij leefde. De hoofdpersoon voelde 
een onverwachte golf van opluchting door zich heen trekken, een 
gevoel dat zo vreemd was na alles wat hij had gezien en gevoeld dat hij 
er zelf van schrok. Hij wist niet waarom hij zo hard had gevochten om 
deze man te redden. Misschien omdat in de diepte van Verdun alle 
soldaten, ongeacht hun uniform, hetzelfde probeerden te doen: niet 
sterven. 

Hij keek om zich heen en zag dat de ruimte waarin ze waren beland 
waarschijnlijk een oude ventilatiegang was. De lucht was droog, dun, 
maar ademend. Het water dat hen eerder bijna had verslonden bereikte 
hier niet. Een smalle strook vocht lag bij de ingang, maar de rest van de 
vloer was droog genoeg om erop te liggen zonder te verdrinken. Hij 
probeerde te gaan zitten en voelde hoe zijn spieren weer protesteerden. 
Zijn ribben deden pijn bij elke ademhaling. Zijn schouder bonkte alsof 
er iets was gescheurd. Maar hij zat. Hij leefde. En dat besef raakte hem 
harder dan alle instortingen samen. 

Even waren er geen stemmen. Geen schreeuwen. Geen dreunen van 
artillerie. Geen draaiende waterstromen of instortende muren. Alleen 
stilte. Een stilte die zo compleet was dat het leek alsof de aarde hem het 
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zwijgen oplegde om hem te laten voelen dat hij had overleefd. Toen, 
langzaam, begon hij iets anders te horen. Niet van dichtbij. Van ver. 
Heel ver. Een trilling door de steen. Het zachte, monotone dreunen 
van granaten die hoog boven hen ontploften. Het geluid van Verdun. 
Een geluid dat nooit ophield. 

Hij schoof dichter naar de deserteur en controleerde zijn ademhaling. 
De man kreunde zacht toen hij zijn arm aanraakte. Hij opende 
langzaam zijn ogen, keek verward om zich heen en vroeg met een 
gebroken stem waar ze waren. De hoofdpersoon zei dat hij het niet 
wist. Dat ze door een instorting waren meegenomen. Dat het water hen 
hier had gebracht. En dat ze adem hadden. Dat was alles wat telde. De 
deserteur knikte langzaam. Zijn ogen vulden zich met tranen, niet van 
verdriet maar van de pure schok van leven. Hij fluisterde dat hij dacht 
dat alles voorbij was. 

De hoofdpersoon wilde iets zeggen, iets dat op hoop leek, maar het 
woord bleef steken in zijn keel. Hij wist niet of ze konden ontsnappen. 
Hij wist niet of er nog iemand leefde boven hen. Hij wist niet of de 
sergeant of de andere mannen de val hadden overleefd. Hij wist alleen 
dat hij nog ademhaalde in een fort dat al dagen op instorten stond. Hij 
wist dat Verdun geen genade kende. Geen redding. Geen beloning 
voor wie het langst vocht. Alleen de wrede zekerheid dat elke dag meer 
levens kostte dan iemand had kunnen bevatten. 

Hij kroop naar de scheur waar het licht door naar binnen viel. De 
opening was te smal om doorheen te gaan, maar hij kon genoeg zien 
om te begrijpen waar hij was. Boven hem lag een laag aarde. Geen 
dikke laag. Geen muur. Een breuk. Een scheur die door de instorting 
was ontstaan. Hij hoorde wind. Een zachte wind. Koude buitenlucht 
die door de spleet naar binnen waaide. De geur was anders dan de 
muffe lucht van het fort. Het rook naar vochtige grond, naar ochtend, 
naar vrijheid die nog niet te bereiken was maar wel bestond. 

De deserteur vroeg of ze eruit konden. De hoofdpersoon antwoordde 
dat ze het moesten proberen. Hij duwde zijn vingers in de scheur en 
voelde hoe kruimelige aarde losliet. Hij trok eraan. Nog een stuk. Een 



-79- 
 

brok steen viel naar beneden. Het gat werd iets groter. Nog niet 
genoeg. Maar groter. Hij werkte verder. Zijn handen deden pijn. Zijn 
nagels scheurden. Hij beet zijn tanden op elkaar en groef. De deserteur 
probeerde mee te helpen met zijn ene bruikbare arm. Elke beweging 
kostte hen kracht die ze bijna niet meer hadden. Maar ze groeven. 

De lucht werd frisser. 

Het licht werd sterker. 

En toen, na een lange, uitputtende worsteling, gleed een stuk aarde weg 
dat groot genoeg was om doorheen te kruipen. 

De hoofdpersoon keek naar de deserteur. De man knikte. Hij wist dat 
hij niet als eerste door het gat kon. Hij wees naar hem. De 
hoofdpersoon kroop naar voren, drukte zijn schouders door de 
opening, voelde koude buitenlucht zijn gezicht raken en trok zichzelf 
omhoog totdat hij zijn handen in gras voelde. Echt gras. Buitenlucht. 
Buitenwereld. 

Hij rolde naar buiten. 

De hemel boven hem was grijs. 

De heuvels van Verdun lagen stil. 

Rookpluimen stegen op in de verte, maar hier, op dit kleine stukje 
aarde, was niets dan wind. 

Hij ademde diep in. 

Hij keek naar beneden. 

Het gat. 

Zijn stem. 
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De deserteur. 

Adem. 

Leven. 

Hij strekte zijn hand uit en zei dat hij hem omhoog zou trekken. 

En voor het eerst sinds de hel onder de grond begon, voelde de 
hoofdpersoon dat hij niet verder hoefde te vallen. 
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Epiloog 

Dagen later, zodra hij voldoende kracht had verzameld om meer dan 
een paar meter te lopen, stond de hoofdpersoon opnieuw op dezelfde 
heuvel waar hij uit de aarde was gekropen. De lucht hing zwaar boven 
Verdun zoals alleen een hemel dat kan na een strijd die niets had 
gespaard. Uitgebrande resten van bomen staken als zwarte vingers uit 
de grond. Modder lag als een tweede huid over de hellingen. De aarde 
was zo vaak omgewoeld door granaten dat ze geen enkele herinnering 
meer leek te bezitten aan de tijd waarin hier nog gras groeide en vogels 
zongen. Hij stond daar, zwijgend, met de Duitse deserteur naast zich, 
gesteund door een geïmproviseerde kruk die door een Franse verpleger 
voor hem was gemaakt. De man hield zich deels schuin om zijn been te 
ontlasten, maar in zijn ogen lag geen vijandschap meer. Alleen 
vermoeidheid. Alleen dat. 

Voor hen, in de verte, lagen de restanten van Fort Vaux. Het leek niet 
langer op een vesting maar op een karkas dat door een onzichtbare reus 
was opengebroken. En toch voelde het bijna levend, alsof de muren 
nog steeds fluisterden over de mannen die er hadden gestreden, 
gestorven, gezongen, gehuild, gehoopt en gewantrouwd. Verdun was 
nooit alleen een plaats geweest. Het was een stem. Een stem die bleef 
zeggen dat dit nooit had mogen gebeuren, en dat de prijs te hoog was 
geweest om ooit te vergeten. Hij hoorde de wind erdoorheen gaan, en 
in dat geluid meende hij nog even de stemmen te horen van hen die in 
de aarde waren verdwenen toen het water en de instorting hen 
overspoelden. Hij noemde in gedachten hun namen, zo goed als hij 
zich ze kon herinneren, omdat niemand mocht verdwijnen zonder dat 
iemand nog aan hen dacht. 

De Duitse deserteur legde een hand op zijn schouder. Niet als soldaat. 
Niet als vijand. Maar als mens. Hij zei dat ze dankbaar mochten zijn dat 
ze leefden, maar dat leven nooit als een overwinning mocht worden 
gezien terwijl zoveel anderen in dezelfde aarde lagen begraven. De 
hoofdpersoon knikte langzaam. Hij wist dat hij gelijk had. De stilte 
rond hen was zo intens dat het leek alsof zelfs de oorlog even 
ademhaalde om hen te laten begrijpen dat in dit landschap geen 
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winnaar bestond. Alleen overlevenden. En zelfs dat woord voelde te 
groot voor wat zij waren geworden. 

Hij knielde bij een klein stuk grond dat nog niet volledig verwoest was. 
Een plek waar gras uit de aarde probeerde te groeien alsof de natuur 
niet opgaf, zelfs niet na een jaar waarin elke vierkante meter was 
verscheurd door vuur, staal en angst. Hij legde zijn hand op de grond 
en sloot zijn ogen. Hij dacht aan de sergeant. Aan zijn kameraden. Aan 
de mannen die met hem hadden gevochten in het donker terwijl het 
water tot aan hun lippen stond. Hij zag hun gezichten terug. Niet als 
schimmen maar als herinneringen die hij niet wilde verliezen. Hij 
fluisterde een korte zin die alleen voor hen bedoeld was, zonder dat 
iemand het hoefde te horen. Een afscheid dat te laat kwam, maar niet 
minder waar was omdat hij het nu pas sprak. 

Toen hij opstond, voelde hij de zwaarte van Verdun in zijn borst. Niet 
als last maar als belofte. Hij had het overleefd, en daarmee droeg hij de 
verantwoordelijkheid om niet te zwijgen over wat hij had gezien. Hij 
wist dat er mensen zouden komen die niet geloofden wat hier had 
plaatsgevonden. Mensen die cijfers zouden herhalen zonder te 
begrijpen dat elke naam en elke minuut van deze strijd een wereld op 
zichzelf was geweest. Hij zou het blijven vertellen. Hij zou blijven 
uitleggen waarom deze heuvels moesten worden herinnerd. Hij zou 
nooit toestaan dat de stilte die hier hing ooit werd aangezien voor 
leegte. 

Samen liepen ze van de heuvel af. Hun stappen waren langzaam, zwaar 
en onzeker, maar ze zetten ze. Elke meter die ze aflegden was een 
bevestiging dat ze nog ademden. Achter hen lag Verdun. Niet de hel 
die hen had opgeslokt, maar de plek waar ze ondanks alles weer 
tevoorschijn waren gekomen. Voor hen lag een onzekere toekomst, 
maar het was een toekomst waarin de zon nog kon opkomen, zelfs na 
alles wat ze hadden gezien. 

En terwijl de wind zacht door het dode hout floot, wist de 
hoofdpersoon dat de stilte van Verdun nooit echt zou verdwijnen. Ze 
zou blijven leven in iedereen die haar ooit had gezien. Ze zou blijven 
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fluisteren in elke schaduw en elke krater, niet als waarschuwing maar als 
herinnering. 

Een herinnering aan de prijs van oorlog. 

Een herinnering aan wat nooit meer mag gebeuren. 

En een herinnering aan het feit dat zelfs in de diepste duisternis soms 
één klein straaltje licht genoeg kan zijn om weer naar de oppervlakte te 
kruipen. 
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Verdun – de Hel Zonder Einde 

Verdun, 1916.  

Een naam die klinkt als een echo uit de onderwereld en die voor 
miljoenen mensen symbool staat voor de meest nietsontziende 
slachting die Europa ooit heeft gekend. Tussen ingestorte loopgraven, 
verdwenen heuvels en een landschap dat door onophoudelijke 
bombardementen werd herleid tot modder, rook en vuur, probeert één 
soldaat dag na dag overeind te blijven terwijl de wereld om hem heen 
langzaam in een nachtmerrie verandert. Wanneer een artillerietreffer 
een gangencomplex onder Fort Vaux openscheurt, belandt hij samen 
met kameraden én vijanden in een ondergrondse hel waar water, 
instortingen, duisternis en wanhoop elkaar verdringen. 

Wat begint als een gevecht tegen de vijand verandert in een gevecht 
tegen de aarde zelf. Onder Verdun bestaat geen boven en onder meer. 
Geen veilige richting. Geen voor of achter. Er is alleen overleven in 
ruimtes die nooit voor mensen bedoeld waren, gangen die vollopen 
met water en schachten die kraken onder het gewicht van een hele 
oorlog. De grens tussen vriend en vijand vervaagt wanneer mannen die 
elkaar boven de grond bevochten nu samen moeten vechten om 
überhaupt nog te kunnen ademen. 

Verdun – De Hel Zonder Einde is een meedogenloze, op waarheid 
gebaseerde oorlogsthriller die de lezer meeneemt naar de allerdonkerste 
diepten van de Eerste Wereldoorlog. Een verhaal dat niet draait om 
cijfers of legendes, maar om mensen die in de schaduw van de 
geschiedenis bleven liggen. Met rauwe intensiteit, menselijke emotie en 
filmische spanning vertelt dit boek het verhaal van overleven op een 
plek waar de aarde zelf geen betrouwbare bondgenoot meer is. 

Voor lezers die willen begrijpen wat Verdun werkelijk betekende. 
Voor iedereen die durft af te dalen naar de plek waar de stilte nooit 
ophoudt. 


