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Voorwoord 

Er zijn tijden waarin de aarde zelf lijkt te zwijgen, alsof zij haar adem 
inhoudt en wacht op iets dat onvermijdelijk is. Gelderland is in het jaar 
zestienhonderdzestig een land van bossen, heidevelden en kastelen die 
hun schaduw langer maken dan de zon toelaat, een gebied waar mensen 
leven onder het gezag van heren en wetten, maar waar onder dat 
zichtbare gezag andere krachten werken die niet in oorkonden worden 
beschreven. Wie in deze streken woont, weet dat stilte niet altijd rust 
betekent en dat mist niet altijd slechts damp is die opstijgt uit vochtige 
grond. 

Dit verhaal speelt zich af in een wereld zonder gaslicht, zonder 
glasramen die het donker werkelijk weren, zonder zekerheid dat wat 
achter een deur schuilt ook werkelijk menselijk is. Fakkels werpen 
schaduwen die groter zijn dan de lichamen die ze veroorzaken, klokken 
slaan uren die niet altijd kloppen met het verstrijken van de tijd, en 
onder oude vloeren liggen gangen die nooit zijn vastgelegd op 
perkament. In zo’n wereld is het onderscheid tussen bijgeloof en 
waarheid niet scherp, maar vloeibaar, en wie te zeker is van zijn 
verstand loopt het grootste gevaar. 

Annelieke en haar vrienden bewegen zich in deze tijd niet als 
vreemdelingen, maar als mensen die begrijpen dat geschiedenis niet 
alleen bestaat uit veldslagen en verdragen, maar ook uit vergeten 
kamers, verzwegen namen en plekken waar de grond anders aanvoelt 
onder de voeten. Zij kennen de taal van stilte, zij herkennen wanneer 
een boom niet slechts een boom is, en zij voelen wanneer iets in de 
aarde is opengegaan dat gesloten had moeten blijven. Hun kracht ligt 
niet in luidheid, maar in waarneming, en precies daarom worden zij 
gezien door datgene wat liever onzichtbaar blijft. 

De dreiging die hen in dit boek tegemoet treedt, draagt geen 
eenvoudige naam en geen herkenbaar gezicht. Zij verschuilt zich niet 
achter een masker van bijgeloof, maar achter plannen die met zorg zijn 
voorbereid, achter handen die weten hoe men steen en hout kan laten 
gehoorzamen, en achter een overtuiging dat mensen slechts stukken 
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zijn in een groter spel. Wat begint als een onrustige avond in een 
Gelders landgoed, zal uitgroeien tot een jacht waarin vertrouwen net zo 
kwetsbaar blijkt als vlees, en waarin iedere stap vooruit een keuze wordt 
tussen inzicht en ondergang. 

Wie dit boek openslaat, betreedt geen sprookje waarin goed en kwaad 
eenvoudig te onderscheiden zijn. U betreedt een tijd waarin macht zich 
vermomt als orde en waarin het gevaarlijkste wapen niet staal is, maar 
kennis die verkeerd wordt gebruikt. De bossen van Gelderland kijken 
toe, de kastelen bewaren meer dan hun eigen geschiedenis, en ergens 
onder steen en wortel ligt een zaal die niet is gebouwd om mensen te 
beschermen, maar om hen te beoordelen. 

Ga daarom niet uit van veiligheid, zelfs niet wanneer het daglicht 
schijnt. Vertrouw niet op muren die oud genoeg lijken om alles te 
hebben gezien. En onderschat nooit wat er kan gebeuren wanneer zes 
mensen besluiten niet te buigen voor iets dat groter lijkt dan zijzelf. In 
het jaar zestienhonderdzestig is het verschil tussen overleven en 
verdwijnen soms niet meer dan één stap op grond die plotseling 
beweegt. 

 

 

 

 

 

 

 

 



-5- 
 

Proloog 

Gelderland, zomer van het jaar zestienhonderdzestig. 

De avond viel traag over het landgoed van Heer Van Rhemen, een man 
wiens naam in deze streek met ontzag werd uitgesproken, maar wiens 
macht vooral rustte op stilte en gehoorzaamheid. De zon was nog maar 
net onder de rand van het bos gezakt, toch hing er al een koelte in de 
lucht die niet bij het seizoen hoorde. De knechten waren bezig de poort 
te sluiten, paarden werden naar de stallen geleid en in de grote zaal 
brandden kaarsen die hun licht lieten glijden over wandtapijten met 
jachttaferelen. Alles leek zoals het hoorde, en juist dat maakte wat 
daarna volgde zo ontwrichtend. 

Onder het plaveisel van de binnenplaats lag een kelder die niet in de 
rekeningen van de bouwmeester voorkwam. Zij was ouder dan het 
kasteel zelf, ouder zelfs dan het fundament waarop de toren rustte. Wie 
daar beneden stond, kon de adem van de aarde voelen, een trage, zware 
warmte die door de stenen heen kroop. Die avond stond daar een man 
alleen, gekleed in donkere kleding die geen rang of afkomst verried. 
Zijn handen waren wit van kalkstof en in zijn blik lag geen aarzeling, 
slechts berekening. 

Boven hem klonk het gedempte geluid van stemmen en gelach, terwijl 
beneden zes stoelen van steen in een halve cirkel stonden opgesteld. Zij 
waren niet versierd met wapenschilden of familiewapens, maar met 
tekens die niet in de gebruikelijke boeken voorkwamen. De man liep 
langs de stoelen en streek met zijn vingers over het oppervlak alsof hij 
controleerde of alles nog op zijn plaats stond. Hij fluisterde geen gebed, 
maar een reeks namen die hij langzaam uitsprak, alsof hij proefde hoe 
zij klonken in de vochtige lucht van de ruimte. 

Op het moment dat de torenklok één slag gaf, terwijl het uur daar nog 
geen recht op had, begon de lucht in de kelder te bewegen. Niet als een 
windvlaag, maar als een trilling die van onder de vloer kwam. Een van 
de knechten op de binnenplaats bleef abrupt staan toen hij voelde hoe 
de grond onder zijn voeten kort meebewoog, alsof er onder hem een 



-6- 
 

groot dier van houding veranderde. Hij keek om zich heen, zag dat 
niemand anders leek te reageren, en overtuigde zichzelf dat hij zich had 
vergist. 

In het bos dat het landgoed omringde, werd het stiller dan gebruikelijk. 
Geen vogel liet nog van zich horen en zelfs het zachte ruisen van 
bladeren leek zich terug te trekken. Tussen de bomen verscheen een 
nevel die niet uit de rivier kwam en niet uit de lage velden, maar uit de 
bodem zelf. Zij kroop tussen de wortels door en trok in dunne slierten 
richting de muren van het kasteel. Waar zij de stenen raakte, leek het 
oppervlak kort te glanzen, alsof het vocht iets onthulde dat normaal 
verborgen bleef. 

De man in de kelder keek op toen hij de eerste verandering zag. De 
tekens op de stoelen werden donkerder, alsof zij zich vulden met 
schaduw. Hij knielde en legde zijn hand plat op de vloer, waar een 
smalle scheur liep die tot dat moment nauwelijks zichtbaar was geweest. 
De scheur opende zich niet spectaculair, maar slechts een vingerbreed, 
precies genoeg om een koude adem omhoog te laten stijgen die niet 
van deze wereld leek te komen. In zijn ogen lag geen angst, slechts 
voldoening. 

Boven in de toren brandde plotseling een licht dat niet afkomstig was 
van kaarsen. Het was bleek en onrustig, en het doofde niet wanneer de 
wind langs het raam streek. Een jonge dienstmeid die water droeg naar 
de zaal keek omhoog en voelde hoe haar hart versnelde zonder dat zij 
wist waarom. Op hetzelfde moment klonk er uit de kelder een doffe 
slag, alsof een zware deur in het slot viel. 

De man stond op, zijn hand nog altijd wit van het stof, en keek naar de 
zes stoelen die nu in een bijna tastbare schaduw gehuld waren. Hij 
sprak geen triomfantelijke woorden en hief geen armen naar de lucht. 
Hij glimlachte slechts, langzaam en overtuigd, terwijl boven hem het 
kasteel nietsvermoedend doorging met feesten. 

Buiten het landgoed trok de mist zich samen tot een dichte rand langs 
het bos, alsof zij een grens markeerde die die avond voor het eerst werd 
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overschreden. In die rand bewoog iets dat niet leek te lopen en niet leek 
te zweven, maar eenvoudigweg dichterbij kwam. 

En diep onder de vloer, waar de scheur zich had geopend, begon iets te 
ontwaken dat eeuwen had gewacht op dit ene uur. 
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1. de Mist van Rhemen 

De ochtend hing zwaar boven de velden van Gelderland, alsof de 
wereld een nacht had doorgemaakt die zij liever wilde vergeten. Het 
licht dat zich over de heide en de akkers verspreidde was bleker dan 
anders en leek moeite te doen om de grond werkelijk te raken. Het 
landgoed van Heer Van Rhemen lag tussen brede grachten en donkere 
muren die de koude lucht gevangen hielden alsof zij deel uitmaakten 
van iets dat ouder was dan steen. De bomen rond de binnenplaats 
stonden stil en hun bladeren bewogen nauwelijks, hoewel er een zachte 
bries over het land trok. Er was iets in de lucht dat niet klopte en 
iedereen die die ochtend wakker werd voelde die onrust zonder dat 
iemand het durfde uit te spreken. 

Annelieke stond met haar lichte mantel om haar schouders aan de rand 
van het bos en keek naar het kasteel alsof zij niet alleen de muren zag, 
maar de geschiedenis daarachter. Haar ogen volgden een punt in de 
hoek van de binnenplaats waar de grond onrustig leek, ondanks het 
vaste plaveisel. Zij voelde hoe het land haar waarschuwde, niet hard en 
niet dringend, maar zacht en diep van binnen, alsof de omgeving haar 
wilde laten weten dat er iets open was gegaan dat doorgaans gesloten 
bleef. Haar adem ging rustig en zij leek onaangedaan, maar in haar ogen 
lag een helderheid die alleen verscheen wanneer er meer speelde dan 
men kon zien. 

Naast haar stond Chadri, die zijn mantel iets te strak had omgeslagen 
omdat de ochtendkou hem verraste zoals vrijwel alles hem verraste. 
Zijn hond Chase stond zo dicht tegen hem aan dat hun schaduwen 
bijna samenvloeiden. Chadri probeerde dapper te kijken, maar zijn 
ogen flitsten telkens schichtig naar de bomen alsof hij elk moment iets 
verwachtte dat hem liet schrikken. Chase hield zijn kop laag en 
snuffelde aan de grond op een manier die niet speels was, maar 
onderzoekend, alsof hij iets probeerde te begrijpen dat nog niet volledig 
vorm had gekregen. Telkens wanneer een vogel opvloog of een tak 
kraakte maakte Chadri een klein sprongetje, waarna hij snel zijn gezicht 
betrok en deed alsof het niets was geweest. Zijn hand rustte steeds in 
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de nek van Chase, alsof hij daar de moed vond die zijn lichaam nog niet 
vanzelf wilde geven. 

Lientje stond een paar passen verderop en had haar hand op de stam 
van een oude eik gelegd. Haar ogen waren gesloten en haar ademhaling 
was diep en rustig. Zij luisterde naar de aarde, naar wortels die ouder 
waren dan het kasteel, naar grond die te veel had gezien om nog naïef 
te zijn. Haar houding was zacht en vriendelijk zoals altijd, maar onder 
die zachtheid lag een alertheid die nooit volledig verdween. Wanneer de 
aarde zuchtte, zuchtte zij mee. Wanneer de aarde gespannen was, 
verstrakte haar lichaam alsof zij de spanning van de omgeving in 
zichzelf opnam. Zij voelde dat er onder de stenen van de binnenplaats 
iets had bewogen, niet als een dier of een mens, maar als een gedachte 
die nog geen richting had gekozen en toch iets wilde aanraken wat 
anders met rust was gelaten. 

Nadars stond iets verderop met Sirah tegen haar been gedrukt. Het 
hangbuikzwijntje stond stil en keek naar het kasteel alsof hij iets 
herkende dat hij normaal alleen diep in het bos voelde. Sirah was nooit 
luidruchtig, maar wanneer er gevaar naderde werd zijn lichaam strakker 
en zijn huid trilde licht. Die trilling voelde Nadars meteen, nog voor zij 
haar visioenen voelde opkomen. Zij legde haar hand op het zachte 
lichaam van haar metgezel en sloot haar ogen. In haar gedachten 
verspreidde zich een lichte mist, zoals altijd wanneer de toekomst zich 
wilde mengen met het heden. Zij zag vormen, niet strak en niet 
duidelijk, maar fragmenten die soms los van elkaar bestonden en soms 
kort samenkwamen voordat zij uiteenvielen. Een scheur in steen. Een 
stoel van koud graniet. Een vlam die tegen de richting van de wind in 
bewoog. Zij wist dat deze beelden iets betekenden, maar het patroon 
bleef verborgen zoals altijd wanneer het nog te vroeg was om te 
begrijpen wat er werkelijk zou komen. De drie geesten die haar 
beschermden bleven stil, alsof ook zij wachtten tot de wereld genoeg 
sprak om hen wakker te maken. 

Berend stond achter de groep en observeerde alles zonder één 
onnodige beweging. Zijn houding was ontspannen en toch volledig 
klaar om te handelen. Zijn brede schouders vormden een onwrikbaar 
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silhouet tegen de bleke lucht. Zijn blik ging van het kasteel naar de 
grond en van de grond naar de bomen, alsof hij de omgeving niet zag 
maar doorgrondde. Hij sprak niet, want Berend gebruikte woorden 
alleen wanneer zij iets toevoegden. Zijn aanwezigheid was rustgevend, 
vooral voor Annelieke, die hem één korte blik gaf waarin vertrouwen 
lag dat dieper ging dan woorden konden uitdrukken. Hij voelde dat er 
iets onder het kasteel lag dat niet klopte, maar hij wachtte op het juiste 
moment om iets te zeggen. Zijn kalmte was een anker voor de anderen, 
maar achter zijn rustige ogen lag ook de waarschuwing van een man die 
wist dat hij woedend kon worden wanneer onschuld werd bedreigd. 

De bode van Heer Van Rhemen die hen had opgehaald stond bij de 
poort te wachten en keek naar de groep alsof hij niet precies wist wat 
hij van hen moest verwachten. Hij had een gezicht dat verbleekt was 
door een slapeloze nacht en zijn handen waren onrustig. Hij boog diep 
voor Annelieke en sprak met een stem die zwaarder klonk dan zijn 
gestalte deed vermoeden. Hij vertelde over een knecht die in de nacht 
verdwenen was terwijl hij de poort wilde sluiten. Hij vertelde over een 
trilling in de grond die door enkele bedienden was gevoeld. Hij vertelde 
ook over de kelderdeur die men die ochtend op een kier had gevonden 
terwijl men zeker wist dat deze altijd met een zware balk vergrendeld 
was. Zijn woorden kwamen snel en toch voorzichtig, alsof hij bang was 
dat de muren meeluisterden en zijn angst verkeerd zouden begrijpen. 

De groep volgde hem over de binnenplaats. Berend bleef als eerste 
staan omdat hij voelde dat het plaveisel onder zijn voeten anders 
aanvoelde dan het dacht te zijn. Hij knielde en legde zijn hand op de 
stenen. Zijn vingers bewogen langzaam en nauwkeurig over de voegen, 
alsof hij iets zocht dat niet zichtbaar was. Lientje kwam naast hem staan 
en liet haar vingers glijden over het stof tussen de stenen. Zij voelde dat 
de aarde hier onrustig had gelegen, alsof zij iets had moeten dragen dat 
te zwaar was geweest voor haar natuurlijke kracht. Nadars voelde in 
datzelfde moment een scherpe flits in haar gedachten, alsof een van 
haar geesten kort iets tegen haar wilde fluisteren maar zich bedacht 
toen zij besefte dat het moment nog niet gekomen was. 
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De kelderdeur stond open. Niet door geweld. Niet door kracht. Maar 
alsof iemand haar de avond ervoor had vastgepakt en zachtjes had 
geopend totdat zij precies op een kier stond die uitnodigend en 
afschrikwekkend tegelijk was. De koude adem die eruit kwam voelde 
niet als tocht, maar als een ademhaling van een ruimte die te lang had 
gewacht om gezien te worden. 

Chadri wilde dapper naar voren stappen maar struikelde over een klein 
steentje dat nergens eerder had gelegen. Hij viel bijna recht vooruit en 
bewaarde zijn evenwicht op het laatste moment door Chase vast te 
pakken, die dit niet waardeerde en hard snuivend tegen hem aan 
duwde. Chadri lachte ongemakkelijk en zei dat hij het expres deed, 
maar niemand geloofde hem en hijzelf het minst. De spanning maakte 
hem zenuwachtiger dan hij wilde toegeven en zijn vingers trilden een 
beetje terwijl hij een van zijn kleine talismans pakte waarvan hij hoopte 
dat het hem beschermde. Het ding begon onmiddellijk te gloeien op 
een manier die niet gezond klonk. Chadri schrok zo erg dat hij het bijna 
liet vallen, maar net op tijd stopte het glowen alsof het van gedachten 
veranderde. Hij zuchtte luid van opluchting en Chase keek naar hem 
zoals een oudere broer kijkt naar iemand die weer eens op het 
verkeerde moment de verkeerde keuze maakte. 

De trap naar beneden was smal en de fakkels flakkerden met een 
onrustige beweging. De groep daalde af, en bij elke trede leek de lucht 
zwaarder te worden. De kelder was geen kelder voor wijn. Het was een 
ruimte die ouder was dan de muren erboven. Een zaal gebouwd in een 
tijd die niemand meer kende, maar die nog altijd ademde. 

Zes stenen stoelen stonden in een halve cirkel. Op hun rugleuningen 
stonden tekens die geen enkele taal volgden en toch betekenis droegen. 
In het midden van de vloer waren lijnen gegrift in patronen die deden 
denken aan cirkels, spiralen en oude waarschuwingssymbolen. En door 
één van deze lijnen liep een scheur die vers was, alsof zij in de nacht 
open was gegaan om iets door te laten. 

Annelieke knielde bij de scheur en voelde een trilling die niet bij de 
steen hoorde. Nadars voelde iets in haar geest bewegen. Sirah trilde en 
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drukte zich tegen Nadars aan. Chase stond met stijve poten en gromde 
zacht. Lientje legde haar hand op de vloer en haar ogen vulden zich 
met een spanning die zij nauwelijks kon controleren. Berend nam een 
stap naar voren en keek naar de stoelen alsof hij begreep wat zij 
vertegenwoordigen. 

Toen sloeg boven hen de torenklok. 

Zonder dat het uur daar recht op had. 

De vloer trilde. De fakkels laaiden hoog op. De scheur in de grond 
ademde koel licht. En de zes stoelen leken een schaduw te werpen die 
niet bij hun vorm paste. 

Dit was het moment waarop het landgoed van Heer Van Rhemen 
ophield een veilige plek te zijn. 

Dit was het moment waarop de groep werd gezien. 
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2. de Adem Onder de Steen 

De kelder leek een eigen hartslag te hebben. Niet snel, niet paniekerig, 
maar langzaam en diep, alsof ergens onder de vloer een wezen lag dat al 
eeuwen sliep en nu, door iets wat in de nacht was gebeurd, langzaam 
begon te bewegen. De fakkels trokken hun licht terug alsof de lucht 
dikker werd, en de stenen muren leken dichterbij te komen. De groep 
stond stil, niet uit angst, maar omdat ieder van hen voelde dat een 
verkeerde stap de verkeerde deur kon openen. 

Annelieke stond op uit haar knielende houding en legde haar hand kort 
op de schouder van Lientje. Die aanraking was klein, maar diep. Lientje 
voelde onmiddellijk dat zij niet alleen stond in wat de aarde haar had 
verteld. De scheur die door de vloer liep voelde niet alsof de grond 
gebroken was door kracht van boven, maar alsof er iets van onderuit 
had geduwd, alsof de stenen een duw hadden gekregen van iets dat 
ruimte wilde maken. 

Nadars hield een hand tegen haar slaap gedrukt, want een nieuwe golf 
van beelden flitste door haar gedachten. Zij zag een cirkel van licht, 
helder en fel, maar in het midden donker, alsof er iets in de schaduw 
stond dat niet in het licht wilde stappen. Haar handen trilden heel 
zacht, bijna onzichtbaar, maar Sirah voelde het onmiddellijk. Het 
zwijntje drukte zich tegen haar been aan, zijn kleine lichaam gespannen 
als een trommelvel dat ieder moment kon barsten. 

Berend keek ondertussen naar de stoelen, zijn ogen half vernauwd. Hij 
zag geen inscripties die hij kende, geen symbolen die hij uit verhalen 
had gehoord, maar iets in de vorm van de rugleuningen irriteerde hem 
op een manier die hij niet kon plaatsen. De stoelen waren niet 
willekeurig geplaatst. De hoek was exact gelijk, de richting exact 
bepaald, en de scheur in de vloer liep precies naar het midden van de 
cirkel, alsof deze stoelen niet dienden om op te zitten, maar om te 
wachten. 

Chadri stond een paar stappen achter hen en probeerde dapper te 
kijken terwijl zijn knieën licht trilden. Hij wilde iets nuttigs doen, iets 
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magisch, iets waar de anderen van onder de indruk zouden zijn. Hij 
haalde een klein houten stokje uit zijn mantel, een soort miniatuurstaf 
die hij zelf had gemaakt om indruk te maken. Hij fluisterde een zachte 
spreuk. De spreuk had slechts één bedoeling: een klein lichtbolletje 
maken. Een simpel lichtje. Zo makkelijk. Zo ongevaarlijk. 

Het stokje spoot een fontein vonken omhoog, sloeg een fakkel bijna 
omver, maakte Chase grommen, liet Sirah steigeren op zijn kleine 
benen, en veroorzaakte dat Chadri zich nog harder schrok dan 
iedereen. Hij gooide het stokje hoog de lucht in, ving het niet, en het 
ding landde achter hem in een plas gedroogd kalkstof. Hij keek 
beschaamd om zich heen. Niemand lachte hem uit. Maar iedereen keek 
hem wel aan. 

Chadri fluisterde iets wat klonk als sorry, maar zelfs zijn sorry’s klonken 
alsof hij een spreuk probeerde te redden die nooit had gewerkt. 

Annelieke legde haar hand even op Chadri’s arm, niet om hem te 
corrigeren, maar om hem te laten weten dat hij niet minder was dan de 
rest. Haar rust werkte als water op vuur. Zijn trillende schouders zakten 
langzaam. 

Op dat moment veranderde de lucht in de kelder. Het was niet koud. 
Het was niet warm. Het was iets ertussenin, maar het had gewicht. 
Alsof iemand aan de andere kant van een onzichtbare deur zijn hand 
tegen de deur legde. De fakkels flakkerden niet langer, maar bewogen 
in een patroon, elke vlam op precies hetzelfde moment, alsof zij 
reageerden op een ademhaling die geen mensend ademhaling was. 

Lientje zette een stap achteruit en haar zachte blik werd plots scherp. 
De aarde onder haar voeten vertelde haar dat iets zich uitstrekte. Geen 
wortel. Geen steen. Geen water. Iets anders. Iets dat geen naam had. 

“Het probeert hier te komen,” fluisterde zij zonder haar ogen van de 
scheur af te halen. 
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Nadars voelde de geest van de eerste helper achter haar schouder 
verschijnen. Zij zag hem niet. Ze voelde hem. Een gewicht van 
aanwezigheid, een koude hand op haar gedachten. Niet beangstigend. 
Waarschuwend. De geest liet haar kort een beeld zien waarin de zes 
stoelen niet leeg waren. Maar gevuld. Door figuren die geen gezicht 
hadden. De visioenflits was kort, maar Nadars wankelde even. 

Berend stapte dichter naar de cirkel en keek naar de scheur. Zijn adem 
ging langzaam. Hij boog door zijn knieën, bracht zijn hand naar de 
grond en voelde een trilling. Niet van aarde. Niet van steen. Maar van 
ritme. 

“Dit is geen scheur,” zei hij kalm. “Dit is een opening.” 

Chadri dook achter Chase, die hem niet bepaald elegant opving. Chase 
bromde zacht, niet boos, maar bezorgd, want Chase voelde dat de 
ruimte veranderde in iets dat kon bijten. 

Annelieke stapte naar voren en haar mantel bewoog alsof een zachte 
wind langs haar ging, hoewel de lucht stilstond. Ze knielde opnieuw bij 
de scheur. Haar hand bleef een vinger boven de opening hangen. Ze 
sloot haar ogen. 

De kelder zuchtte. 

Het geluid was zacht. Maar het was een zucht. Een echte, diepe adem 
van een plek die niet had willen spreken. 

De scheur ademde iets kouds uit, een koele lucht die rook naar natte 
aarde en oud metaal. 

Nadars kromde haar vingers. De tweede geest verscheen. Zij voelde 
een kracht langs haar rug glijden, alsof iemand haar stevig wilde 
vasthouden om te voorkomen dat zij viel. 
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Sirah begon te grommen, niet luid, maar laag. De grom was zo diep dat 
het klonk alsof hij niet van een zwijntje kwam, maar van iets veel 
groters. 

Lientje’s hand balde zich tot een vuist. De lucht naast haar leek te 
bewegen, alsof er wind langs haar ging zonder dat iemand anders die 
voelde. 

Berend zette één stap naar voren, klaar om in te grijpen zodra iets uit 
de scheur zou komen. 

En toen… 

De scheur lichtte op. 

Niet fel. Niet warm. 

Maar met een kleur die niet bestond in vuur of zon. 

Een kleur die de fakkels deed dimmen. 

Een kleur die de schaduwen langer maakte. 

Een kleur die de stoelen deed ademen. 

Annelieke opende haar ogen. 

En die ogen waren kort niet haar eigen kleur. 

Er gebeurde niets. 

En juist omdat er niets gebeurde, wist iedereen dat het ergste nog 
moest komen. 

Toen sloeg boven hen opnieuw de torenklok. 
Zonder reden. 
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Zonder tijd. 
Zonder mens. 

En onder hun voeten begon de vloer zich heel langzaam te bewegen. 
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3. de Zes Stoelen 

De trilling in de vloer hield niet meteen op. Hij werd niet sterker, maar 
ook niet zwakker. Het was alsof de kelder een hartslag had gevonden 
die niet bij deze wereld hoorde. De stoelen stonden nog steeds 
onaangeroerd in hun halve cirkel, maar hun aanwezigheid voelde 
zwaarder, alsof zij meer ruimte innamen dan hun steen toeliet. De 
scheur in de vloer sloot zich niet en opende zich ook niet verder. Zij 
bleef ademen als een borstkas die een te lange slaap had uitgehouden. 

Annelieke bleef gehurkt bij de scheur. Haar ogen hadden hun normale 
kleur terug, maar er lag een diepte in die de anderen slechts zelden 
zagen. Niet angst. Niet twijfel. Maar herkenning. Zij voelde dat deze 
plek iets was dat niet alleen oud was, maar ook bewust. Niet een 
bouwwerk van mensenhanden, maar een constructie van intenties die 
zij nog niet kon plaatsen. Chase stond naast haar met gespannen 
spieren en zijn kop laag, alsof hij op één detail wachtte om te beslissen 
of hij moest aanvallen of vluchten. Zijn adem ging snel, maar zijn blik 
bleef helder. 

Lientje stond een paar passen achter Annelieke, haar hand nog steeds 
licht trillend van wat zij had gevoeld. De aarde sprak altijd tot haar, 
maar hier sprak iets door de aarde heen. Het was alsof de wortels onder 
de vloer niet wisten of zij moesten waarschuwen of moesten zwijgen. 
Zij kon niet bepalen of de natuur bang was of in afwachting, en die 
onzekerheid maakte haar stiller dan gebruikelijk. De lucht rond haar 
armen bewoog kort alsof de omgeving haar wilde aanraken om haar 
aandacht te trekken, maar de beweging verdween te snel om te zeggen 
of het echt was. 

Nadars verstevigde haar houding toen de derde geest zich bij haar 
meldde. Deze geest was anders dan de andere twee. Niet warm en 
waarschuwend, niet beschermend en gericht op handelen. Deze was 
helder. Stromend als water dat over steen liep. Hij liet haar een visie 
zien die langer duurde dan de eerdere flitsen. Zij zag een rij mensen, 
maar hun gezichten waren vervormd door licht. Zij zag de stoelen 
gevuld met lichamen die niet bewogen maar toch aanwezig waren. Zij 
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zag dat de scheur een grens was. Niet slechts een breuk in steen, maar 
een deur die pas opengaat wanneer de juiste namen zijn uitgesproken. 
Zij wilde iets zeggen, maar het beeld trok zich terug voordat zij 
woorden kon vinden. 

Het was Berend die als eerste naar de stoelen liep. Hij bewoog kalm, 
alsof hij niet bang was voor wat hij ging zien, maar hij trapte elke stap 
zorgvuldig af. Hij liep naar de eerste stoel aan de linkerkant, zette zijn 
hand op de rugleuning en voelde onmiddellijk dat de steen warmer was 
dan de kelderlucht. Niet heet. Không gloeiend. Maar warm als een 
hand die daar net nog had gelegen. Hij trok zijn hand niet weg. Hij 
stond bewegingloos en keek naar de stoel alsof hij een tegenstander 
analyseerde. De spieren in zijn kaak spanden kort, en dat was bij 
Berend een teken dat iets zijn grenzen raakte. Hij draaide zijn hoofd 
naar Annelieke. 

“Deze stoelen wachten niet op ons,” zei hij. “Ze weten dat we hier 
zijn.” 

Chadri stond achter hem, probeerde dapper te zijn, en liet zichzelf iets 
te hard tegen Chase leunen. Hij fluisterde zachtjes een spreuk die hij 
had geleerd voor bescherming tegen koude, maar het enige dat hij 
veroorzaakte was dat zijn mantel begon te roken. De rook had geen 
geur, maar ze steeg omhoog in vreemde krullen die zich gedroegen 
alsof zij niet wilden opstijgen maar wilden terugzinken. Chadri schrok 
zo erg dat hij struikelde over zijn eigen voet en bijna tegen een van de 
stoelen aan viel. Chase sprong omhoog en duwde hem weg, alsof hij 
wist dat Chadri beter niets kon raken dat hij niet begreep. 

“Het was niet de bedoeling,” mompelde Chadri met brede ogen, terwijl 
hij probeerde zijn mantel uit te slaan zonder de fakkels opnieuw te 
verstoren. 

Berend keek kort om en liet een langzame zucht ontsnappen die 
duidelijk maakte dat hij zich inhield om niet te brullen dat Chadri 
afstand moest houden. Zijn kalmte was sterk genoeg om niet te 
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exploderen, maar iedereen voelde dat een verkeerde aanraking van één 
van de stoelen zelfs Berends geduld kon breken. 

Annelieke stond op en liep naar de cirkel. Haar voeten maakten geen 
geluid, alsof de grond onder haar opende om haar door te laten. Zij 
voelde dat de stoelen verbonden waren met de scheur. De symbolen 
waren geen decoratie. Zij vormden een mechanisme dat wachtte. 
Wachtte op aanraking. Wachtte op keuze. Wachtte op een ritme dat 
nog niet begonnen was. Zij voelde dat het gevaarlijk was om te dichtbij 
te komen zonder te begrijpen wat de stoelen waren, maar zij wist ook 
dat hun aanwezigheid geen toeval was. 

“Deze plek is geen kelder,” zei zij rustig. “Dit is een zaal die onder het 
kasteel ligt. Iets wat hier was voordat de muur werd gebouwd.” 

De fakkels langs de muren doofden plotseling kort, alsof een ademteug 
ze uit wilde blazen. Geen wind. Geen beweging. Maar een druk in de 
lucht die voelbaar was in elke ader van de kamer. 

Sirah begon laag te brommen. Zijn kleine lichaam stond strak, geen 
beweging, geen trilling. Alleen een geluid dat diep uit zijn borst kwam, 
alsof hij iets zag dat geen van hen kon zien. Nadars legde haar hand op 
zijn rug en voelde dat de geesten achter haar stil bleven staan, alsof zij 
zelf wachtten op het moment om zich te tonen. 

Lientje knielde bij de grond en legde beide handen op de vloer, niet op 
de scheur, maar op de randen van de symbolen. De aarde onder haar 
handen voelde niet meer los. Zij voelde spanning, maar geen breuk. 
Alsof iets beneden besloten had om voorlopig stil te blijven. Maar dat 
stil blijven was geen vrede. Het was wachten. 

Toen gebeurde het. 

Eén stoel bewoog. 

Niet veel. Niet luid. 
Maar precies genoeg om iedereen het te laten voelen. 
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De stoel kantelde een fractie. Een geluid van steen die over steen 
schraapt klonk door de kelder. Alle fakkels flakkerden tegelijk naar 
links, alsof iets door de ruimte bewoog zonder vorm, zonder lichaam, 
maar met richting. 

Berend draaide zich om, zijn spieren strak als diagonalen van boogpees. 
Nadars kneep haar ogen dicht toen een geest achter haar oor fluisterde 
dat zij niet mocht bewegen. Lientje voelde een wind onder de vloer. 
Chadri liet zijn staf vallen en verstijfde. Chase gromde laag, zijn tanden 
ontbloot. Sirah zette een stap achteruit, iets wat hij nooit deed. 

Annelieke bleef stil staan. 

En de stoel draaide verder. 

Richting haar. 
Richting de scheur. 
Richting het midden van de cirkel. 

Toen stopte hij. 

En vanuit de scheur steeg opnieuw die onmogelijke adem. 

Een diepe keelachtige, koude adem die klonk alsof iets onder de vloer 
lachte. 
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4. Wat Onder de Stoel Lag 

De adem uit de scheur trok zich niet meteen terug. Hij bleef hangen als 
een koude wolk die niet naar boven wilde stijgen, maar zich juist naar 
hen toe uitstrekte. De stoel die zich had verplaatst stond nu onder een 
hoek die te nauwkeurig was om toeval te zijn. Alsof iemand hem had 
aangeraakt. Alsof iemand hem had geduwd. Maar niemand had een stap 
gezet. Geen mens. Geen dier. Geen wezen met een zichtbaar lichaam. 

Berend stapte langzaam naar voren en de gespannen stilte in de kelder 
verschoof met hem mee. Zijn bewegingen waren gecontroleerd zoals 
altijd, maar er zat een spanning in zijn schouders die iedereen kon 
voelen. Hij kneep zijn ogen half samen terwijl hij naar de stoel keek. Hij 
wilde hem omduwen, breken, wegwerpen, vernietigen. Hij was sterk 
genoeg om dat te doen. Maar hij wist ook dat sommige dingen niet 
gebroken moesten worden voordat men wist wat zij bewaakten. De 
spieren in zijn kaak trokken even. Hij bleef staan. Hij ademde in, 
langzaam, alsof hij zichzelf tot kalmte dwong. 

Achter hem stond Chadri, die zich in een houding had geplaatst die hij 
waarschijnlijk dapper bedoelde maar eerder leek op iemand die elk 
moment wilde wegrennen. Hij schoof ongemerkt iets dichter achter 
Chase, alsof de hond groter werd wanneer hij dichterbij stond. Chase 
gromde laag, maar niet naar Chadri. Zijn blik bleef strak gericht op de 
stoel. Hij voelde iets wat geen van de anderen volledig kon aanvoelen. 
Zijn haar stond overeind langs zijn ruggengraat. Zijn staart stond niet 
omhoog en niet naar beneden, maar in een gespannen midden tussen 
verdediging en aanval. 

Lientje legde opnieuw haar handen op de vloer, dit keer niet zacht zoals 
zij gewend was, maar met beide handpalmen stevig tegen de stenen 
gedrukt. Haar ogen waren gesloten en de spieren in haar gezicht 
stonden strak. De aarde onder haar sprak luider dan tevoren. Zij 
hoorde meer dan alleen een trilling. Zij hoorde beweging. Zij hoorde 
weerstand. Zij hoorde dat het fundament van de kelder niet sliep, maar 
een last droeg die te zwaar werd. 
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Nadars stond rechtop, haar adem onrustig en haar handen licht trillend. 
De geesten achter haar vormden een cirkel van aanwezigheid die voor 
niemand zichtbaar was, maar voor haar voelde als drie koude punten 
langs haar ruggengraat. De eerste geest fluisterde dat zij stil moest 
blijven. De tweede geest duwde haar schouders naar achteren alsof hij 
haar wilde recht houden. De derde geest probeerde haar focus te 
sturen, alsof hij wist dat de volgende beelden gevaarlijk zouden zijn. Zij 
liet haar ogen zakken en zag dat de stoel een schaduw wierp die niet 
paste bij de richting van het licht. Een schaduw die langer werd. Een 
schaduw die zich uitbreidde alsof hij iets wilde aanraken. 

Toen klonk een dof geluid. 

Niet van de scheur, niet van de stoel, maar van onder de vloer. 

Een kloppend, ritmisch geluid dat langzaam door de ruimte rolde als de 
adem van een enorm wezen dat met zorg zijn eerste beweging maakte 
na een eeuwige slaap. Het was geen hartslag. Het was geen voetstap. 
Het was iets ertussenin. Een geluid dat de lucht uit hun longen leek te 
trekken zonder dat zij ophielden te ademen. 

“Het komt omhoog,” fluisterde Lientje, haar stem laag en breekbaar 
maar vervuld van zekerheid. 

Annelieke kneep haar hand tot een vuist. De lucht rond haar werd 
lichter, helderder, alsof haar aanwezigheid de duisternis van de kelder 
op afstand hield. Zij zette één stap naar de stoel die bewogen had. Niet 
uit bravoure. Niet uit impuls. Maar omdat dit haar taak was. De 
anderen voelden dat aan, zelfs zonder dat zij het zei. Haar gezicht bleef 
rustig maar haar ogen stonden scherp en helder, alsof zij dieper zag dan 
de muren van de kelder toelieten. 

“Dit is geen toeval,” zei zij zacht. “Dit kasteel is gebouwd op iets wat 
niet onder een kasteel hoort.” 

Ze strekte haar hand naar de rugleuning van de stoel. 
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Berend stapte onmiddellijk naar voren en greep haar pols vast voordat 
zij contact maakte. Niet hard. Niet bevelend. Maar beschermend. Zijn 
ogen waarschuwden haar, niet met woorden maar met stilte. Zij keek 
hem aan en in dat moment voelden ze beiden dezelfde waarheid: als zij 
de stoel aanraakte zonder dat zij wist wat het was, kon het even goed 
een deur openen als een val. Berend liet haar langzaam los, maar zijn 
hand bleef in de lucht hangen alsof hij haar nog steeds wilde 
vasthouden, zelfs zonder aanraking. 

Toen klonk een zachte kreet. 

Sirah. 

Het zwijntje sprong een stukje achteruit en keek met grote ogen naar 
de scheur. Zijn lichaam stond strak van een instinct dat dieper ging dan 
verstand. Hij voelde iets wat niemand anders kon voelen. Nadars 
knielde naast hem en legde haar handen op zijn rug, maar Sirah duwde 
zijn kop tegen haar buik alsof hij haar wilde waarschuwen. Zijn 
ademhaling ging snel en kort, alsof hij de geur van iets rook dat nog 
niet volledig bestond. 

Chadri was degene die de stilte verbrak. 
Hij wilde helpen. 
Hij wilde iets doen. 

En dus deed hij wat hij dacht dat slim was. 

Hij probeerde opnieuw een spreuk. 

Hij sloot zijn ogen, haalde diep adem en probeerde zijn trillende 
handen stil te houden. Hij fluisterde woorden die hij van een oude 
reiziger had geleerd. Woorden die bedoeld waren om rust te brengen in 
een ruimte. Het was een spreuk die zelfs hij niet verkeerd kon doen. 

Maar bij Chadri kon altijd alles verkeerd gaan. 



-26- 
 

Zijn mantel begon niet te gloeien dit keer. 
Hij zelf begon te gloeien. 
Licht flitste op uit zijn vingers, dan uit zijn schoenen, dan uit zijn haar, 
en uiteindelijk uit de talisman rond zijn nek die niemand had gezien tot 
dit moment. Het licht werd groter, dan schever, dan wilder. 

Berend schreeuwde zijn naam. 

Chase sprong naar voren om hem uit de spreuk te halen. 

En op het laatste moment, toen de magie zou ontploffen… 

Werd alles stil. 

De magie werkte perfect. 
Eén ogenblik. 
Eén seconde. 

Het licht zakte als water dat weer in een rivierbed valt. De kelder werd 
helder, maar niet fel. De scheur begon zacht te trillen alsof zij erkende 
wat Chadri had gedaan. De stoelen draaiden niet verder. De adem van 
de kelder hield even op. 

En Chadri zelf stond midden in de cirkel, trillend op zijn benen, ogen 
wijd, hand voor zijn mond, volledig overstuur door het feit dat hij iets 
had gedaan wat werkte. 

“Wat… was dat…,” stamelde hij met een stem die zacht en verstikt 
klonk. 

Dat was het moment dat de vloer echt begon te bewegen. 

Niet trillen, niet ademen., niet waarschuwen., maar bewegen. 

Alsof iets onder hen opstond. 

En dat was de climax van hoofdstuk vier. 
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5. de Schaduw die Niet Bestond 

De vloer bewoog niet zoals aarde normaal beweegt. 
Het was geen beving. 
Het was geen verschuiving. 
Het was een langzame, gecontroleerde verplaatsing, alsof er onder hun 
voeten een mechaniek werd geactiveerd dat eeuwen had gewacht om 
gebruikt te worden. De stenen onder de stoelen trilden eerst zacht, 
daarna ritmischer, alsof een reeks tandwielen of organen in beweging 
werd gezet zonder dat iemand zag wat die beweging veroorzaakte. 

De groep bleef instinctief in een halve cirkel staan. Niemand bewoog. 
Niemand sprak. Zelfs Chadri, die normaal gesproken bij elke 
verandering in de ruimte tot paniek verviel, bleef stokstijf staan met 
grote ogen en trillende handen. Chase stond voor hem, klaar om toe te 
bijten of te vluchten, afhankelijk van wat er uit de vloer zou komen. 
Sirah kroop verder onder Nadars rok, zijn kleine lichaam strak als een 
gespannen snaar. 

Lientje zette een stap achteruit, maar hield haar hand op de vloer, want 
de aarde sprak nu luider dan ooit. Het was geen fluisteren meer. Het 
was een roepen. Het was alsof de grond haar wilde vertellen welke 
richting zij moest kiezen, maar de boodschap raasde te snel door haar 
heen om te begrijpen. Haar ademhaling werd zwaarder en haar wangen 
kleurden rood van de druk die door haar heen kroop. Zij voelde iets 
dat ze nog nooit had gevoeld. 

Toen trok zij haar hand weg. 

Niet uit angst. 

Maar omdat de aarde haar vertelde dat er iets naar boven kwam. 

Nadars voelde tegelijkertijd de aanwezigheid van de eerste geest 
verdwijnen alsof hij door iets naar beneden werd getrokken. De tweede 
geest gleed dichterbij en plaatste een ijzige hand op haar schouder. De 
derde geest fluisterde iets wat klonk als een waarschuwing, maar de 
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woorden waren te vervormd om betekenis te geven. Haar ogen zagen 
kort lichtflitsen in de ruimte, alsof onzichtbare lijnen door de lucht 
trokken. Elke lijn raakte een stoel. Elke stoel begon te pulseren. 

Berend zette zijn voeten stevig uit elkaar, alsof hij zich voorbereidde 
om iets tegen te houden dat geen vorm had. Zijn handen balden zich 
langzaam tot vuisten. Zijn adem bleef rustig, maar zijn blik werd 
scherper, intenser, alsof hij een vijand probeerde te lokaliseren die nog 
geen lichaam had gekozen. De spanning in zijn lichaam was voelbaar in 
de ruimte, alsof zijn woede zich al in de lucht verzamelde, wachtend op 
een signaal om los te barsten. 

Toen zakte de temperatuur. 
Niet met een paar graden. 
Maar op een manier die niemands huid verliet. 
Het voelde alsof de lucht dichter werd, alsof ademhalen iets was dat je 
moest leren. 

En toen gebeurde het. 

Uit de scheur kwam iets omhoog. 

Geen hand. 
Geen schaduw. 
Geen rook. 

Maar een vorm die geen vorm had. 

Het leek op niets wat bestond in de wereld van mensen. Het leek op 
een vlek in de lucht, een donkere flard die zich losmaakte van een 
onzichtbare achtergrond. Het had geen gezicht en geen lichaam, maar 
toch had het aanwezigheid. Het had richting. Het had intentie. En het 
had honger naar beweging die niet de zijne was. 

Het zweefde niet. 
Het liep niet. 
Het rolde niet. 



-29- 
 

Het verscheen. 
Alsof het altijd daar was geweest maar pas nu iemand toestond het te 
zien. 

Chadri gilde bijna, maar zijn stem bleef halverwege steken, waardoor er 
alleen een piep ontsnapte die Chase deed opspringen. De hond blafte 
één keer, fel en diep, alsof hij iets wilde uitdagen dat niet uit te dagen 
viel. Sirah kroop nog verder tegen Nadars aan, zijn kleine hoektanden 
zichtbaar in een reflex van pure angst. 

Lientje’s adem stokte. De natuur reageerde op het wezen alsof het een 
vergif was dat in aarde sijpelde. Zij voelde niet alleen dat de aarde bang 
was. Zij voelde dat de aarde het wezen wilde afstoten, zoals een 
lichaam koorts krijgt om ziekte te verdrijven. 

Berend voelde zijn spieren aanspannen. Hij stond klaar om het wezen 
te raken, te breken, te weren. Maar hoe vecht je tegen iets dat geen 
vorm heeft? 

Annelieke stapte naar voren. 

Rustig. 
Kalm. 
Zonder aarzeling. 

Haar aanwezigheid veranderde de lucht. 
De vlammen van de fakkels trokken naar haar toe, alsof zij warmte 
zochten. Haar mantel bewoog zonder dat er wind was. Haar ogen 
werden helder, bijna lichtgevend. Zij voelde de kracht in haar omhoog 
komen. Niet haar oerkracht. Niet de duisternis van de Zwarte Wief. 
Maar de aangroeiende kracht van de Witte Wief, het schild dat ze voor 
allen vormde. 

Het wezen zonder vorm draaide zich naar haar toe. 
Het was geen draaien van een lichaam. 
Het was een veranderen van richting, alsof zijn aandacht een fysieke 
beweging was. 
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Toen gebeurde iets onverwachts. 

Het wezen zakte terug. 
Niet uit angst. 
Maar uit herkenning. 

Het kende haar. 

Het wist wat zij was. 

En precies daarom trok het zich terug naar de scheur, alsof het wist dat 
het haar niet mocht aanraken. 

Nadars hapte naar adem en zag een nieuwe flits in haar visioen. Ze zag 
zes figuren. Niet de groep. Maar anderen. Ouder. Duisterder. Zij zaten 
in de stoelen. Hun handen rustten op de armleuningen. Hun ogen 
waren hol. Hun stemmen klonken als gesmoorde ademhaling. De zes 
stoelen waren geen zitplaatsen. Zij waren bindingen. 

Lientje voelde de aarde schreeuwen. 
Chadri voelde zijn magie bibberen als een dier dat niet naar buiten 
durfde. 
Berend voelde zijn woede opkomen alsof iemand zijn grens had 
doorbroken. 
Sirah voelde dreiging die ouder was dan woorden. 
Chase voelde dat hij moest beschermen wat hij liefhad. 
Annelieke voelde het wezen haar naam kennen. Niet haar naam zoals 
mensen die spraken. Maar de naam van wat zij was. 

En toen, als een vinger die een snaar aanraakt, deed de scheur iets wat 
zij nog niet had gedaan. 

Zij fluisterde. 

Geen zin. 
Geen taal. 
Geen begrijpbaar woord. 
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Maar een geluid dat diep door de kelder ging en in hun botten nestelde. 

Een geluid dat geen echo had, maar gewicht. 

Een geluid dat zei: 

“Eén van jullie hoort hier.” 

En de stoel die bewogen had, draaide nog een stukje verder. 

Richting Chadri. 
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6. de Keuze die Niemand Wilde 

De stoel die naar Chadri draaide stopte met bewegen, maar de stilte die 
daarna viel was zo zwaar dat de lucht voelde alsof zij op hun schouders 
lag. Niemand sprak. Niemand ademde luid. Het was geen stilte van 
rust, maar een stilte die werd opgelegd. Een stilte die niet gebroken 
mocht worden zonder gevolgen. 

Chadri stond verstijfd. Zijn ogen stonden zo wijd dat het leek alsof hij 
ieder moment achterover zou vallen. Chase stond voor hem met zijn 
poten gespreid, zijn borst vooruit, zijn lippen opgetrokken in een 
waarschuwende grom die geen enkele twijfel liet bestaan. Deze hond 
was bereid te sterven om Chadri te beschermen, zelfs al wist hij niet 
wat het was dat hem bedreigde. Zijn instinct had geen vorm nodig. Het 
had alleen dreiging nodig. 

Berend stapte een halve stap naar voren, maar Annelieke tilde haar 
hand op. Het was geen bevel. Het was een teken dat hij moest wachten. 
Dat hij geen kracht moest tonen voordat zij wisten wat de stoel wilde. 
Berend bleef staan, maar de spanning in zijn knokkels was zichtbaar. 
Zijn woede zat vlak onder de oppervlakte, een hete stroom die pas later 
volledig zou ontvlammen. Maar zelfs hij begreep dat er momenten 
waren waarop brute kracht een deur opende die beter gesloten bleef. 

Lientje lag op haar knieën, haar handen tegen de vloer. Zij huilde niet. 
Zij beefde niet. Maar de aarde onder haar voelde als een lichaam dat 
koorts had. De natuur was ziek. De wortels waren gespannen. De 
bodem trilde met een ritme dat niet bij leven hoorde. Zij voelde dat de 
grond haar probeerde iets te vertellen, maar de boodschap kwam te 
snel, te veel, te scherp. Alsof de aarde wanhopig probeerde te 
waarschuwen. 

Nadars stond roerloos met haar ogen halfgesloten. De tweede geest 
stond achter haar, de derde voor haar, en de eerste hing boven haar 
alsof hij met moeite vast kon houden wat hij zag. De visioenen 
kwamen sneller dan zij kon verwerken. Zij zag stoelen die gevuld 
waren. Zij zag mensen die geen mensen waren. Zij zag dat de cirkel op 
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de vloer ooit fel had gebrand, maar nu gedoofd was, alsof hij wachtte 
om opnieuw geactiveerd te worden. En telkens wanneer de stoel naar 
Chadri keek, zag zij een flits van iets dat op hem leek. Niet hem. Maar 
iets dat van hem gemaakt kon worden. 

Toen klonk de stoel. 

Niet bewegen. 
Niet kraken. 
Maar klinken. 

Een lage, diepe toon, alsof twee stenen tegen elkaar werden gedrukt 
door ongeziene handen. De trillingen gingen door de vloer, door hun 
voeten, door hun ribbenkast. Het was een toon die leek op een naam. 
Geen naam die een mens zou dragen. Een naam die hoorde bij een 
ritueel. Een naam die hoorde bij een rol. 

Chadri begon te trillen. Niet zijn handen. Niet zijn lippen. Zijn hele 
lichaam. Zijn ademhaling ging sneller en hij maakte kleine geluidjes die 
hij zelf waarschijnlijk niet hoorde. Zijn ogen stonden vol tranen van 
pure schrik. Hij leek kleiner. Veel kleiner. Alsof de kelder hem in zich 
wilde opzuigen. 

“Waarom… kijkt die stoel naar mij,” fluisterde hij eindelijk, zijn stem 
dun en gebroken. 

Niemand antwoordde. 

Want iedereen wist het antwoord. 

En iedereen wilde het antwoord verzwijgen. 

Toen bewoog de scheur. De adem erin werd zwaarder. De lucht 
erboven werd donkerder, alsof er een schaduw opstond die nog geen 
vorm had gekozen. Een koude golf trok door de ruimte en raakte hen 
allemaal, maar bij Chadri trok de kou niet langs hem, maar in hem. Zijn 
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schouders zakten. Zijn knieën knikten bijna. Chase blafte fel, alsof hij 
die kou wilde verjagen, maar de kou luisterde niet naar honden. 

De stoel draaide verder. 
De scheur pulste. 
Het wezen onder de vloer ademde. 

En toen… 

Kwam de climax van dit hoofdstuk. 

De stoel schoof naar voren. 

Drie centimeter. 

Maar genoeg om iets te zeggen dat de hele groep begreep. 

Het koos. 

Het koos niet Berend, die sterk was. 
Het koos niet Annelieke, die machtig was. 
Het koos niet Nadars, die zag. 
Het koos niet Lientje, die voelde. 

Het koos Chadri. 

Chadri zakte door zijn knieën. Niet opzettelijk. Niet bewust. 
Zijn benen gaven het op, alsof de grond zelf hem naar beneden trok. 

Chase sprong voor hem, klaar om zijn leven te geven. Nadars voelde 
haar geesten rond haar schokken alsof ook zij dit niet hadden zien 
aankomen. Lientje voelde de aarde huilen. Berend voelde woede in zijn 
borst ontbranden die gevaarlijk dicht bij explosie zat. 

En Annelieke voelde iets anders. 
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Niet woede. 
Niet angst. 
Maar herkenning. 

“Heeft het hem nodig?” fluisterde zij. 

Of… 

“Wil het hem gebruiken?” 

Er was geen tijd om dat antwoord te vinden. 

Want de scheur opende zich ineens een vingerbreed verder. 

En een donkere hand van pure schaduw, zonder vingers maar met 
vorm, gleed omhoog als de klauw van een wezen dat maar één ding 
wilde grijpen. 

Chadri. 

De hand kwam omhoog en de lucht trilde. 

Sirah schreeuwde. 

Chase sprong. 

Berend brulde. 

Nadars zag de toekomst scheuren. 

Lientje voelde de aarde scheuren. 

En Annelieke’s ogen lichtten op met een kracht die bijna haar oerkant 
wakker maakte. 

De hand schoot naar voren. 



-36- 
 

7. de Hand uit de Scheur 

De donkere hand van schaduw schoot omhoog en leek de lucht te 
splijten in lijnen die geen licht toelieten. Het was geen hand van vlees. 
Het was geen hand van botten of pezen. Het was een vorm die door 
geen enkele natuur werd gedragen. Een hand die was opgebouwd uit 
duisternis, adem en intentie. Zij bewoog zonder geluid, maar toch 
klonk de hele kelder alsof alle stenen erin tegelijk zuchtten. 

Chadri zag de hand niet eens volledig. Hij zag slechts een flard van 
beweging, een donkere plek die verkeerde richting op groeide. Zijn hart 
sloeg zo hard dat zijn borst pijn deed. Zijn mond wilde schreeuwen, 
maar de schreeuw bleef in zijn keel steken. Zijn adem stokte en zijn 
hele lichaam leek te besluiten dat vluchten onmogelijk was. Hij bleef 
geknield, niet uit keuze, maar omdat zijn benen geen enkele kracht 
meer hadden. Chase sprong voor hem en gromde zo diep dat het leek 
alsof het geluid door de keldermuren werd opgeslokt. 

De hand raakte bijna zijn gezicht. 

Toen stortte er een kracht op het wezen neer die zo plotseling en zo 
groot was dat het leek alsof de kelder zelf naar adem hapte. 

Berend. 

Hij had zich niet ingehouden dit keer. 
Hij had de waarschuwing in Annelieke’s ogen genegeerd, niet uit 
roekeloosheid, maar uit pure noodzaak. Hij dook voor Chadri, zijn 
armen breed uitgespreid, alsof hij het wezen uit de scheur wilde 
tegenhouden met pure spierkracht. Zijn voeten gleden over de grond, 
zijn lichaam schoot vooruit als een stormram en zijn schouders botsten 
tegen de lucht waar de hand zich bevond. 

En tot ieders verbijstering deinsde de hand terug. 
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Niet ver. 
Niet lang. 
Maar genoeg. 

Berend zette zijn voeten opnieuw stevig op de grond. Zijn gezicht 
stond strak, zijn ogen donker van woede. De spieren in zijn armen 
trilden door de kracht die hij had gebruikt. En voor een fractie van een 
seconde zag Chadri iets dat niemand anders zag: het wezen onder de 
vloer maakte ruimte. Niet voor Berend. Maar voor hem. 

Chadri voelde opnieuw die kou in zijn borst trekken. Hij wist niet 
waarom. Hij wist niet hoe. Maar hij wist dat dit wezen hem herkende. 
Of liever: dat het iets in hem herkende wat hij zelf niet kende. 

Annelieke kwam naar voren met een snelheid die niet menselijk was. 
Haar mantel bewoog als een lichte rookwolk om haar heen, maar haar 
ogen stonden helder, scherp en vol controle. Zij wilde de hand raken. 
Niet om haar aan te vallen, maar om haar te voelen, te begrijpen. Want 
kennis was haar grootste wapen voordat haar oerkracht zou ontwaken. 

Maar de aarde besloot dat zij sneller moest handelen dan haar 
gedachten konden volgen. 

De scheur opende zich plotseling verder. 

Een droge krak klonk door de vloer. De cirkel van symbolen om hen 
heen lichtte op, één symbool tegelijk, alsof iemand er met een vinger 
langs ging. Lientje voelde de aarde onder haar hand wegknikken. Zij 
voelde wortels breken. Zij voelde de geschiedenis openbarsten. Een 
kracht kwam door de grond heen die haar vingers deed tintelen alsof zij 
in vuur werd gehouden. 

Zij wilde waarschuwen, maar kon alleen fluisteren: 
“Het komt omhoog.” 

Nadars voelde de derde geest zichzelf beschermen alsof hij vreesde 
voor wat er zou komen. De eerste geest probeerde een boodschap te 
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geven, maar zijn woorden klonken als gesmoorde adem. De tweede 
geest duwde haar weg van de cirkel, alsof hij wist dat zij anders 
meegesleurd zou worden. Haar ogen vulden zich met beelden die 
sneller kwamen dan haar geest kon verwerken. Stoelen. Een vrouw. 
Een kind. Een ritueel. Een offer dat nooit had mogen plaatsvinden. 

Sirah sprong ineens een meter achteruit. Zijn poten maakten piepende 
geluiden op de stenen vloer. Zijn lijf trilde zo hard dat Nadars hem 
nauwelijks kon vasthouden. De kleine hoektanden van het zwijntje 
waren zichtbaar en zijn ogen stonden groot en vol instinctieve angst. 

Chase sprong opnieuw tussen de hand en Chadri in, zijn tanden 
ontbloot en zijn houding klaar om te sterven als dat nodig was. 

De hand trok zich terug. 

Een vingerbreed. 
Twee vingerbreed. 

En toen gebeurde iets wat niemand had verwacht. 

De hand verschoof. 

Niet terug in de scheur. 
Niet naar Chadri. 
Maar naar Annelieke. 

De lucht werd zwaar. 
De fakkels bogen naar beneden, alsof een druk hen neerwaarts duwde. 
De kelder zelf leek helderder te zien dan ooit tevoren. 

En Annelieke ademde in. 

Haar lichaam veranderde niet zichtbaar. 
Haar mantel werd niet donker. 
Haar huid werd niet grijs. 
Haar ogen werden niet zwart. 
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Maar de kelder voelde haar kracht. 

De stoelen voelden haar kracht. 

Het wezen voelde haar kracht. 

Want zij was de Witte Wief. 
En haar echte macht lag nog onder het oppervlak van haar hart te 
wachten op het moment dat alles zou breken. 

Berend zag het gebeuren. 
Hij zag hoe de hand zich naar Annelieke strekte. 
Hij zag hoe zij haar woede beheerste. 

En dat maakte hem banger dan elke vijand ooit had gedaan. 

Want als zij brak… 
Als zij haar oerkant zou laten ontwaken… 
Dan zou niets in deze kelder blijven staan. 

Hij riep haar naam. 
Geen bevel. 
Geen schreeuw. 
Maar een roep van iemand die wist dat zij een grens naderde. 

“Annelieke.” 

Zij keek naar hem. 

En in die blik zag Berend dat zij zichzelf nog beheerst had. 

Maar het wezen wilde iets anders. 

Het wezen wilde haar aanraken. 

De hand kwam dichterbij. 
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Lientje voelde de aarde schreeuwen. 
Nadars voelde haar geesten terugtrekken. 
Sirah kroop achter een stoel. 
Chase blafte alsof zijn hart zou scheuren. 
Chadri bad zonder woorden. 
Berend stond klaar om het wezen te verscheuren. 

En toen… 

Raakte de hand Annelieke’s schouder. 

Een aanraking die geen warmte had. 
Geen gewicht. 
Geen huid. 

Maar toch voelde het alsof de kelder instortte. 

Alsof de wereld een seconde stopte. 

En alles stilviel. 

Dit was het moment. 

Het kantelpunt. 

Omdat de aanraking niet bedoeld was om haar pijn te doen. 

Maar om haar iets te laten zien. 
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8. Wat Onder de Kelder Leeft 

De aanraking van de schaduwhand had geen warmte en geen kou, maar 
een sensatie die dieper ging dan huid. Het voelde alsof tijd zelf een 
vinger langs de ziel van Annelieke liet glijden. Een aanraking zonder 
gewicht en toch zwaarder dan steen. Een aanraking die niet bedoeld 
was om te kwetsen, maar om te onthullen. 

De hele kelder werd stil. 

Echt stil. 

De fakkels stonden roerloos. 
De lucht hing als water. 
Zelfs de adem van de groep leek te stoppen. 

Annelieke’s ogen sloegen open. 

En voor een fractie van een seconde was zij weg. 

Haar lichaam stond nog op dezelfde plek, maar haar geest werd ergens 
anders heen getrokken. Niet naar een plaats. Niet naar een tijd. Maar 
naar een herinnering van de aarde zelf. Een herinnering die ouder was 
dan het kasteel, ouder dan het landgoed, ouder dan de families die hier 
hadden gewoond. Zij zag beelden die niet door menselijke ogen waren 
gezien. 

Zij zag de zes stoelen. 

Niet versleten zoals nu, maar nieuw. 
Zij zag zes mensen. 
Niet levend, maar ook niet dood. 
Hun huid glansde alsof zij niet uit vlees bestonden, maar uit iets dat 
leek op licht en schaduw tegelijk. 
Zij zaten roerloos. 
Hun ogen gesloten. 
Hun handen rustten op de armleuningen. 



-42- 
 

De cirkel onder hen brandde. 
Niet fel. 
Maar levend. 

Boven hen hing een wolk van zwarte damp. 
Dezelfde damp die nu uit de scheur kwam. 
De damp ademde met hen mee. 
Het was een symbiose. 
Een binding. 
Een ritueel dat niet voor mensen bedoeld was. 

Toen veranderde het beeld. 

De stoelen waren leeg. 
De cirkel was uitgebrand. 
En iets anders lag op de vloer. 
Een lichaam. 
Klein. 
Licht. 
Een kind. 

Annelieke voelde een scherpe pijn door haar borst gaan. 
Niet haar pijn. 
Maar de pijn van iets dat had verloren. 

De visioenen rolden verder. 

Een man in zwarte gewaden. 
Een zegel. 
Een naam die ze niet kon verstaan. 
Een blad papier met tekens die leken op de runen op de stoelen. 
Een reeks rituelen die nooit voltooid waren. 

En toen zag zij hem. 

De schaduw die geen vorm had. 
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Maar vroeger wél een vorm had gehad. 

Een man. 
Of wat van hem over was. 
Zijn gezicht was leeg. 
Zijn ogen waren hol. 
Zijn stem klonk als een echo van een echo. 

Hij tilde het kind op. 
Hij legde het kind in de cirkel. 
Hij sprak woorden die de lucht scheurden. 
En de aarde trilde alsof zij wilde protesteren. 

Toen verbrak de visioenstroom. 

Annelieke werd teruggeslingerd in haar lichaam. 
Haar knieën raakten bijna de grond, maar Berend stond in één 
beweging bij haar en ving haar op zonder haar gewicht te voelen. Hij 
hield haar vast zoals hij een gevallen boom zou tegenhouden: vast, 
gefocust, zonder angst, maar met rauwe bezorgdheid die in zijn ogen 
brandde. 

“Annelieke. Kijk naar mij.” 

Zij opende haar ogen. 
Haar irissen gloeiden nog na, alsof het visioen licht achtergelaten had in 
haar blik. 

“Ik heb het gezien,” fluisterde zij. 
En de echo van die woorden leek door de kelder te rollen. 

Chadri kroop achter Chase vandaan en keek haar aan alsof zij zojuist de 
hemel in tweeën had gespleten. 
Zijn lippen trilden. 
Zijn handen klemden zich om de mantel van Chase. 

“Wat zag je? Was het… was het slecht?” 
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Annelieke haalde diep adem. 
Zij moest spreken. 
Zij moest het zeggen. 
Maar de woorden waren zwaar. 

“Deze stoelen… zijn niet gebouwd voor mensen om op te zitten. Zij 
zijn gebouwd om iets vast te houden.” 

Lientje slikte. 
De aarde onder haar voelde alsof alle wortels zich terugtrokken. 

“Wat houden ze vast?” 

Toen kwam het geluid. 

Een langgerekte kreun uit de scheur. 
Een geluid dat klonk als een stem die honderd jaar niet gesproken had. 
Een stem die geen taal had, maar wel intentie. 

Nadars hapte naar adem. 
Een nieuwe visioenflits sloeg door haar heen. 
Ze zag een arm. 
Geen menselijke arm. 
Een arm van rook en adem. 
En ze zag die arm naar boven grijpen. 

“Het houdt… iets beneden,” fluisterde zij. 
“Maar het wordt… wakker.” 

De scheur spleet een fractie verder open. 

Een donkere massa bewoog onder de vloer. 
Zij drukte tegen de stenen van onderaf. 
Stukken gruis vielen naar beneden. 
De cirkel begon opnieuw te branden. 
De symbolen lichtten op. 
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En toen gebeurde het. 
Het moment waar alles op bouwde. 

De vloer brak open. 

Niet volledig. 
Niet genoeg om hen te laten vallen. 
Maar genoeg om te laten zien wat daaronder leefde. 

Een oog. 

Een enorm oog. 

Niet van vlees. 
Niet van dier. 
Maar van schaduw. 
Van adem. 
Van ritueel. 

Het oog keek recht naar hen. 

Recht door hen heen. 

Chadri slaakte een krijsje dat bijna geen geluid had. 
Chase sprong voor hem. 
Sirah kroop onder een stoel. 
Lientje viel achteruit. 
Nadars schreeuwde tegen haar geesten. 
Berend zette zich schrap. 
Annelieke voelde haar kracht opkomen op een manier die gevaarlijk 
dicht bij haar oerkant kwam. 

En het oog… 
Opende zich nog verder. 

Het wezen onder hen werd wakker. 



-46- 
 

9. het Oog dat Honger Had 

Het oog dat onder de vloer openging had geen pupil zoals een mens. 
Het had geen kleur die door licht werd bepaald. Het had een diepte die 
niet te beschrijven was, alsof het oog niet keek maar bestond. Een gat 
in werkelijkheid. Een observatie zonder gezicht. Het was alsof het 
wezen onder de kelder het recht nam om hen te zien, alsof zij geen 
keuze hadden om onzichtbaar te blijven. 

Het oog bewoog niet. Het knipperde niet. Het pulste. 

En dat pulsen bewoog door hun lichamen heen als een golf die botten 
en adem samenkneep. 

Lientje werd als eerste geraakt. 
Niet fysiek, maar door de natuur die haar waarschuwde. Zij voelde 
wortels terugtrekken, aarde sidderen, stenen die onder druk stonden. 
Haar handen grepen de vloer alsof zij de grond zelf wilde tegenhouden 
die onder haar wegzakte. Haar ogen vulden zich met tranen van 
overweldigende spanning, niet verdriet maar pure natuurkracht die haar 
lichaam dwong om de waarschuwing te voelen. De aarde riep, luid en 
onstuimig. 

Nadars kromp ineen toen alle drie haar geesten tegelijk verschenen. 
Eén stond bij haar schouder, één bij haar heup en één voor haar alsof 
hij haar wilde beschermen. Hun aanwezigheid was zwaar. Hun handen 
voelde zij als koude drukpunten tegen haar huid. Zij zag flitsen van 
verleden en toekomst door elkaar, beelden die niet in volgorde stonden 
maar in chaos. Stoelen, cirkels, rituelen, handen, schaduwen, kinderen, 
mannen met gewaden, openingen in de vloer, schreeuwen die tot stilte 
werden gemaakt. Haar adem raakte op. Haar knieën knikten. Zij wilde 
spreken, maar haar stem gaf alleen klanken vrij die geen taal droegen. 

Berend stond tussen de stoelen met beide vuisten gebald. 
Zijn lichaam leek groter, zwaarder, donkerder. Zijn spieren stonden 
onder spanning alsof hij in één seconde van rust naar oorlog kon 
omschakelen. Zijn ogen boorden zich in het oog onder de vloer. Hij 



-47- 
 

was niet bang. Berend kende angst niet zoals andere mensen. Maar 
woede kende hij wel. En het wezen zette iets in hem aan dat hij al jaren 
niet had gevoeld: een brandende dreiging die hem diep in zijn borst 
raakte, alsof dit wezen zijn vrienden claimde zonder recht daartoe. 

Sirah gromde zo laag dat het klonk alsof zijn kleine lichaam een stem 
kreeg die veel ouder en dieper was. Hij schoot naar Nadars toe, zette 
zijn poten tegen haar been en duwde, alsof hij haar wilde laten weten 
dat ze moest wegkijken. Maar Nadars kon niet wegkijken. Het visioen 
dwong haar om te zien wat het oog haar liet zien. 

Chase stond als een muur voor Chadri. 
Zijn rug hoog. 
Zijn nekspieren strak. 
Zijn tanden bloot. 
Hij blafte niet langer. Hij gromde niet eens meer. Hij produceerde een 
geluid dat zo diep kwam dat het bijna meer trilling was dan klank. Hij 
wilde aanvallen. Maar hij wachtte. Want honden kennen het moment 
van aanval. En dit was het moment vlak ervoor. 

En Chadri… 
Chadri was een schim van zichzelf. 
Zijn ogen stonden groot en glazig. 
Zijn armen hingen slap langs zijn lichaam. 
Zijn lippen bewogen, maar er kwam geen geluid. 
Hij was niet bewusteloos. 
Hij was niet bij kennis. 
Hij zat tussen bewust en onbewust, alsof het oog hem had aangeraakt 
zonder zijn huid te raken. 

Het wezen had hem gekozen. 
Het wezen kende hem. 
Het wezen wilde hem. 

Zijn magie, altijd chaotisch, altijd slapstick, flakkerde nu om hem heen 
als zwak licht dat niet wist of het moest verschijnen of verdwijnen. Zijn 
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haar stond licht overeind. Zijn handen tintelden alsof hij op het randje 
van een spreuk stond zonder woorden te hebben. 

En midden in dit alles stond Annelieke. 

Zij voelde het oog in haar kijken. 
Het was geen blik. 
Het was een invloed. 
Het was een duwen in haar ziel, alsof het wezen wilde zien wat zij was. 
Haar kracht. Haar natuur. Haar oerkant. Haar masker van rust. 

Zij voelde de Zwarte Wief in haar borst tikken. 
Eén keer. 
Twee keer. 
Drie keer. 

Een waarschuwing. 
Een herinnering. 
Een poging tot wakker worden. 

De kelder werd donkerder. 
De lucht werd dikker. 
De scheur werd groter. 

Plotseling schoot de schaduwhand opnieuw omhoog. 
Dit keer niet om te aanraken. 
Maar om te pakken. 

De hand greep naar de stoel. 
Naar de cirkel. 
Naar de vloer. 
Naar de lucht. 
Naar Chadri. 

Berend stormde naar voren, zijn stem diep en brekend. 

“Blijf van hem af!” 
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Hij ramde zijn vuist tegen de lucht waar de hand zich bevond. 
De lucht zelf scheurde. 
Een knal ging door de kelder alsof een touw onder spanning brak. 

De hand deinsde terug. 

Maar het oog trok zich niet terug. 
Het werd groter. 

Het wezen onder de vloer keek nu werkelijk op. 
Alsof het langzaam wilde opstaan. 

Lientje voelde de grond breken. 
De natuur werd woest. 
Wind raasde onder de vloer. 
De wortels trokken zich terug alsof zij wegrenden van een roofdier. 

Zij schreeuwde: 
“Het komt omhoog!” 

Nadars zag het in haar visioen. 
Een vorm die nog geen vorm had. 
Een lichaam dat geen lichaam was. 
Een macht die nooit bedoeld was om vrij te komen. 

“Het breekt door!” schreeuwde zij met een stem die drie geesten droeg. 

Chadri viel op zijn knieën. 
Zijn mantel Beefde. 
Zijn magie brandde op in zijn borst als een vlam die te groot werd. 

“Een… naam…” fluisterde hij. 
“Ik… ik hoor een naam…” 

Chase blafte zo hard dat de stoelen trilden. 
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Sirah kroop achter een steen. 
Zijn kleine poten krabden over de vloer. 

Berend hief zijn armen als een schild. 
Hij plantte zijn voeten als wortels. 

En Annelieke… 
Annelieke voelde iets breken. 
Niet in haar. 
Maar onder haar. 

Het wezen kwam dichterbij. 
Het oog was nu een gezicht. 
Geen menselijk gezicht. 
Geen dierlijk gezicht. 
Maar een vorm die ooit mens was. 

Toen, op het moment dat het wezen de kelder wilde binnentreden… 

Ging de hele cirkel in één keer aan. 

Licht. 
Vuur. 
Rook. 
Kracht. 

Alles sprong omhoog in een koepel van pure energie. 

Het wezen werd teruggeduwd. 
De scheur sloot zich niet, maar kromp. 
Het oog draaide weg. 
De hand trok terug als een dier dat gekwetst was. 

En toen… 
barstte de kelderlucht open in een flits die de ruimte deed schudden. 
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En het wezen onder het kasteel 
schreeuwde. 

Niet in geluid. 
Maar in elke steen. 
Elke wortel. 
Elke adem. 
Elke ziel. 
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10. Wanneer Stilte Niet Meer Stil Was 

De echo van het wezen zong nog door de stenen toen de flits doofde. 
Niet als licht, maar als een nasmeulende trilling die diep in de kelder 
hing, alsof het fundament zelf nog probeerde te begrijpen wat er zojuist 
was weggeduwd. Niemand durfde te spreken. Er was geen adem die 
normaal klonk. Zelfs de fakkels herstelden zich niet meteen, maar 
brandden laag, klein en zenuwachtig. 

De cirkel op de grond nagloeide. 
De stoelen stonden scheef, alsof zij net als de mensen hadden 
geprobeerd te vluchten. 
En de scheur… was niet langer een scheur. 

Hij was een opening. 

Smal. 
Onstabiel. 
Maar open genoeg om te laten zien dat wat zij onder het kasteel hadden 
aangeraakt, niet meer sliep. 

Annelieke stond nog altijd met beide voeten stevig op de vloer, maar 
haar handen trilden. Niet van angst. Niet van pijn. Maar van kracht die 
ze met moeite onderdrukte. De Zwarte Wief sliep meestal diep in haar 
borst, maar nu voelde het alsof die donkere kracht heel voorzichtig met 
één vinger tegen de binnenkant van haar ribben klopte. Een 
waarschuwing. Een herinnering. Een verzoek om losgelaten te worden. 

Berend stond bij haar, zijn hand nog altijd rond haar bovenarm. Niet 
om haar te stoppen. Niet om haar terug te trekken. Maar om haar vast 
te houden in de wereld die nog boven de grond bestond. Eén blik van 
hem, en zij voelde haar adem weer zakken. Zijn aanwezigheid was rust 
en anker tegelijk. 

“Je bent hier,” fluisterde hij. 
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Ze knikte. Het duurde seconden voordat ze dat knikken voelde, maar 
toen landde het in haar borst. 

Chadri zat op de vloer met Chase vóór hem en zijn handen om het dier 
heen geklemd alsof Chase het enige was dat hem nog in deze wereld 
hield. Zijn ogen stonden glazig, maar er zat ook iets anders in: begrip. 
Niet volledig. Niet helder. Maar alsof hij een flard had gehoord van wat 
het wezen wilde. Zijn lippen bewogen alsof hij nog steeds een naam 
probeerde te vormen die hij niet kon uitspreken. 

Lientje zat op haar knieën, haar handen trillend boven de grond. De 
natuur om haar heen was niet stil meer. De aarde hier ademde zwaar. 
De wortels waren nerveus, alert, gespannen. Het voelde alsof de bomen 
boven de kelder hun takken niet langer naar de hemel richtten, maar 
naar de diepte onder hun wortels. Alsof de natuur zelf wilde zien wat 
hier wakker was geworden. 

“Het is oud,” zei Lientje zacht. 
“We hebben iets gevonden dat de aarde niet kan dragen.” 

Nadars zat tegen een van de stoelen gedrukt, haar lichaam zwaar alsof 
drie levens tegelijk door haar heen waren gegaan. Haar geesten stonden 
nog om haar heen. Alle drie. Hun vormen flitsten als koude 
lichtvlekken die met het oog niet te volgen waren. De derde geest keek 
naar de scheur alsof hij iets herkende dat hij ooit had bestreden. 

“Het wezen kent ons,” fluisterde Nadars, haar stem breekbaar. 
“Het weet wie we zijn. Het weet vooral wie hij is.” 

Ze keek naar Chadri. 

Chadri hoorde haar niet. Hij fluisterde iets tegen zichzelf. Geen echte 
woorden. Meer gebroken klanken. Chase duwde zijn kop tegen zijn 
borst, alsof hij hem wilde laten voelen dat hij nog leefde. 

“Waarom… ik…” wist hij er uiteindelijk uit te persen. 
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Sirah kroop uit de schaduw van de stoel en liep met kleine, snelle 
stapjes naar Nadars toe. Zijn lichaam stond nog altijd onder spanning, 
maar hij beet niet. Hij schreeuwde niet. Hij was stil op een manier die 
voor Sirah onnatuurlijk was. Een stilte die zei dat zelfs hij wist dat hier 
een grens was overschreden. 

Toen gebeurde iets subtiels. 

De lucht veranderde. 

Niet van temperatuur. 
Niet van kleur. 
Maar van gewicht. 

Het voelde alsof de kelder zich herpositioneerde, alsof de ruimte zelf 
even moest bepalen welke vorm zij aannam. De fakkels flakkerden naar 
rechts. De stenen kraakten. En in de hoek van de ruimte, bij de zesde 
stoel, viel een klein stukje pleisterwerk van de muur. 

Een geluid zo klein dat niemand er normaal op zou reageren. 

Maar nu wel. 

Iedereen keek. 

Want het geluid hoorde niet in stilte. 

Berend zette een stap naar voren en keek naar de muur. 

Er zat een scheur achter de oude pleister. 
Geen scheur zoals in de vloer. 
Maar een rechte lijn. 
Alsof er achter de muur een deur zat. 

Hij keek naar Annelieke. 

Zij knikte langzaam. 
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“Dit kasteel heeft meer verborgen dan alleen wat onder de vloer leeft.” 

Nadars stond op met hulp van haar geesten. Lientje kwam voorzichtig 
overeind. Chadri liet Chase los en greep diens nek alsof hij steun zocht. 
Sirah schudde zich uit, zijn angst nog in zijn kleine lijf trillend. 

Berend zette zijn hand op de muur. 

De scheur liep exact langs zijn vingers. 

“Dit is niet nieuw,” zei hij rustig. 
“Dit is oud. Ouder dan het kasteel.” 

Annelieke stapte naast hem en legde haar hand boven de zijne. 

Toen bewoog de muur. 

Een diepe klik klonk door de kelder. 
De pleister brak verder open. 
De muur schoof millimeter voor millimeter naar binnen. 

Achter de muur lag geen gang. 

Geen kamer. 

Maar trap treden. 

Een trap die naar beneden leidde. 
Verder dan de kelder zelf. 
Verder dan de fundering. 
Verder dan de plek waar het wezen zich had opgetild. 

Naar een diepte die geen van hen ooit eerder had gezien. 

De lucht die uit de opening kwam rook naar nat steen. 
Naar oud bloed. 
Naar adem die al eeuwen had gewacht. 



-56- 
 

Chadri hapte naar adem en fluisterde: 
“Daar… wil het dat we heen gaan…” 

En voor het eerst sinds zij hier waren, voelde het alsof het wezen niet 
langer omhoog wilde. 

Maar wilde dat zij omlaag kwamen. 
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11. de Trap die Niemand Had Mogen Vinden 

De opening in de muur stond slechts een handbreed open, maar 
iedereen voelde de diepte erachter meteen. De lucht die eruit ontsnapte 
was dik, oud en zwaar, alsof er eeuwen aan ademhaling achter die 
stenen hadden gewacht op een moment van ontsnapping. Het rook 
naar natte aarde en verweerd hout, maar ook naar iets dat nooit levend 
had mogen zijn. 

Berend stond het dichtst bij de trap. 
Hij keek niet naar beneden. 
Hij luisterde. 

De stilte daaronder was niet gewoon. Hij kende stilte. Hij kende de 
rustige stilte van bossen, de dreigende stilte voor stormen, de holle 
stilte van grotten. Dit was geen stilte. Dit was een aanwezigheid die zich 
stil hield. Een stilte met verstand. Een stilte die keek. 

Annelieke stond naast hem, haar adem gelijkmatig maar haar hartslag 
hoorbaar voor iedereen met gevoel. Haar kracht hing vlak onder de 
oppervlakte van haar huid, alsof zij elk moment naar voren wilde 
breken. De Zwarte Wief duwde van binnenuit tegen haar ribben alsof 
zij de trap af wilde stormen zonder haar lichaam mee te nemen. Maar 
Annelieke hield zich vast. Aan Berend. Aan de groep. Aan de realiteit. 

“Het wil dat wij naar beneden gaan,” fluisterde ze. 

Die woorden vielen in de kelder alsof ze van steen waren. 

Lientje huiverde en zette beide handen tegen de muur naast de 
opening. De koude stenen trilden onder haar vingertoppen. De aarde 
onder de trap was anders dan boven. Het voelde minder natuurlijk. 
Alsof iemand de bodem onder het kasteel ooit had opengebroken en 
daarna weer had dichtgelegd. Het was geen natuur die zij kende. Het 
was begraven natuur. Vergeten natuur. 
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“Daar… groeit niets,” zei ze zacht. 
“Zelfs de wortels blijven weg.” 

Nadars had haar ogen halfgesloten, want haar geesten begonnen te 
spreken. Niet met woorden. Niet met beelden. Maar met drukpunten in 
haar gedachten. Ze zag de trap. Ze zag iemand die erop liep. Vroeger. 
Lang geleden. Een kind. En achter het kind een man met een kap. Ze 
zag schaduwvlekken op de muren die geen licht veroorzaakten. Ze zag 
beneden een deur. En achter die deur een kamer met zes cirkels. 
Dezelfde cirkel als hierboven. Alleen… compleet. 

Ze hapte naar adem. 
“Beneden… is nog een cirkel.” 

Chadri kromp onmiddellijk ineen bij het horen van die woorden. Zijn 
vingers klemden zich vast in de vacht van Chase. Zijn borst ging snel 
op en neer, alsof hij probeerde te besluiten of hij moest vluchten of 
flauwvallen. Zijn lippen bewogen opnieuw in een half-afgemaakte zin. 

“Ik… ik hoor iets,” zei hij zacht. 
“Niet luid. In mijn hoofd. Het fluistert. Het zegt… dat ik moet 
komen.” 

Chase gromde onmiddellijk, diep en dreigend, alsof hij wilde zeggen dat 
Chadri nergens heen ging zonder hem. De hond zette zijn poten 
breder, zijn lichaam gespannen, zijn ogen gericht op de trap alsof hij 
het gevaar wilde verscheuren voordat het hen kon bereiken. 

Sirah liep voorzichtig naar de opening en zette zijn kop schuin. Zijn 
kleine zwartogige blik werd strak en zijn rughaartjes gingen overeind 
staan. Het zwijntje voelde gevaar dat ouder was dan de bossen waarin 
hij had geleefd. Hij stapte achteruit, piepte zacht en duwde zijn flank 
tegen Nadars, alsof hij haar probeerde tegen te houden. 

“Het is niet dom,” zei Nadars zacht. 
“Hij voelt wat ik voel.” 
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Berend boog zich langzaam naar de trap en hield zijn adem in. 
Hij hoorde iets. 

Een druppel. 

Een tweede druppel. 

Een derde. 

Geen water. 

Te langzaam. 

Te zwaar. 

Dan een krassend geluid. 
Alsof nagels over steen gleden. 
Niet groot. 
Niet klein. 
Maar doelgericht. 

Annelieke stapte dichterbij en legde haar hand op zijn arm. 
“Het beweegt.” 

En toen gebeurde iets dat hen allemaal deed verstijven. 

Een windstoot kwam vanuit de diepte omhoog. 
Een wind die te koud was voor een kelder. 
Een wind die rook naar as, naar oud hout en naar iets ijzerachtigs. 

Chadri voelde de wind recht door zijn borst gaan. 
Hij kromp ineen. 
Hij kneep zijn ogen dicht. 

En toen verstijfde hij volledig. 
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Hij keek naar de trap. 
Zijn ogen groot. 
Zijn lippen trillend. 

“Ik… ken… dat geluid…” 

Niemand durfde te vragen hoe dat mogelijk was. 

Toen klonk het opnieuw. 

Krass. 
Krass. 
Krass. 

En daaronder iets anders. 

Een zachte stem. 

Of geen stem. 

Meer een ademhaling met betekenis. 

Beneden bewoog iets dat niet hoorde te bewegen. 

Berend zette een stap op de eerste trede. 

Annelieke legde haar hand over de zijne. 

“Niet alleen,” zei ze. 

Hij keek haar aan. 
Zijn ogen waren staal. 
Rustig staal. 
Sterk staal. 

“Lief, ik ga nooit zonder jou.” 
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Zij knikte. 
En samen zetten zij een voet op de trap die niet gevonden had mogen 
worden. 

Achter hen verzamelden de anderen zich, één voor één. 

Sirah trilde. 
Chase gromde. 
Lientje fluisterde tegen de aarde. 
Nadars hield een geest aan elke zijde. 
Chadri probeerde niet opnieuw te beven. 

En met de eerste stap omlaag trok de kelderlucht zich samen. 

Alsof iets onder hen 
zich voorbereidde 
op hun komst. 
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12. de Kamer Waar Geen Licht Mocht Zijn 

De trap daalde steil af, veel dieper dan iemand had durven vermoeden. 
De stenen treden waren ongelijk, afgesleten door eeuwen waarin 
niemand ze bewandeld had en toch waren ze glad alsof iets — niet 
iemand — erlangs gleed. De lucht werd kouder hoe verder ze naar 
beneden gingen. Niet de kou van tocht, niet de kou van winter, maar de 
kou van een plek waar licht nooit welkom was geweest. 

Berend liep als eerste. 
Zijn voetstappen waren bijna geluidloos, maar de trap reageerde op 
hem. 
Bij elke stap kraakte een trede alsof hij iets wakker maakte dat onder de 
stenen lag. 
Zijn hand hield hij laag, klaar om te grijpen, te duwen of te breken. 

Annelieke liep vlak achter hem, één hand tegen zijn rug, niet om hem te 
sturen, maar om hem te voelen. Zij voelde dat de Zwarte Wief zich nog 
steeds roerde, maar niet als een hongerige kracht. Eerder als een oude 
herinnering van deze plaats. Alsof dit niet de eerste keer was dat een 
Wief in deze diepte stapte. Haar ademhaling bleef constant, maar haar 
bloed voelde dik en zwaar, alsof de lucht zelf probeerde te bepalen 
welke vorm haar kracht hier mocht aannemen. 

Lientje volgde met langzame passen. 
Haar vingers gleden over de muur om de woorden van de aarde te 
voelen. 
Maar hier… 
was geen aarde. 

Hier waren stenen. 
Dikke stenen. 
Koude stenen. 
Stenen die geroepen waren, niet geboren. 
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“Deze plek leeft niet,” fluisterde ze. 
Haar stem trilde. 
“Hij is… gebouwd. Niet gegroeid.” 

Nadars liep naast haar, maar haar blik was op de diepte gericht. 
De geesten rond haar werden stiller. 
Veel stiller. 
Alsof ook zij luisterden. 
De derde geest raakte haar schouder heel zacht aan — iets wat hij nooit 
deed. 

“Beneden wacht iets,” zei Nadars. 
“Maar het wacht niet op ons allemaal.” 
Ze keek naar Chadri. 

Hij wist wat ze bedoelde. 
En zijn ogen vulden zich met tranen die hij niet wilde laten vallen. 

Chase bleef tegen hem aangedrukt lopen, zijn lichaam gespannen als 
een boog. Elke keer dat de trap een krassend geluid maakte, reageerde 
hij. Zijn oren vouwden naar achteren, zijn lippen trokken op, zijn 
lichaam trilde van instinctieve afkeer. 

Sirah liep helemaal onderaan, tegen de wanden aan, zijn kleine lijf zo 
strak gespannen dat het leek alsof hij elk moment uit elkaar kon 
springen. Hij piepte zacht, een piep die meer zei dan woorden: 
Ga terug. Niet verder. Niet hier. 

Maar niemand ging terug. 

Ze daalden dieper. 

En dieper. 

Tot de trap ophield. 

En zij voor een deur stonden. 
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De deur was geen hout. 
Geen steen. 
Geen metaal. 

Het was… iets. 

Een oppervlak dat glansde alsof het nat was, maar droog aanvoelde. 
Er zaten tekens in gekerfd. 
Geen taal die een mens kende. 
Tekens die rond liepen, lijnen die zichzelf herhaalden, patronen die 
bewogen wanneer je knipperde. 

“Dit is… oud,” fluisterde Annelieke. 
“Dit is veel ouder dan het kasteel. Ouder dan de mensen die hier 
leefden.” 

Berend zette zijn hand tegen het oppervlak. 
Het voelde warm. 
Niet aangenaam warm. 
Warm als huid. 

Hij wilde de deur openen. 
Maar de deur opende zichzelf. 

Zonder geluid. 
Zonder waarschuwing. 

Langzaam spleet het oppervlak in twee richtingen open, als een mond 
die voor het eerst ademhaalde. Een donkere koude golf rolde naar 
buiten en dwong iedereen een stap terug te doen. 

Daarachter lag een kamer. 

Een ronde kamer. 

Perfect rond. 
Met in het midden een cirkel die identiek was aan die boven de kelder, 
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alleen compleet. 
Volledig. 
Werkend. 

En in die cirkel… 

… lag iets. 

Geen lichaam. 
Geen botten. 
Geen artefact. 

Maar een vorm. 

Een gestalte van schaduw, geknield in het midden van de cirkel, met 
een rug die krom stond alsof hij eeuwenlang had gewacht. Het bewoog 
niet. Het ademde nauwelijks. Maar het leefde. 

De kamer rook naar as. 
En naar iets dat sterfelijk was, maar nooit gestorven. 

Chadri begon te trillen. 
Zijn knieën knikten. 
Zijn lippen bewogen. 

“Dat… dat is het,” fluisterde hij. 
“Hij… hij heeft mijn naam gezegd.” 

Niemand vroeg hoe hij dat wist. 

Want op dat moment richtte de gestalte zich langzaam op. 

Er klonk geen krakend geluid. 
Geen adem. 
Geen beweging. 
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Maar de lucht werd zwaarder. 
Alsof iemand een deken van duisternis over hen legde. 

Het wezen stond recht. 
Zijn hoofd draaide naar hen toe. 

En hij had geen gezicht. 

Maar hij keek. 

Hij keek naar Berend. 
Hij keek naar Lientje. 
Hij keek naar Nadars. 
Hij keek naar Annelieke. 

En toen… 

… keek hij naar Chadri. 

Lang. 

Zo lang dat de anderen niet durfden te ademen. 

Tot hij sprak. 

Zijn stem was geen stem. 
Het was schurend steen. 
Het was adem die door een grafopening kwam. 

“Eindelijk.” 

Chadri viel op zijn knieën. 

Chase gromde. 
Sirah piepte. 
Lientje gilde zacht doordat de natuur achter haar wegtrok. 
Nadars’ geesten krompen ineen. 
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Berend wilde vooruit stormen. 
Annelieke greep zijn arm. 

Het wezen zette één stap in hun richting. 

En de kamer trilde. 

Niet als waarschuwing. 
Maar als welkom. 
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13. Wanneer Schatten Namen Dragen 

Het wezen zette nog een stap vooruit, en met elke beweging die het 
maakte, leek de lucht dichter te worden. Alsof de kamer zelf bang was 
om te ademen. De cirkel van symbolen onder zijn voeten pulseerde 
met zwak, donker licht, in een ritme dat eerder op een hartslag leek dan 
op magie. 

Chadri bleef geknield, zijn handen trillend op de vloer. Hij had het 
gevoel dat zijn hele lichaam in twee richtingen werd getrokken: het ene 
deel wilde weg, rennen, verdwijnen in het eerste gat dat hij kon vinden; 
het andere deel werd naar voren getrokken, naar het wezen toe, alsof 
iemand touwtjes aan zijn borst vastbond. 

Chase bleef voor hem staan, zijn grom laag, dreigend, vastberaden. De 
hond zette elke spier in zijn lijf op spanning, alsof hij elk moment zou 
aanvallen, zelfs al stond hij oog in oog met iets dat nooit door tanden te 
verwonden zou zijn. 

Sirah piepte zacht terwijl hij dichter tegen Nadars aandrukte. 
Zijn lichaam was klein, maar zijn instinct ouder dan woorden. 

Nadars voelde alle drie haar geesten sidderen. 
Niet van angst. 
Maar van herkenning. 

“Het… kent ons,” fluisterde ze. 
“Of… nee. 
Het kent wat we dragen.” 

Berend zette een stap naar voren. 
Hij probeerde kalm te blijven, maar zijn handen stonden strak en zijn 
schouders gespannen. 
Zijn vuisten waren klaar, alsof hij wilde vechten tegen wat er ook maar 
uit die schaduw zou komen. 
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Annelieke legde haar hand tegen zijn arm. 
Geen waarschuwing. 
Meer een anker. 

“Als jij valt, val ik ook,” fluisterde ze. 

Hij knikte langzaam. 
Hij wist dat het waar was. 

Lientje zette een hand op de muur. 
Zij voelde niets. 
Geen aarde. 
Geen wortels. 
Geen leven. 

Deze kamer was een wond, uitgesneden uit de natuur, gevuld met iets 
dat niets met de aarde te maken had. Iets dat haar aanwezigheid uit de 
kamer probeerde te duwen. 

“Het hoort niet in deze wereld,” zei ze. 
“De aarde wil het niet. 
Ze duwt het weg. 
Maar het blijft…” 

Het wezen stond nu recht voor hen. 
Het had geen gezicht. 
En toch hield het zijn hoofd op een manier die vertelde dat het keek. 
En toen het sprak, kwam de stem niet uit zijn mond — want die had 
het niet. 

De stem kwam uit de kamer. 

Uit de lucht. 
Uit de stenen. 
Uit de adem die zij allemaal in hun longen droegen. 

“Eindelijk gekomen.” 
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Geen boosheid. 
Geen vreugde. 
Alleen constatering. 

Chadri kneep zijn ogen dicht. 
Zijn handen begonnen te gloeien. 
Geen vuur. 
Geen licht. 
Een zacht, nerveus pulseren dat voelde als een hartslag die niet de zijne 
was. 

“Ik… ik weet niet wat het wil,” fluisterde hij. 

TOEN DRAAIDE HET WEZEN ZIJN HOOFD NAAR HEM. 

De kamer werd nog kouder. 

Chase begon te blaffen. 
Fel. 
Hard. 
Te hard. 

Het geluid weerkaatste tegen de muren alsof het van alle kanten tegelijk 
kwam. 
Het wezen bewoog niet. 
Maar zijn schaduw strekte zich uit. 
Uit. 
Uit. 
Tot aan Chadri’s voeten. 

En toen hield het schaduwlichaam stil. 

De stem kwam opnieuw. 

“Drager van wat gebroken is. 
Drager van wat ontbreekt. 
Kom dichterbij.” 
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Chadri schudde met zijn hoofd. 
“Dat doe ik niet.” 

Sirah piepte harder. 
Nadars hapte naar adem. 
Berend zette een stap naar voren. 
“Blijf van hem af.” 

Het wezen luisterde niet. 
Of misschien deed het dat wel, maar vond het irrelevant. 

Langzaam verhief het zijn arm. 
Een arm van duisternis. 
Een arm die leek op een menselijk silhouet, maar te lang, te dun, te 
schaduwachtig was om werkelijk mens te zijn. 

De arm reikte naar Chadri. 

En Chadri voelde zichzelf naar voren trekken. 
Niet zijn lichaam. 
Niet zijn benen. 
Maar zijn hart. 

Iets in hem reageerde. 
Iets dat hij niet kende. 
Iets dat hij nooit gevraagd had. 

Zijn hand begon sterker te gloeien. 
Een warme, speels brandende energie die anders voelde dan zijn eigen 
stuntelingen. 
Dit was magie die niet van hem kwam. 
Maar wel door hem wilde stromen. 

“Berend…,” fluisterde hij. 
“Help me…” 

Berend stormde naar voren. 
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Maar toen gebeurde het. 

De cirkel lichtte volledig op. 
Een scheurende lichtflits schoot over de vloer. 
De lucht werd zwaar. 
De kamer trilde. 
De stenen kraakten. 
De deur achter hen klapte dicht, alsof de kamer niet wilde dat iemand 
wegging. 

Het wezen deed één stap vooruit. 

Chadri werd van zijn knieën gerukt, niet hard, maar abrupt, alsof 
iemand onzichtbare touwtjes aan hem vast had geknoopt. 

De groep schreeuwde zijn naam. 

En toen… 

STOPTE ALLES. 

Het wezen hief zijn hand 
tot vlak voor Chadri’s borst 
en er ontsnapte een geluid dat geen schreeuw was 
maar een herkenning. 

“Jij… bent gebroken. 
Zoals ik.” 

Chadri keek hem aan. 
Zijn stem was zacht. 
Alsof hij een kind was dat eindelijk begreep waarom hij altijd anders 
was geweest. 

“Wat… ben jij?” 
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Het wezen boog zijn hoofd. 
Een beweging van intens, oud verdriet. 

“Ik ben wat jij zou kunnen worden.” 

De kamer begon opnieuw te trillen. 
De cirkel brandde heviger. 
De schaduw strekte zich verder uit. 
Het wezen kwam dichterbij. 

En toen… 

werd de wereld zwart. 
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14. Wat In Het Donker Wachtte 

De duisternis die neerdaalde was geen afwezigheid van licht. 
Het was een aanwezigheid. 
Een dik, tastbaar, ademend soort donker dat zich om hen heen sloot 
alsof het een tweede huid werd. 
Ze zagen elkaar niet meer. 
Ze zagen de kamer niet meer. 
Ze zagen zelfs hun eigen handen niet. 

Maar iedereen voelde iets. 

De lucht woog zwaar op hun borst. 
Elke ademhaling klonk alsof die door water werd getrokken. 
En ergens, diep in die zwarte leegte, klonk een zacht, ritmisch geluid. 

Niet van voetstappen. 
Niet van ademhaling. 

Het was… een hartslag. 

Niet van één lichaam. 
Maar van de kamer zelf. 

Annelieke voelde als eerste dat dit geen gewone duisternis was. 
Het kroop over haar huid en trok in haar botten, niet pijnlijk, maar als 
een herinnering die ze nooit had meegemaakt. De Zwarte Wief in haar 
binnenste werd stil. Niet dreigend. Niet wakker. Maar… oplettend. 
Alsof zelfs die oerkracht respect had voor wat hier leefde. 

“Blijf staan waar je staat,” fluisterde ze. 

Niemand zag haar mond bewegen, maar iedereen hoorde het. 

Berend stond naast haar, maar zelfs hij voelde haar niet meer. 
De duisternis had ruimte veranderd. 
Afstand. 
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Oriëntatie. 
Het was alsof zij allemaal in een cirkel stonden zonder te weten waar 
het midden lag. 

“Chadri!” riep hij, zijn stem gedempt door de dikke lucht. 

Geen antwoord. 

Chase blafte één keer. Hard. Fel. 
Maar het geluid verdween meteen in de zwarte massa. 
Alsof het werd opgezogen. 

“Hij is hier,” fluisterde Nadars ergens links in het donker. 
“Ik… ik voel hem. Maar ook… iets anders. Iets dat hem vasthoudt.” 

Lientje zakte op haar knieën. 
Niet uit angst, maar omdat de grond hier anders voelde. 
De stenen waren warm, alsof iemand er eeuwenlang op had geknield. 
Onder haar hand voelde het alsof de natuur buiten deze kamer stond te 
beuken tegen een gesloten deur. Ze rook zelfs geen aarde meer. Geen 
leven. 

“Dit is een wond,” fluisterde ze. 
“Een stuk wereld dat niet meer bij de wereld hoort.” 

Sirah piepte, maar het geluid kwam van meerdere kanten tegelijk. 
Ook hij was de oriëntatie kwijt. 

Het donker pulseerde opnieuw. 

BOEM. 

BOEM. 

BOEM. 

Toen klonk de stem van het wezen. 
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Niet luid. 
Niet schreeuwend. 
Maar zacht. 
Zo zacht dat het door merg en been kroop. 

“Ik was niet altijd zo.” 

De duisternis golfde. 
Alsof hij ademde. 

“Ik had een naam. 
Ik had handen. 
Ik had een hart.” 

Een flits. 
Heel kort. 
Net genoeg om een beeld te laten zien. 

Een man. 
Op zijn knieën. 
In een cirkel die brandde. 
Naast hem een kind. 
Het kind huilde. 
De man hield iets in zijn handen dat veel te zwaar leek. 

Dan werd het zwart. 

“Wat ben jij?” fluisterde Nadars, haar stem wankel maar moedig. 

Het wezen antwoordde niet meteen. 
Pas toen de stilte ondraaglijk werd, kwam zijn stem terug. 

“Ik ben wat overbleef… 
toen een mens probeerde te doen 
wat alleen een wief kan.” 
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Annelieke voelde haar hart vastklampen. 
Alsof iets van zijn woorden haar direct raakte. 

Berend hoorde het ook. 
Hij verstijfde. 

“Wat bedoel je,” gromde hij. 

De duisternis trilde. 
Niet boos. 
Maar vol oud verdriet. 

“Hij wilde redden. 
Maar offerde verkeerd.” 

Toen klonk iets anders. 
Een zachte kreet. 

Chadri. 

Ver weg. 
Of dichtbij. 
Het klonk alsof zijn stem door water kwam. 

“Laat hem met rust!” riep Berend. 

Hij stormde naar voren, maar liep tegen iets diggs dat geen muur was. 
Een afstotende kracht sloeg hem achteruit. 
Annelieke greep zijn arm voordat hij viel, haar lichaam gespannen 
onder de druk die door de kamer ging. 

Het wezen sprak opnieuw. 

“Ik heb hem nodig. 
Niet om te nemen. 
Maar om te helen.” 
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Annelieke voelde iets in zichzelf bewegen. 
De Witte Wief wilde naar voren stappen. 
De Zwarte Wief wilde breken. 

“Waarom hij?” 

De stem kwam dichterbij. 
Vlakbij. 
Zij voelde adem langs haar oor, maar er was geen lichaam. 

“Omdat hij is zoals ik. 
Gebroken. 
Misvormd door macht die hij nooit had moeten dragen.” 

Chadri’s stem klonk opnieuw. 
Dit keer duidelijker. 

“Annelieke…” 

Een flits. 

Een moment van licht. 

Zij zag hem. 

Hij zweefde boven de cirkel. 
Zijn lichaam slap. 
Zijn handen gloeiden. 
Zijn ogen wijd en gevuld met iets wat geen angst meer was, maar 
herinnering. 

“Annelieke… het kent mij.” 

Het wezen kwam tevoorschijn uit het donker. 
Zijn vorm groter. 
Zijn schaduw dieper. 
Zijn aanwezigheid overweldigend. 



-79- 
 

“Ik was zoals hij. 
Tot ik viel.” 

De duisternis kromp. 
De cirkel begon te branden. 

En toen, zonder waarschuwing, 
trok iets Chadri omlaag. 

De groep schreeuwde. 
Chase sprong. 

Maar de cirkel sloot zich in een flits van zwart licht. 

En Chadri was weg. 
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15. de Diepte Die Niet Bestond 

De cirkel doofde niet meteen. 
Hij gloeide na als een adem die te lang was ingehouden, een pulserend 
ritme dat de hele kamer vulde. 
Toen viel het licht weg. 
Compleet. 

Er was geen flits. 
Geen rook. 
Geen explosie. 

Alleen stilte. 

En het besef dat Chadri verdwenen was. 

Chase was de eerste die reageerde. 
Hij sprong tegen de cirkel aan alsof hij de steen kon bijten, alsof hij de 
vloer kon breken, alsof zijn tanden genoeg waren om elke duisternis 
open te scheuren. Zijn klauwen krasten tegen de rand, zijn borst trilde, 
zijn hals stond gespannen. Hij blafte. Niet luid. Niet wild. Maar 
gebroken. Het klonk alsof hij zijn hart verloor. 

“Chadri!” brulde Berend, zijn stem hol in de ronde kamer. 

Er kwam geen antwoord. 

De duisternis hier beneden had een vorm aangenomen. 
Geen zichtbare vorm. 
Maar een bewustzijn. 
Een grens. 
Een muur van aanwezigheid. 

Annelieke ging op haar knieën bij de cirkel zitten. 
Haar handen lagen plat op de koude steen. 
Zij voelde niets. 
Geen warmte. 
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Geen magie. 
Geen spoor. 

En dat maakte haar banger dan elke schreeuw. 

“Hij is niet dood,” zei ze zacht. 
De woorden waren geen hoop. 
Geen geruststelling. 
Zij waren een feit dat diep in haar krachten lag. 
“Ik voel hem. 
Maar hij is niet hier.” 

Lientje kwam naast haar zitten en legde haar vingers tegen dezelfde 
steen. 
Zij voelde iets anders. 
De natuur trok zich weg. 
Alsof de aarde niet omlaag durfde te kijken. 
Zij trilde. 
“Hij is onder ons. 
Maar niet in de aarde. 
In… iets anders.” 

Sirah kroop dichterbij en duwde zijn kop tegen Nadars’ been. Zijn lijf 
trilde als een snaar. Zijn ogen stonden donker. Zijn adem piepte zacht 
en kort. 
Hij voelde gevaar dat geen dier kon begrijpen. 

Nadars’ geesten vlamden als koele lichtflarden om haar heen. 
Alle drie. 
Niet verspreid. 
Maar samengeklonterd alsof zij probeerden te voorkomen dat iets hen 
uit elkaar trok. 

“Ik kan hem niet zien,” fluisterde ze, haar stem wankelend. 
“Mijn visioenen kunnen niet daar komen waar hij nu is. 
Daar is geen tijd. 
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Geen geschiedenis. 
Alleen wachten.” 

Berend stond met gebalde vuisten. 
Zijn adem schokte in zijn borst. 
Zijn ogen stonden donkerder dan ooit. 
Hij voelde niet alleen woede. 
Hij voelde een dreiging die hem persoonlijk raakte. 
Iemand had zijn familie aangeraakt. 
Iemand had zijn groep aangeraakt. 
Iemand had háár geraakt. 

Hij keek naar Annelieke. 
Zij zag het. 
Zij voelde het. 

“Als hij dood is,” zei Berend met diepe, ijskoude rust, “dan breek ik 
deze kamer open. 
Met mijn handen. 
Met mijn woede. 
Met alles wat ik heb.” 

Maar Annelieke schudde haar hoofd. 
Haar ogen stonden helder. 
Niet in paniek. 
Niet wanhopig. 
Zij keek naar de cirkel alsof die een taal sprak die alleen zij kon 
verstaan. 

“Hij leeft,” herhaalde ze. 
“Hij is ergens waar wij niet kunnen komen. 
Nog niet.” 

Toen begon de vloer heel zacht te trillen. 
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Een trilling die niet leek op een aanval. 
Niet op een dreiging. 
Het was… communicatie. 

Iets onder hen wilde iets zeggen. 

Nadars kromp ineen toen een beeld haar hoofd binnenschoot. 
Niet als een visioen. 
Meer als een herinnering die nooit de hare was geweest. 

Zij zag een man, geknield in een cirkel. 
Zijn handen om een kind heen gevouwen. 
Zijn schaduw werd langzaam van hem getrokken. 
Zijn lichaam werd leeg. 
Zijn gezicht werd geen gezicht meer. 

En in het midden van de cirkel, waar het kind had gezeten, bleef een 
fragment achter. 
Geen geest. 
Geen ziel. 
Een stuk magie die geen richting kende. 
Die niet bij de man hoorde. 
Die niet bij het kind hoorde. 

Een gebroken kern. 

Een verloren vonk. 

Die vonk zocht eeuwenlang naar iets dat hem kon dragen. 

En toen vond hij Chadri. 

Het beeld flitste weg. 
Nadars hapte naar adem en greep de muur vast. 
“Hij… hij draagt iets van dat wezen. 
Of het draagt iets van hem. 
Ik weet niet wat er eerst was.” 
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Berend verstijfde. 
Annelieke’s ogen werden breed. 
Lientje’s handen trokken zich terug van de cirkel. 

Sirah kroop achter Nadars. 
Chase jankte zacht. 
Niet van angst. 
Maar van gemis. 

Toen klonk dezelfde stem als eerder. 
Niet luid. 
Niet dreigend. 

Maar onmiskenbaar. 

“Hij is niet gevangen. 
Hij wordt herinnerd.” 

De kamer werd kouder. 
De muren pulseerden. 
De lucht trok samen. 

En langzaam – heel langzaam – 
begonnen er lijnen van schaduw langs de vloer te kruipen. 

Ze vormden runen. 
Ancient. 
Oud. 
Onleesbaar. 

Maar één ding was duidelijk: 

de runen wezen naar de trap. 

Niet omhoog. 
Niet terug naar het kasteel. 
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Maar naar een tweede trap. 

Een trap die langs de muur omlaag groeide, steen voor steen, alsof de 
kamer zelf zei: 

“Als jullie hem willen terughalen, 
moeten jullie verder dan waar hij nu is.” 

Annelieke ademde diep in. 
“Dit… is nog maar de eerste laag.” 

Berend gromde. 
“Hoeveel lagen zijn er.” 

Nadars keek naar haar geesten. 
Die keken niet terug. 

“Te veel.” 

Lientje keek naar de ruwe trap die zich vormde. 
En de natuur fluisterde in haar bloed. 
“Gaan is gevaarlijker dan blijven. 
Maar blijven is de dood.” 

Chase stapte naar voren. 
Hij zette zijn poten op de eerste trede. 
Zijn ogen stonden vast. 
Hij had zijn keuze gemaakt. 

Sirah piepte en volgde. 

Berend keek naar de groep. 
Toen naar de trap. 
Toen naar Annelieke. 

“Wij gaan,” zei hij. 
“Wij halen hem terug.” 
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Annelieke knikte. 
“Tot in de diepste laag.” 

De trap zakte de duisternis in. 

En terwijl de groep één voor één de eerste treden afging, 

viel achter hen de cirkel opnieuw aan. 

Als een hartslag van een wezen dat wakker bleef. 
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16. de Tweede Diepte – Waar Gedachten Loslaten 

De trap die voor hun voeten groeide, zakte niet zoals een gewone trap. 
Hij verplaatste zich, steentje voor steentje, alsof de muur zelf naar 
voren boog om plaats te maken. De temperatuur daalde nog verder. 
Geen van hen sprak. Zelfs Berend, die normaal de stilte brak met een 
kort bevel of een beschermende waarschuwing, zweeg. 

De stenen voelden koud onder hun voeten. 
Maar niet koud zoals wintersteen. 
Dit was de kou van iets dat geen zon kende. 
Iets dat geen dag kende. 
Iets dat nooit bedoeld was om door levende wezens betreden te 
worden. 

Annelieke liep nu voorop. 
Zij wilde dat niet. 
Maar de diepte wilde het wel. 
Ze voelde het. 
Een lichte druk in haar borst die haar leidde, alsof de macht die onder 
hen lag haar wilde zien. 
Niet om haar te breken. 
Niet om haar te dwingen. 
Maar om haar te herkennen. 

Berend bleef vlak achter haar. 
Zijn ogen alert. 
Zijn vuisten groot en zwaar, klaar om elke schaduw van zich af te slaan. 
Hij hield haar in het zicht, al was het maar één handbreed in het 
donker. 
Zijn stilte was geen angst. 
Het was focus, spanning, kracht op het randje van ontploffing. 

Lientje liep met een open hand langs de muur. 
Zij voelde patronen, maar ze waren anders dan boven. 
Dit waren geen runen. 
Dit waren… gedachten. 
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Ze voelde emoties in de steen. 
Paniek. 
Verdriet. 
Ontkenning. 
En iets kouders. 

Opgeven. 

De aarde vertelde haar niets meer. 
Er was hier geen aarde. 
Dit was een leegte. 
Een hap uit de wereld, gevuld met iets dat hier thuis was en toch 
ongelukkig was. 

“Dit is een plek waar de natuur niet komt,” fluisterde ze, haar stem 
dun. 
“Alleen herinneringen blijven hier achter.” 

Sirah piepte zacht, zijn neus trillend tegen haar enkel. 
Hij voelde het ook. 
Zijn instinct schreeuwde dat hij terug moest. 
Maar zijn kleine lijf bleef naast haar staan. 

Nadars kwam langzaam achter hen, haar geesten strak tegen haar 
schouders. 
Geen enkele geest durfde hier te zweven. 
Zij bleven tegen haar aan, alsof de lucht hen wilde opzuigen als ze 
afstand namen. 

“Ik zie niets,” fluisterde ze. 
“Geen stappen, geen toekomst, geen richting. 
Deze plaats heeft geen tijd.” 

Berend keek schuin achterom. 
“Wat bedoel je, geen tijd?” 
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Maar Nadars kon geen antwoord geven. 
De woorden kwamen niet. 
Ze voelde ze wel. 
Als druk achter haar ogen. 
Maar wanneer ze probeerde te spreken, gleed het weg alsof de kamer 
haar gedachten stal. 

En achter hen, helemaal achteraan, liep Chase. 

De hond voelde iets wat geen mens kon voelen. 
Hij liep laag bij de grond, zijn spieren strak, zijn adem zwaar. 
Zijn ogen stonden breed en scherp. 
Hij wist dat hij iets naderde dat hij wilde aanvallen en tegelijkertijd 
wilde ontlopen. 

Zijn staart stond laag. 
Zijn lippen trokken samen. 
Hij produceerde een geluid dat geen grom was. 
Het was een waarschuwingskip die niet voor de groep was. 

Maar voor wat onder hen leefde. 

Langzaam kwamen ze bij een plateau, waar de trap ophield en overging 
in een brede, ronde ruimte. 

De vloer was zwart. 
Niet geschilderd. 
Niet verbrand. 
Maar zwart zoals schaduwen zwart zijn: overal aanwezig zonder licht te 
blokkeren. 

In het midden van de ruimte hing een… 
iets. 

Geen lichaam. 
Geen mens. 
Geen geest. 
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Het leek op een hart. 
Een enorm hart van schaduw, kloppend in de lucht zonder aan iets vast 
te zitten. 

BOEM. 

Het licht van de kamer pulseerde ermee mee. 

BOEM. 

Nadars dwarrelde achteruit, haar geesten krijsend zonder geluid. 

BOEM. 

Lientje viel op één knie, haar handen tegen haar oren. 

BOEM. 

Sirah kroop onder haar mantel. 

BOEM. 

Berend zette zijn voeten breder, zijn spieren trillend van weerstand. 

BOEM. 

En Annelieke voelde het hart in haar eigen borst terugkloppen. 
De Zwarte Wief in haar 
antwoordde. 

Niet met honger. 
Niet met woede. 
Maar met herkenning. 

Het schaduwhart draaide zich naar hen toe. 
Niet werkelijk. 
Maar toch wel. 
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Het voelde hen. 
Allemaal. 

En toen… 

sprak het. 

Niet met een stem. 
Niet met woorden. 
Met gedachten die hun gezichten raakten als adem. 

“Hij is hieronder.” 

Chadri. 

“Hij daalt verder.” 

Chase blafte. 
Sirah schreeuwde. 
Nadars slikte. 
Lientje gilde zonder geluid. 
Berend brulde van pure weerstand. 

En Annelieke? 

Zij stapte naar voren. 

Het hart pulseerde harder. 

BOEM. 
BOEM. 
BOEM. 

“Laat hem vrij,” zei ze. 

Het hart kromp. 
Alsof het bang werd. 
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Angstig. 
Gekwetst. 

“Ik kan hem niet loslaten,” dachten zij allemaal. 
“Want hij is zoals ik. 
En zonder hem ben ik niet compleet.” 

Toen begon het hart sneller te kloppen. 
Veel sneller. 
Zo snel dat de stenen van de tweede diepte begonnen te trillen. 
Zo snel dat het voelde alsof de lucht hen naar beneden duwde. 

De kamer begon in te storten. 

Een hoek van het plafond brak open. 
Stenen vielen. 
De trap achter hen scheurde. 
Een stuk vloer zakte weg. 
De muur begon te ademen. 

En diep beneden klonk een nieuwe stem. 

Een schreeuw. 
Een echte schreeuw. 

Chadri. 

“Help me!” 

Het hart explodeerde niet. 
Het scheurde niet. 

Het barstte in een wolk van levende schaduw 
die zich uitstrekte naar de diepte onder hen. 

Een nieuwe trap vormde zich razendsnel naar beneden. 
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De laatste laag. 

Het wezen onder hen 
wilde niet wachten. 
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17. de Kern – Waar Schaduw en Ziel Eén Worden 

De trap die zich voor hun voeten vormde, groeide als levende schaduw. 
Niet snel. 
Niet langzaam. 
Maar precies in het tempo van een hartslag die niet de hunne was. 

BOEM. 
Een trede. 
BOEM. 
Nog een trede. 
BOEM. 
Een doorgang van duisternis die zich opende als een keelholte van een 
nog groter wezen. 

De tweede diepte was al allesvernietigend geweest. 
Maar de derde diepte was anders. 

Dit was geen kelder. 
Dit was geen verborgen kamer. 
Dit was geen catacombe. 

Dit… 
was een binnenkant. 

Een binnenkant van iets dat leefde onder het kasteel. 
Iets dat ademde door steen. 
Iets dat keek door schaduw. 
Iets dat verlangde naar voltooiing. 

Annelieke voelde het onmiddellijk. 
Niet als Witte Wief. 
Niet als mens. 
Maar als een wezen dat door de natuur was gedragen én door de 
duisternis erkend. 
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Zij liet haar vingers langs de lucht glijden. 
En de lucht gleed terug. 

“Dit is het,” fluisterde ze. 
“De kern.” 

Berend stond naast haar, groot, zwaar, gespannen. 
Zijn adem was diep. 
Zijn blik was scherp. 
Zijn bloed kookte, maar niet in woede. 
In bescherming. 

“Ik pak hem terug,” zei hij. 
Het was geen belofte. 
Het was een wet. 

Lientje stond achter hen en voelde niets onder haar voeten. 
Niet omdat er geen grond was, maar omdat de aarde hier niet bestond. 
Dit was niet in de wereld. 
Dit was onder de wereld. 

Sirah duwde zijn kleine kop tegen haar kuit. 
Zijn hartje bonsde zo hard dat zelfs Berend het kon horen. 

Nadars stond tussen hen in, helemaal rechtop. 
Alle drie haar geesten zweefden nu vrij, 
wat zij nog nooit hadden gedaan. 
Ze bewogen niet. 
Ze praatten niet. 
Ze waren… 
afwachtend. 

Alsof zij wisten dat hun rol hier anders zou zijn dan boven. 

Chase stond voor hen, zijn poten op de eerste schaduwtrede. 
Zijn rug stond recht. 
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Zijn ogen waren niet bang. 
Ze waren boos. 

Toen hoorde de groep opnieuw: 
“Help me!” 

Chadri. 

Zijn stem klonk scheurend, alsof hij door water, steen en lucht tegelijk 
riep. 
Het was geen schreeuw van pijn. 
Het was een schreeuw van verlies. 
Een schreeuw van iemand die zichzelf niet meer in handen had. 

Berend stormde als eerste de trap af. 
De anderen volgden hem, de trap af die geen treden had, maar 
beslissingen. 
Elke stap duwde hun gedachten weg. 
Elke stap trok een herinnering uit hun hoofd. 

Nadars voelde het als eerste. 
Een geest werd uit haar rug getrokken. 
Ze gilde, zonder geluid, want de lucht onder hen stal klank. 

Lientje voelde dat haar voeten niets meer aanraakten. 
Ze zag wortels. 
Ze zag bomen. 
Ze zag aarde. 
En die beelden scheurden weg alsof iemand de natuur uit haar hart 
rukte. 

Sirah kromp samen. 
Zijn instinct schreeuwde, maar het geluid kwam nergens terecht. 

Chase blafte, maar de blaf werd opgeslokt voordat hij hun oren 
bereikte. 
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Berend vertraagde niet. 

Annelieke wel. 
Maar alleen omdat haar kracht haar waarschuwde. 
De Witte Wief fluisterde: 
“Ga.” 

De Zwarte Wief snerpte: 
“Laat mij vrij.” 

En Annelieke ademde diep in. 
“Niet nu,” fluisterde ze terug. 
“Ik bepaal het moment.” 

Ze zette door. 

Toen bereikten ze de derde diepte. 

En de wereld veranderde. 

De kamer waarin ze terecht kwamen was niet meer rond. 
Niet meer steen. 
Niet meer ruïne. 

Het was een leegte. 
Een platte, eindeloze, horizonloze leegte van schaduw die golfde als 
water. 
Boven hen was geen plafond. 
Onder hen geen vloer. 

Toch stonden ze. 

In het midden hing iets. 

Iets dat niet zweefde. 
Niet ademde. 
Maar wel aanwezig was. 
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Chadri. 

Maar niet zoals ze hem kenden. 

Hij hing in de lucht met zijn armen slap langs zijn lichaam. 
Schaduwtouwtjes staken uit zijn borst, buik en rug, 
als dunne draden van levende duisternis die hem vasthielden. 
Zijn ogen waren open. 
Maar ze zagen niets. 
Hij keek door hen heen alsof hij tussen twee werelden in zat. 

En voor hem stond het wezen. 

Nu volledig zichtbaar. 

Het had geen gezicht. 
Geen benen. 
Geen armen. 
Maar wel een vorm. 

Een vorm die ooit mens was geweest. 
Groot. 
Breed. 
Gebroken. 

En uit zijn borst hing dezelfde schaduwkern als uit Chadri’s borst, 
alsof zij twee helften waren van iets wat mis was gegaan. 

Annelieke voelde haar keel branden. 

“Laat hem los.” 

Het wezen draaide zich langzaam naar haar toe. 
Het hoofd kromde. 
En toen werd een mond zichtbaar. 
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Niet echt. 
Maar gevormd door schaduwrimpels. 

“Ik kan niet.” 

Berend stormde naar voren. 

Maar de schaduwvloer werd plots vloeibaar. 
Elke stap zakte hij weg tot zijn knieën. 
Hij brulde. 
Hij duwde. 
Hij probeerde zich los te rukken. 
Maar de schaduw hield hem vast. 

“Laat hem los!” 
Zijn stem brak de lucht open. 

Het wezen keek naar hem. 

“Hij hééft iets van mij… 
en ik heb iets van hem.” 

Nadars hapte naar adem wanneer een visioen haar brein binnenschoot: 
een man, eeuwen terug, 
die zijn kind probeerde te redden 
met een ritueel dat hij niet mocht uitvoeren. 
Het ritueel brak hem. 
Het ritueel brak het kind. 
En tussen hen bleef een gebroken stuk magie over, 
zwevend zonder lichaam, 
zonder huis. 

“Hij heeft jouw gebroken kracht!” 
gilde Nadars. 

Het wezen knikte. 
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“En nu… 
draagt hij 
mijn falen.” 

Annelieke voelde het. 

Dit ging nooit over een offer. 
Dit ging nooit over kwaad. 
Dit ging over een wezen dat niet compleet was. 
Een ziel die te vroeg uit zijn lichaam was gescheurd. 

Chadri beefde in de lucht. 
Zijn lippen bewogen. 
Een fluistering. 

“An…ne…lieke…” 

Zij wilde naar hem toe. 
Maar de duisternis om hen heen bewoog. 
Het begon te draaien. 
De kamer werd een storm. 
De schaduw trok hard aan haar kracht. 
De Witte Wief gilde in haar hart. 
De Zwarte Wief duwde terug. 

En toen brak de storm. 

Een laatste schok. 

Het wezen opende zijn borst, 
en een hand van schaduw kwam naar voren, 
gericht op Chadri’s hart. 

Om het terug te nemen. 

“NEE!” schreeuwde Annelieke. 
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En zij brak. 

De Witte Wief in haar 
en de Zwarte Wief achter haar ribben 
werden één adem lang 
één kracht. 

De kamer explodeerde in wit en zwart licht tegelijk. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



-102- 
 

18. de Adem Na De Storm 

Het licht dat uit Annelieke barstte, was geen licht dat ogen konden 
begrijpen. 
Het was een mengsel van wit dat geen puurheid betekende en zwart dat 
geen duisternis voorspelde. 
Het was het licht van iets dat nooit bedoeld was om in één lichaam te 
bestaan. 
Iets oeroud. 
Iets dat de wereld alleen te zien kreeg wanneer alle grenzen waren 
gebroken. 

En nu waren ze gebroken. 

Het licht vulde de derde diepte volledig. 
Het drukte tegen de wanden van niets. 
Het trilde door de schaduwen die de kamer vormden. 
Het trok door de touwen van duisternis die Chadri vast hielden. 
Het vulde Berends borst, die tegen de schaduw worstelde. 
Het gleed langs Lientje, die voelde hoe de natuur probeerde dit licht te 
begrijpen maar geen grond vond om het op te vangen. 
Het scheerde over Nadars, wier geesten krijsten en tegelijk wegdoken in 
haar schaduw. 
Het ging door Chase en Sirah heen, die beiden krompen maar niet 
weken. 

En het raakte het wezen. 

Het wezen schreeuwde niet. 
Het vocht niet. 

Het herkende. 

Het licht trof hem in het midden van zijn borst en zijn vorm schokte, 
vervaagde, verstevigde, en scheurde opnieuw open. Zijn 
schaduwsilhouet versplinterde tot tientallen stroken die tegelijk naar 
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voren en naar achteren bewogen, alsof hij op twee tijdlijnen tegelijk 
stond. 

De kern van schaduw in zijn borst trilde. 
Die in Chadri’s borst trilde terug. 

En in dat ene, allesbepalende moment 
was er geen scheiding meer 
tussen wezen en mens 
tussen gebroken ziel en drager 
tussen falen en mogelijkheid. 

Hun gedeelde kracht flitste tussen hen, een dunne lijn van het 
donkerste zwart en het felste wit, als een slagader die hen verbond. 

Toen… 
begon het licht uit te doven. 

Het viel samen, niet als vallende sterren, maar als sneeuw die nooit 
smelt. 
Het zakte in zachte, trillende vlokken naar beneden. 
En waar het viel, werd schaduw steviger, werd lucht weer lucht, werd 
vloeiend niets weer een vaste grond. 

De derde diepte kreeg opnieuw vorm. 

Een vloer. 
Een wand. 
Een horizon. 
En toen… stilte. 

Een diepe, ademende stilte. 

Chadri viel niet. 
Hij zakte. 
Langzaam. 
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Zacht. 
Alsof onzichtbare handen hem neerlegden. 

Berend rukte zich los uit de schaduwen en sprong naar voren, ving hem 
vlak voordat zijn hoofd de grond kon raken. Hij trok hem tegen zich 
aan alsof hij zijn eigen broer vasthield. 

“Chadri! Chadri, jongen, wakker worden.” 

Chase stond meteen naast hen, zijn kop duwend tegen Chadri’s borst, 
zijn jankkele geluid zacht en trillend. Sirah kwam erbij en drukte zijn 
kleine kop ook tegen Chadri’s arm. 

Het wezen stond nog steeds. 
Maar kleiner. 
Veel kleiner. 
Alsof het licht uit Annelieke precies dat deel had weggenomen dat niet 
bij hem hoorde. 
De randen van zijn vorm waren zachter. 
Minder brekend. 
Minder scheurend. 

Voor het eerst leek het iets te zijn wat ooit mens had kunnen zijn. 

Annelieke stond nog midden in de kamer. 
Op haar knieën. 
Haar handen in haar schoot. 
Haar haren los, wit en zwart in elkaar gestrengeld. 
Niet als twee kleuren. 
Maar als een storm die eindelijk had losgelaten wat te zwaar was 
geworden. 

Haar adem trilde, maar ze was aanwezig. 

Niet uitgeput. 

Niet bewusteloos. 
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Maar leeg. 

Berend liet Chadri voorzichtig los en besteedde in één beweging zijn 
aandacht aan haar. 
Hij liep naar haar toe, knielde naast haar en legde zijn hand op haar 
schouder. 

“Het is voorbij,” zei hij zacht. 

Zij keek langzaam op. 
Haar ogen zagen er jonger uit. 
En ouder. 
Rustig. 
En tegelijk diep vermoeid. 

“Is het… goed gegaan?” fluisterde ze. 

Berend knikte. 
“Hij leeft. 
En jij ook.” 

Zij glimlachte heel klein. 
“Dat is genoeg.” 

Nadars kwam dichterbij. 
Haar geesten zweefden los van haar schouders, zacht, bijna 
schaapachtig, alsof ook zij uitgeput waren maar gerustgesteld. 
“Het wezen… het is anders nu,” fluisterde ze. 

Ja. 
Het wezen stond nu met zijn hoofd naar hen gebogen. 
Een rare, bijna menselijke beweging. 
De schaduwlijnen rond zijn borst pulsten nog maar heel zwak. 

“Wat gebeurt er met hem?” vroeg Lientje. 
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Het wezen antwoordde, niet met stem, maar met dezelfde zachte 
gedachte die hen eerder had vastgehouden. 

“Ik ben… voltooid. 
Niet heel. 
Maar niet langer gebroken.” 

Het keek naar Chadri. 
Naar de groep. 
Naar Annelieke. 

“En ik dank jullie.” 

Toen vervaagde hij. 
Niet pijnlijk. 
Niet dramatisch. 
Maar langzaam. 
Rustig. 
Zoals een kaars die zelf kiest om op te houden met branden. 

En daarna was hij weg. 

Geen schaduw. 
Geen kern. 
Geen echo. 

Alleen stilte. 

De groep bleef daar nog lang staan. 
Niemand haastte zich weg. 
Niemand sprak over wat er net was gebeurd. 
De derde diepte voelde niet langer als een val. 
Niet langer als een gevangenis. 
Maar als een adem die eindelijk mocht loslaten. 

Het was Lientje die als eerste de weg omhoog vond. 
“De trap is terug,” zei ze zacht. 
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En inderdaad. 
Langs de wand groeide langzaam weer een spiraalvormige trap van 
vaste steen, alsof de diepte zelf hen bedankte door een weg terug naar 
boven te vormen. 

Berend tilde Chadri op zijn rug. 
Chase bleef onder hem lopen, zijn neus soms tegen zijn hand duwend. 

Nadars liep naast Lientje. 
Haar geesten sliepen. 
Zij voelde voor het eerst dat haar hoofd stil was. 
Geen fluisteringen. 
Geen trekken. 
Geen waarschuwingen. 

Sirah liep mee, zijn oren gespitst, maar zijn houding rustig. 

Annelieke liep helemaal achteraan. 
Berend keek eenmaal om. 

“Gaat het?” 

Zij knikte. 
“Het is rustig,” fluisterde ze. 
“Voor het eerst in lange tijd.” 

Ze stegen op. 
Treden na trede. 
Naar het licht. 
Naar de wereld boven hen. 
Naar de aarde. 
Naar de natuur. 

En toen ze de eerste laag bereikten, 
zodra hun voeten de grond raakten van een wereld die weer écht 
bestond, 
voelden ze de lucht terugkomen. 
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De warmte terugkomen. 
Hun hartslag weer van henzelf worden. 

Chadri bewoog in Berends armen. 

Zijn ogen gingen langzaam open. 

“Wat… is er gebeurd?” 

Berend lachte zacht en tikte hem tegen zijn hoofd. 
“Niets wat we niet samen konden oplossen.” 

Chase sprong tegen hem op. 
Sirah blies opgelucht. 

Chadri keek op naar de anderen. 
Zijn ogen waren nat, maar helder. 

“Ik ben blij dat… ik terug ben.” 

Annelieke knielde naast hem. 
Zij legde haar hand tegen zijn wang. 
“Wij ook.” 

En terwijl ze naar buiten liepen, naar de wind, naar de zon, naar de 
wereld die na deze diepte lichter leek dan ooit, 

wist de hele groep 
dat dit avontuur hen niet alleen had veranderd. 

Het had hen verbonden. 

Op een manier die geen kracht, geen schaduw, geen wief en geen geest 
ooit nog zou kunnen verbreken. 
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Epiloog 

Wanneer Diepte Een Herinnering Wordt 

De lucht boven de Gelderse heuvelrand kleurde zacht goud toen de 
zon eindelijk onderging. De dag had niet gevoeld als een normale dag. 
De lucht was anders. De wind was anders. Zelfs het licht had een 
andere scherpte gekregen, alsof de wereld opnieuw moest leren hoe zij 
zichzelf verlichtte. 

Aan de rand van het oude kasteel zat de groep in het gras. 
Niet dicht bij elkaar, maar dichtbij genoeg om elkaars adem te horen, 
elkaars aanwezigheid te voelen en elkaars stilte te delen. 

Ze hadden niets gezegd sinds ze boven waren gekomen. 
En soms was dat precies het soort stilte dat een groep sterker maakte 
dan woorden. 

Chadri lag languit op zijn rug, zijn handen onder zijn hoofd gevouwen. 
Chase lag dwars over zijn buik, alsof de hond even wilde voorkomen 
dat hij opnieuw zou verdwijnen. 
Het zacht snuivende geluid van Chase was rustiger dan eerder; iets in 
zijn hondse instinct wist dat de diepte nu dicht was. 

“Hij is er nog,” zei Chadri plotseling zacht, zonder angst in zijn stem. 
“Maar niet meer… vast.” 

Berend draaide zijn hoofd naar hem toe. 
“Hoe bedoel je?” 

Chadri tikte met één vinger op zijn borst, op de plek waar de 
schaduwkern gezeten had. 
“Er zit iets in me dat niet van mij is. 
Maar het voelt niet gevaarlijk. 
Meer… verdrietig. 
Rustig.” 
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Annelieke, die op een boomstronk zat en naar de horizon keek, knikte 
heel zacht. 
“Hij heeft je niet gebruikt,” zei ze. 
“Hij heeft je gevonden.” 

Chadri glimlachte zwak. 
“En ik heb hem teruggegeven wat hij kwijt was.” 

Nadars zat iets verderop in het gras. 
Haar geesten lagen om haar heen als drie kleine, doorschijnende sluiers 
die zacht ademden. 
Geen spanning. 
Geen druk. 
Geen waarschuwing. 

“Ik heb voor het eerst stilte in mijn hoofd,” fluisterde ze. 
“Echte stilte. 
Geen fluisteringen. 
Geen schimmen. 
Niets dat trekt of duwt. 
Het is… vreemd. 
Maar fijn.” 

Sirah lag tegen haar zij gedrukt, zijn kleine snuit in het gras. 
Voor het eerst die dag sliep hij écht. 

Lientje zat op haar knieën en had haar hand in de aarde geplaatst. 
Voorzichtig. 
Zacht. 
Zoals zij altijd deed. 

De natuur, die in de diepte volledig was weggevaagd, fluisterde nu 
terug. 
Warm. 
Levend. 
Herkenbaar. 
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“De grond is weer zichzelf,” zei ze. 
“Hij ademt weer. 
En hij is blij dat we terug zijn.” 

Berend zat met zijn armen gevouwen en zijn rug tegen een rotsblok. 
Zijn blik was naar Annelieke gericht. 
Niet omdat hij zich zorgen maakte. 
Maar omdat hij haar bleef voelen. 

Haar kracht. 
Haar leegte. 
Haar rust. 

“En jij?” vroeg hij. 

Zij ademde diep in en keek naar hem. 
Haar ogen waren niet langer verdeeld. 
Het wit en het zwart dat eerder door elkaar kolkte, was nu… geordend. 
Niet gescheiden, maar in balans. 

“Ik ben er nog,” zei ze. 
“Maar… lichter. 
Alsof er in mij een deur dicht is gegaan die te lang openstond.” 

Berend knikte langzaam. 
Zijn ogen verzachtten. 
Zijn hand vond haar hand, zonder dat hij erover nadacht. 

“Goed.” 

Voor een moment bestond er niets anders dan de wind die langs hen 
streek. 
Het kasteel dat zacht kraakte. 
Het avondlicht dat over de ruwe stenen gleed. 

Rust. 
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Echte rust. 

Maar die rust duurde nooit lang in hun wereld. 

Een zachte trilling ging door de grond. 
Geen dreiging. 
Geen waarschuwing. 
Meer een… herinnering. 

Annelieke keek op. 
Lientje ook. 
Nadars voelde haar geesten bewegen. 
Chadri’s hand gleed naar zijn borst. 
Chase hief zijn kop. 
Sirah trilde met zijn oor. 

Berend stond langzaam op. 

“Wat is dat?” vroeg hij. 

Annelieke keek naar de horizon, waar de laatste zonnestraal onder de 
heuvel gleed. 

“Het is niets gevaarlijks,” zei ze rustig. 
“De diepte sluit zich. 
Volledig dit keer. 
Hij… neemt afscheid.” 

Ze zag het als eerste: 
een dunne, bijna onzichtbare sliert schaduw die uit de grond opsteeg, 
hoog in de lucht oploste en als een zachte zucht verdween. 

Geen duisternis. 
Geen dreiging. 

Alleen dankbaarheid. 
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Chadri glimlachte half en legde zijn hand over zijn hart. 
“Het gaat goed met hem,” zei hij. 
“Hij blijft waar hij hoort. 
En ik blijf waar ik hoor.” 

Berend legde zijn hand op zijn schouder. 
“En dat is bij ons.” 

Chadri knikte. 
“Altijd.” 

De zon verdween, de nacht viel, maar voor het eerst voelde de nacht 
niet zwaar, niet dreigend, niet gevuld met oerkrachten die wachtten om 
los te breken. 

De nacht was gewoon… nacht. 

En terwijl ze gezamenlijk opstonden en langzaam terugliepen naar het 
pad dat naar het dorp leidde, voelde ieder van hen hetzelfde: 

Wat er in de dieptes was gebeurd, wat er onder het kasteel was 
ontwaakt, had hen niet gebroken. 

Het had hen verbonden., nog sterker dan voorheen. 

En diep in het duister van de aarde, waar niets meer ademde en niets 
meer kroop, lag een stille kern die eindelijk rust had gevonden. 
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- de Schimwacht - 
Waar Schaduw en Ziel Samenvallen 

In het Gelderland van 1660 wordt een eeuwenoud kasteel wakker. 
Niet met geluid en niet met beweging. 
Maar met een adem die onder de grond begint te kloppen. 

Wanneer Annelieke – een Witte Wief met een kracht die zelfs zij niet 
volledig begrijpt – samen met haar hechte groep vrienden een 
verdwenen spoor volgt, ontdekken ze een diepte die nooit door 
mensenhanden is gegraven. Een diepte die leeft. Een diepte die iets wil 
terughalen dat het al eeuwenlang verloren is. 

Wat als een eenvoudige verkenning begint, verandert al snel in een 
afdaling door lagen van schaduw, herinnering en vervormde magie. 
Elke laag eist iets van hen af. Elke stap trekt aan hun ziel. En diep 
onder hen wordt Chadri – onhandig maar warm van hart – 
vastgehouden door een wezen dat hem herkent op een manier die 
niemand kan uitleggen. 

Een wezen dat ooit mens was en nu gebroken is. 
Net als het stuk magie dat Chadri zonder het te weten zijn hele leven 
heeft meegedragen. 

Terwijl Lientje haar band met de natuur verliest, Nadars visioenen 
stilvallen en Berends woede tegen hemzelf vecht om niet te breken, 
moet Annelieke haar twee aardes – de Witte Wief en de Zwarte Wief – 
in één kracht laten samenkomen om het onmogelijke te herstellen. 

Maar wanneer de kern van de schaduw hen eindelijk bereikt, blijken 
redding en vernietiging dichter bij elkaar te liggen dan ooit gedacht. 

Een thriller vol duistere mystiek, oeroude kracht en een groep die 
leert dat je pas samen sterk bent als zelfs het duister wil dat je 
elkaar vasthoudt. 

Durf jij af te dalen in de diepte die geen vloer heeft?  


