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Voorwoord 

Er zijn steden die spreken. 
En er zijn steden die luisteren. 

Delft behoort tot die laatste categorie. Alles wordt hier gezien, 
vastgelegd, bewaard. In stenen, in water, in archieven die dieper reiken 
dan hun kelders. Wat niet wordt uitgesproken, verdwijnt hier niet. Het 
blijft liggen. Het wacht. 

Dit verhaal is geen waarschuwing en geen aanklacht. Het is een verslag 
van wat er kan gebeuren wanneer stilte wordt aangezien voor rust, en 
wanneer systemen zo goed functioneren dat niemand zich nog 
verantwoordelijk voelt. Het gaat over mensen die hun werk doen, 
regels volgen, grapjes maken om het draaglijk te houden. Over hoe 
normaal dat voelt. Tot het dat niet meer is. 

Wat je leest, is opgebouwd uit echte plekken, echte structuren en 
werkwijzen die bestaan of hebben bestaan. Sommige details zijn 
veranderd, niet om iets te verhullen, maar om te laten zien hoe dun de 
grens is tussen zorg en controle, tussen helpen en meedoen. De 
werkelijkheid heeft geen uitleg nodig. Die volstaat. 

Dit boek vraagt geen geloof. Het vraagt aandacht. Niet voor wat hard 
wordt gezegd, maar voor wat wordt vermeden. Voor de momenten 
waarop iemand had kunnen ingrijpen en dat niet deed. Voor de stilte 
die daarna bleef. 

Lees dit verhaal niet als een puzzel die je moet oplossen. Lees het als 
iets dat zich langzaam sluit. En wanneer je denkt te weten waar het 
heen gaat, stel jezelf dan één vraag. 

Niet wie er fout zat. 
Maar wie er zweeg. 

De rest heeft Delft al onthouden. 
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Proloog 

De eerste keer dat Robbie besefte dat hij niet alleen was, stond hij 
midden op de brug en hoorde hij niets. Geen auto‟s, geen stemmen, 
geen wind. Zelfs het water leek zijn adem in te houden, alsof het wist 
dat geluid nu verraderlijk zou zijn. 

Hij keek naar de weerspiegeling van de lantaarns in de gracht en merkte 
dat ze net iets te scherp waren, alsof iemand het contrast had 
opgedraaid. Zijn eigen gezicht dreef ertussen, bleek en te rustig. Hij 
glimlachte. Dat deed hij vaker wanneer iets niet klopte en hij hoopte 
dat het vanzelf weer normaal zou worden. 

Achter hem klikte een schoen op steen. Eén keer. Niet gevolgd door 
een tweede stap. Robbie draaide zich om en zag niets behalve de lege 
straat en de gesloten ramen. Het soort leegte dat niets belooft en toch 
alles lijkt te weten. 

Zijn telefoon trilde in zijn hand. Geen beltoon. Geen naam. Alleen een 
bericht dat al geopend was voordat hij keek. Je hoeft niet te zoeken. Hij 
voelde de neiging om te antwoorden, iets luchtigs, iets doms, maar zijn 
duimen bleven stil. 

Hij liep verder, weg van de brug, langs het water dat hem volgde met 
zachte kringen. Bij elke stap groeide het gevoel dat hij te laat was voor 
iets wat al begonnen was. Alsof de stad een besluit had genomen en hij 
het memo had gemist. 

Ter hoogte van het plein bleef hij staan. De toren van de Nieuwe Kerk 
stak donker af tegen de lucht, massief en onverschillig. De klok sloeg. 
Robbie telde automatisch mee tot hij besefte dat hij dat altijd deed, ook 
wanneer hij zich later niets meer herinnerde. 

Toen kwam het tweede bericht. Kort. Zonder uitleg. Dit is niet de eerste 
keer. 
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Robbie keek om zich heen, zocht naar iemand die hij kon aanspreken, 
iemand die dit kon bevestigen of ontkennen. Er was niemand. Alleen 
de stad, die zweeg op een manier die te geoefend voelde. 

Hij stopte zijn telefoon weg en liep door, recht op het archief af, met 
het onbehaaglijke gevoel dat hij daar niet naartoe ging om iets te 
vinden. 
Maar om iets opnieuw te laten beginnen. 
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1. de Kelder 

De kelder voelde kouder dan de rest van het gebouw, alsof de warmte 
bij de trap had besloten dat dit niveau geen aandacht verdiende. Robbie 
bleef staan op de laatste trede en luisterde naar het zachte gezoem van 
de TL-buizen boven zijn hoofd. Het geluid was constant, bijna 
geruststellend, en juist daarom irriteerde het hem. Hij merkte dat hij 
zijn adem inhield en liet die pas los toen zijn borst begon te 
protesteren. 

Hij wist niet waarom hij hier altijd aarzelde. Het was zijn werkplek. Zijn 
terrein. Toch voelde de kelder elke keer alsof hij ergens binnenstapte 
waar hij formeel wel mocht zijn, maar moreel misschien niet. Alsof het 
gebouw zelf even afwachtte wat hij ging doen. 

De sleutel draaide soepel in het slot. Te soepel. Deze deur had altijd 
geprotesteerd, altijd een klein moment van weerstand geboden, alsof ze 
wilde dat je bewust koos om verder te gaan. Robbie fronste. Hij 
glimlachte kort, een automatische reactie die hij gebruikte wanneer iets 
niet klopte en hij dat liever niet hardop benoemde. 

“Onderhoud,” mompelde hij, terwijl hij de deur open duwde. 

De deur viel achter hem dicht met een doffe klap die langer bleef 
hangen dan nodig was. De lucht in de kelder rook naar papier en stof, 
maar ook naar iets anders. Naar tijd. Niet de romantische variant, maar 
tijd die zich had opgehoopt en nergens meer heen kon. De stellingen 
stonden strak in rijen opgesteld, dozen netjes gelabeld, alles op zijn 
plek. Orde als belofte. Orde als geruststelling. Orde als leugen, dacht hij 
ineens. 

Hij zette zijn tas op tafel en schoof zijn jas uit zonder hem op te 
hangen. Dat deed hij thuis ook nooit. Alsof hij altijd rekening hield met 
een vertrek dat sneller zou komen dan gepland. Hij pakte zijn 
notitieboek uit zijn tas en legde het naast zich neer, dicht. Alleen al het 
gewicht ervan was genoeg om hem het gevoel te geven dat hij hier niet 
zomaar was. Dat hij vastlegde wat anders zou verdwijnen. 
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Op de tafel lag een stapel dossiers. Robbie bleef staan en keek ernaar 
alsof ze daar elk moment iets over zichzelf konden zeggen. Hij kon 
zich niet herinneren dat hij deze stapel had klaargelegd. Dat was 
vreemd. Hij was zorgvuldig. Misschien te zorgvuldig. Hij hield niet van 
verrassingen die hij niet zelf had voorbereid. 

Bovenop lag een dun mapje. Het was grijzer dan de rest, alsof het al 
langer geen aandacht had gekregen. Of alsof het licht er niet aan wilde 
blijven hangen. Robbie pakte het op en voelde meteen dat het lichter 
was dan hij verwachtte. Te licht voor iets dat officieel bestond. 

Geen naam op de voorkant. Geen foto. Geen barcode. Alleen een 
nummer, met de hand geschreven. 017. De cijfers waren strak en 
beheerst, zonder aarzeling neergezet. Iemand had hier tijd voor 
genomen. Iemand die wist dat dit mapje bekeken zou worden. 

Robbie sloeg het open en bleef hangen bij de eerste zin. Niet omdat hij 
hem niet begreep, maar omdat hij hem herkende voordat hij hem 
helemaal gelezen had. De betrokkene meldt aanhoudende slaapproblemen en een 
terugkerend gevoel van observatie. Zijn ogen bleven op het papier rusten 
terwijl zijn lichaam al reageerde. Hij keek om zich heen, luisterde, 
voelde zich belachelijk en deed het toch. 

Hij bladerde verder. De beschrijvingen werden concreter. Geen vage 
termen, geen algemeenheden. Details. Patronen. Gedrag. De woorden 
kropen langzaam dichterbij, alsof ze hun afstand bewust verkleinden. 
Robbie voelde de neiging om een grap te maken, iets droogkomisch 
om de spanning te breken. De grap kwam niet. Zijn mond vormde wel 
een glimlach, maar die bleef hangen halverwege. 

“Dit is slordig,” zei hij hardop. Zijn stem klonk vreemd in de ruimte, 
alsof hij niet helemaal van hemzelf was. Hij zocht naar een datum, een 
handtekening, iets wat dit dossier in het verleden zou plaatsen. De 
datum stond er. Hij herkende hem. Hij wist alleen niet waarvan. 

Hij sloeg het mapje dicht en legde het terug op tafel. Even overwoog 
hij om het onderop de stapel te schuiven en te doen alsof hij het nooit 
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had gezien. Dat was een optie. Een eenvoudige zelfs. Hij pakte zijn 
notitieboek, tikte er met zijn vingers op en legde het weer neer zonder 
het open te slaan. 

Zijn telefoon trilde in zijn jaszak. Geen beltoon. Alleen beweging. 
Robbie haalde hem tevoorschijn en zag een bericht van een onbekend 
nummer. Ben je al beneden? De woorden waren neutraal, bijna achteloos, 
en juist daarom voelde het alsof ze te dicht bij kwamen. 

Hij keek naar de deur. Daarna weer naar het scherm. Hij typte niets 
terug en stopte de telefoon weg, alsof het apparaat hem iets had 
gevraagd waar hij nog geen antwoord op mocht geven. 

Achter hem klonk een zachte kuch. Niet luid. Niet verontschuldigend. 
Precies op de plek waar stilte normaal bleef liggen. Robbie draaide zich 
langzaam om en zag een man bij de stelling staan. Halverwege het licht. 
Een map onder zijn arm. Een gezicht dat hij herkende zonder direct te 
weten waarvan. 

“Je werkt laat,” zei de man. Het klonk als een constatering, niet als een 
vraag. 

Robbie knikte. “Ik wilde iets afmaken,” zei hij. Het was waar en tegelijk 
volstrekt onduidelijk. De man glimlachte vriendelijk, professioneel, 
alsof hij deze zin vaker had gehoord dan vandaag nodig was. 

“Dat doe je vaker,” antwoordde hij, terwijl hij de map op tafel legde. 
Het geluid van karton op hout klonk harder dan het moest. 

Robbie keek omlaag. 

Op de voorkant stond zijn naam. 

 

 



-9- 
 

2. DOSSIER 017 

(volledig herschreven, uitgebreid, detective-achtig) 

Robbie liet zijn hand op de map liggen, alsof hij bang was dat iemand 
hem anders weer zou weghalen. Zijn naam stond er nog steeds. Dat 
stelde hem niet gerust. De man tegenover hem, die zich nog steeds niet 
had voorgesteld, keek niet naar de map maar naar Robbie‟s gezicht. Dat 
vond Robbie verdachter. 

“Zeg me dat dit een grap is,” zei Robbie. “Een slechte, administratieve 
grap. Ik kan daar tegen.” 

“Dat zou ik doen als het zo was,” zei de man. “Maar jij houdt niet van 
grapjes op papier.” 

“Dat ligt eraan wie ze schrijft.” 

De man knikte alsof hij dat noteerde. “Je hebt vijf minuten. Dan moet 
ik verder.” 

“Waarheen?” vroeg Robbie. 

“Dat weet je straks weer.” 

Dat antwoord beviel hem totaal niet. 

De man liep weg zonder haast, zonder om te kijken, en liet Robbie 
alleen achter met Dossier 017 en een kelder die ineens kleiner voelde. 
Niet fysiek, maar mentaal, alsof de ruimte zijn schouders ophaalde en 
zei dat hij nu zelf moest nadenken. 

Robbie sloeg het dossier open en dwong zichzelf langzaam te lezen. 
Niet scannen. Niet vooruit bladeren. Dat was speurwerkregel één. Als 
je te snel ging, zag je alleen wat je verwachtte. 
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De eerste pagina beschreef observaties. Niet klinisch, maar bijna 
empathisch. Te empathisch. Betrokkene vermijdt spiegels in slecht verlichte 
ruimtes. Robbie keek op en merkte dat hij net een stap opzij had gedaan 
om zijn reflectie in het glas van de kast te ontwijken. 

“Dat is toeval,” zei hij. De kelder reageerde niet. 

Hij bladerde verder. Gesprekken. Fragmenten. Geen citaten, maar 
samenvattingen. Alsof iemand had besloten dat letterlijk vastleggen te 
gevaarlijk was. Bij elk fragment stond een initialenpaar. Zes 
verschillende combinaties. 

Zes personen. 

Dat viel hem op. Dat bleef hangen. 

Robbie pakte zijn notitieboek en begon namen te noteren. Niet echte 
namen, maar functies. Archivaris. Begeleider. Arts. Toezichthouder. 
Collega. Extern adviseur. Zes rollen. Zes perspectieven. Dat was geen 
toeval. Dat was een team. 

Zijn telefoon trilde opnieuw. Dit keer wel een naam. Eva. 

“Waar ben jij?” stond er. 

Robbie typte terug: Beneden. Letterlijk. 

Drie puntjes verschenen en verdwenen. Blijf daar. We komen eraan. 

We. 

Dat was nieuw. 

Hij hoorde stemmen boven aan de trap. Gedempt, maar herkenbaar. 
Eva als eerste, snel en scherp. Daarna Mark, altijd te luid. Daarna Noor, 
die nooit iets zei zonder eerst te denken. Daarna Thomas, die alles wist 
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van regels en altijd deed alsof hij ze niet belangrijk vond. En tenslotte 
Jeroen, die pas sprak als het echt nodig was. 

Zes. 

Robbie glimlachte kort. “Dat is wel erg thematisch,” mompelde hij. 

De deur ging open. Licht viel de kelder in en bracht beweging. Eva was 
de eerste die binnenkwam. Ze keek niet naar Robbie maar naar de 
dossiers. “Welke?” vroeg ze. 

Hij schoof Dossier 017 naar haar toe. 

Ze las één zin en keek hem toen strak aan. “Hoe lang al?” 

“Blijkbaar langer dan ik me herinner.” 

Mark floot zacht. “Dat is een slecht teken. Altijd.” 

Noor pakte een andere map en begon te bladeren zonder iets te 
zeggen. Thomas keek rond en zei: “Dit hoort hier niet te liggen. Dit is 
niet volgens protocol.” 

“Dat stelt me gerust,” zei Robbie. “Dan doen we iets goed.” 

Jeroen stond bij de deur en keek naar het slot. “We zitten niet 
opgesloten,” zei hij. “Nog niet.” 

Dat woord bleef hangen. 

Eva sloot het dossier en legde haar hand erop. “We moeten dit 
uitzoeken. Samen. Maar niet hier.” 

“Waarom niet?” vroeg Robbie. 

Omdat op dat moment het licht uitviel. 
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Niet helemaal. Alleen genoeg om schaduwen te verplaatsen. 

En ergens boven hen klonk het geluid van een sleutel die werd 
omgedraaid. 

Niemand lachte. 

Niemand maakte een grap. 

En Robbie wist, zonder precies te weten hoe, dat dit het moment was 
waarop het onderzoek officieel begon. 
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3. Wat niet Geregistreerd Staat 

Het duurde drie seconden voordat het noodlicht aansprong. Lang 
genoeg om te tellen. Te kort om gerust te zijn. Het licht was zwak en 
gelig en liet de kelder eruitzien alsof hij ouder was dan een minuut 
geleden. Alsof hij zichzelf had herkend en besloten had dat eerlijkheid 
nu niet meer nodig was. 

“Dit is nieuw,” zei Mark. “En met nieuw bedoel ik slecht.” 

Eva stond al bij de trap en testte het hek. Op slot. Niet hard dicht, 
maar zorgvuldig. Dat was erger. “Dit is geen stroomstoring,” zei ze. 
“Dit is gepland.” 

“Alles is gepland,” zei Thomas. “Dat is letterlijk het probleem.” 

Robbie voelde zijn hartslag in zijn keel, maar zijn hoofd bleef vreemd 
genoeg helder. Dat vond hij verdacht. Normaal kwam de paniek eerst. 
Dit voelde anders. Alsof zijn lichaam dit al kende. Alsof het zich 
herinnerde wat hij zelf nog ontkende. 

“Oké,” zei hij. “We hebben licht. We hebben elkaar. En we hebben 
dossiers die hier niet horen te zijn. Dat is meer dan nul.” 

“Nooit beginnen met „oké‟,” zei Noor. “Dan weet je dat het niet oké 
is.” 

Ze hadden zich instinctief in een halve cirkel opgesteld, allemaal met 
zicht op de trap. Zes mensen. Zes schaduwen op de muur. Het beeld 
bleef hangen in Robbie‟s hoofd alsof iemand er een foto van had 
gemaakt. 

Jeroen brak de stilte. “Ik heb de deur getest. Het slot is extern bediend. 
Dat gebeurt hier normaal alleen bij calamiteiten.” 

“En dit is geen calamiteit?” vroeg Mark. 
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“Dat ligt eraan wie je het vraagt,” zei Jeroen. “Voor ons wel. Voor 
iemand anders waarschijnlijk niet.” 

Eva legde Dossier 017 op tafel en schoof het open. “We doen dit 
gestructureerd. We lezen niet alles. We zoeken patronen. Wat staat erin 
en wat ontbreekt.” 

“Zoals mijn vertrouwen in deze plek,” zei Robbie. 

Eva keek hem aan. “Dat stond hier sowieso nooit geregistreerd.” 

Noor bladerde langzaam door een andere map. “Er zijn hiaten,” zei ze. 
“Pagina‟s ontbreken. Niet uitgescheurd. Gewoon nooit toegevoegd.” 

Thomas kwam naast haar staan. “Dat is niet hoe archieven werken. 
Alles krijgt een nummer. Ook fouten.” 

“Niet als iemand besluit dat het geen fout is,” zei Noor. 

Robbie pakte zijn notitieboek en begon te tekenen. Geen woorden. 
Lijnen. Verbindingen. Namen zonder namen. Zes functies. Steeds 
dezelfde volgorde. Steeds dezelfde observaties, maar anders verwoord. 
Alsof zes mensen hetzelfde verhaal hadden gezien en ieder hun eigen 
versie hadden vastgelegd. 

“Dit is geen dossier,” zei hij langzaam. “Dit is een reconstructie.” 

“Van wat?” vroeg Mark. 

Robbie aarzelde. Dat was nieuw. Hij aarzelde zelden hardop. “Van 
mij,” zei hij toen. “Of van iemand die heel hard op mij lijkt.” 

De humor kwam vanzelf, te laat en te scherp. “Gefeliciteerd,” zei Mark. 
“Je bent een genre geworden.” 

Eva bladerde verder en stopte abrupt. “Hier,” zei ze. “Lees dit.” 
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Robbie boog zich voorover. Betrokkene toont verhoogde samenwerking 
wanneer hij gelooft dat hij onderzoek doet. Hij voelde een koude rilling langs 
zijn rug lopen. 

“Dat is manipulatief,” zei hij. 

“Dat is effectief,” zei Thomas. “Dat is iets anders.” 

Boven hen klonk een dof geluid. Geen stem. Geen stap. Iets zwaars dat 
werd verplaatst. Alsof iemand besloot dat deze ruimte voorlopig 
genoeg was. 

Jeroen keek naar het plafond. “We hebben niet veel tijd.” 

“Hoe weet je dat?” vroeg Noor. 

“Omdat niemand ons iets komt uitleggen,” zei hij. “Dat doen ze alleen 
als ze zeker weten dat je het aankunt.” 

Eva sloot het dossier. “Dan doen we wat ze verwachten. We gaan 
zoeken. Niet naar antwoorden. Naar fouten.” 

“En als we die vinden?” vroeg Mark. 

Eva keek naar Robbie. “Dan zien we wie hier echt vastzit.” 

Op dat moment trilde Robbie‟s telefoon. Geen bericht. Geen melding. 
Alleen een scherm dat vanzelf aanging. Eén zin verscheen, langzaam, 
alsof hij werd getypt terwijl ze keken. 

Je kijkt nu op de juiste plek. 

Het noodlicht flikkerde. 

En ergens in het gebouw begon een klok te lopen die hier officieel al 
jaren stil stond. 
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4. de Man bij de Stelling 

Het geluid van de klok bleef niet constant. Hij tikte onregelmatig, alsof 
hij eerst moest wennen aan het idee dat hij weer gehoord werd. Robbie 
voelde het ritme in zijn borstkas en haatte zichzelf omdat hij 
automatisch mee telde. Dat deed hij altijd als hij geen controle had. 
Tellen gaf structuur. Zelfs aan dingen die daar niet om vroegen. 

“Welke klok is dat?” vroeg Eva. 

“Geen idee,” zei Jeroen. “Maar hij hoort hier niet te lopen. Deze 
vleugel is sinds de herindeling van 2008 afgesloten. Alles wat hier tikt, 
doet dat tegen de regels in.” 

“Mooi,” zei Mark. “Dan zitten we dus in een ruimte die officieel niet 
bestaat, met dossiers die hier niet horen, en een klok die regels negeert. 
Dat klinkt als een dinsdag.” 

Noor liep langs de stellingen en liet haar vingers over de labels glijden. 
“Deze reeks is incompleet,” zei ze. “Er ontbreken dozen. Niet 
verplaatst. Gewoon nooit geplaatst.” 

Robbie volgde haar blik. De lege plekken stonden keurig op rij, alsof 
iemand bewust ruimte had gelaten. Hij voelde een bekende prikkel 
achter zijn ogen. Dit was speurwerk. Dit was het moment waarop zijn 
hoofd scherp werd en de ruis verdween. Dat maakte hem nerveus. 

“Als iets ontbreekt,” zei Thomas, “is het meestal verplaatst. En als het 
niet verplaatst is, dan is het bewust weggelaten.” 

“Dat klinkt hetzelfde,” zei Mark. 

“Dat is het verschil tussen nalatigheid en intentie,” zei Thomas. “En 
intentie laat sporen na.” 

Robbie pakte een doos van de stelling en zette die op tafel. Hij opende 
haar voorzichtig, alsof hij een dier wakker maakte. Binnenin lagen 
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dossiers die ouder waren dan hij had verwacht. Typemachinepapier. 
Carbonkopieën. Handgeschreven aantekeningen. Echte archiefrommel. 
Zijn hartslag ging omhoog. Dit was geen recente fout. Dit was 
geschiedenis. 

“Dit zijn casussen uit de jaren negentig,” zei Eva, terwijl ze een map 
opensloeg. “Psychiatrische nazorg. Overgangsprojecten. Gesloten 
afdelingen die langzaam werden afgebouwd.” 

“Delft had er daar meer van dan mensen denken,” zei Robbie. “Vooral 
rond de universiteit. Veel experimenten. Veel pilots.” 

“Veel stilte,” zei Noor. 

De klok tikte door. 

Jeroen stond bij de stelling aan de andere kant van de ruimte en bleef 
plots staan. “Hier,” zei hij. “Dit is vreemd.” 

Ze kwamen allemaal naar hem toe. Tussen twee stellingen stond een 
man. Of beter gezegd, hij had er net gestaan. De ruimte was nog warm. 
De lucht nog verstoord. Robbie wist niet hoe hij dat wist, maar hij wist 
het zeker. 

“Dat is onmogelijk,” zei Thomas. “We zijn hier met z‟n zessen.” 

“Zeven,” zei Mark. “Altijd rekenen met een marge.” 

Robbie keek naar de vloer. Een map lag schuin tegen de stelling, alsof 
hij haastig was neergelegd. Hij bukte en pakte hem op. Geen label. 
Geen nummer. Alleen een potloodstreep op de voorkant. 

“Die man,” zei Robbie langzaam. “Ik heb hem eerder gezien.” 

Eva keek hem scherp aan. “Wanneer?” 

“In de kelder. Gisteren. Of eergisteren. Hij wist dat ik laat werkte.” 
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“Beschrijving,” zei Jeroen. 

“Gemiddelde lengte. Grijs jasje. Niet opvallend. Dat was juist het 
probleem.” 

“Dat is geen beschrijving,” zei Mark. “Dat is een samenvatting.” 

Robbie opende de map. De eerste pagina was leeg. De tweede ook. Pas 
bij de derde stond tekst. Observator aanwezig bij secundaire fase. Hij 
herkende het handschrift. Dat was het ergste. 

“Dit is van mij,” zei hij. “Of van iemand die mijn hand imiteert.” 

Eva legde haar hand op zijn arm. Kort. Stevig. “Blijf bij ons.” 

“Dat was ik al,” zei Robbie. “Alleen niet op dezelfde plek.” 

De deur boven aan de trap ging open. Licht viel naar binnen, helder en 
onverbiddelijk. Er klonken stemmen. Niet paniekerig. Gecontroleerd. 
Professioneel. 

“Ze komen,” zei Jeroen. 

“Wie?” vroeg Noor. 

“De mensen die denken dat wij hier te veel zien.” 

De klok stopte met tikken. 

En Robbie begreep ineens dat de man bij de stelling geen fout was 
geweest, maar een test die ze net niet hadden gehaald. 
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5. een Fout die Blijft Liggen 

Het licht boven aan de trap bleef branden. Te fel voor een plek die 
officieel niet bestond. De stemmen kwamen dichterbij, niet gehaast, 
niet fluisterend, maar met het zelfvertrouwen van mensen die gewend 
waren dat deuren voor hen opengingen. Robbie voelde een steek van 
irritatie. Dat was gevaarlijker dan angst. Irritatie maakte hem scherp, 
maar ook roekeloos. 

“We hebben misschien drie minuten,” zei Eva zacht. “Misschien 
minder.” 

“Waarvoor?” vroeg Mark. 

“Om iets te doen dat we later niet meer mogen,” antwoordde ze. 

Noor had de map met de potloodstreep nog steeds in haar handen. Ze 
bladerde langzaam, alsof snelheid nu juist verdacht was. “Dit dossier is 
nooit afgerond,” zei ze. “Het eindigt midden in een observatie. Alsof 
iemand is gestopt met schrijven omdat hij werd onderbroken.” 

“Of omdat het niet meer nodig was,” zei Thomas. “Als de uitkomst al 
vaststond.” 

Robbie keek naar de lege plekken in de stelling. Zijn hoofd begon 
verbanden te leggen die hij liever nog even uitgesteld had. “Dit is geen 
archief van fouten,” zei hij. “Dit is een archief van beslissingen. Van 
dingen die zijn geprobeerd en daarna netjes zijn opgeborgen.” 

“Je klinkt alsof je dit al eens hebt gezien,” zei Jeroen. 

Robbie aarzelde. Dat deed hij steeds vaker. “Ik denk dat ik dit heb 
helpen opzetten,” zei hij. “Niet letterlijk. Maar inhoudelijk. De logica 
voelt bekend.” 

“Dat is geen opluchting,” zei Mark. “Dat is een alarmsignaal.” 
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De stemmen op de trap stopten. Een sleutel rinkelde. Niet dezelfde als 
daarnet. Een lichtere. Sneller. Alsof iemand wilde dat het geluid 
gehoord werd. Robbie voelde zijn hartslag versnellen en dwong 
zichzelf stil te blijven staan. Dit was geen moment om te bewegen. Dit 
was een moment om te kijken. 

Eva legde de map terug op de stelling, maar niet op de plek waar hij 
vandaan kwam. Een kleine verschuiving. Een fout. Bewust. Robbie zag 
het en begreep waarom. Iemand die later zou kijken, zou denken dat dit 
toeval was. Maar toeval liet geen sporen achter. 

De deur ging open. Twee mannen kwamen binnen. Geen uniform. 
Geen badges zichtbaar. Nette jassen. Beleefde gezichten. Het soort 
mensen dat je geruststelt door niets bijzonders te doen. 

“Goedenavond,” zei de eerste. “Dit is een afgesloten ruimte.” 

“Dat klopt,” zei Thomas. “Dat staat zelfs op de deur.” 

De man glimlachte. “Dan weet u ook dat u hier niet hoort te zijn.” 

“We werken hier,” zei Eva. Haar stem was rustig. Te rustig. “Dit is ons 
werk.” 

“Dat was het,” zei de tweede man. “Niet meer.” 

Robbie voelde iets verschuiven. Niet in de ruimte, maar in zichzelf. 
Alsof er een oude reflex wakker werd. Hij stapte naar voren. “Als dit 
niet meer ons werk is,” zei hij, “waarom liggen onze dossiers hier dan 
nog?” 

De eerste man keek naar hem. Iets flitste door zijn ogen. Herkenning. 
Geen verrassing. Dat was nieuw. “Omdat sommige fouten tijd nodig 
hebben,” zei hij. “En omdat sommige mensen dat ook hebben.” 

Mark snoof zacht. “Dat is een prachtige zin. Heeft u die geoefend?” 
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De man negeerde hem en richtte zich weer op Robbie. “Je moet hier 
niet te diep in gaan,” zei hij. “Dat heeft je eerder problemen 
opgeleverd.” 

Eva verstijfde. Noor keek scherp van de man naar Robbie. Jeroen 
verplaatste zijn gewicht, klaar om in te grijpen. Thomas zei niets. Dat 
deed hij alleen als hij luisterde. 

“Wanneer eerder?” vroeg Robbie. 

De man glimlachte opnieuw, dit keer zonder warmte. “Dat is precies de 
vraag die we proberen te voorkomen.” 

Hij knikte naar zijn collega. “We sluiten dit af.” 

De tweede man liep naar het lichtpaneel. Zijn hand bleef even hangen. 
Robbie zag het. Die aarzeling. Dat was menselijk. Dat was een opening. 

“Wacht,” zei Robbie. “Als dit een fout is, laat hem dan liggen. Dat is 
hoe archieven werken.” 

De man draaide zich om. “Niet deze.” 

Het licht ging uit. 

Niet alles. Net genoeg om schaduwen te laten bewegen. 

En in het donker voelde Robbie, voor het eerst die avond, dat iemand 
anders de controle had over wat hij zich straks nog zou herinneren. 
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6. de Gesloten Vleugel 

Het noodlicht sprong weer aan, maar dit keer bleef het knipperen. Niet 
snel genoeg om paniek te veroorzaken, wel precies traag genoeg om 
iedereen uit balans te houden. Robbie zag de gezichten van de anderen 
telkens veranderen. Eva strak en gefocust. Mark met een grijns die te 
hard werkte. Noor stil, ogen overal tegelijk. Thomas nadenkend, altijd 
al een stap verder. Jeroen bij de deur, half gedraaid, alsof hij verwachtte 
dat iemand van achteren zou komen. 

“Dit is niet professioneel,” zei Mark. “Als je iemand wilt intimideren, 
moet je het licht gewoon uitlaten. Dit is half werk.” 

“Hou je adem even in,” zei Eva. “Luister.” 

Ze deden het. Zelfs Mark. In de stilte hoorde Robbie iets wat hem 
meteen onrustig maakte. Een zoemend geluid dat niet van de lampen 
kwam. Dieper. Mechanischer. Alsof ergens verderop iets was 
ingeschakeld dat lang niet gebruikt was. 

“Dat komt van rechts,” zei Jeroen. “Daar zit de oude doorgang.” 

Thomas knikte. “De gesloten vleugel.” 

Robbie voelde een vreemde spanning in zijn buik. Niet angst, maar 
herkenning. “Die is dicht sinds de herstructurering,” zei hij. “Officieel 
bestaat die niet meer.” 

“Onofficieel bestaan hier veel dingen,” zei Noor. Ze wees naar de 
muur. “Kijk.” 

Tussen twee stellingen zat een deur. Geen handgreep, geen bordje. 
Alleen een smalle kier die er een paar minuten geleden nog niet was 
geweest. Robbie wist dat zeker. Hij had hier vaak genoeg gewerkt om 
die muur te kennen. Of dacht hij dat. 
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Eva liep ernaartoe en legde haar hand tegen het hout. “Dit is geen 
archiefdeur,” zei ze. “Dit is zorginfrastructuur.” 

“Wat is het verschil?” vroeg Mark. 

“Deze sluit niet om spullen buiten te houden,” zei ze. “Deze sluit 
mensen in.” 

Jeroen testte de deur. Ze gaf mee. Zonder weerstand. Alsof ze 
verwacht had dat iemand eindelijk zou komen kijken. De zoem werd 
harder toen de deur openging. Een gang kwam tevoorschijn, smal en 
laag, met muren die niet waren opgeknapt sinds een tijd waarin 
functionaliteit belangrijker was dan comfort. 

“Dit voelt als een slecht idee,” zei Mark. 

“Dat zei je ook bij dat etentje in 2014,” zei Robbie. 

Mark keek hem aan. “En had ik gelijk?” 

Robbie antwoordde niet. 

Ze liepen de gang in. Het licht ging automatisch aan, sectie voor sectie, 
te laat om geruststellend te zijn. Aan de muren hingen borden. Geen 
namen. Alleen codes. Afdelingen. Observatie. Overgang. Stabilisatie. 
Woorden die rust beloofden en controle bedoelden. 

Noor bleef staan bij een raam. Achter het glas zat een ruimte. Leeg. Op 
een stoel na. De stoel stond niet tegen de muur, maar in het midden. 
Dat was geen toeval. Dat was ontwerp. 

“Hier zijn mensen geweest,” zei ze. “Lang.” 

“En niet vrijwillig,” zei Jeroen. 

Robbie voelde zijn hoofd scherp worden. Dit was geen archiefwerk 
meer. Dit was speurwerk in de echte zin. Ruimte lezen. Sporen zien. 
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Hij liep verder en bleef abrupt staan. Aan de muur hing een schema. 
Vergelijkbaar met de notities in Dossier 017. Zes perspectieven. Zes 
observatoren. Zes handschriften. 

“Dit is het team,” zei hij. “Hetzelfde als in het dossier.” 

Eva keek naar hem. “En jij?” 

Robbie slikte. “Ik sta hier ook op.” 

Mark boog zich voorover. “Dat is ongemakkelijk.” 

Thomas wees naar een datum. “Dit is ouder dan je denkt.” 

“Hoeveel ouder?” vroeg Noor. “Dit schema is uit 2011,” zei Thomas. 
“En het is meerdere keren aangepast.” Robbie voelde iets wegzakken. 
“Ik werkte hier toen niet,” zei hij. “Tenminste, dat denk ik.” 

De gang eindigde in een zware deur met een raam erin. Achter het glas 
was het donker. Te donker. Jeroen legde zijn hand op de klink. “Als dit 
een afgesloten afdeling is, gaat er straks een alarm af.” 

“Dat ging het al,” zei Eva. 

Jeroen opende de deur. 

In de ruimte daarachter brandde één lamp. Onder die lamp stond een 
bureau. Op het bureau lag een map. Grijs. Dun. Bekend. 

Dossier 017. 

En op de stoel erachter zat de man met het grijze jasje, die hen rustig 
aankeek alsof hij al die tijd had gewacht tot ze eindelijk de juiste route 
namen. 
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7. de Grap die te Laat Kwam 

Niemand zei iets. Dat was het eerste wat Robbie opviel. Zes mensen in 
één ruimte en geen enkel woord dat zich aandiende om de stilte te 
breken. Zelfs Mark zweeg. Dat was op zichzelf al verontrustend. 

De man in het grijze jasje zat ontspannen achter het bureau, zijn 
handen gevouwen alsof hij midden in een overleg was dat zojuist werd 
hervat. Hij keek niet verrast, niet betrapt. Hij keek alsof dit precies was 
wat moest gebeuren. 

“Jullie zijn verder gekomen dan de vorige keer,” zei hij. 

Mark herstelde zich als eerste. “Dat is een zin die je niet zomaar zegt 
zonder context.” 

De man glimlachte flauwtjes. “Dat zeg jij altijd.” 

Robbie voelde een koude rilling langs zijn ruggengraat lopen. Niet door 
de woorden, maar door de vanzelfsprekendheid waarmee ze werden 
uitgesproken. Alsof Mark geen individu was, maar een patroon. 

Eva deed een stap naar voren. “Wie bent u.” 

De man keek haar aan, nam haar rustig op, van haar houding tot haar 
ademhaling. “Dat hangt ervan af wie het vraagt,” zei hij. “In deze 
ruimte ben ik degene die wacht.” 

“Dat is geen functie,” zei Thomas. 

“Dat is het vaak wel,” antwoordde de man. 

Robbie zag de map op het bureau liggen. Zijn map. Hij wist het zonder 
te kijken. Dossier 017. Het lag open, precies op de pagina waar hij 
eerder was gestopt. Alsof iemand had gewacht tot hij zou doorlezen. 

“Waarom staat mijn naam hierin,” vroeg Robbie. 
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De man leunde iets naar achteren. “Omdat je anders niet was 
gekomen.” 

“Noem me ouderwets,” zei Mark, “maar dat voelt als manipulatie.” 

De man knikte. “Dat is het ook.” 

Noor keek rond in de ruimte. “Er hangen camera‟s,” zei ze zacht. 

“Altijd,” zei de man. “Maar niet om te controleren. Om te onthouden.” 

Jeroen stond nog steeds bij de deur. “Die is niet op slot,” zei hij. “Nog 
niet.” 

“Correct,” zei de man. “Dat moment komt later.” 

Robbie voelde zijn ademhaling versnellen. Dit was geen ondervraging. 
Dit was een scène die al eerder was geoefend. De man wist wanneer hij 
moest zwijgen. Wanneer hij moest spreken. Wanneer hij iemand moest 
laten denken dat hij de leiding had. 

“Dit is geen archief,” zei Robbie. “Dit is een opstelling.” 

“Beter woord,” zei de man. “Dank je.” 

Eva‟s stem werd scherper. “Waar is dit voor.” 

De man keek haar aan met een blik die bijna mededogend was. “Voor 
jou,” zei hij. “Voor hem.” Hij knikte naar Robbie. “Voor jullie 
allemaal.” 

Mark schudde zijn hoofd. “Sorry hoor, maar dit is het moment waarop 
iemand normaal een uitleg geeft.” 

“Dat is de grap,” zei de man. “Die komt altijd te laat.” 
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Robbie voelde iets verschuiven. Niet in de ruimte, maar in zichzelf. 
Een herinnering die net niet scherp werd. Een beeld van deze kamer, 
maar dan anders ingericht. Minder stof. Meer licht. Hij zag zichzelf 
staan waar de man nu zat. 

“Dit is al gebeurd,” zei Robbie zacht. 

De man glimlachte iets breder. “Dat is een gevaarlijke zin.” 

“Waarom,” vroeg Noor. 

“Omdat hij meestal waar is.” 

Boven hen klonk het zware geluid van een deur die in het slot viel. 
Geen klik. Geen sleutel. Iets groters. Iets definitievers. 

Jeroen keek op. “Nu wel,” zei hij. 

De man stond op. Hij was dichterbij dan Robbie prettig vond. “We 
gaan een stap verder,” zei hij. “Of terug. Dat hangt af van jou.” 

“Van mij,” herhaalde Robbie. 

“Zoals altijd.” 

Robbie wilde iets zeggen. Een grap. Iets lichts. Iets om de spanning te 
breken. De woorden kwamen niet. Ze waren te laat. 

En voor het eerst vroeg hij zich serieus af of hij dit onderzoek leidde, 
of dat hij het alleen mocht naspelen. 
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8. Vijf Jaar 

De man in het grijze jasje liep langs hen heen alsof hij de ruimte bezat. 
Niet arrogant, maar vertrouwd. Dat was erger. Robbie merkte dat hij 
ruimte maakte zonder dat iemand het vroeg. Dat deed hij niet graag. 
Dat deed hij alleen als iets in hem zei dat tegenspreken nu 
energieverspilling was. 

“Vijf jaar,” zei de man, terwijl hij bij de muur bleef staan. “Dat is 
meestal het moment waarop mensen beginnen te vragen wat ze 
missen.” 

“Vijf jaar van wat,” vroeg Eva. 

“Van herinneringen,” zei hij. “Van samenhang. Van het gevoel dat tijd 
netjes achter elkaar staat.” 

Mark schraapte zijn keel. “Ik mis wel vaker vijf jaar. Vooral 
maandagochtenden.” 

De man keek hem aan. “Jij niet,” zei hij. “Jij onthoudt alles wat ertoe 
doet.” 

Mark trok een wenkbrauw op. “Dat is de liefste belediging die ik 
vandaag heb gehad.” 

Noor had zich inmiddels over het bureau gebogen en bladerde door 
Dossier 017 zonder toestemming te vragen. Ze stopte bij een pagina en 
keek Robbie aan. “Hier,” zei ze. “Dit gat.” 

Robbie kwam naast haar staan. De pagina‟s sprongen van 2011 naar 
2016. Geen verklaring. Geen aantekening. Gewoon een leegte die 
administratief gezien niet mocht bestaan. 

“Dit is niet kwijt,” zei Thomas. “Dit is afgeschermd.” 

“Of herschreven,” zei Eva. 
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Robbie voelde een druk op zijn slapen. Beelden kwamen niet terug, 
maar het gevoel wel. Vermoeidheid. Gesprekken die nergens toe 
leidden. Mensen die hem aankeken alsof hij iets wist wat hij zelf niet 
kon vinden. “Ik was hier,” zei hij zacht. “In die periode.” 

De man knikte. “Dat was je.” 

“Waar,” vroeg Jeroen. 

“In Delft,” zei de man. “Altijd in Delft. Dat maakt het overzichtelijk.” 

Mark keek om zich heen. “Dit is het moment waarop ik normaal zou 
zeggen dat ik weg wil. En dit is het moment waarop ik weet dat dat niet 
kan.” 

De man glimlachte. “Vooruitgang.” 

Robbie sloot zijn ogen even. Hij zag flarden. Geen beelden, maar 
houdingen. Zes mensen rond een tafel. Een plan dat klonk als zorg. 
Woorden als stabiliteit en veiligheid. En hijzelf die knikte. Dat was het 
ergste. Hij had geknikt. 

“Wat is het doel,” vroeg Eva. “Zeg het nu.” 

De man liep naar het bord aan de muur en draaide het om. Aan de 
andere kant stond een schema. Zes namen. Zes rollen. En in het 
midden één woord. Reset. 

“Het doel,” zei hij, “is dat niemand breekt.” 

“Dat klinkt als een slogan,” zei Mark. 

“Dat was het ook,” zei de man. “Het werkte goed op papier.” 

Robbie voelde zijn maag samentrekken. “En in de praktijk.” 

De man keek hem aan. “In de praktijk bleek jij te veel te onthouden.” 



-30- 
 

Noor sloeg het dossier dicht. “Dit is geen therapie,” zei ze. “Dit is 
controle.” 

“Het verschil is timing,” zei de man. 

Er klonk een harde klap in de gang. Niet dichtbij, maar dichtbij genoeg. 
Jeroen was meteen bij de deur. “We zijn niet alleen.” 

Eva keek naar Robbie. “We moeten hier weg. Nu.” 

Robbie knikte, maar zijn blik bleef hangen op het schema. Op zijn 
eigen naam. Op de lijn die terugliep naar hemzelf. “Als we nu gaan,” 
zei hij, “nemen we het verkeerde mee.” 

“En als we blijven,” zei Mark, “nemen ze ons mee.” 

De lamp boven het bureau begon te flikkeren. Dit keer sneller. 
Onrustiger. Alsof hij moeite had met de waarheid die eronder lag. 

De man in het grijze jasje deed een stap achteruit. “Kies,” zei hij. “Dat 
deed je toen ook.” 

In de gang klonk opnieuw een klap, gevolgd door voetstappen. 
Meerdere. Vastberaden. 

En Robbie besefte dat hij niet alleen moest kiezen wat hij wilde weten, 
maar ook wie hij bereid was kwijt te raken om het te weten. 
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9. het Dossier zonder Datum 

De voetstappen in de gang kwamen dichterbij. Niet rennend. Niet 
aarzelend. Mensen die lopen alsof ze weten dat niemand hen gaat 
tegenhouden. Robbie voelde hoe de ruimte zich samentrok, alsof de 
muren een besluit namen voordat hij dat kon. 

“Geen paniek,” zei Eva. “Paniek maakt lawaai.” 

“En lawaai maakt fouten,” zei Thomas. 

“Mooi,” zei Mark. “Dan zitten we hier dus stil en perfect foutloos 
vast.” 

De man in het grijze jasje bleef bij de muur staan. Hij keek niet naar de 
gang, maar naar Robbie. Alsof wat daarbuiten gebeurde al was 
afgevinkt. “Er is nog één ding dat je moet zien,” zei hij. “Daarna maakt 
het niet meer uit.” 

“Nooit een goed teken,” zei Mark. 

De man pakte een map van het bureau. Niet Dossier 017. Een 
dunnere. Geen nummer. Geen datum. Alleen een blanco voorkant die 
te schoon was voor deze ruimte. “Dit is het probleem,” zei hij. “Niet 
wat erin staat. Maar wat er ontbreekt.” 

Robbie nam de map aan. Zijn vingers tintelden toen hij hem vasthield. 
Het voelde alsof hij iets aanraakte dat hij eerder had laten vallen en 
nooit meer had teruggevonden. Hij sloeg hem open. 

De eerste pagina was leeg. De tweede ook. Pas bij de derde begon 
tekst. Geen kop. Geen inleiding. Alleen een observatie. Betrokkene 
functioneert stabiel zolang hij gelooft dat hij autonoom handelt. Robbie slikte. 
Dat was geen beschrijving. Dat was een handleiding. 

Noor kwam naast hem staan. “Dit is geen dossier,” zei ze. “Dit is een 
protocol.” 
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“Voor jou,” zei Eva zacht. 

De voetstappen stopten. Net buiten de deur. Iemand kuchte. 
Professioneel. Onschuldig. Robbie hoorde het slot bewegen, maar de 
deur bleef dicht. Ze wachtten. Dat vond hij misschien nog wel het 
ergst. 

“Waarom geen datum,” vroeg Jeroen. 

“Omdat dit steeds opnieuw wordt gebruikt,” zei de man. “Een datum 
zou dat verraden.” 

Robbie bladerde verder. Hij herkende zinnen. Niet letterlijk, maar qua 
toon. Woorden die hij zelf gebruikte. Structuur die hij zelf hanteerde. 
“Dit is door mij geschreven,” zei hij. Het klonk niet als een ontdekking, 
maar als een vaststelling. 

“Gedeeltelijk,” zei de man. “Je hebt hulp gehad.” 

Mark schudde zijn hoofd. “Dit is het moment waarop ik normaal zou 
zeggen dat dit absurd is.” 

“En?” vroeg Eva. 

“En dit is geen normaal moment.” 

Robbie voelde een scherpe steek van woede. “Jullie hebben dit 
gebruikt,” zei hij. “Op mensen.” 

“Op één persoon,” zei de man. “Steeds opnieuw.” 

Noor keek op. “Waarom steeds opnieuw.” 

“Omdat het werkte,” zei hij. “Tot het niet meer werkte.” 

Er klonk een klop op de deur. Eén keer. Hard. Beslist. De deur bewoog 
een fractie. Iemand testte hem. Jeroen zette zich schrap. 
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Eva legde haar hand op Robbie‟s arm. “Wat zie je nog meer.” 

Robbie bladerde naar de laatste pagina. Daar stond geen tekst. Alleen 
een handgeschreven zin. Zijn handschrift. Hij wist het zeker. 

Als ik dit lees en denk dat ik de controle heb, is dat het moment om te stoppen. 

Hij voelde zijn hartslag versnellen. “Ik heb dit geschreven,” zei hij. 
“Voor mezelf.” 

“Wanneer,” vroeg Thomas. 

Robbie keek op. “Vlak voordat ik het kwijt was.” 

De deur kraakte. Een stem klonk door het hout. Rustig. Beleefd. “Het 
is tijd.” 

De man in het grijze jasje deed een stap naar achteren, richting de 
schaduw. “Nu begrijp je waarom dit dossier geen datum heeft,” zei hij. 
“Het hoort niet bij een moment. Het hoort bij jou.” 

Het licht flikkerde en bleef dit keer uit. 

In het donker voelde Robbie hoe Eva zijn hand pakte. Vast. Beslist. 
“Wat je ook was,” zei ze zacht. “Je bent nu hier.” 

Hij wilde antwoorden, maar op dat moment ging de deur open. 

En iemand zei zijn naam alsof het geen vraag meer was. 
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10. Ze Deden Alsof 

Het licht kwam niet meteen terug. Dat was geen storing. Dat was 
beleid. Robbie wist het zeker op het moment dat de deur volledig 
openging en niemand naar binnen stormde. Geen haast. Geen 
geschreeuw. Alleen gezichten die verschenen in het halfdonker, één 
voor één, alsof ze hun rol moesten innemen. 

“Robbie,” zei de stem opnieuw. Vriendelijk. Te vriendelijk. “Kom 
maar.” 

Hij herkende haar. Dat was het probleem. Niet van gisteren, niet van 
vorige week, maar van een plek in zijn hoofd die hij normaal gesloten 
hield. De plek waar hij dingen parkeerde die hij later zou bekijken en 
vervolgens vergat dat hij dat ooit had beloofd. 

“Zeg dat je haar niet kent,” fluisterde Mark. 

Robbie schudde zijn hoofd. “Dat zou liegen zijn.” 

De vrouw deed een stap naar voren. Ze droeg geen uniform, geen 
badge, niets wat haar positie verried. Alleen een map onder haar arm. 
Natuurlijk een map. “We hebben hier geen vijanden,” zei ze. “Alleen 
misverstanden.” 

“Dat zeggen mensen altijd vlak voor ze iets afpakken,” zei Eva. 

De vrouw glimlachte. “Dan weet u hoe dit werkt.” 

Ze klikte het licht aan. Fel. Onverbiddelijk. De kamer leek ineens 
kleiner, minder mysterieus, alsof hij betrapt was op het spelen van een 
spel dat alleen werkte in het donker. De man in het grijze jasje was 
verdwenen. Dat viel Robbie pas op toen hij ernaar zocht. 

“Waar is hij,” vroeg Noor. 
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“Niet relevant,” zei de vrouw. “Hij was nooit onderdeel van dit 
moment.” 

Robbie voelde een scherpe steek achter zijn ogen. “Dat zei hij ook.” 

De vrouw keek hem nu rechtstreeks aan. “Dat doet hij vaker.” 

Thomas stapte naar voren. “U sluit een afdeling af, manipuleert 
dossiers, schakelt noodverlichting in en noemt dat een misverstand.” 

“Correct,” zei de vrouw. “Omdat het alternatief paniek is.” 

“En paniek is onhandig,” zei Mark. “Dat snap ik. Maar dit voelt als 
theater.” 

“Dat is het ook,” zei de vrouw. “Maar alleen omdat jullie dat nodig 
hadden.” 

Robbie lachte kort. Het geluid verraste hemzelf. “Dus alles tot nu toe 
was toneel.” 

“Niet alles,” zei ze. “Alleen wat nodig was om je hier te krijgen.” 

Eva‟s stem werd harder. “Je sluit mensen op.” 

“We beschermen ze,” zei de vrouw. “En soms betekent dat dat je 
iemand tegen zichzelf beschermt.” 

“Dat is een gevaarlijke zin,” zei Jeroen. 

“Daarom gebruiken we hem zorgvuldig.” 

Robbie keek rond. Zijn team stond nog steeds bij elkaar. Zes mensen. 
Ze bewogen niet. Ze deden alsof ze luisterden, maar hij zag het. Ze 
observeerden. Ze telden exits. Ze onthielden gezichten. Ze deden alsof 
dit een gesprek was en geen onderhandeling. 
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“Dit is geen spontane operatie,” zei Robbie. “Dit is voorbereid.” 

De vrouw knikte. “Al een tijd.” 

“Hoe lang,” vroeg Noor. 

De vrouw keek even opzij. Twijfel. Echt. Menselijk. “Lang genoeg.” 

Mark zuchtte. “Dat is weer zo‟n antwoord.” 

De vrouw draaide zich om en liep de gang in. “Kom,” zei ze. “Ik laat 
jullie iets zien.” 

“En als we niet meegaan,” vroeg Eva. 

“Dan blijven jullie hier,” zei de vrouw. “En dat is voor niemand goed.” 

Robbie voelde de oude reflex weer. Meegaan om te begrijpen. 
Begrijpen om controle te voelen. Controle om niet te hoeven voelen 
wat daaronder lag. Hij haatte zichzelf erom, maar hij stapte naar voren. 

“We doen alsof,” zei hij tegen de anderen. “Net als zij.” 

Mark grijnsde schuin. “Ik ben erg goed in alsof.” 

Ze volgden haar door de gang. Langs ruimtes die te schoon waren voor 
verlaten plekken. Langs ramen waarachter niets te zien was behalve 
reflecties. Robbie zag zichzelf meerdere keren voorbijglijden. Iets 
klopte niet aan zijn gezicht. Het stond te rustig. 

De vrouw stopte bij een deur en opende die zonder te kijken of ze 
volgden. Binnen stond een tafel. Zes stoelen. En aan de muur een 
scherm. 

“Ga zitten,” zei ze. 

Niemand deed het. 
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De vrouw haalde haar schouders op en drukte op een knop. Het 
scherm sprong aan. Beelden verschenen. Camerahoeken. 
Archiefbeelden. Data. Tijdstippen. 

Robbie zag zichzelf. 

Niet één keer. Meerdere. 

“Dit,” zei de vrouw, “is waarom iedereen deed alsof.” 

Het beeld pauzeerde op een frame waarin Robbie recht in de camera 
keek. 

Alsof hij wist dat dit moment ooit zou komen. 
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11. Wat hij al Wist 

Niemand ging zitten. Dat viel Robbie pas op toen hij merkte dat zijn 
benen begonnen te protesteren. Het scherm zoemde zacht en hield het 
beeld vast alsof het niet durfde verder te gaan zonder toestemming. De 
vrouw liet haar hand rusten op de afstandsbediening, niet dreigend, 
maar beslist. Dit was haar tempo. 

“Dit zijn opnames uit verschillende jaren,” zei ze. “Zelfde locatie. 
Zelfde opstelling. Verschillende uitkomsten.” 

Mark keek naar het scherm en snoof. “Ik zie vooral mezelf liever niet 
zo vaak.” 

Eva negeerde hem. “Waarom zes stoelen.” 

De vrouw keek haar aan. “Omdat je alleen niet betrouwbaar bent.” 

Dat antwoord bleef hangen. Robbie voelde hoe het ergens in hem 
klikte. Zes perspectieven. Zes correcties. Geen enkel verhaal mocht 
alleen bestaan. Dat was geen willekeur. Dat was ontwerp. 

De vrouw drukte op de knop. Het beeld sprong vooruit. Robbie zag 
zichzelf zitten. Jonger. Iets minder scherp in de ogen. Aan tafel. Hij 
hoorde zijn eigen stem, rustiger dan hij zich ooit had gevoeld. Als ik het 
niet meer weet, begin ik opnieuw. Laat me denken dat ik onderzoek doe. De 
woorden waren van hem. Hij wist het zeker. Niet alleen door de stem, 
maar door de keuze van de zinnen. 

Noor sloeg haar armen over elkaar. “Dit is geen montage.” 

“Nee,” zei de vrouw. “Dit is registratie.” 

Jeroen keek naar de deur. “En wij.” 

“Jullie zijn de ankers,” zei ze. “Jullie houden hem hier.” 
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Mark grijnsde flauwtjes. “Dat is een stuk verantwoordelijkheid voor 
mensen die dachten dat ze gewoon hun werk deden.” 

De vrouw keek hem strak aan. “Dat deden jullie ook.” 

Robbie voelde een steek van woede. “Dus jullie hebben hen gebruikt.” 

“Jij hebt hen gevraagd,” zei ze. 

Het scherm sprong opnieuw. Een andere opname. Robbie stond bij 
een stelling. Dezelfde kelder. Hij draaide zich om, keek recht in de 
camera en zei iets dat nu pijnlijk helder klonk. Ik vertrouw ze. Als ik hen 
vertrouw, kan ik verder. 

Eva‟s ademhaling versnelde. “Hoe vaak.” 

De vrouw aarzelde een fractie. Dat was genoeg. “Dit is de vierde keer,” 
zei ze. 

“Vier keer,” herhaalde Robbie. Het klonk niet als een vraag. Het klonk 
als een vonnis. 

“De vorige drie keer werkte het,” zei ze. “Je functioneerde. Je werkte. 
Je maakte grapjes. Je was nuttig.” 

“En nu,” zei Thomas. 

“Nu begin je vragen te stellen die te dicht bij komen.” 

Mark schudde zijn hoofd. “Dus dit hele circus is omdat hij te goed 
werd in zichzelf zijn.” 

“Of te slecht,” zei Noor. 

Robbie voelde zijn keel droog worden. Hij dacht aan Dossier 017. Aan 
de zin zonder datum. Als ik dit lees en denk dat ik de controle heb, is dat het 
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moment om te stoppen. Hij had het geweten. Hij had het opgeschreven. En 
hij had besloten het toch te doen. 

“Waarom Delft,” vroeg hij. 

De vrouw keek hem aan. “Omdat je hier rust vond. Omdat de stad 
overzichtelijk is. Omdat geschiedenis hier netjes wordt opgeborgen.” 

“En stilte normaal is,” zei Eva. 

De vrouw knikte. “Precies.” 

Het scherm ging uit. Het zoemen stopte abrupt. De kamer voelde 
ineens leeg, alsof de waarheid haar werk had gedaan en vertrokken was. 

“Wat nu,” vroeg Jeroen. 

De vrouw legde de afstandsbediening neer. “Nu beslis jij,” zei ze tegen 
Robbie. “Ga je door met doen alsof. Of ga je herinneren.” 

Robbie keek naar zijn team. Zes gezichten. Zes mensen die hij 
vertrouwde zonder te weten waarom. Dat was geen toeval. Dat was 
ook ontwerp. Hij voelde de neiging om een grap te maken, iets luchtigs 
om het gewicht te breken. De woorden kwamen wel, maar hij slikte ze 
in. 

“Wat gebeurt er als ik herinner,” vroeg hij. 

De vrouw zweeg. 

Dat was het antwoord. 

En ergens diep vanbinnen wist Robbie dat hij dit moment al eens had 
meegemaakt. Alleen had hij toen gekozen om het te vergeten. 
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12. het Gesprek 

Niemand sprak. Dat was nieuw. Zelfs Mark hield zich in, alsof hij 
begreep dat een grap hier niet zou landen maar zou breken. Robbie 
voelde het gewicht van de stilte op zijn schouders drukken. Niet 
vijandig, maar dwingend. Dit was het punt waarop hij normaal 
gesproken iets zou zeggen om het moment te ontregelen. Dit keer deed 
hij het niet. 

“Ga zitten,” zei de vrouw opnieuw. Haar stem was rustiger geworden, 
bijna menselijk. Dat vond Robbie gevaarlijker dan autoriteit. 

Ze gingen zitten. Eén voor één. Zes stoelen. Zes lichamen die elkaar 
net niet raakten. Robbie koos de stoel die hij al kende zonder te weten 
waarom. Dat besef kwam pas toen hij zat en het hout onder zijn hand 
precies op de plek glad was waar zijn duim rustte. 

“Dit is geen verhoor,” zei de vrouw. “Dit is een gesprek.” 

“Dat zegt iedereen die een verhoor wil,” zei Mark. Zacht. Bijna 
vriendelijk. 

Ze glimlachte. “Klopt. Daarom zeg ik het ook.” 

Eva boog iets voorover. “Wat is ons doel.” 

De vrouw keek haar aan. “Dat is al die tijd hetzelfde geweest.” 

“Namelijk,” zei Thomas. 

“Dat hij blijft functioneren,” zei ze. “Zonder schade. Voor zichzelf. 
Voor anderen.” 

Robbie voelde een scherpe steek bij dat woord. Functioneren. Alsof hij 
een apparaat was dat soms haperde. “En wie bepaalt wat schade is,” 
vroeg hij. 
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De vrouw antwoordde meteen. “Jij.” 

Dat verraste hem. Het verraste hem genoeg om even te zwijgen. Hij 
voelde Noor naast zich bewegen, een minimale verschuiving. Ze keek 
niet naar hem, maar hij wist dat ze luisterde naar zijn ademhaling. 

“Leg dat uit,” zei Eva. 

De vrouw vouwde haar handen op tafel. “Elke keer dat je hier kwam, 
stelde jij voorwaarden. Wat je wel wilde weten. Wat niet. Wie je om je 
heen wilde. En vooral hoe ver je wilde gaan.” 

“Dat klinkt als keuze,” zei Jeroen. 

“Dat is het ook,” zei ze. “Binnen grenzen.” 

Mark leunde achterover. “Dat is een prachtige manier om controle te 
verkopen.” 

Robbie voelde een flard van herkenning. Niet in de woorden, maar in 
de structuur van het gesprek. Hij had hier eerder gezeten. Hij wist 
wanneer de volgende zin zou komen. Dat was het moment waarop hij 
normaal gesproken zou instemmen. 

“Wat gebeurt er als ik nu nee zeg,” vroeg hij. 

De vrouw keek hem aan zonder aarzeling. “Dan stopt dit.” 

“En dan,” zei Thomas. 

“Dan ga je naar huis,” zei ze. “En blijft alles zoals het was.” 

Robbie lachte kort. Het geluid verraste hemzelf. “Dat is geen belofte. 
Dat is een dreigement.” 

“Het is stabiliteit,” zei ze. 



-43- 
 

Eva keek hem aan. “Wil je dat.” 

Hij wilde antwoorden. Hij wilde iets zeggen dat klonk als zekerheid. In 
plaats daarvan zag hij beelden. De kelder. De stoel in het midden van 
de ruimte. De map zonder datum. De zin in zijn eigen handschrift. Hij 
had dit gesprek al eens gehad. Misschien wel meerdere keren. En elke 
keer had hij gekozen voor rust. 

“Wat gebeurt er als ik ja zeg,” vroeg hij. 

De vrouw keek even naar het scherm aan de muur. Alsof ze 
controleerde of iets werd vastgelegd. “Dan gaan we verder,” zei ze. 
“En wordt het moeilijker.” 

Noor trok een wenkbrauw op. “Moeilijker dan opgesloten worden.” 

“Eerlijker,” zei de vrouw. 

Dat woord bleef hangen. Eerlijker. Robbie voelde hoe zijn maag zich 
samenkneep. Eerlijkheid betekende verlies. Dat had hij geleerd. 
Eerlijkheid betekende herinneren. 

“Waarom nu,” vroeg Jeroen. 

“Omdat hij nu niet meer meewerkt zonder het te merken,” zei de 
vrouw. “Hij stelt vragen. Hij corrigeert ons. Hij ziet fouten die we 
normaal kunnen laten liggen.” 

Robbie keek naar zijn handen. “Dus ik ben het probleem.” 

“Je bent het middelpunt,” zei ze. “Dat is iets anders.” 

Mark kuchte. “Dat klinkt als iets wat je zegt vlak voordat iemand 
breekt.” 

De vrouw keek hem aan. “Of voordat iemand stopt met doen alsof.” 
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Robbie voelde een vreemde rust over zich heen komen. Geen 
opluchting. Geen berusting. Eerder focus. Het soort focus dat hij 
kende van momenten waarop hij besloot niet meer weg te kijken. 

“Laat me iets zien,” zei hij. “Iets wat ik nog niet heb gezien.” 

De vrouw keek hem lang aan. Toen stond ze op en liep naar de deur 
aan de zijkant van de ruimte. Ze opende die zonder theatrale pauze. 

Achter de deur lag een kleine kamer. Wit. Leeg. Op één ding na. 

Een stoel. 

In het midden. 

“Dat,” zei ze, “is waar je altijd stopt.” 

Robbie stond op. Zijn benen trilden niet. Dat vond hij misschien nog 
wel het engst. 

“Dan,” zei hij, “is dat waar ik moet beginnen.” 

De deur achter hen viel dicht. 

En niemand wist of hij die dit keer weer open zou laten. 
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13. de Reconstructie 

De stoel stond precies waar hij zich herinnerde dat hij zou staan. Niet 
omdat hij hem eerder had gezien, maar omdat zijn lichaam al wist hoe 
de ruimte werkte. Robbie bleef in de deuropening staan en liet zijn blik 
langzaam rondgaan. Witte muren. Geen ramen. Een licht dat nergens 
vandaan leek te komen en toch alles raakte. Dit was geen kamer. Dit 
was een instrument. 

“Je hoeft niet,” zei Eva zacht, achter hem. 

Robbie knikte zonder zich om te draaien. “Dat heb ik eerder gehoord.” 

Mark stak zijn hoofd langs hem heen. “Ik vind het nogal 
minimalistisch. Alsof Ikea een geweten heeft gekregen.” 

Niemand lachte. Dat vond Mark zelf ook opvallend. 

De vrouw bleef bij de deur staan. Ze zei niets. Dat was nieuw. Alsof 
haar rol hier eindigde en ze dat accepteerde. Jeroen liep langs de muur 
en voelde met zijn hand langs de rand. “Geen camera‟s zichtbaar,” zei 
hij. “Dat betekent niet dat ze er niet zijn.” 

“Nooit uitgaan van zicht,” zei Thomas. “Altijd van bedoeling.” 

Robbie stapte naar binnen. Elke pas voelde gemeten. Niet door iemand 
anders, maar door hemzelf. Hij ging zitten zonder dat iemand het 
vroeg. De stoel kraakte niet. Dat was bewust. Geluid leidt af. 

“Wat is dit,” vroeg Noor. 

“Een reconstructieruimte,” zei Robbie. “Je bouwt hier geen 
herinneringen op. Je controleert ze.” 

Eva keek hem scherp aan. “Hoe weet je dat.” 

Hij keek haar aan. “Omdat ik hem zo heb laten ontwerpen.” 
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De woorden hingen in de lucht. Zwaar. Onvermijdelijk. 

Mark floot zacht. “Je bent echt niet bescheiden als je eenmaal 
loskomt.” 

Robbie glimlachte flauwtjes. “Wacht maar.” 

De vrouw drukte op een knop aan de muur. Het licht veranderde. Niet 
feller. Anders. De ruimte leek kleiner te worden zonder daadwerkelijk 
te bewegen. Op de muur tegenover Robbie verscheen een projectie. 
Geen beeld, maar tekst. Zinnen. Korte fragmenten. Observaties. 

Betrokkene reageert rationeel onder druk. 
Humor blijft functioneel tot confrontatie persoonlijk wordt. 
Samenwerking neemt toe bij duidelijke rolverdeling. 

“Dit zijn jullie,” zei Robbie. Hij wees naar de zinnen. “Niet als 
personen, maar als functies.” 

“Gezellig,” zei Mark. “Ik ben een bulletpoint.” 

Noor las verder. “Hier staat iets over mij,” zei ze. “Over hoe ik stil blijf 
tot iemand iets fout zegt.” 

“Dat is je kracht,” zei Thomas. “En soms je valkuil.” 

De projectie veranderde. Data verschenen. Tijdstippen. Locaties in 
Delft. Het archief. De gesloten vleugel. De kamer met de stoel. Steeds 
dezelfde route. Steeds kleine variaties. 

“Dit is geen eenmalig experiment,” zei Eva. “Dit is herhaald.” 

Robbie knikte. “Elke keer met kleine aanpassingen. Nieuwe woorden. 
Nieuwe volgorde. Jullie reacties worden vergeleken met eerdere 
versies.” 

“Versies van wat,” vroeg Jeroen. 
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“Van mij,” zei Robbie. “Van wie ik ben als ik alles weet. En van wie ik 
ben als ik het niet weet.” 

Mark keek naar de vrouw. “En jullie zitten erbij en maken 
aantekeningen.” 

“Ja,” zei ze. “Omdat hij dat zo wilde.” 

Robbie leunde achterover. “Ik wilde weten of ik te vertrouwen was.” 

“En,” vroeg Noor. 

Hij haalde zijn schouders op. “Dat wisselt.” 

Het scherm liet nu beelden zien. Geen video, maar reconstructies. 
Schema‟s. Zes figuren rond een tafel. Hun posities verschoven subtiel. 
Elke verschuiving had gevolgen. Spanning nam toe. Of af. Ergens in de 
simulatie verscheen een rode markering. 

“Dat is het breekpunt,” zei Thomas. “Daar gaat het mis.” 

“Daar ga ik mis,” zei Robbie. “Daar kies ik voor stilte.” 

Eva keek hem strak aan. “En wat gebeurt er als je dat niet doet.” 

De vrouw aarzelde. “Dat weten we niet.” 

Die zin was eerlijk. Dat voelde iedereen. 

Robbie stond op. De stoel bleef achter, onbelangrijk nu. “Dus dit hele 
systeem is gebouwd om mij te laten kiezen.” 

“Ja,” zei de vrouw. 

“En jullie,” zei hij tegen zijn team, “zijn de variabelen.” 
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Mark grijnsde scheef. “Ik wist het. Ik ben altijd al een variabele 
geweest.” 

De humor werkte dit keer wel. Kort. Scherp. Het brak niets, maar gaf 
lucht. 

“Wat gebeurt er nu,” vroeg Jeroen. 

Robbie keek naar het scherm. Naar de rode markering. Naar de plek 
waar hij altijd stopte. “Nu gaan we kijken wat er gebeurt als we voorbij 
het breekpunt gaan.” 

Eva‟s ogen vernauwden zich. “Dat is gevaarlijk.” 

“Dat is het hele punt.” 

De vrouw stapte naar voren. “Als je dit doet, kunnen we het niet 
terugdraaien.” 

Robbie knikte. “Dat is ook de bedoeling.” 

Hij liep naar het paneel en legde zijn hand erop. Het herkende hem 
meteen. Geen vertraging. Geen bevestiging. Dat was het bewijs dat hij 
hier eerder had gestaan. 

“Robbie,” zei Noor. “Weet je zeker dat dit is wat je wilt.” 

Hij keek naar hen. Zes mensen. Niet perfect. Niet veilig. Maar echt. 
“Nee,” zei hij. “Maar ik weet zeker dat het de eerste keer is dat ik het 
zelf beslis.” 

Hij drukte op de knop. 

Het scherm werd zwart. 

En ergens diep in het gebouw begon iets te bewegen dat al jaren had 
gewacht tot iemand eindelijk niet meer zou stoppen waar het veilig was. 
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14. de Uitgang 

Het zwart op het scherm bleef langer hangen dan logisch was. Geen 
foutmelding. Geen herstart. Gewoon niets. Robbie voelde de stilte in 
zijn oren suizen, alsof zijn gehoor probeerde te compenseren voor wat 
er niet meer was. Dat was het moment waarop hij normaal een grap 
maakte. Niet om grappig te zijn, maar om te checken of hij nog 
controle had. Dit keer deed hij het niet. 

“Wat heb je gedaan,” vroeg Eva. 

“Ik heb iets niet gedaan,” zei Robbie. “Ik ben niet gestopt.” 

Het licht in de kamer veranderde opnieuw. Niet plotseling, maar 
geleidelijk, alsof het gebouw zelf moest wennen aan een nieuwe 
instructie. De witte muren kregen schaduwen die er eerder niet waren. 
Niet dreigend, maar richtinggevend. Alsof de ruimte een voorkeur had. 

“Noodprotocol is actief,” zei Thomas, terwijl hij naar het paneel keek. 
“Dat is geen standaard noodprotocol.” 

“Wat is het verschil,” vroeg Mark. 

“Dit gaat niet over brand of stroom,” zei Thomas. “Dit gaat over 
verlies van controle.” 

“Dat klinkt persoonlijk,” zei Mark. 

Jeroen stond al bij de deur. “Die staat open,” zei hij. “Dat deed hij 
eerder niet.” 

De vrouw keek naar het paneel en vervolgens naar Robbie. Voor het 
eerst zag hij twijfel op haar gezicht. Geen professionele aarzeling, maar 
echte. Menselijke. “Als je nu gaat,” zei ze, “kunnen we je niet volgen.” 

“Dat is het idee,” zei Robbie. 
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Noor keek hem aan. “Waarheen.” 

Robbie haalde zijn schouders op. “Naar buiten.” 

Dat woord klonk eenvoudiger dan het was. Buiten betekende niet 
alleen fysiek weggaan. Buiten betekende zonder kader. Zonder vangnet. 
Zonder iemand die meekeek en corrigeerde. 

“De uitgang is niet waar je denkt,” zei de vrouw. 

“Dat is ook zoiets wat je zegt als je mensen binnen wilt houden,” zei 
Mark. 

De gang buiten de reconstructieruimte was veranderd. De verlichting 
was feller, kouder. De borden aan de muur flitsten kort op en doofden 
weer. Afdeling. Observatie. Overgang. Stabilisatie. Woorden die hun 
betekenis verloren zodra je ze nodig had. 

“Links,” zei Jeroen. “Daar is een noodroute.” 

Robbie keek naar rechts. Daar liep de gang door. Smal. Laag. Oud. Een 
route die niet werd aangeboden. Een route die je moest willen zien. 

“Niet links,” zei hij. 

Eva volgde zijn blik. “Waarom.” 

“Omdat links ontworpen is,” zei Robbie. “En rechts vergeten.” 

Mark grijnsde. “Ik heb altijd al iets gehad met vergeten routes.” 

Ze gingen rechtsaf. 

Het gebouw reageerde meteen. Een zacht alarm begon te klinken. 
Geen sirene, maar een toon die je niet kon negeren zonder hoofdpijn te 
krijgen. Robbie voelde zijn hartslag versnellen. Dit was geen simulatie 
meer. Dit was fysiek. Dit was echt. 
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“Dit is gevaarlijk,” zei Noor. 

“Dat was blijven ook,” zei Robbie. 

Ze kwamen bij een zware deur. Geen kaartlezer. Geen codepaneel. 
Alleen een hendel die je met twee handen moest bedienen. Thomas 
boog zich erover. “Dit is oud,” zei hij. “Voor de nieuwe regelgeving.” 

“Voor de nieuwe waarheid,” zei Mark. 

Samen trokken ze de hendel naar beneden. Het metaal kraakte luid, 
protesterend, alsof het zich herinnerde waarom het ooit was afgesloten. 
De deur ging open en koude lucht sloeg hen tegemoet. Buitenlucht. 
Onmiskenbaar. 

Robbie stapte als eerste naar voren. De ruimte daarachter was geen 
gang, maar een open trap naar boven. Ruw beton. Geen leuningen. 
Geen verlichting behalve wat van boven naar beneden sijpelde. 

“Dit is geen uitgang,” zei Eva. 

“Wel,” zei Robbie. “Alleen niet een die ze gebruiken.” 

Boven hen klonk een stem. Niet boos. Niet dringend. Teleurgesteld. 
“Robbie.” 

Hij keek omhoog. De vrouw stond bovenaan de trap. Klein tegen het 
licht. “Als je nu doorgaat,” zei ze, “verliezen we je.” 

Robbie dacht aan de stoel. Aan de map zonder datum. Aan de zin in 
zijn eigen handschrift. Hij glimlachte flauwtjes. “Dat is al een paar keer 
gebeurd,” zei hij. “Dit keer wil ik het merken.” 

Hij zette zijn voet op de eerste trede. 

Achter hem sloeg de deur dicht. 
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En hij wist, met een helderheid die pijn deed, dat wat hij zocht niet aan 
de andere kant van deze trap lag, maar in wat hij onderweg zou moeten 
loslaten. 
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15. de Stilte Vóór 

De trap leek langer dan hij van beneden had ingeschat. Dat was geen 
optische illusie. Het beton was ruw en onregelmatig, alsof hij niet 
bedoeld was om vaak gebruikt te worden. Elke trede kraakte op zijn 
eigen manier. Robbie telde ze niet. Dat viel hem pas op halverwege, en 
dat verontrustte hem meer dan het gebrek aan licht. 

Achter hem hoorde hij de anderen volgen. Eva‟s stappen waren vast en 
gelijkmatig. Mark probeerde zacht te lopen en faalde daar 
demonstratief in. Noor zei niets, maar haar ademhaling bleef dichtbij, 
net links van hem. Thomas mompelde cijfers die hij zelf niet leek te 
horen. Jeroen sloot de rij, altijd als laatste, altijd oplettend. 

“Als dit instort,” zei Mark zacht, “wil ik even vastleggen dat ik hier niet 
vrijwillig was.” 

“Je loopt nog steeds,” zei Eva. 

“Dat is groepsdruk.” 

Bovenaan de trap kwam geen deur, geen hal, geen bordje. Alleen een 
smalle doorgang die uitkwam in een andere gang, ouder nog dan de 
vorige. De muren waren hier niet wit, maar grauw. De lucht rook naar 
nat steen en iets metaalachtigs. Robbie voelde zijn maag samentrekken. 
Dit was geen zorginfrastructuur meer. Dit was fundering. 

“Dit is onder de Oude Stad,” zei Thomas. “Deze gangen zijn aangelegd 
na de oorlog. Tijdelijke opslag. Tijdelijke oplossingen.” 

“Die blijven altijd het langst,” zei Noor. 

Robbie bleef staan bij een nis in de muur. Er zat een markering. Geen 
bord, geen tekst. Alleen een ingekraste cirkel met een streep erdoor. Hij 
kende het symbool. Niet uit een boek, maar uit zichzelf. Hij had het 
vaker gebruikt. Als stopteken. Als grens. 
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“Hier,” zei hij. 

Eva kwam naast hem staan. “Wat is hier.” 

“Waar ik altijd omkeer,” zei Robbie. “Waar het veilig blijft.” 

Mark keek van de muur naar Robbie. “En nu.” 

“Nu niet.” 

Het geluid kwam van achter hen. Niet luid. Niet dreigend. Gewoon 
voetstappen. Veel. Georganiseerd. Mensen die niet renden omdat ze 
wisten dat dat niet nodig was. 

“Ze zijn er,” zei Jeroen. 

Thomas keek om. “We hebben geen route meer.” 

Robbie keek naar de nis. Naar het symbool. Naar de gang die verder 
liep, donkerder, smaller. “Jawel,” zei hij. “Maar die bevalt ze niet.” 

“Nooit een goed teken,” zei Mark. “Ik begin een patroon te zien.” 

Ze gingen verder. De gang boog af en werd lager. Het licht van achter 
hen verdween. De stilte hier was anders. Dikker. Geen echo. Alsof 
geluid werd geabsorbeerd voordat het kon bestaan. 

Robbie voelde het nu duidelijk. Niet als herinnering, maar als 
zekerheid. Dit was het moment. Niet de onthulling. Niet de 
confrontatie. Dit was de stilte ervoor. De plek waar alles nog alle 
kanten op kon, behalve terug. 

Eva pakte zijn arm. “Wat verwacht je.” 

“Dat ik iets zie wat ik niet kan ontkennen,” zei Robbie. “En dat ik 
daarna moet kiezen.” 
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“Nooit leuk,” zei Mark. 

Ze kwamen bij een zware metalen deur. Geen slot zichtbaar. Geen 
hendel. Alleen een plaat met een sensor. Robbie legde zijn hand erop 
zonder te twijfelen. Het metaal voelde warm, alsof iemand anders hem 
net had aangeraakt. 

De deur ging open. 

Daarachter lag geen gang, maar een ruimte. Groot. Rond. Met in het 
midden een tafel. Zes stoelen eromheen. En aan de muur, groot en 
onontkoombaar, een overzicht. Foto‟s. Data. Namen. Verbindingen. 

Zes mensen. 

Zij. 

Robbie voelde zijn ademhaling vastlopen. Niet van schrik. Van 
herkenning. Dit was geen verrassing. Dit was bevestiging. 

“Dit is het,” zei Noor. 

De voetstappen achter hen stopten. Een stem klonk vanuit de gang. 
Rustig. Bekend. “Je bent op tijd,” zei de vrouw. “We waren bang dat je 
weer zou omkeren.”Robbie draaide zich niet om. Hij keek naar de tafel. 
Naar de stoelen. Naar de plek waar hij altijd had gezeten. 

“Dit keer niet,” zei hij. 

Het licht in de ruimte sprong volledig aan. 

En op dat moment wist hij, met een helderheid die geen ruimte meer 
liet voor humor of uitstel, dat hoofdstuk zestien niet zou gaan over 
ontdekken wie hij was. 

Maar over beslissen of hij dat kon verdragen. 
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16. dit was Afgesproken 

Het licht was te fel. Niet omdat het pijn deed aan zijn ogen, maar 
omdat het niets meer verstopte. Robbie kneep zijn ogen niet dicht. Dat 
had hij eerder gedaan. Dat werkte alleen zolang je nog geloofde dat 
wegkijken hetzelfde was als ontsnappen. 

De tafel stond exact in het midden van de ruimte. Zes stoelen. Geen 
hoofdpositie. Geen hiërarchie. Dat detail raakte hem harder dan hij 
wilde toegeven. Dit was nooit bedoeld geweest om hem boven de 
anderen te plaatsen. Dit was bedoeld om hem te spiegelen. 

“Ga zitten,” zei de vrouw, nu duidelijk hoorbaar achter hen. Geen 
dreiging. Geen urgentie. Alleen verwachting. 

Niemand bewoog. 

“Dit is geen bevel,” zei ze. “Het is het laatste onderdeel.” 

Mark keek naar Robbie. “Zeg alsjeblieft dat jij weet wat dat betekent.” 

Robbie knikte langzaam. “Dat betekent dat alles tot nu toe een 
herhaling was. Met variaties.” 

Eva stapte als eerste naar voren en ging zitten. Niet uit 
gehoorzaamheid, maar uit besluit. “Dan doen we het goed,” zei ze. 
“Eén keer.” 

De anderen volgden. Noor zonder aarzeling. Thomas met zichtbare 
tegenzin. Jeroen als laatste, pas nadat hij de ruimte nog één keer had 
gescand. Robbie bleef staan. Hij keek naar de stoel die op hem wachtte. 

Hij herkende de krassen op de rand. Niet bewust. Lichamelijk. Zijn 
hand rustte er precies op de plek waar hij altijd zijn duim liet liggen. 

“Je hoeft dit niet te doen,” zei de vrouw. 
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Robbie keek haar aan. “Dat zei ik ook tegen mezelf.” 

Ze zuchtte. Geen professioneel geluid. Menselijk. “Dan weet je ook wat 
hierna komt.” 

Robbie ging zitten. 

Het scherm aan de muur sprong aan. Geen video deze keer. Geen 
schema‟s. Alleen tekst. Zijn tekst. Zinnen die hij kende nog voordat ze 
verschenen. 

Als ik dit lees, betekent het dat ik opnieuw ben begonnen. 
Niet omdat ik dat wil, maar omdat ik dat nodig had. 
Laat me denken dat ik onderzoek doe. 
Laat me werken. 
Laat me nuttig zijn. 

Mark fluisterde: “Jezus.” 

Eva sloot haar ogen. Noor staarde naar de muur alsof ze elk woord 
wilde onthouden. Thomas liet zijn pen vallen zonder het te merken. 
Jeroen bewoog niet. 

“Dit is jouw constructie,” zei de vrouw. “Jij kwam met het idee. Jij 
stelde de voorwaarden. Jij koos de mensen.” 

Robbie voelde geen schok. Geen verontwaardiging. Alleen een zware, 
trage helderheid. “Omdat ik wist dat ik het anders niet zou overleven,” 
zei hij. 

Ze knikte. “De eerste keer was het jouw voorstel. De tweede keer jouw 
bevestiging. De derde keer jouw stilzwijgen.” 

“En deze,” zei Robbie. 

“Deze is anders,” zei ze. “Omdat je nu niet meer meewerkt zonder het 
te weten.” 
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Het scherm veranderde. Beelden verschenen. Niet van hem alleen, 
maar van momenten. Na de eerdere rondes. Robbie die lachte. Robbie 
die werkte. Robbie die functioneerde. En langzaam, bijna onmerkbaar, 
Robbie die weer vragen begon te stellen. 

“Je bent te goed geworden,” zei de vrouw zacht. “Te scherp. Te 
bewust.” 

Mark schudde zijn hoofd. “Dus dit hele toneelstuk is om hem weer 
rustig te krijgen.” 

“Om hem een keuze te geven,” zei ze. “Dezelfde als altijd.” 

Robbie keek naar zijn team. Zes gezichten. Zes mensen die hij had 
gekozen omdat ze hem niet lieten wegdrijven. Omdat ze hem 
tegenspraken. Omdat ze bleven. 

“Wat is de keuze,” vroeg Eva. 

De vrouw antwoordde zonder aarzeling. “Je keert terug naar de versie 
die werkt. De man die denkt dat hij onderzoekt. Die lacht. Die zwijgt 
wanneer het te dichtbij komt.” 

“Of,” zei Robbie. 

“Of je blijft hier,” zei ze. “Met alles wat je nu weet. Met wat je gedaan 
hebt. Met waarom je dit nodig vond.” 

Mark leunde voorover. “Dat klinkt als leven met schade.” 

“Dat is het ook,” zei de vrouw. 

De ruimte was stil. Niet gespannen. Niet dreigend. Dit was de stilte die 
overblijft wanneer niemand meer liegt. 
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Robbie dacht aan de stoel. Aan de map zonder datum. Aan de zin die 
hij voor zichzelf had geschreven. Hij dacht aan Delft. Aan hoe 
makkelijk het is om te zwijgen in een stad die stilte normaal vindt. 

“Wat gebeurt er als ik kies voor vergeten,” vroeg hij. 

De vrouw slikte. “Dan resetten we. Je loopt straks naar buiten. Je 
maakt een grap. Je begint opnieuw.” 

“En zij,” zei Robbie, terwijl hij naar zijn team keek. 

“Zij blijven,” zei ze. “Zoals altijd.” 

Eva‟s ademhaling stokte. “Zoals altijd,” herhaalde ze. 

Robbie voelde iets breken. Niet dramatisch. Niet luid. Iets kleins. Maar 
onomkeerbaar. 

Hij stond op. 

Iedereen keek naar hem. 

“De vorige keren,” zei hij, “koos ik voor rust.” 

Hij keek naar de stoel. Naar de plek waar hij altijd weer ging zitten. 

“Deze keer,” zei hij, “wil ik weten of ik kan leven met wat ik ben.” 

De vrouw sloot haar ogen. “Dan kan ik dit niet meer beschermen.” 

“Dat hoef je ook niet,” zei Robbie. 

Hij liep langs de tafel. Niet naar de uitgang. Naar het paneel aan de 
muur. Hij legde zijn hand erop. 

Geen herkenning dit keer. Geen bevestiging. 
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Hij drukte toch. 

Het scherm werd zwart. 

En ergens in het gebouw viel een systeem stil dat al jaren draaide op 
zijn bereidheid om te zwijgen. 

Robbie bleef staan. 

En voor het eerst sinds lange tijd voelde hij geen behoefte om te 
lachen. 
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17. wat Overblijft 

Het eerste wat Robbie merkte, was het geluid. Niet de afwezigheid 
ervan, maar de verandering. Het lage gezoem dat altijd ergens op de 
achtergrond aanwezig was, was verdwenen. Geen systemen die 
draaiden. Geen ventilatie die meeluisterde. Alleen hun eigen 
ademhaling, zes keer anders, zes keer te hard. 

“Is dit normaal,” vroeg Mark. 

“Dit,” zei Thomas, terwijl hij naar het donkere paneel keek, “is wat er 
gebeurt als je iets uitzet dat niet bedoeld was om uitgezet te worden.” 

Eva stond naast Robbie. Ze zei niets, maar haar schouder raakte de 
zijne. Dat was geen toeval. Dat was ankergedrag. Robbie registreerde 
het automatisch en haatte zichzelf omdat hij het als geruststellend 
ervoer. 

Het licht in de ruimte werd zwakker. Niet abrupt. Geleidelijke afbouw. 
Alsof het gebouw nu zelf moest beslissen wat het belangrijk vond om 
te laten zien. De tafel bleef zichtbaar. De stoelen ook. De foto‟s aan de 
muur vervaagden langzaam tot schaduwen zonder details. 

“Ze komen,” zei Jeroen. Hij keek naar de gang waar ze vandaan waren 
gekomen. “Maar niet zoals daarnet.” 

“Hoe dan wel,” vroeg Noor. 

“Voorzichtig,” zei hij. “Alsof ze bang zijn dat ze iets stukmaken.” 

Robbie voelde een vreemde rust. Geen opluchting. Geen overwinning. 
Dit was het moment na een bekentenis, wanneer niemand weet wat de 
juiste reactie is. Hij keek naar de stoel waar hij had gezeten. Voor het 
eerst voelde die leeg. 

“Je wist dit,” zei Eva zacht. Het was geen beschuldiging. Meer een 
vaststelling. 
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Robbie knikte. “Ik wist dat ik iets had gebouwd waar ik zelf niet meer 
in wilde wonen.” 

Mark liet zich tegen de muur zakken. “Dus al die keren dat jij zei dat 
iets niet klopte, klopte dat ook echt.” 

“Ja,” zei Robbie. “En elke keer besloot ik dat dat te gevaarlijk was.” 

Thomas liep naar het bord waar de schema‟s hadden gehangen. Er was 
niets meer. Alleen verkleuringen op de muur. “Dit is geen afsluiting,” 
zei hij. “Dit is een breuk.” 

“Noem het hoe je wilt,” zei Mark. “Ik noem het liever niet opnieuw 
beginnen.” 

In de gang klonken stemmen. Geen commando‟s. Geen haast. Mensen 
die overlegden zonder te weten wat ze precies kwamen doen. Robbie 
herkende de toon. Dat was onzekerheid. Dat had hij lang niet meer 
gehoord in dit gebouw. 

De vrouw verscheen in de deuropening. Niet alleen. Twee anderen 
stonden achter haar, op afstand. Ze hield haar handen zichtbaar. Dat 
detail viel Robbie op. 

“Het systeem is offline,” zei ze. “Volledig.” 

“Dat was de bedoeling,” zei Robbie. 

Ze knikte. “Dan weet je ook wat dat betekent.” 

“Dat niemand dit nog kan gladstrijken,” zei Eva. 

“Dat niemand dit kan verbergen,” zei Noor. 

De vrouw keek hen een voor een aan. “Dit wordt onderzocht. 
Openlijk. Zonder constructies.” 
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“En hij,” zei Jeroen, terwijl hij naar Robbie knikte. 

De vrouw keek Robbie aan. Lang. Niet als professional. Als iemand die 
iets kwijt was. “Hij valt nergens meer onder.” 

Mark snoof zacht. “Dat klinkt als vrijheid met bijsluiter.” 

Robbie voelde hoe zijn maag samentrok. Vrijheid was nooit zijn doel 
geweest. Waarheid ook niet. Het was altijd gegaan om draaglijkheid. En 
dit voelde allesbehalve draaglijk. 

“Je kunt nu nog terug,” zei de vrouw. “We kunnen iets opzetten. Iets 
lichters. Minder diep.” 

Robbie schudde zijn hoofd. “Als ik nu terugga, wordt dit een 
voetnoot.” 

Ze sloot haar ogen. Toen knikte ze. “Dan is dit waar het stopt.” 

De deuren in de gang gingen open. Echte deuren. Naar echte gangen. 
Zonder sensoren. Zonder borden die meer beloofden dan ze konden 
waarmaken. Robbie voelde hoe zijn benen zwaar werden toen hij 
opstond. Niet van angst. Van gewicht. 

Ze liepen samen naar buiten. Niemand hield hen tegen. Niemand 
begeleidde hen. Dat was misschien het meest verontrustende van alles. 

Boven, aan het einde van de gang, zag Robbie voor het eerst daglicht. 
Grauw. Gewoon. Onverschillig. Hij bleef staan. 

“En nu,” zei Mark. 

Robbie dacht aan de stad. Aan de stilte. Aan hoe makkelijk het was om 
weer onderdeel te worden van iets dat deed alsof alles normaal was. Hij 
haalde diep adem. 
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“Nu,” zei hij, “gaan we kijken wat er gebeurt als niemand meer doet 
alsof.” 

En ergens achter hen bleef een ruimte achter die eindelijk niets meer 
hoefde te onthouden. 
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18. de Keuze 

Buiten rook Delft zoals altijd. Water, steen, iets ouds dat nooit 
helemaal verdwijnt. Robbie bleef staan op de stoep alsof hij moest 
wennen aan het idee dat niemand hem tegenhield. Dat was het 
vreemdste van alles. Geen hand op zijn schouder. Geen stem die zei 
wat verstandig was. Alleen de stad, die deed alsof er niets was gebeurd. 

“Dit is het dan,” zei Mark. “Geen alarms. Geen achtervolging. Ik voel 
me bijna teleurgesteld.” 

“Nog niet,” zei Eva. “Wacht even.” 

Ze stonden met z‟n zessen bij elkaar, net buiten het gebouw. Het 
archief lag achter hen, onopvallend, netjes, zoals altijd. Robbie wist dat 
daarbinnen al werd gepraat, genoteerd, vastgelegd. Waarheid had de 
neiging dat soort dingen los te maken. Hij voelde de neiging om iets 
luchtigs te zeggen, een woordgrap, een ontsnappingsroute. Hij liet het. 

“Wat gebeurt er met jou,” vroeg Noor. 

Robbie haalde zijn schouders op. “Dat is voor het eerst een eerlijke 
vraag.” 

Thomas keek naar hem. “Je valt buiten elk protocol dat ik ken.” 

“Dat is een vooruitgang,” zei Mark. 

Jeroen keek de straat af. “Ze laten ons gaan. Dat betekent niet dat ze 
ons loslaten.” 

“Dat weet ik,” zei Robbie. “Maar het betekent wel dat ze niets meer 
kunnen resetten.” 

Eva stapte dichterbij. “Je weet wat dit kost.” 
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Robbie knikte. Hij wist het. Geen bescherming meer. Geen constructie 
die de scherpe randen afrondde. Geen versie van zichzelf die beter 
functioneerde omdat hij minder voelde. Dit was het leven zonder 
vangnet. Met alles wat hij had gedaan. Met alles wat hij had laten 
gebeuren door te zwijgen. 

“Waarom heb je het gebouwd,” vroeg Noor. “De eerste keer.” 

Robbie keek naar het water. De weerspiegeling was onrustig. Dat paste 
beter dan hij had verwacht. “Omdat ik dacht dat stilte hetzelfde was als 
vrede,” zei hij. “En omdat ik geloofde dat ik het aankon als ik het maar 
niet hoefde te voelen.” 

Mark knikte langzaam. “Klassiek.” 

De kerkklok sloeg. Gewoon. Op tijd. Mensen liepen voorbij zonder te 
kijken. Delft leefde door. Dat was misschien wel de hardste waarheid 
van allemaal. 

“Wat nu,” vroeg Jeroen opnieuw. 

Robbie ademde diep in. “Nu doen we niets groots. Geen verklaringen. 
Geen interviews. We laten het onderzoek lopen. Open. Onhandig. 
Menselijk.” 

“En jij,” zei Eva. 

“Ik blijf,” zei Robbie. “Niet hier.” Hij wees naar de straat. “Maar in wat 
dit losmaakt.” 

Mark glimlachte scheef. “Je weet dat dit geen heldenverhaal wordt.” 

Robbie glimlachte terug. “Dat is precies waarom ik het doe.” 

Ze liepen uiteen. Niet dramatisch. Niet plechtig. Gewoon mensen die 
elk hun kant opgingen. Robbie bleef als laatste staan en keek nog één 
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keer om naar het gebouw. Hij voelde geen spijt. Wel gewicht. Dat 
moest genoeg zijn. 

Later die avond liep hij langs de gracht. Het water kabbelde zacht. Hij 
stopte en keek naar zijn eigen weerspiegeling. Niet scherp. Niet rustig. 
Echt. 

Hij haalde zijn notitieboek uit zijn jas en sloeg het open. Een lege 
pagina. Dit keer schreef hij niets over controle. Niets over protocollen. 
Alleen één zin. 

Ik kies ervoor te blijven. 

Hij sloot het boek en stak het weg. De stad bleef stil op haar eigen 
manier. Niet leeg. Niet geruststellend. Gewoon aanwezig. 

En terwijl Delft verder leefde alsof bijna niemand wist hoe dichtbij het 
ooit was geweest, begreep Robbie dat sommige waarheden niet bedoeld 
zijn om opgelost te worden. 

Alleen om gedragen te worden. 

 

 

-Einde- 
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Nawoord 

Dit verhaal eindigt waar veel andere pas zouden beginnen. Zonder 
afronding. Zonder duidelijke geruststelling. Dat is geen toeval. 

Wat Robbie meemaakt, staat niet los van de wereld waarin dit boek 
zich afspeelt. Systemen bestaan. Procedures werken. Mensen doen hun 
werk, vaak met de beste bedoelingen. Juist daarin schuilt het 
ongemakkelijke. Grote dingen gebeuren zelden door één fout of één 
slechte keuze. Ze ontstaan door herhaling. Door stilzwijgen. Door 
denken dat iemand anders wel kijkt. 

Delft is in dit verhaal geen uitzondering, maar een voorbeeld. Een 
overzichtelijke stad met een lange geschiedenis, een plek waar verleden 
zorgvuldig wordt bewaard en waar stilte vaak wordt gezien als 
stabiliteit. Dat maakt haar niet uniek. Dat maakt haar herkenbaar. 

De gebeurtenissen in dit boek zijn verweven met echte structuren, 
echte manieren van denken en echte mechanismen die overal kunnen 
bestaan waar zorg, controle en verantwoordelijkheid elkaar raken. De 
personages zijn fictief. De dynamiek niet. 

Dit is geen verhaal over heldendom. Het is een verhaal over blijven. 
Over niet meer wegkijken wanneer dat wel zou kunnen. Over het 
ongemak dat volgt wanneer constructies wegvallen en je alleen nog 
jezelf overhoudt. 

Als dit boek iets achterlaat, dan hopelijk geen antwoorden, maar 
vragen. Niet over wat er fout ging, maar over wat normaal werd 
gevonden. Over hoe makkelijk het is om stilte te verwarren met rust. 
En over wat er gebeurt wanneer iemand besluit die stilte niet langer te 
dragen voor iedereen. 

De rest is aan de lezer. 

Sommige keuzes laten zich niet afsluiten. 
Ze laten zich alleen voortzetten. 
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de Stilte van Delft 
 

Delft is een stad van orde, historie en stilte. 
Maar sommige stiltes zijn geen rust. Ze zijn afspraken. 

Wanneer archivaris Robbie in de kelder van het Gemeentearchief een 
dossier vindt dat officieel niet bestaat, zet hij onbedoeld een keten van 
gebeurtenissen in gang die hij zelf niet meer kan stoppen. Wat begint 
als speurwerk naar een administratieve fout, verandert in een 
beklemmend onderzoek naar herinneringen die ontbreken, besluiten 
die zijn genomen zonder dat iemand ze nog hardop durft te herhalen, 
en een systeem dat al jaren perfect lijkt te functioneren. 

Samen met vijf anderen, ieder met een eigen rol, talent en blinde vlek, 
raakt Robbie verstrikt in een constructie waarin zorg en controle 
gevaarlijk dicht bij elkaar liggen. Hoe verder ze graven, hoe duidelijker 
het wordt dat niet alles wat wordt vastgelegd bedoeld is om gevonden 
te worden. En dat sommige waarheden alleen kunnen bestaan zolang 
niemand ze uitspreekt. 

Langzaam dringt een huiveringwekkend besef door: dit onderzoek is 
geen toeval. De stad zwijgt niet uit onwetendheid, maar uit keuze. En 
Robbie staat voor dezelfde beslissing als waarvoor hij eerder al heeft 
gestaan, zonder zich dat te herinneren. 

De Stilte van Delft is een nagelbijtende psychologische thriller over 
identiteit, verantwoordelijkheid en de prijs van zwijgen. Een verhaal dat 
leest alsof het echt gebeurd is, waarin spanning, droge humor en 
menselijkheid hand in hand gaan, en dat één vraag blijft stellen tot de 
laatste bladzijde: 

Wat als stilte geen bescherming is, maar medeplichtigheid? 

  
 


