
 



-2- 
 

Inhoud 

Voorwoord ................................................................................................... 3 

Proloog......................................................................................................... 5 

1. de Ondergrondse Partituur ..................................................................... 9 

2. de Muziekhistoricus ............................................................................... 14 

3. de Eerste Dans ....................................................................................... 18 

4. het Klooster der Stilte ............................................................................ 23 

5. de Werking van de Schaduwdans .......................................................... 27 

6. de Nacht van de Levende Stilte ............................................................. 31 

7. de Overlever .......................................................................................... 36 

8. het Vergeten Onderzoek ....................................................................... 40 

9. de Doden Die Dansen ............................................................................ 45 

10. Reflex van de Schaduw ........................................................................ 49 

11. de Getuige uit de Toren ....................................................................... 53 

12. de Stem Onder de Steen ...................................................................... 56 

13. Onder de Eerste Steen ......................................................................... 61 

14. de Ontwaking van het Ritme ............................................................... 65 

14. de Eerste Breuklijn ............................................................................... 69 

16. de Tweede Cirkel ................................................................................. 73 

17. de Derde Cirkel .................................................................................... 78 

18. na de Laatste Noot............................................................................... 83 

Epiloog ....................................................................................................... 87 

 

 

 



-3- 
 

Voorwoord 

Er bestaan plaatsen waar stilte niet betekent dat het zwijgen heerst, 
maar dat iets ouds en onuitgesprokens voor een ogenblik zijn adem 
inhoudt. Ik ben in mijn leven vaak in gebouwen geweest die stuk voor 
stuk aanspraken deden op geschiedenis, eeuwen, geheimen en vergane 
glorie, maar geen van die plekken had de eigenaardige dreiging van het 
vervallen klooster waar de oorsprong van dit verhaal ligt. Het was een 
plek waar muren leken te herinneren wat mensen vergaten, waar 
schaduwen bleven hangen op plekken waar geen lichtbron te vinden 
was, en waar de wind klonk alsof hij iets probeerde te zeggen dat jouw 
naam droeg. 

De wereld die u in dit boek zult betreden is ontstaan uit de geest van 
een plek die ooit bestond als een droom van duisternis en echo’s. Het 
oude Spookslot van de Efteling vormde de vonk, maar het vuur dat 
daaruit voortkwam is geheel van dit verhaal. 

Toen ik voor het eerst hoorde over de partituur die nooit had mogen 
bestaan, dacht ik dat ik een mythe zou aantreffen die door de eeuwen 
heen was opgeblazen, besproken en vervormd door de mensen die 
hem wilden bezitten of vernietigen. Ik wist niet dat ik terecht zou 
komen in een wereld waarin muziek niet slechts een kunstvorm was, 
maar een instrument dat de grens tussen leven en dood kon aanraken. 
Ik wist niet dat ik getuige zou worden van bewegingen die geen 
menselijk lichaam ooit vrijwillig zou uitvoeren, of van een melodie die 
zich vastzette in het bewustzijn alsof zij daar altijd al had gewoond. 

De gebeurtenissen die volgden lieten mij begrijpen dat sommige 
geheimen zich niet laten bezweren door wetenschap, logica of stilte. Er 
zijn rituelen die niet wachten op toestemming, melodieën die opduiken 
wanneer hun tijd weer gekomen is, en schaduwen die zich verheffen 
wanneer mensen te dicht bij de verborgen waarheid komen. De Danza 
dell’Ombra was zo’n waarheid, een echo uit een tijd waarin dans en 
dood partners waren in een duistere choreografie die nooit bedoeld was 
om opnieuw uitgevoerd te worden. 
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Toch gebeurde het. 
Het begon met een vondst. 
En het eindigde met iets dat zich moeilijk laat beschrijven zonder de 
woorden te wantrouwen die ik nu opschrijf. 

Dit boek is geen verslag van feiten, hoewel veel ervan is gebaseerd op 
wat eerlijk werd waargenomen door hen die het niet zouden hebben 
overleefd zonder hun verstand op het spel te zetten. Het is ook geen 
waarschuwing, omdat waarschuwingen slechts zin hebben wanneer 
iemand bereid is erop te letten. Het is eerder een getuigenis van de 
dingen die wij niet willen begrijpen en toch niet kunnen negeren, van 
de krachten die ontwaken wanneer mensen in het donker stappen 
zonder te beseffen dat het donker al naar hen kijkt. 

Dit verhaal is ontstaan uit fragmenten, interviews, dagboeknotities, 
gevonden opnames en herinneringen die niet altijd betrouwbaar zijn, 
maar samen één waarheid vormen: sommige melodieën zwijgen niet, 
zelfs niet wanneer de laatste noot gespeeld is. En sommige dansen 
eindigen niet, zelfs niet wanneer de laatste danser gevallen is. 

Ik bied u dit verhaal aan met het volste besef dat u wellicht niet zult 
geloven wat u leest. Dat hoeft ook niet. De waarheid laat zich niet 
vangen door geloof, maar door aanwezigheid. U bevindt zich nu aan de 
rand van een wereld die zich opent wanneer u de eerste bladzijde 
omslaat. 

Als u verder gaat, zult u merken dat de stilte in de kamer verandert. 
Dat is normaal. 
Dat is hoe het begint. 
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Proloog 

De nacht drukte zich als een vochtige, levende huid tegen de muren 
van het verlaten kloostercomplex dat diep in het moerasgebied 
wegzakte alsof de aarde zelf probeerde te verbergen wat binnenin lag. 
De lucht hing zwaar en onwelriekend boven de verzonken 
fundamenten, en het was moeilijk te zeggen of de nevel die zich tussen 
de bomen wrong uit water bestond of uit eeuwenoude adem die 
eindelijk was ontsnapt uit de catacomben. Boven het geheel stond de 
toren als een zwart silhouet tegen de hemel, zijn gebarsten 
klokkengaten als open monden die nooit hadden leren fluisteren maar 
wel hadden leren luisteren. 

Joost Fantelbine stond vlak bij de ingang van de keldertrap, zijn 
zaklamp trillend in zijn hand terwijl de bundel licht danste over het half 
ingestorte metselwerk. Hij was vaker in archieven geweest die door de 
geschiedenis waren opgegeten, maar dit was de eerste keer dat een deel 
van hem geloofde dat hij hier beter niet had kunnen komen. Toch was 
hij gekomen, gedreven door de vondst die hem eerder die ochtend zo 
onverwachts had bereikt. Een houten kist, verzegeld met was die nog 
de afdruk droeg van een zegelring die niemand in zijn archieven kon 
herleiden tot een bekende orde. De kist had in een afgesloten nis 
gelegen, achter een verrot luik dat niet toevallig verborgen was maar 
doelbewust onzichtbaar gemaakt. 

De zaklamp gleed langs de keldertrap en raakte even iets wat leek op 
een afdruk van vingers in de muur. De steen was op vijf plaatsen 
ingedeukt alsof iemand met brute kracht had geprobeerd zich daar vast 
te klampen. Joost voelde een huivering door zich heen trekken, maar 
hij dwong zichzelf naar beneden te gaan. De lucht werd kouder, 
zwaarder en doordrongen van een geur die niets weg had van vocht. 
Het was een geur die herinnerde aan verbrand hout, oude wierook en 
iets wat geen naam mocht hebben. 

Onderaan de trap stond de kist op hem te wachten, precies op de plek 
waar hij haar had achtergelaten. Het deksel stond nog steeds open. De 
partituur lag binnenin, de perkamenten bladen verkleurd alsof ze 
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eeuwenlang te dicht bij vuur hadden gelegen. Toch was de inkt scherp 
en helder, alsof iemand ze gisteren nog had geschreven. Terwijl Joost 
zijn handschoenen aantrok en voorzichtig de bovenste bladzijde 
optilde, merkte hij dat zijn adem even stokte. De lijnen op de pagina 
vormden muziek, maar niet op een manier die hij ooit eerder had 
gezien. De noten volgden patronen die bijna onmenselijk waren, alsof 
een hand zonder botten en spieren ze had getekend. 

Hij hoorde boven zich een zacht geluid dat te veel weg had van 
schuivende voeten. Toen hij opkeek, zag hij dat de opening van de trap 
zwart was, alsof het licht de moed had verloren om de ruimte te vullen. 
Hij voelde zijn hartslag in zijn keel kloppen, maar zijn nieuwsgierigheid 
won het van zijn angst. Hij sloeg de bladzijde om en daar zag hij de 
tekeningen. Geen illustraties, maar schetsen van bewegingen die leken 
te draaien, te wervelen en zich om zichzelf heen te vouwen. Het waren 
danspassen, maar niet voor menselijke ledematen. Het waren posities 
die geen lichaam kon volhouden zonder te breken. 

Het licht in de kelder begon te trillen. Joost keek naar zijn zaklamp en 
zag dat de bundel niet zwakker werd maar zich leek te verplaatsen 
zonder dat zijn hand meebewoog. De partituur ritselde alsof er een 
windvlaag langs de bladen streek, terwijl de lucht rondom hem volledig 
stil was. Toen hoorde hij een geluid dat niet thuishoorde in een kelder 
van steen. Een viool. Een enkele, ijle toon die zo zuiver was dat het 
leek alsof het geluid niet werd voortgebracht door snaren maar door 
lucht die door glas werd gedrukt. 

Joost keek op en zijn blik werd gevangen door de donkerte aan de 
andere kant van de ruimte. In het half duister zag hij iets bewegen. 
Eerst dacht hij aan een menselijk silhouet, maar toen de figuur iets naar 
voren kantelde, merkte hij dat het lichaam niet op de grond rustte. Het 
zweefde, alsof het aan draden hing die niet zichtbaar waren. De 
viooltoon werd langer, scherper, pijnlijker voor zijn oren. Joost voelde 
iets in zijn borst trekken, alsof zijn ribben wilden uitzetten tegen zijn 
wil in. 
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Toen hij weer op de partituur keek, merkte hij dat zijn vingers 
bewogen. Eerst zacht, daarna ritmisch. Zijn lichaam reageerde op een 
manier die hij niet kon verklaren. Zijn knieën draaiden licht naar buiten, 
zijn schouders trokken zich scheef naar achteren en zijn rug maakte een 
vreemde boog die hij onmogelijk vrijwillig had kunnen aannemen. Het 
was alsof iets zijn spieren greep en ze dwingend in beweging zette. 
Joost wilde schreeuwen, maar zijn kaak verstrakte. Hij probeerde los te 
komen van de onzichtbare kracht die zijn lichaam stuurde, maar hoe 
meer hij zich verzette, hoe meer zijn botten kraakten in een tempo dat 
niet het zijne was. 

De viool zweeg even, slechts voor een ademlang, en in dat moment 
hoorde hij boven zich een klokslag die niet uit het heden leek te 
komen. Het geluid was zwaar, diep en vol van iets wat leek op eeuwige 
vermoeidheid. Joost’ lichaam schokte naar voren in een beweging die 
niet meer menselijk was. Zijn schouder ontwrichtte zich met een dof 
geluid en toch bleef hij dansen, gestuurd door een ritme dat hij niet 
kende maar dat hem volledig bezat. 

De laatste gedachte die hij had voordat zijn lichaam brak als een 
marionet waarvan de touwen ineens losschieten, was niet die van angst. 
Het was de bizarre overtuiging dat hij niet de eerste was die hier zo had 
bewogen. En dat hij zeker niet de laatste zou zijn. 

Boven hem, ergens in de duisternis, zette de viool opnieuw een toon in. 
En de stilte in het klooster hield, voor even, zijn adem in. 
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1. de Ondergrondse Partituur 

Henny Vrentine stond in de kille ochtendlucht terwijl zijn adem in 
smalle wolkjes naar de hemel steeg en langzaam oploste in het grijzig 
blauw dat boven de oude bomen hing. Het soort lucht waarin geluid 
zich vreemd gedraagt, alsof het trager reist en zwaarder lijkt dan anders, 
alsof elk woord dat men uitspreekt in het midden blijft hangen, 
weifelend of het wel verder moet. Hij had al vroeg in de ochtend een 
telefoontje gekregen dat iemand van de academische kring die zich 
bezighield met middeleeuwse muzikale rituelen zich in geen jaren meer 
zo gejaagd had getoond. Dat alleen al was reden om direct in zijn auto 
te stappen en naar het kloosterterrein te rijden waar de archivaris Joost 
Fantelbine aan het werk was geweest. Het was een plek die nooit 
neutraliteit had gekend, een plek waar zelfs de meest sceptische mensen 
niet graag alleen waren. De muren leken herinneringen te dragen die 
niet meer in levende geesten bestonden, het bos leek hier ouder dan de 
tijd en het moeras rondom het vervallen gebouw rook naar aarde die al 
te veel geheimen had opgenomen. 

Hij liep het binnenplein op, waar het ochtendlicht de eerste contouren 
van het klooster zichtbaar maakte. De stenen waren verweerd en 
verzadigd met mos dat zich als een oude ziekte tegen de muren had 
gehecht. De ramen waren gevuld met glas-in-lood dat meer gebarsten 
dan intact was, maar toch kleurden de scherven het licht dat naar 
buiten viel in tinten die deden denken aan smaragd en roest. Op 
sommige plaatsen had de natuur het gebouw opnieuw in bezit 
genomen. Wortels wrongen zich langs de bogen, takken groeiden door 
spleten die ooit ramen hadden verborgen en de geur van vochtige aarde 
maakte het geheel zwaar en dreigend. 

Inspecteur Jans Hendrik stond bij de ingang van de oude keldertrap die 
naar de archiefruimte leidde. Zijn handen rustten in de zakken van zijn 
jas en zijn blik was strak op Henny gericht, alsof hij hoopte dat dit 
bezoek een verklaring zou opleveren die hem in staat zou stellen de 
puzzel te ordenen die hij binnen had aangetroffen. Hendrik had altijd 
een manier gehad om emoties te verbergen achter een nuchtere 
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houding, maar zijn ogen verrieden dat hij meer had gezien dan hij had 
willen zien. 

Henny liep naar hem toe, liet zijn adem even ontsnappen en keek toen 
naar de donkere opening van de trap die in het niets verdween. De kille 
lucht die daaruit opsteeg leek haast een eigen geur te dragen, een 
mengeling van schimmel, eeuwenoud papier en iets wat te dicht bij 
verbrand hout lag om toevallig te zijn. 

“Het is beneden?” vroeg Henny met een lage stem die hij nauwelijks 
herkende, alsof zijn woorden zelf huiverden. 

Hendrik knikte langzaam. “Ik moet je waarschuwen,” zei hij. “Dit is 
niet zoals de zaken waar jij meestal bij wordt geroepen. Het is niet 
elegant, het is niet klinisch, het is… iets anders. Joost ligt daar beneden, 
maar het lijkt alsof hij niet simpelweg is gestorven. Het lijkt alsof iets 
hem in een houding heeft gedwongen die geen mens vrijwillig zou 
aannemen.” 

Henny voelde een golf van onrust door zich heen trekken. Hij had in 
zijn carrière veel gezien dat niet thuishoorde in academische archieven, 
maar deze woorden hadden een gewicht dat verder ging dan 
forensische vreemde toevalligheden. Hij knikte en zette voet op de 
eerste trede. De trap kraakte alsof de stenen elk moment konden 
breken en zijn aanwezigheid wilden afwijzen. 

Beneden in de kelder was het licht zwak. Hendrik had een paar lampen 
laten zetten, maar ze leken te worden opgeslokt door de ruimte. Het 
was alsof het duister geen afwezigheid van licht was, maar een ademend 
wezen dat het licht opslorpte, verteerde en alleen flauwe restjes 
teruggaf. Henny’s blik gleed langs de steen die tegen de muur stond, 
langs het omgevallen rek waarop oude documenten verspreid lagen en 
langs de vloer waar een vreemd patroon in het stof zichtbaar was. Het 
was bijna alsof iemand met de voet cirkels had getrokken, maar de 
lijnen waren te strak, te perfect rond, alsof een passer was gebruikt. 
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Joost lag verderop, in een hoek waar de muur uit elkaar was gebarsten. 
Henny bleef eerst op enkele meters afstand staan, omdat hij moest 
begrijpen wat zijn ogen zagen voordat zijn geest het zou verdragen. Het 
lichaam van Joost was verwrongen in een positie die herinnerde aan 
een danser midden in een beweging die nooit voltooid werd. Zijn 
schouders stonden onnatuurlijk ver naar achteren, zijn borstkas leek 
hoger getrokken dan mogelijk was en zijn knieën waren gebogen in een 
stand die elk gewricht in het menselijk lichaam tegensprak. Zijn nek 
hing scheef, maar niet als van iemand die in een val was beland. Het 
was een houding die te veel leek op een pose, alsof iemand hem had 
neergezet zoals hij had moeten eindigen. 

Henny knielde naast hem, raakte de koude lucht boven het lichaam aan 
en voelde de rilling die onvermijdelijk kwam. “Dit was geen val,” zei hij 
zacht. 

“Dat zag ik ook,” zei Hendrik. “Ik heb genoeg moordzaken gezien. Dit 
is iets anders. Zijn spieren houden hem nog steeds in deze positie. 
Alsof zijn lichaam niet kon stoppen met bewegen, maar zijn skelet 
wel.” 

Henny keek verder rond. De kist stond open, precies zoals in het 
verslag had gestaan. Binnenin lag de partituur. De bladen leken te 
pulseren onder het licht, alsof de inkt net was aangebracht. En daar, op 
het tweede blad, zag Henny de tekeningen van de danspassen. Een golf 
van herkenning trok door hem heen. Niet dat hij deze dans ooit had 
gezien, maar hij kende de patronen, de manier waarop lijnen elkaar 
kruisten, de vreemde, bijna levende beweging die de notatie 
suggereerde. Het was eeuwenoud, maar het leek nieuw, alsof het zich 
aanpaste aan het oog dat het las. 

Hij pakte voorzichtig het blad op. Zijn vingers trilden, maar hij dwong 
zich tot kalmte. De lijnen bewogen niet, maar het voelde alsof ze dat 
wel deden. Alsof de beweging al in zijn spieren zat nog voor hij de 
beweging begreep. 
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Toen hoorde hij iets. Een zacht krassen. Alsof iets onder steen bewoog. 
Hij richtte zijn aandacht naar de muur naast hem. Hendrik stapte 
dichterbij, maar zeiden niets. Beiden luisterden. 

Het geluid kwam opnieuw. Dof, diep, alsof iemand met vlakke hand 
tegen de achterkant van de muur sloeg. 

“Wat is dat?” vroeg Hendrik. 

Henny keek naar de stenen vloer en zijn maag kromp samen. Hij zag 
het nu. De rand van een zware deksteen, verplaatst ooit door 
mensenhanden die hier duidelijk iets hadden willen afsluiten. Aan de 
binnenrand zaten sporen. Donkere vegen. Krassen. Diepe groeven 
getrokken door vingers die hadden geprobeerd zich eruit te werken. 

“Er lag iemand onder,” fluisterde Henny. “En hij heeft geprobeerd 
eruit te komen.” 

Hendrik keek hem aan met ogen die even alle nuchterheid verloren. 
“Maar hij is er niet uitgekomen.” 

Henny knikte. “Nee. En dit hier,” zei hij, terwijl hij naar Joost’ lichaam 
wees, “is het werk van iemand die niet wilde dat er iets gevonden werd. 
Joost heeft iets geraakt wat nooit bedoeld was om opnieuw ontdekt te 
worden.” 

Een plotselinge tochtvlaag dreef door de kelder. De lampen flakkerden. 
Henny keek naar de kist en zag dat de partituur zacht bewoog, alsof 
een hand er net langs had gestreken. Hij voelde de lucht veranderen, 
alsof een oud ritme zich in de stenen begon te nestelen. 

En toen, van heel ver, vanuit de diepte van de catacomben, klonk een 
enkele, ijle viooltoon. 

Niet luid. 
Niet duidelijk. 
Maar precies genoeg om beide mannen te laten verstijven. 
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Joost lag nog steeds op de vloer, in die onnatuurlijke houding. De 
partituur lag open. En ergens in de donkerte klonk muziek die niemand 
had moeten horen. 
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2. de Muziekhistoricus 

Henny Vrentine zat aan de rand van de houten tafel die dienstdeed als 
tijdelijke werkplek in een van de bijgebouwen van het kloostercomplex, 
een ruimte die ooit een slaapvertrek was geweest voor novicen die hun 
dagen hadden gevuld met stil gebed en fysieke arbeid. De kamer rook 
naar oud papier, naar vocht dat door de muren kroop, naar de adem 
van een gebouw dat iets had meegemaakt wat het nooit meer zou 
vergeten. Terwijl hij zijn notities herschikte, merkte hij dat zijn handen 
trilden, niet hevig, maar met een subtiele nervositeit die hem verried 
hoe diep de gebeurtenissen in de kelder zich in hem hadden vastgezet. 
De partituur die Joost had gevonden lag naast hem op de tafel, 
zorgvuldig opgeborgen in een luchtdichte zak die hij in zijn tas had 
meegebracht, alsof het niet slechts een object was maar een entiteit die 
hij niet zonder controle dichtbij zich durfde te houden. 

Deze ochtend had hij geprobeerd de slaap van zich af te zetten, maar 
elke keer wanneer hij zijn ogen sloot, zag hij opnieuw de onnatuurlijke 
houding van Joost’ lichaam. Hij zag opnieuw de cirkels in het stof, de 
krassen onder de zware steen waarin iemand zijn nagels had versleten 
terwijl hij tevergeefs naar boven drukte. En telkens wanneer hij die 
beelden zag, hoorde hij die ene viooltoon die door de kelder had 
gestroomd als een ademtocht van een wezen dat eeuwenlang had 
geslapen en nu opnieuw ontwaakte. Hij had geprobeerd het rationeel te 
verklaren, zoals hij dat altijd deed. Een verwaaiing. Een echo. Een 
toevallige resonantie van wind door steen. Maar het was geen wind 
geweest en het was geen echo. Het was muziek geweest. Puur, helder 
en volkomen uit zijn tijd. 

Hij legde zijn hand op zijn voorhoofd en ademde langzaam in, alsof hij 
probeerde zijn gedachten te ordenen voordat hij zou verdrinken in het 
gewicht van wat hij had gezien. Inspecteur Hendrik stond bij het raam, 
de armen losjes gekruist, zijn zware ademhaling zichtbaar in de koude 
ochtendlucht die door de gebarsten glaslaag naar binnen sijpelde. Hij 
keek niet naar Henny, maar naar buiten, alsof hij hoopte dat er iets zou 
gebeuren dat de wereld weer begrijpelijker zou maken. Toen Henny 
eindelijk sprak, klonk zijn stem alsof iemand anders hem had gevormd. 
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“Je hebt gezien hoe hij lag,” zei Henny. “Je hebt zelf gezien dat zijn 
lichaam niet zomaar gevallen is. Het was alsof… alsof hij geleid werd.” 

Hendrik draaide zich langzaam om en keek hem aan met een blik die 
iets van vermoeidheid en verzet bevatte. “Ik heb gezien wat ik heb 
gezien. En ik probeer nog steeds te begrijpen hoe het mogelijk is. Ik wil 
geloven dat er een logische verklaring bestaat. Er moet een verklaring 
zijn, Henny. Spieren verkrampen niet op die manier. Botten breken niet 
zo netjes in patronen. En toch lag hij daar, alsof iemand hem in die 
houding had gezet. Wat suggereer jij precies?” 

Henny keek naar de tas waarin de partituur lag. “Ik suggereer niets,” zei 
hij langzaam. “Maar ik weet wat ik hoorde. En ik weet wat ik voelde 
toen ik dat blad aanraakte. Dit is geen gewone muziek. Dit is iets dat 
bedoeld was om uitgevoerd te worden en tegelijkertijd nooit bedoeld 
was om te bestaan.” Hij stond op en opende de tas. “Dit is geen werk 
van een componist. Dit is een ritueel. Een code. Een instructie voor 
beweging, niet alleen voor de geest, maar voor het hele lichaam.” 

Hij haalde de zak eruit en legde de partituur voorzichtig op tafel. De 
bladen waren koud, alsof het papier zelf niet meer leefde, maar iets 
vasthield dat een leven had gekend dat het niet wilde delen. Hij wees op 
een reeks noten die op een bijzondere manier boven en onder elkaar 
stonden, te geconcentreerd en te afwijkend van conventionele 
middeleeuwse notatie om toevallig te zijn. “Zie je dit? Dit is geen 
muziek die bedoeld is om gespeeld te worden door een 
muziekensemble. Dit is een reeks stijgende en dalende intervallen die 
specifiek een fysieke reactie uitlokken. Het is een structuur die iets in 
het menselijk lichaam triggert.” 

Hendrik keek naar het blad met een mengeling van nieuwsgierigheid en 
gezonde scepsis. “Je bedoelt iets neurologisch?” 

Henny knikte langzaam. “Of iets dat verder gaat dan neurologisch. Er 
is een grensgebied tussen ritme en motoriek dat veel mensen 
onderschatten. Ritme is niet alleen een auditieve ervaring. Het is iets dat 
zich vastbijt in de zenuwbanen en het lichaam laat reageren voordat je 
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geest begrijpt wat er gebeurt. Er zijn rituelen geweest waarin dans en 
muziek samensmolten tot gevaarlijke praktijken. Maar nooit heb ik een 
partituur gezien die op deze manier beweging afdwingt. Alsof het niet 
geschreven is voor een mens, maar voor een lichaam zonder wil.” 

Hij pakte het blad op en voelde opnieuw een zachte trilling door zijn 
vingertoppen trekken. Het was geen koude rilling, maar iets dat leek op 
een bijna onmerkbare impuls, alsof het papier onder zijn huid wilde 
kruipen. Hij legde het snel neer, alsof hij bang was dat het een tweede 
reactie zou uitlokken. 

Op dat moment ging de deur van het vertrek langzaam open. Een man 
stapte binnen, gehuld in een zware jas en zichtbaar gespannen. Zijn 
donkere haar hing in natte lokken langs zijn gezicht en zijn ogen 
stonden wijd open, alsof hij iets had gezien dat hij niet kon plaatsen. 
Hij hield zijn handen dicht tegen zijn lichaam alsof hij ze wilde 
beschermen tegen iets wat niet meer aanwezig was. 

“U bent Henny Vrentine?” vroeg hij, maar zijn stem klonk alsof hij 
bang was het antwoord te horen. 

Henny trok een stoel voor hem naar voren. “Ik ben Henny. Wie bent 
u?” 

De man aarzelde even, alsof zijn naam iets was wat hij liever niet meer 
hardop uitsprak. “Mijn naam is Jan Strensz,” zei hij uiteindelijk. “En ik 
ben hier omdat ik weet wat dit is. Ik weet wat hier is gebeurd. En ik 
weet wat er gaat gebeuren als jullie doorgaan met dit onderzoek.” 

Hendrik keek scherp op. “Hoezo? Wat weet u precies?” 

Jan liep naar de tafel en keek naar de partituur met een blik die 
evenveel pijn als herkenning bevatte. “Dit is niet zomaar een stuk. Dit 
is een fragment van de Danza dell’Ombra. Ik heb deze muziek gezien. 
Ik heb hem gehoord. Ik heb hem gedanst.” Zijn stem zakte tot een 
flinterdunne fluistering. “En ik ben de enige van mijn groep die het 
heeft overleefd.” 
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Henny voelde een golf van koude lucht door de kamer trekken, alsof 
iemand het raam had geopend, terwijl het glas nog steeds intact was. “U 
moet ons alles vertellen,” zei hij zacht. 

Jan knikte. “Ik zal vertellen wat ik weet. Maar eerst moet u begrijpen 
dat dit ritueel niet opnieuw uitgevoerd mag worden. Deze dans is geen 
choreografie. Het is een binding. Een sleutel. Een uitnodiging voor iets 
wat zich voedt met beweging. Ik heb de schaduwen gezien die zich 
losmaakten van de dansers. Ik heb het gezien wanneer de muziek te ver 
doorging. En ik heb gezien wat er gebeurde met degenen die de finale 
van het ritueel bereikten.” 

Henny keek hem strak aan. “En wat gebeurde er dan?” 

Jan slikte, keek naar het raam en meteen kreeg Henny het gevoel dat hij 
naar iets keek wat alleen hij zag. 

“Ze kwamen niet terug,” zei Jan. “Ze gingen een stap te ver. En toen 
dansten ze verder, maar niet meer in deze wereld.” 

De woorden vielen als stenen in de kamer. Hendrik wilde iets zeggen, 
maar de lampen in de kamer flakkerden even. Een rilling trok door de 
ruimte, alsof een zacht ritme zich weer aan de muren hechtte. Henny 
keek naar de partituur en zag dat een blad dat net nog stil had gelegen, 
heel langzaam bewoog. 

Heel even, amper merkbaar, maar genoeg. 
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3. de Eerste Dans 

Het bos rondom het klooster leek die middag dichter te zijn geworden, 
alsof de bomen zich naar elkaar toe hadden gebogen in een poging het 
licht tegen te houden en de wereld te beschermen tegen wat daarbinnen 
lag te sluimeren. De lucht was zwaar en dof, vol met een geur die deed 
denken aan vochtige aarde, rottende bladeren en de vroegste schimmels 
van de herfst, hoewel het nog geen herfst was. Henny zat naast 
inspecteur Hendrik in de auto terwijl ze over de smalle weg reden die 
naar een afgelegen boerderij leidde. Er was een nieuwe melding 
binnengekomen, een ontdekking die volgens de patrouille die ter 
plaatse was geweest veel weg had van wat zij die ochtend in het 
klooster hadden gezien. Henny wist nog niet of hij bang moest zijn of 
opgelucht dat hij niet langer de enige was die getuige was geweest van 
iets dat eenvoudigweg niet in de categorie van het verklaarbare viel. 

Jan Strensz zat op de achterbank. Zijn handen waren ineengevouwen 
alsof hij ze bij elkaar moest houden om te voorkomen dat ze begonnen 
te trillen. Zijn ogen waren rood omrand, niet van vermoeidheid alleen, 
maar van herinneringen die zich als splinters onder de huid hadden 
vastgezet. Hij keek naar buiten alsof de bomen hem wilden 
waarschuwen of juist wilden verzwelgen zodra hij zijn aandacht liet 
verslappen. Alles aan hem straalde een gespannen ontwijking uit, alsof 
hij voortdurend berekende hoe ver hij verwijderd was van een uitgang 
die niet bestond. 

“Deze boerderij,” begon Hendrik zonder zijn blik van de weg af te 
wenden, “is sinds een paar maanden verlaten. Het eigendom is in 
handen van een familie die hem wil verkopen, maar niemand wil het 
kopen. Het schijnt dat lokale bewoners er vreemde geluiden hebben 
gehoord. Fluisteringen. Gekras. Bewegingen tijdens nachten waarin 
niemand buiten hoorde te zijn. Ik dacht altijd dat dat praatjes waren 
voor een kampvuur, maar nu…” 

Hij liet de zin open. Er waren teveel mogelijkheden voor afmaking. 
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Toen ze aankwamen, werd Henny overvallen door de stilte die als een 
dikke laag op het erf lag. De boerderij leek niet slechts verlaten, maar 
opgegeven, alsof het huis zelf had besloten geen mens meer toe te 
laten. De voordeur hing scheef in de sponningen, alsof iemand of iets 
met genoeg kracht van binnenuit had geduwd. Het dak was ingezakt op 
een manier die deed denken aan een gewonde rug, krom en kwetsbaar. 
Hendrik stapte uit en voelde aan de deurpost. Het hout was koud, 
kouder dan de lucht, alsof er in het huis geen warmte bestond, zelfs 
niet de natuurlijke warmte van een afgesloten ruimte. 

Binnen rook de lucht muf en gevangen. Er was nauwelijks meubilair 
meer aanwezig. De houten vloer was bedekt met een dunne laag stof, 
maar het stof lag niet gelijkmatig verspreid. Er waren gedeelten waar 
het weggewalst was, als door voetstappen of door iets anders dat zich 
razendsnel had bewogen. Henny liep voorzichtiger dan hij gewend was. 
Zijn schoenen kraakten zacht en elke beweging die hij maakte leek te 
weerklinken in een ruimte die groter leek dan ze werkelijk was. 

De patrouilleagent die hen had gebeld stond bij de open deur van een 
zijkamer en wenkte hen zonder iets te zeggen. Zijn gezicht was bleek, 
zijn lippen strak op elkaar gedrukt. Hendrik stapte als eerste naar 
binnen. Henny volgde en toen hij zag wat er op de muren te zien was, 
voelde hij zijn hartslag onrustig versnellen. 

Op elke muur waren sporen zichtbaar van roet. Geen vegen, geen 
willekeurige smetten, maar silhouetten. Dansende silhouetten. Figuren 
van mensen in beweging, maar de bewegingen waren onmenselijk 
scherp. Armen die achterwaarts uitdraaiden in hoeken die geen 
schoudergewricht kon toelaten, ruggen die in bogen kronkelden die 
enkel in doodsstrijd mogelijk waren. De silhouetten stonden stil, maar 
toch leken ze te trillen wanneer je je ogen er maar een fractie van een 
seconde te lang op liet rusten. 

Henny liep dichterbij en raakte met handschoen de rand van een 
silhouet aan. Het roet was dikker dan hij verwachtte, korrelig en koud. 
Maar iets eraan klopte niet. “Dit is geen roet,” zei hij. “Het lijkt op roet. 
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Het heeft die kleur en dat oppervlak. Maar roet zou vegen als je het 
aanraakt. Dit… dit is meer een afdruk. Een soort residu.” 

Jan kwam naar voren en keek vluchtig naar de muur voordat hij zijn 
blik snel weer afwendde. “Dit zijn geen sporen van handen. Dit zijn 
sporen van schaduwen.” Zijn stem was gedempt, alsof hij bang was dat 
het huis zelf meeluisterde. “Wanneer de dans begint en iemand te ver 
gaat, laat zijn schaduw hem los. Wat je hier ziet zijn schaduwen die 
geen lichaam meer hadden om aan vast te zitten.” 

Hendrik bleef stil, maar de spanning in zijn kaken verraadden dat hij de 
woorden van Jan niet zomaar kon wegwuiven. “Schaduwen die 
loskomen?” zei hij uiteindelijk, alsof hij de woorden zorgvuldig 
herkauwde en hoopte dat ze minder betekenis zouden hebben wanneer 
hij ze zelf uitsprak. 

Jan knikte. “Ik heb het gezien. Het gebeurt wanneer het ritueel 
verkeerd wordt uitgevoerd. Wanneer de muziek te diep in de zenuwen 
van een danser dringt. De schaduw breekt los, wordt een echo van 
beweging en sterft pas wanneer hij uitgeput is. Het achterlaat… dit.” 

Henny liep traag door de kamer en bewonderde de patronen die de 
schaduwen hadden gevormd. Hij kon het nauwelijks geloven, maar 
toch voelde hij dat de woorden van Jan een vreemd soort waarheid 
droegen. De posities van de silhouetten op de muren waren exact 
dezelfde als sommige passen in de partituur. Hij zag ze voor zich, de 
vloeiende doch onnatuurlijke bewegingen die leken op een dodelijke 
wals. 

“Er is nog iets,” zei de patrouilleagent achter hen met een stem die op 
elk moment kon breken. “Onder het huis.” 

Hendrik draaide zich om. “Wat bedoel je?” 

De agent knielde neer en trok aan een houten luik in de vloer dat met 
veel moeite open ging. De lucht die uit de ruimte daaronder naar boven 
steeg was zwaar, muf en koud. Te koud. Henny voelde zijn hartslag 
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versnellen. Hendrik haalde zijn zaklamp tevoorschijn en scheen naar 
beneden. 

Beneden was een smalle kelderruimte. De muren waren nat, de vloer 
ongelijk, alsof eeuwen van trillingen en bewegingen hier iets hadden 
verstoord dat nooit had mogen bewegen. In het midden van de ruimte 
lag een steen. Een enorme, vlakke grafsteen die scheef was verschoven. 
En onder de steengrens zag Henny iets wat hem direct naar adem deed 
happen. 

Een hand. 

Of beter gezegd: de resten van een hand. De botten waren versplinterd, 
maar de vingers waren nog steeds in dezelfde houding als iemand die 
met al zijn kracht had geduwd. De steen was van binnenuit bekrast, 
diepe groeven die leken op de laatste wanhopige pogingen van iemand 
die levend onder de grond was gelegd. 

Henny kroop naar voren en keek verder. Hij zag het bovenlichaam van 
een man die daar had gelegen, zijn ribbenkast verwrongen, zijn kaak 
opengesperd alsof hij zijn laatste adem had opgesloten in een schreeuw 
die nooit naar buiten was gekomen. Hendrik keek naar het lichaam en 
voelde onmiddellijk dat dit niet zomaar iemand was geweest die levend 
begraven was. Dit was iemand die had geprobeerd te dansen onder de 
steen, want zijn armen en schouders stonden in een stand die 
onmogelijk was voor iemand die enkel naar boven wilde duwen. 

“Hij heeft bewogen,” fluisterde Jan achter hen. “Hij heeft het ritueel 
geprobeerd. Hij heeft geprobeerd zich eruit te dansen.” 

Het laatste woord hing in de lucht als een koude adem. 

Henny keek opnieuw naar de muur van de bovenkamer. De 
silhouetten. De schaduwen die waren losgekomen. En toen naar het 
lichaam onder de steen. 
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Hij voelde het nu, diezelfde trilling als in de kelder van het klooster. 
Niet alleen in zijn vingers, maar ergens dieper, als een ritme dat zich 
door zijn borstkas wrong en een eigen tempo aannam. 

Op dat moment, precies wanneer Hendrik wilde spreken, klonk er 
vanuit de hoeken van het huis een zacht geritsel. Niet alsof er iets liep, 
maar alsof de muren zelf weer bewogen. Alsof een oude ademhaling 
zich opnieuw vulde. 

En toen, van boven, een geluid dat hen alle drie verstijfde. 

Een zachte toon. 
Een enkele, ijle noot. 
Een viool, precies zoals in de kelder. 

Maar deze keer klonk het niet op afstand. 
Deze toon klonk alsof hij recht boven hen werd gespeeld, in de kamer 
waar de schaduwfiguren zaten. 
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4. het Klooster der Stilte 

Het klooster lag in de late namiddag als een slapend wezen tussen de 
bomen, alsof het zijn vermoeide stenen borst inhield terwijl de wind 
met een lage zucht door de takken streek. De zon stond laag, maar het 
licht bereikte nauwelijks de grond, alsof elke straal werd tegengehouden 
door een onzichtbare sluier die over het hele terrein was gelegd. Henny, 
Hendrik en Jan liepen over het binnenplein in een langzaam tempo, 
ieder van hen gevangen in gedachten die zij niet hardop durfden uit te 
spreken. Wat ze in de boerderij hadden gezien was niet alleen een 
bevestiging van wat er in het klooster was gebeurd, maar het was een 
aankondiging geweest. Iets was in beweging gezet. Iets wat nooit 
bedoeld was om opnieuw te ontwaken. 

Henny keek naar de vervallen gevel van het hoofdgebouw. De stenen 
leken niet slechts oud, maar uitgeput, alsof zij eeuwenlang hadden 
geprobeerd te schreeuwen maar geen stem hadden gehad. Boven de 
hoge bogen zaten sculpturen die ooit engelen of heiligen hadden 
moeten voorstellen, maar hun gezichten waren glad en uitgewist door 
tijd. De ramen filterden het avondlicht in tinten die deden denken aan 
half vergane relikwieën. En onder die ramen was een donkere gang die 
leidde naar de oude slaapvertrekken van de monniken. Het was die 
gang waar Jan naar keek met een blik die evenveel angst als herkenning 
bevatte. 

“Daar,” zei Jan zacht. “Daar zijn ze.” 

Hendrik keek hem aan. “Wie bedoel je?” 

Jan slikte. “De monniken. Niet de levende. De anderen.” 

Henny voelde zijn nekspieren aanspannen. “Wat bedoel je met de 
anderen?” 

Jan ademde diep in, alsof hij zich moest voorbereiden op woorden die 
hij niet had willen herhalen. “Tijdens het ritueel, toen het misging, 
begon het met geluid. Niet van de viool, maar van zachte voetstappen. 
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Toen zagen we ze. Monniken, in witte pijen, met kappen die hun 
gezichten verborgen. Ze droegen kaarsen maar de vlammen waren 
bleker dan normaal. Ze zweefden. Ze liepen niet echt. Ze gleden door 
de ruimte, als schaduwen die te zwaar waren geworden voor de muur 
maar te licht om te vallen.” 

Hendrik schudde met een ernstig gezicht zijn hoofd. “Jan, we hebben 
al veel gezien wat niet verklaarbaar is, maar zwevende monniken…” 

“Je zult het zelf zien,” zei Jan zonder enige vorm van emotie. “En je 
zult dan begrijpen waarom ik hier nooit had willen terugkeren.” 

Henny stapte naar de gang toe. De temperatuur daalde zodra hij 
voorbij de kromgetrokken houten deurpost liep. De lucht werd zwaar 
en strak, alsof geluid niet langer vrij kon bewegen. De vloer was glad 
van eeuwenlang gebruik en de wanden waren zwart van roet dat nooit 
meer was verwijderd. De kaarsnissen waren leeg, maar de geur van 
verbrande was hing er nog steeds, alsof het pas gisteren was geweest 
dat iemand hier licht had gedragen. 

Ze liepen langzaam verder totdat ze een bocht bereikten. De gang werd 
breder en het laatste zonlicht dat door een gescheurd raam viel, danste 
in zwakke patronen op de vloer. Toen, zonder waarschuwing, 
veranderde de lucht. Het voelde alsof er iemand achter hen stond. 
Henny draaide zich om, maar zag alleen Hendrik en Jan. 

En toen hoorden ze het. 

Het zachte tikken van voeten op steen. Ritmisch. Drie stappen. Een 
pauze. Weer drie stappen. Maar er was geen gewicht in het geluid. Het 
klonk niet alsof iemand liep, maar alsof iets gleed en het tikken slechts 
een echo was van beweging, niet van contact. Henny’s hart begon 
sneller te kloppen en hij draaide zijn hoofd naar voren, zijn ogen 
gericht op het einde van de gang. 

Daar verschenen ze. 
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Het begon met een flauwe witte gloed, alsof een kaarsvlam door dikke 
mist heen probeerde te breken. Toen werden vormen zichtbaar. 
Gestalten in lange witte pijen, met kappen die tot ver over hun 
gezichten vielen. Ze bewogen niet zoals mensen in een gang bewegen. 
Hun voeten raakten de vloer niet. Ze zweefden een paar centimeter 
boven de stenen, glijdend in een beweging die te vloeiend en te 
onwerkelijk was om menselijk te zijn. Ze droegen kaarsen waarvan de 
vlammen geen schaduw wierpen en geen warmte afgaven. De vlam was 
bijna wit. Zo wit dat hij pijn deed aan de ogen. 

De monniken gleden langs de muur, hun lichamen licht heen en weer 
wiegend alsof ze een ritme volgden dat niemand anders kon horen. 
Henny voelde een koude rilling in zijn rug kruipen. Hij wist instinctief 
dat dit geen optische illusie was. Dat dit ook geen herinnering was. Ze 
waren werkelijk daar. 

Jan fluisterde achter hem. “Ze zijn gebonden aan de dans. Zij waren de 
eersten die hem uitvoerden. Zij zijn nooit gestopt.” 

Hendrik kon zijn blik niet afwenden. Hij leek gefixeerd, gevangen 
tussen ongeloof en het instinct dat hem vertelde dat hij moest 
wegrennen. Maar geen van hen bewoog. Niet totdat de monniken 
dichterbij kwamen. 

Toen ze vlak bij hen waren, voelde Henny een koude tocht om zich 
heen draaien, alsof de lucht om hem heen werd weggezogen. Zonder 
geluid bleven de monniken iets boven de vloer zweven, hun kappen 
nog steeds naar beneden gericht. Henny probeerde te zien of er een 
gezicht onder zat, maar het was donker. Té donker. Alsof de kap niet 
alleen het gezicht verborg, maar alsof er niets onder die kap aanwezig 
was. 

Op dat moment ging een van de kaarsen licht feller branden. Het was 
maar een fractie van een seconde, maar het was genoeg om iets te zien 
wat hem nog lang zou achtervolgen. Die kaarsvlam wierp een minieme 
glimp van licht op de binnenkant van de kap van de monnik die het 
dichtst bij hem stond. 
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Hij zag geen gezicht. 
Hij zag geen huid. 
Hij zag bot. 

Een schedel. 
Bleek. 
Kaal. 
Hol. 

Henny hapte naar adem, maar geen geluid verliet zijn mond. 

De monniken gleden verder, alsof zij hen niet zagen, alsof zij niet 
bestonden. Toen waren ze weg. Zo snel en geruisloos als ze gekomen 
waren. De gang werd weer koud, stil en leeg. 

Hendrik wreef met zijn hand over zijn gezicht, alsof hij probeerde te 
begrijpen wat hij net had gezien. “Dit kan niet,” fluisterde hij. “Dit kán 
niet.” 

Jan knikte slechts, met een uitdrukking vol oude pijn. “En toch gebeurt 
het, elke keer wanneer iemand te dicht bij de waarheid komt.” 

Henny staarde in de leegte van de gang. De stilte was nu dieper dan 
daarvoor. Alsof de ruimte zélf luisterde. 
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5. de Werking van de Schaduwdans 

De bibliotheekkamer die door het klooster als archief was gebruikt, 
voelde die avond zwaarder dan anders, alsof de muren de 
gebeurtenissen van de afgelopen uren hadden opgeslagen en nu als een 
verzadigd vat vol adem en herinnering tegen hen aandrukten. Henny 
zat aan de lange houten tafel, de partituur voor zich uitgespreid als een 
vleugellam wezen dat toch nog probeerde te ademen. De kaarsen op de 
tafel flakkerden niet door tocht, maar door iets anders, iets wat niet 
zichtbaar was maar wel voelbaar in elke zenuw in zijn lichaam. Jan zat 
tegenover hem, zijn rug naar het raam, alsof hij niet wilde riskeren dat 
zijn schaduw in het bleke maanlicht een eigen leven zou gaan leiden. 
Hendrik liep heen en weer door de kamer zoals hij altijd deed wanneer 
zijn verstand te veel informatie kreeg die niet eenvoudig in logische 
kaders kon worden geperst. 

Henny liet zijn vingers over het perkament gaan, maar raakte het niet 
aan. Hij bewoog slechts boven de bladen, alsof hij bang was dat contact 
alleen al voldoende zou zijn om een reactie uit te lokken. De figuren 
van de danspassen stonden helder op het papier, de krommingen en 
hoeken zo scherp dat ze leken te pulseren onder het zwakke licht. Hij 
zag de lijnen niet alleen met zijn ogen, maar in zijn gedachten, alsof ze 
zich al in zijn onderbewustzijn hadden genesteld en aan het verkennen 
waren hoe diep ze konden doordringen. 

“Er is een structuur die ik niet eerder heb gezien,” zei Henny zacht, 
meer tegen zichzelf dan tegen de anderen. “Niet in religieuze muziek, 
niet in rituele dansnotatie en zelfs niet in de meer esoterische 
experimenten waar ik destijds onderzoek naar heb gedaan. Deze 
bewegingen zijn ontworpen om iets te breken. En niet alleen in de 
dansers.” 

Jan keek hem ernstig aan. “Het breekt alles wat het raakt,” zei hij 
zonder te knipperen. “Spieren. Zenuwen. Schaduwen. Tussen de eerste 
beweging en de laatste stap ligt een grens waar niemand ooit veilig is 
geweest. Wij dachten dat we er controle over hadden. Maar we hadden 
niets. De dans kiest zelf. Niet de dansers.” 
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Hendrik stopte met lopen en keek hen allebei strak aan. “Jullie praten 
over schaduwen alsof het fysieke wezens zijn. Alsof ze kunnen 
bewegen zonder het lichaam. Het is te veel. Het is te veel om zomaar te 
accepteren.” Zijn stem klonk vermoeid, alsof hij vocht tegen een 
werkelijkheid die hem niet langer toestond om sceptisch te zijn. 

Jan vouwde zijn handen samen en legde ze op tafel. “Toen we de dans 
uitvoerden,” begon hij, “dacht ik dat het slechts een ritueel was. Een 
vorm van spirituele expressie. Maar toen bereikte de muziek het punt 
waarop het ritme zich losmaakt van de uitvoering, en ik zag met mijn 
eigen ogen hoe de eerste schaduw van een danser zich losmaakte. Het 
begon met een trillende rand, alsof het licht om hem heen onstabiel 
was. Toen rees de schaduw op, stapte uit zijn voeten en werd een 
tweede gestalte. Een lege gestalte. Een bewegende echo.” 

Henny voelde kippenvel langs zijn armen trekken. De woorden 
klonken als waanzin, als een nachtmerrie die alleen in het donker leeft, 
maar hij wist beter. Hij had genoeg gezien en gevoeld om te beseffen 
dat Jan niets overdreef. Integendeel, hij hield waarschijnlijk nog dingen 
achter. 

“De dans,” zei Henny terwijl hij zijn blik weer op de partituur richtte, 
“is opgebouwd uit drie cirkels. De eerste is de fysieke. De tweede is de 
geestelijke. De derde… die is onverklaarbaar. De derde is een 
losmaking. Een overgang. Een verplaatsing van iets wat in ons zit, maar 
niet bedoeld is om zelfstandig te bewegen.” 

Jan knikte langzaam. “De derde cirkel is waar mensen sterven,” zei hij 
zonder emotie. “En waar schaduwen verdergaan.” 

Hendrik zette zijn handen op de tafel en boog zich voorover, alsof hij 
fysiek dichterbij de waarheid moest komen om haar te kunnen 
accepteren. “Maar waarom? Waarom zou iemand dit hebben gemaakt? 
Waarom zou iemand dit willen uitvoeren? Wat is het doel van een 
ritueel dat niets anders oplevert dan dood en waanzin?” 
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Henny ademde diep in, voelde de koude lucht van de kamer in zijn 
longen zakken en antwoordde pas nadat de stilte bijna te zwaar werd. 
“Het doel is niet om de dansers te vernietigen. Het doel is om de grens 
tussen hun lichaam en hun schaduw te breken. De oude teksten die ik 
eerder bestudeerde beschrijven schaduwen als spiegels van de ziel, maar 
deze dans ziet de schaduw als een losstaand wezen. Niet als reflectie, 
maar als een sluimerende entiteit die wacht op vrijheid.” 

Hij legde zijn hand op een van de tekeningen, maar niet op het papier 
zelf. “Deze passen hier,” zei hij, “zijn geen choreografie. Het zijn 
instructies. Niet om te dansen, maar om te openen.” 

“Te openen?” herhaalde Hendrik. 

“Te openen,” bevestigde Henny. “Iets in de danser. Iets in de ruimte. 
Iets wat beter afgesloten had kunnen blijven.” 

Op dat moment viel een zware stilte over de kamer. De kaarsvlammen 
flakkerden, maar niet door wind. Het was alsof de lucht in de kamer 
een andere densiteit aannam, alsof een onzichtbare hand de adem uit de 
ruimte trok en hen achterliet met een gevoel dat te veel leek op een 
aankondiging. 

Toen klonk er een zacht gerommel boven hen. Het was geen voetstap. 
Geen gevallen object. Het was iets anders, iets diepers, alsof een 
gewicht zich verplaatste door een ruimte die geen gewicht had mogen 
bevatten. Henny keek omhoog, zijn adem stokte even. 

Jan volgde zijn blik. 
Hendrik pakte instinctief zijn zaklamp, maar liet die zakken toen hij 
besefte dat het geen enkele zin zou hebben. 

Het geluid kwam opnieuw. Een schuivende beweging. Een tik. Een 
zachte, ritmische krassing, alsof iets boven hen een patroon volgde dat 
bekend zou moeten zijn, maar dat niemand van hen durfde te 
herkennen. 
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Henny voelde hoe zijn vingers zich kromden zonder dat hij het wilde. 
Niet in angst, maar in een ritme. Een ritme dat hij niet hoorde, maar 
voelde. 

En toen, alsof het huis zelf ademhaalde, verscheen er boven hen een 
dunne streep schaduw die zich verplaatste langs het plafond, in een 
vloeiende, cirkelvormige beweging. 

De eerste stap van de dans. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



-31- 
 

6. de Nacht van de Levende Stilte 

De avond viel sneller dan verwacht, als een vallend gordijn dat elk 
spoor van daglicht haastig uit de wereld wiste, alsof het schemeruur 
bang was om te blijven hangen in een omgeving waar het lichtzelf geen 
thuishaven meer vond. De lucht werd zwaar en ondiep, gevuld met een 
kilte die door de kieren van het oude theater sloop waar Henny, 
Hendrik en Jan nu heen werden geleid door aanwijzingen die te precies 
waren om toeval te zijn. Het verlaten theater lag aan de rand van een 
dorp dat zichzelf liever niet herinnerde dat dit gebouw ooit had 
bestaan. De gevel was bedekt met scheuren die leken op reusachtige 
aderen, alsof het gebouw zelf nog leefde en zijn bloedvaten door de 
stenen heen zichtbaar waren geworden. Het dak hing krom alsof het 
zich onder een onzichtbare last boog die in geen enkele bouwtekening 
bestond. 

Toen ze naar binnen stapten, voelde Henny onmiddellijk dat dit 
gebouw meer was dan een plek. Het was een vat. Een container van 
geluid dat hier nooit verstomd was. Een theaterruimte waarin elke echo 
die ooit was geproduceerd niet verdween maar zich had vastgehecht 
aan de muren zoals vocht aan koude lucht. Het rook er naar oud hout, 
verstoft fluweel en iets metaalachtigs dat deed denken aan bloed dat al 
te lang had gedroogd. Het podium lag in duisternis die niet werd 
doorbroken door de kleine lampen die Hendrik had meegenomen. Het 
was alsof het duister zelf weigerde zich te laten verlichten. 

Henny voelde zijn hart sneller slaan. Hij wist dat ze hier niet alleen 
waren. Hij wist het zoals iemand weet dat een kamer wordt bekeken 
door een paar ogen die zich verschuilen achter een gesloten deur. Hij 
wilde het niet erkennen, maar zijn lichaam had die beslissing al 
genomen. Zijn ademhaling werd korter en onregelmatiger, alsof zijn 
longen een eigen ritme probeerden te volgen dat niet van hem was. Hij 
voelde hoe de partituur in zijn tas trilde, niet fysiek, maar in de vorm 
van een pulserend bewustzijn dat zich in zijn gedachten nestelde. 
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“Waarom hier?” fluisterde Hendrik, zijn stem bijna onhoorbaar uit 
angst dat het geluid iets zou wekken wat beter begraven had kunnen 
blijven. 

Jan wees naar het podium met een blik die iets droeg van leed dat al te 
oud was om nog met woorden te beschrijven. “Dit is waar het ritueel 
vaak opnieuw begon,” zei hij. “Een ruimte waar stilte wordt gevoed 
door de muren. Een ruimte die geluid niet loslaat maar erin bewaart, 
zodat het levend blijft. Dit theater is gebouwd op een fundament dat 
ouder is dan deze structuur. Eronder liggen catacomben die ooit aan 
het klooster verbonden waren. Hier raakt het ritueel de wereld 
opnieuw.” 

Henny liep dichter naar het podium. De houten planken kraakten niet 
normaal, maar langgerekt, alsof het hout in pijn protesteerde tegen elke 
stap. Toen zijn voet de rand van het podium bereikte, voelde hij een 
golf van koude lucht omhoog stijgen uit de duisternis achter het 
gordijn. Het was niet de koude van tocht, maar de koude van ruimte 
die te lang zonder leven was geweest. 

En toen hoorde hij het. 

Een flard muziek, zo zacht dat het leek alsof het slechts de herinnering 
aan geluid was. Een enkele toon, helder en glasachtig, die rondzweefde 
in de lucht als een insect dat de weg was kwijtgeraakt. Een viool. Niet 
zomaar een viool, maar een toon die geen menselijke hand ooit had 
voortgebracht. Jan verstijfde. Hendrik kneep zijn ogen tot spleetjes 
alsof hij wilde zien waar de klank vandaan kwam, maar het geluid had 
geen oorsprong, alsof het proefde aan de ruimte en er precies tussen 
hen in hing. 

Henny voelde zijn voeten bewegen zonder dat hij die beweging bewust 
had ingezet. Een halve stap naar voren. Nog een stap. Zijn lichaam 
reageerde op de toon alsof het een instructie kreeg die hij niet kon 
negeren. 
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“Niet bewegen,” fluisterde Jan, maar zijn stem werd onmiddellijk 
gedempt door het geluid dat langzaam aanzwol. 

Vanuit de orkestbak doemde een licht op. Geen warm licht, geen 
natuurlijk licht. Het was een witte gloed, scherp en snijdend, die de 
stofdeeltjes in de lucht liet glinsteren als vallende as. De schaduwen 
trokken zich samen langs de muren, alsof ze bang waren voor wat er 
omhoog kwam. 

Toen zag Henny het. 

Twee witte handschoenen, zwevend boven de orkestbak, de vingers 
perfect gestrekt en sierlijk gebogen alsof ze op een onzichtbare hand 
rustten. Tussen hen in zweefde een witte viool, glanzend en porseleinen 
van kleur, alsof het instrument was gebakken uit beenderen die ooit 
warm waren geweest. De strijkstok bewoog langzaam, onmenselijk 
langzaam, over de snaren zonder dat er een arm aan vastzat. 

Jan kneep zijn ogen dicht. “Het is begonnen,” fluisterde hij, zijn stem 
nauwelijks hoorbaar. “De witte viool speelt alleen wanneer de dans 
opnieuw wordt opgeroepen.” 

De eerste duidelijke toon vulde het theater als een snede door lucht. 
Henny voelde zijn borst zich aanspannen, alsof zijn ribbenkast het 
ritme probeerde te volgen. Hij zette een stap achteruit, maar zijn 
lichaam gehoorzaamde niet. Zijn armen tilden zich iets op. Zijn 
schouders trokken zich naar achteren. Zijn benen draaiden een fractie 
naar buiten. Hij herkende de beweging. Het was de eerste stap uit de 
partituur. 

“Henny,” fluisterde Hendrik, “stop. Je moet stoppen.” 

Maar Henny kon niet stoppen. Hij zag de lijnen van de partituur voor 
zich, niet op papier, maar brandend in de lucht, alsof ze zich in de 
ruimte hadden geëtst. Zijn spieren gehoorzaamden daaraan als 
marionetdraden die strak werden aangetrokken. 
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Jan greep hem bij de arm, maar zijn greep was zwak. “Het ritueel neemt 
hem. Hij is gevoelig voor de muziek. Zijn lichaam kent de passen al.” 

De witte viool speelde verder. De beweging van de strijkstok werd 
sneller, vloeiender, en de toon werd iets dieper, alsof het ritme nu in de 
muren werd gezogen. Henny voelde zijn knie knikken in een beweging 
die hij niet controleerde. Zijn schouders draaiden in een onnatuurlijke 
hoek. Pijn schoot door zijn spieren, maar die pijn voelde vreemd ver 
weg, alsof zijn zenuwen niet meer verbonden waren met de rest van 
hem. 

Hendrik stapte naar voren, maar precies op dat moment veranderde het 
licht. Vanuit het middenpad van het theater bewoog een schaduw naar 
voren, hoger dan een mens, maar dunner, alsof hij was gemaakt van 
rook en bot. Henny voelde een koude adem tegen zijn nek, hoewel 
niemand achter hem stond. 

En toen, in een fractie van een seconde, hoorde hij een fluistering recht 
naast zijn oor. 
Een stem die niet bestond. 
Een stem die hij alleen voelde. 

“Henny Vrentine.” 

Hij verstijfde. De viool zweeg abrupt, alsof de stilte zelf zich inhield om 
te luisteren naar die ene fluistering. 

De witte handschoenen draaiden zich tegelijk naar hem toe, alsof zij 
zijn aanwezigheid nu pas erkenden. 

Jan liet Henny’s arm los en stapte achteruit, vol herkenbare angst. 

Henny probeerde zich te bewegen, maar zijn voeten weigerden. Alsof 
hij vastgenageld stond aan het podium. Zijn hart bonsde in zijn oren en 
hij voelde de koude schaduw uit de orkestbak omhoog klimmen, om 
hem heen, over hem heen. 
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En toen zag hij hem. 

In de opening van het zijgordijn, precies op de grens van licht en 
schaduw, zweefde een silhouet. Niet lopend. Niet schrijdend. Zwevend. 
Het hoofd bedekt door een masker zonder mond. De Zwarte 
Choreograaf. 

Hij bewoog niet. Hij ademde niet. Hij bestond slechts. 

En de stem die Henny’s naam had gefluisterd, kwam opnieuw. Deze 
keer duidelijker. Deze keer rechtstreeks in zijn gedachten. 

“Jij bent de volgende danser.” 

De viool gaf een korte, scherpe noot die het hout van het podium deed 
trillen. Het licht knipperde. En de schaduw van de Choreograaf strekte 
zich langzaam uit, als een hand die Henny wilde grijpen. 
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7. de Overlever 

De stilte die volgde op het instorten van de theatervloer was geen 
gewone stilte. Het was een stilte die iets inhield, alsof de lucht zichzelf 
had ingeslikt en nog niet wist of ze het opnieuw zou vrijlaten. Het stof 
hing zwaar in de balken van het gebouw en het licht van de zaklamp 
die Hendrik omhoog hield, gleed slechts met tegenzin door de wolk 
van grijs die boven hen bleef hangen. De geur van splinterend hout, 
oude stoflagen en iets wat leek op verbrand metaal vulde de ruimte met 
een dichte duisternis die zich niet door adem liet verplaatsen. Het 
podium lag gedeeltelijk open, een gapend gat dat uitzag als de mond 
van een wezen dat net wakker was geschrokken uit een eeuwenlange 
slaap. 

Henny lag met zijn rug naar beneden tegen een stapel verkreukelde 
coulissen. Hij ademde zwaar, alsof elke inademing door een dikke laag 
aarde moest dringen. Zijn spieren trilden nog steeds na, niet alleen van 
inspanning maar van ritme, een ritme dat zich nog steeds als een dunne 
draad door zijn zenuwstelsel wrong. Hij probeerde zijn armen te 
bewegen, maar een scherpe pijn langs zijn schouders dwong hem te 
stoppen. Zijn vingers voelden vreemd, alsof ze niet langer bij zijn 
lichaam hoorden maar nog nasidderden van een kracht die hij niet 
begreep. 

Jan zat gehurkt naast hem, zijn gezicht bleek, zijn adem onregelmatig. 
“Je moet blijven ademen,” zei hij, zijn stem zacht en gebroken. “Het 
ritueel heeft grip op je gehad. Maar je bent er nog. Dat is het 
belangrijkste.” 

Hendrik stond in de buurt van de ingestorte vloer, zijn zaklamp gericht 
in de diepte waar donker en diepte samensmolten tot een vormloos 
geheel. “Ik zie niets,” mompelde hij. “Helemaal niets. Dat gat… het 
lijkt dieper dan de ruimte onder het podium zou moeten zijn.” 

“Dat is het ook,” zei Jan. “Dat theater is gebouwd op resten van iets 
wat ouder is. Je zag hem toch? Je hebt hem gezien.” 
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Hendrik draaide zich om en zijn gezicht was strak gespannen. “Wie? 
Die… figuur?” Hij zocht naar woorden die niet bestonden. “Dat kon 
geen mens zijn. Wat ik zag bewoog alsof het niets woog. Alsof het uit 
lucht was gemaakt.” 

“Hij weegt ook niets,” zei Jan. “Hij draagt geen lichaam zoals jij en ik 
dat dragen. Hij draagt alleen vorm. De Zwarte Choreograaf beweegt 
omdat de dans dat van hem eist. En omdat de dans nooit stopt.” 

Henny probeerde overeind te komen met Jan’s hulp, maar zijn benen 
voelden als uitgehold hout. Toen hij eindelijk stond, leunde hij zwaar 
tegen het restant van een gordijnconstructie. Hij keek naar de opening 
in de vloer en voelde hoe zijn hartslag versnelde. De schaduw die hem 
had aangeraakt, die korte, snijdende pijn door zijn botten, die 
fluistering van zijn naam in een stem die geen adem produceerde… het 
voelde allemaal alsof hij op het randje stond van iets wat niet alleen 
gevaarlijk was, maar onvermijdelijk. 

“Je zei dat je de enige was die het had overleefd,” zei Henny tegen Jan, 
terwijl hij zijn adem weer onder controle probeerde te krijgen. “Maar 
wat gebeurde er dan? Wat gebeurde er precies met de anderen?” 

Jan keek weg, alsof hij probeerde zich te herinneren wat hij liever had 
willen vergeten. “Het begon met muziek,” zei hij zacht. “Altijd met 
muziek. De witte viool. Eerst zacht. Dan harder. Dan verdwijnt het 
licht alsof de kamer ruimte maakt voor wat gaat komen. Wij dachten 
dat het een samenspel was tussen lichaam en geest. Een ritueel dat ons 
dichter bij een bewustzijn zou brengen dat eeuwenlang was gebruikt 
door de orde die hier woonde.” Hij keek naar zijn handen, die trilden 
ondanks zijn pogingen ze stil te houden. “Maar de dans was niet 
bedoeld voor mensen. Niet zoals wij zijn. Het ritueel trok iets los. Eerst 
schaduwen. Dan botten. Dan alles.” 

Hij keek naar Henny, zijn blik intens en pijnlijk helder. “Ik zag mijn 
vrienden verdwijnen, niet door de vloer, niet door deuren, maar door 
hun eigen schaduw. Alsof de schaduw ineens een mond werd en hen 
opvrat. En ik zag dat er iets terugkwam. Iets dat zich niet meer aan de 
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vloer hechtte. Iets dat geen lichaam meer had, maar wel richting. Wel 
doel. Iets dat niet danste omdat het dat wilde, maar omdat het moest.” 

Hendrik liep naar hen toe en keek Jan diep in de ogen. “En jij? Waarom 
leef jij nog wel?” 

Jan sloot zijn ogen en zuchtte diep. “Omdat ik stopte. Op het moment 
dat de muziek in mij wilde grijpen, brak ik de cirkel. Ik viel. Ik brak 
mijn knie. Ik verbrak de pas. Ik brak het patroon. En daardoor koos de 
dans een andere richting. Het koos mij niet. Het liet mij liggen.” 

Er viel een stilte die zwaar was als een grafsteen. De echo van de viool 
leek nog ergens tussen de balken te hangen, een gedoofde herinnering 
aan een geluid dat niet had mogen bestaan. 

Plotseling klonk er een licht gekraak van boven. Henny keek omhoog 
en zag hoe het stof zich langzaam verplaatste door de lucht, alsof een 
onzichtbare stroom van adem langs het plafond gleed. De balken 
kraakten opnieuw, deze keer dieper, alsof er gewicht overheen ging dat 
geen voetstappen produceerde maar wel druk. 

“Hij is niet weg,” zei Jan. “Hij is nog in het gebouw.” 

Hendrik richtte zijn zaklamp weer naar boven, maar de lichtbundel leek 
zich te verliezen in de duisternis alsof het licht zelf bang was om verder 
te reiken. “We moeten hier weg,” zei hij. “We kunnen niet blijven 
wachten tot hij weer verschijnt. Hij weet dat wij hier waren. Hij weet 
dat…” 

De zin bleef hangen in de lucht, onafgemaakt en toch vol van 
betekenis. 

Henny voelde een koude rilling langs zijn ruggengraat trekken. 
Plotseling besefte hij iets dat hem nog nerveuzer maakte dan de 
aanwezigheid van de Choreograaf. 

“De partituur,” zei hij. “Waar is de partituur?” 
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Jan draaide zich om en keek naar de tafel waar Henny zijn tas had 
neergezet. De tas lag open. Het binnenste deel was leeg. 

“Het… was nog dicht,” zei Jan met een trillende stem. “Ik heb het niet 
aangeraakt. Geen van ons heeft het aangeraakt.” 

Hendrik voelde hoe zijn maag kromp. Hij knielde naast de tas en 
inspecteerde de sluiting. “Het is niet opengescheurd,” zei hij. “Er is 
niets kapot. Alsof… alsof het gewoon is verwijderd.” 

Henny keek naar het gat in de vloer. 
En toen wist hij het. 

De partituur was niet verdwenen. 
Ze was meegenomen. 
Door iets dat geen voeten had om op te lopen. 
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8. het Vergeten Onderzoek 

De bibliotheekruimte die dienstdeed als tijdelijk onderzoekscentrum in 
het klooster werd in de late avond slechts verlicht door een paar oude 
staande lampen die gloeiden met het soort geel licht dat altijd meer 
schaduw leek te scheppen dan het ophelderde. De houten vloer kraakte 
onder het gewicht van elke stap alsof de planken probeerden te 
waarschuwen dat ze iets droegen wat zij liever niet in hun buurt hadden 
gehad. Buiten was de wind gaan liggen, maar dat maakte het binnen 
juist stiller. Té stil. Een stilte die niet leeg was, maar gevuld met de 
onuitgesproken aanwezigheid van iets dat nog geen naam droeg. De 
stilte leek te wachten op geluid, maar niet op geluid dat door mensen 
wordt voortgebracht. Het wachtte op muziek, op ritme, op iets wat het 
gebouw te lang had onthouden. 

Henny zat voorovergebogen over een verzameling vergeelde 
documenten die door Hendrik eerder uit een afgesloten archiefkast 
waren gehaald. Het waren mappen zonder titels, gebonden met touw 
dat broos was geworden van ouderdom. Zijn ogen bleven hangen op 
de datum die met trillende handschriften aan de rand van een vel was 
genoteerd. De jaren zeventig. De tijd waarin een geheime academische 
commissie onderzoek had gedaan naar het klooster en de muziek die 
ermee verbonden was. De commissie die volgens archieven plotseling 
was opgeheven en wiens leden allen spoorloos waren verdwenen of 
krankzinnig waren geworden. 

Henny bladerde door de vergeelde pagina’s en voelde bij elke bladzijde 
die hij omsloeg alsof hij iets openvouwde dat nooit opnieuw geopend 
had mogen worden. De eerste notities spraken over auditieve 
fenomenen, vreemde resonanties in de muren en onverklaarbare 
trillingen die zich soms voordeden rondom de oude dansruimte van de 
monniken. Op een van de pagina’s stond een schematische tekening 
van het klooster met cirkels om bepaalde kamers heen. De meeste 
cirkels bevonden zich onder de grond, precies waar de catacomben zich 
bevonden die zij zelf nog niet hadden onderzocht. 
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Hendrik stond bij het raam en keek naar buiten alsof hij moest 
controleren of de wereld nog bestond. De maan hing laag en bleek aan 
de hemel en wierp een zacht, koud licht over het religieuze binnenplein. 
Hij had zijn armen over elkaar geslagen, niet uit kou maar uit een 
onrust die zich diep in hem had genesteld sinds het moment dat hij het 
theater had gezien instorten en de witte viool die onmenselijke toon 
had horen spelen. 

Jan zat op een stoel bij de deur, zijn hoofd naar achteren geleund, zijn 
ogen half gesloten. Hij leek te luisteren, niet naar hen maar naar iets 
daarbuiten, iets wat hij niet wilde benoemen maar dat hij wel herkende. 
De stilte van het klooster was geen gewone stilte. Het was de stilte die 
volgt nadat geluid heeft besloten zich terug te trekken om plaats te 
maken voor iets anders. 

Toen vond Henny het eerste bandje. 

Hij hield het plastic doosje omhoog. Het was vergeeld en aan de randen 
beschadigd, maar het label was nog leesbaar. Stemopnames van de 
commissie. Datum: 14 mei 1973. Namen van de aanwezigen: 
professoren, muzikologen, een priester uit een orde die al sinds de 
achttiende eeuw niet meer bestond. Op de achterkant stond een korte 
notitie. ‘Laatste sessie – niet herhalen.’ 

Hendrik kwam dichterbij. “Denk je dat dit echt iets opneemt? Iets dat 
ons verder kan helpen?” 

“Het kan ons misschien vertellen wat zij zagen,” zei Henny. “Of wat zij 
hoorden. En waarom niemand van hen terugkeerde.” 

Hij zette het bandje in een oude recorder die Hendrik had gevonden in 
een stoffige hoek van de kamer en drukte op afspelen. Het bandje 
piepte, kraakte, schuurde door jarenlange stilstand. Toen kwam een 
stem. Een man. Rustig, helder, maar hoorbaar gespannen. 

“We zitten nu in de vierde ondergrondse kamer. De resonantie neemt 
toe wanneer we dichter bij het brandpunt komen. Drie van ons hebben 
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lichte motorische reacties gemeld, vooral trillen in de handen. We 
geloven dat de oorzaak ligt in de ongebruikelijke trillingspatronen van 
de stenen. Er is iets dat het geluid vasthoudt. Iets dat het 
reproduceert.” 

Dan een kraak. Een schrapend geluid. Een zucht. En toen een tweede 
stem. Deze keer een vrouw. “We hebben de tabellen bestudeerd en het 
patroon lijkt zich te herhalen. De intervallen zijn geen toeval. Het zijn 
instructies. Een ritmische code. Niet bedoeld voor het oor, maar voor 
het lichaam.” 

Jan tilde zijn hoofd op. Zijn ogen stonden wijd open. “Dat klopt,” 
fluisterde hij. “Dat is het begin. De code van de dans. De eerste laag." 

De opname ging verder. De stemmen klonken nerveuzer nu. Alsof zij 
wisten dat er iets naders. Iets dat hen op de hielen zat. Opnieuw klonk 
de stem van de man. “We hebben iets gehoord. De viool. Een enkele 
toon. Niemand van ons bracht een viool mee. De klank kwam niet van 
boven, niet van achter ons. Hij kwam uit de steen zelf.” 

Er volgde een stilte op het bandje. Een stilte die niet technisch was. 
Een stilte die voelde alsof de personen op het bandje zelf niet meer 
durfden te spreken. Toen hoorden ze hem. 

Die toon. 

Diezelfde toon die Henny in het theater had gehoord. 

Een zuivere, trillende noot. Veel te helder, veel te perfect. Het geluid 
ging door de recorder, door de kamer, door de ruggengraat van 
iedereen die ernaar luisterde. Jan kneep zijn ogen dicht. Hendrik 
klemde zijn kaken op elkaar. 

De toon hield aan. Een ademlang. Twee ademlangen. Toen klonk er 
een schreeuw. Niet van paniek, maar van pijn. Een rauwe, 
verscheurende pijn. De stem van een man die bezig was om te breken, 



-43- 
 

zowel in lichaam als geest. Daarna nog een schreeuw, korter, 
afgebroken. De recorder kraakte, viel bijna stil. 

En toen begon er gefluister. 

Niet uit de recorder. 

Uit de hoek van de kamer. 

Henny draaide zich langzaam om. Iets bewoog in de schaduw. Iets 
kleins, maar duidelijk aanwezig. Een trilling. Een verstoring van lucht. 
Hij voelde hoe zijn hart sneller sloeg, dieper, bijna tegen pijn aan. 

Jan stond langzaam op. “Hoor jij dat?” vroeg hij. 

“Ik hoor het,” zei Henny. 

Hendrik keek naar de recorder, maar de recorder zweeg nu. Het geluid 
kwam niet van het apparaat. 

Het kwam uit de muren. 

Een stem. Zacht. Oud. Een fluistering die zich uitstrekte door het 
steenwerk alsof de muren waren gaan spreken. 

“Ga niet verder.” 

Hendrik verstijfde. “Hebben jullie dat ook gehoord?” 

Henny knikte langzaam. 

“Een waarschuwing?” vroeg Hendrik. 

Jan schudde zijn hoofd. “Nee. Een constatering. Iets weet dat wij te ver 
zijn gekomen.” 
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De recorder sprong nog één laatste keer aan. Een stem, vervormd door 
tijd. 

“De derde cirkel is geopend. We zijn niet alleen.” 

Het bandje stopte. 

De kamer werd weer stil. 
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9. de Doden Die Dansen 

De tocht naar de ondergrondse vertrekken van het klooster voelde 
alsof zij zich niet door gangen bewogen, maar door de keel van een 
monster dat eeuwenlang had geslapen en zich nu langzaam bewust 
werd van hun aanwezigheid. De lucht werd kouder naarmate zij dieper 
afdaalden en de muren ademden een vocht uit dat rook naar aarde, naar 
steen en naar tijd die zich had opgestapeld in lagen die geen enkele 
menselijke aanwezigheid ooit had mogen aanraken. Henny hield een 
lantaarn omhoog, maar het licht leek zich niet te verspreiden, alsof het 
op elk oppervlak werd geabsorbeerd in plaats van teruggekaatst. De 
schaduwen leken te groeien elke keer dat zij zich omdraaiden, alsof ze 
dichterbij kwamen wanneer ze niet werden bekeken. 

Jan liep voorop, zijn pas traag maar doelgericht. Hij kende deze gangen 
op een manier die niemand zou moeten kennen, alsof hij hier eerder 
was geweest, in een tijd waarin zijn geest nog niet was doordrenkt met 
de herinneringen aan de dans die alles had verwoest. Zijn vingers 
gleden soms langs de muur alsof hij bevestiging zocht dat hij zich niet 
in een droom bevond, maar in een realiteit die hij al te goed kende. 

Hendrik liep achter hen, zijn adem zwaar en hoorbaar in de krappe 
ruimte. Hij hield zijn zaklamp stevig vast, alsof het metaal ervan de 
enige verbinding was tussen hem en de wereld die niet door rituelen 
werd geregeerd. Zijn gezicht was strak, zijn ogen wijd open, maar hij 
sprak niet. Hij wist dat elke vraag die hij zou stellen geen antwoord zou 
geven dat hij kon verdragen. 

De trap naar de catacomben was steil en verraderlijk, met treden die 
door de eeuwen heen waren uitgesleten door schoenen, sandalen en 
blote voeten. De koude lucht die uit de diepte omhoog steeg voelde 
alsof iemand of iets zachtjes uitademde, een adem van steen die zich 
langs hun huid wrong en hen diep in hun spieren deden rillen. 

Toen zij de laatste trede bereikten, bevonden zij zich in een lange gang. 
De muren waren hier bedekt met graveringen, oude symbolen en 
figuren die de dans leken uit te beelden in primitieve, maar herkenbare 
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vormen. Henny raakte met zijn vingers een van de graveringen aan en 
voelde de koude steen tintelen, alsof de lijnen van de beweging nog 
steeds een residu droegen van een ritme dat nooit volledig was 
gestorven. 

Jan hield zijn hand omhoog en gebood hen te stoppen. Zonder om te 
draaien sprak hij zacht. “Het graf is dichtbij.” 

Hendrik slikte hoorbaar. “Het graf.” 

“Niet een graf,” zei Jan. “Het massagraf.” 

Henny voelde de lucht om hem heen dunner worden, alsof het 
zuurstofgehalte daalde terwijl zij dichter bij de waarheid kwamen die 
onder dit klooster verborgen lag. Hij hoorde zijn eigen hartslag in zijn 
oren, een ritme dat dreigde samen te vallen met een andere puls, iets 
dieper, iets dat niet uit zijn eigen lichaam kwam maar uit de muren, uit 
de vloer, uit de lucht. 

Jan liep verder tot hij een enorme boog bereikte die leidde naar een 
ronde ruimte. De lantaarn die Henny vasthield, wierp licht over iets wat 
eerst leek op een hoop stenen, maar toen het licht zich verplaatste, 
werd duidelijk dat het geen stenen waren. 

Het waren lichamen. 

Tientallen lichamen, misschien meer, verspreid in een cirkelvormige 
formatie. Sommige lagen op hun zij, anderen op hun rug, maar allemaal 
in posities die onmogelijk ontspannend konden zijn. Hun ledematen 
waren gedraaid, hun ruggen in bogen gekromd, hun vingers 
samentrokken in de laatste fasen van weerstand of overgave. Hun 
kaken stonden open, niet in schreeuw, maar in een vreemde stilte die 
zich in hun botten had genesteld. 

Henny knielde langzaam neer naast een van de lichamen. Het was 
vergaan, maar niet volledig. De kleren waren nagenoeg verdwenen, 
maar de botstructuur was nog intact. Hij zag onmiddellijk wat hem het 
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meest verontrustte: de houding van dit lichaam was identiek aan een 
van de passen uit de partituur. Hij voelde hoe zijn keel zich samentrok. 

“Dit is de derde cirkel,” zei Jan zacht. “Dit is de plaats waar zij naartoe 
werden gebracht toen zij de dans niet langer konden dragen. De dans 
vernietigde hen niet. Hij verschoven hen. Hij nam hun geest en liet hun 
lichaam in deze vormen achter.” 

Hendrik stapte naar voren en knielde naast een ander lichaam. Zijn 
ogen vernauwden zich toen hij iets opmerkte. “Dit lichaam… het is 
niet oud.” 

Henny keek op. “Wat bedoel je?” 

Hendrik wees. “De kleren zijn nieuwer. De botten zijn niet zo 
verkleurd. Dit lichaam moet… recent zijn.” Zijn stem brak bijna toen 
hij het laatste woord uitsprak. 

Henny liep naar hem toe en keek aandachtig. Het lichaam was 
inderdaad jonger. De kleren droegen geen tekenen van tijd, alleen van 
de dans. De houding was identiek aan positie twaalf uit de partituur. 
Zijn hart bonsde in zijn borst toen hij de handen van het lichaam zag. 
De vingers waren bebloed, de nagels afgescheurd, alsof iemand op iets 
had geklopt terwijl hij in de laatste fase van zijn leven was. 

“Dit is iemand van de commissie,” fluisterde Henny. “Van het 
onderzoek uit de jaren zeventig.” 

Jan knielde naast hen. “Ja,” zei hij. “Dit is een van hen. Ze hebben hem 
verplaatst. Iemand heeft hem hier neergelegd. Dit was nooit zijn 
oorspronkelijke plek.” 

Hendrik keek op met een blik die iets van verzet en wanhoop bevatte. 
“Dus iemand leeft nog? Iemand heeft toegang tot deze ruimte?” 

Jan ademde diep in. “Iemand. Of iets.” 
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Henny stond langzaam op en liet zijn lantaarn het massagraf verlichten. 
En toen zag hij het. 

Aan de uiterste rand van de cirkel lag een lichaam dat anders lag dan de 
rest. De houding was identiek, maar het lichaam was verschoven. Niet 
door tijd. Niet door natuur. Maar door een bewuste hand. 

Het lag dichter bij de uitgang. Alsof iemand het had willen weghalen. 
Alsof iemand was begonnen hem uit het ritueel te trekken. 

Op dat moment voelde Henny de lucht om hem heen veranderen. 

Een zachte beweging. 
Een ritselend geluid. 
Alsof stof zich verhief in een cirkel. 

Hendrik draaide zich om, maar het was al te laat. 

Uit het midden van het graf, tussen de lichamen die in dodelijke 
posities lagen, steeg een schaduw op. Niet als rook. Niet als mist. Maar 
als een echo van een lichaam dat zich herinnerde hoe het moest 
bewegen. 

De schaduw hief een arm. 
De schaduw zette een stap. 
De schaduw danste. 
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10. Reflex van de Schaduw 

De gang waarin zij stonden voelde opeens smaller, alsof de wanden 
naar binnen bogen onder het gewicht van een aanwezigheid die zich 
pas had laten zien toen de schaduw haar eerste stap had gezet. De lucht 
was zwaar en koud, gevuld met een stilte die alles onderbrak, alsof geen 
enkel geluid meer zijn weg uit een menselijke keel durfde te vinden. Het 
massagraf achter hen straalde een vorm van oud, onverwerkt ritme uit, 
een dreun die niet in geluid maar in beweging bestond. En midden in 
dat ritme stond de schaduw, die vreemde, losgerukte echo van een 
leven dat allang voorbij was, maar dat toch nog iets in zich droeg dat 
niet helemaal gestorven was. 

Henny voelde hoe zijn benen zich aanspanden alsof hij klaarstond om 
weg te rennen, maar zijn lichaam bleef versteend. De schaduw bewoog 
langzaam, elke beweging vloeiend en pijnlijk precies. Het had geen 
vorm van lichaam, geen lijnen van vlees en bot, maar het droeg de 
herinnering van een lichaam. Het droeg de dans in zich. De dans die 
zijn eigen bestaan had gebroken. 

Jan deed een stap achteruit, zijn adem strak en laag. “Dit is de tweede 
fase,” fluisterde hij. “De eerste fase is de losmaking. De tweede is de 
echo. De dans blijft in hen voortbestaan nadat het lichaam is 
gestorven.” 

Hendrik probeerde zijn zaklamp te richten, maar het licht scheen dwars 
door de schaduw heen, alsof het slechts een illusie was. Maar niets aan 
die verschijning was illusie. Elke beweging die het maakte veroorzaakte 
een siddering in de muren. De graveringen boven hen leken trager te 
pulseren onder de dunne stroken licht die Henny nog steeds vasthield. 

“Wat doet het?” fluisterde Henny, zijn stem bijna onhoorbaar. 

Jan schudde langzaam zijn hoofd. “Het zoekt. Het zoekt altijd. De 
schaduw zoekt naar degene die het ritme heeft verstoord. De schaduw 
zoekt naar degene die de dans niet heeft afgemaakt.” 
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Henny voelde een steek van koude in zijn borst. “Bedoel je… mij?” 

Jan keek hem aan met een blik vol zwaarte die niets aan de verbeelding 
overliet. “Het ritueel heeft je aangeraakt. Het heeft je naam gehoord. 
En de schaduw herkent dat.” 

Henny’s adem stokte. De schaduw tilde langzaam een arm op, net zoals 
een danser dat zou doen aan het begin van een choreografie. Maar dit 
was geen begin. Dit was een vervolg. Dit was een beweging die 
thuishoorde in een ritueel dat nooit had mogen bestaan. De arm boog 
op een onmogelijke wijze naar achteren en maakte vervolgens een halve 
draai. Een teken. Een richting. 

Naar hen toe. 

Hendrik vloekte zacht maar kon geen stap zetten. “We moeten weg,” 
zei hij, maar zijn stem klonk alsof het woord weg al geen betekenis 
meer had in deze ruimte. “Henny, beweeg.” 

Maar Henny kon niet bewegen. Zijn spieren stonden strak, alsof de 
schaduw de touwtjes van zijn lichaam al in handen had genomen. Hij 
voelde zijn vingers trillen, niet door angst, maar door een ritme dat zich 
door zijn zenuwbanen wrong. Een ritme dat hij herkende uit de 
partituur. Een ritme dat hij nooit had moeten herkennen. 

Jan stapte naar voren en greep Henny bij de schouder. “Je moet 
luisteren naar míj,” zei hij, zijn stem urgent en geladen met 
herinneringen aan een verleden dat hij nooit had kunnen ontsnappen. 
“Dit is niet het echte ritme. Het is slechts een echo. Het is een 
lokmiddel. Als je meegaat, dan ben je verloren.” 

Maar Henny hoorde slechts delen van de woorden. Zijn aandacht werd 
getrokken naar de schaduw die nu dichterbij kwam, elke beweging zo 
langzaam dat het haast leek alsof de tijd zelf zich terugtrok om ruimte 
te maken voor iets dat ouder was dan tijd. Zijn hartslag begon te 
kloppen in hetzelfde ritme als de schaduw. Hij voelde hoe zijn vingers 
zich kromden en ontspanden in een patroon dat hij niet bestuurde. 
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Hendrik zag het gebeuren en stapte naar voren. “Niet kijken,” zei hij. 
“Henny, niet kijken!” 

Maar het was te laat. De schaduw reikte naar een vorm die geen handen 
kon hebben en toch een gebaar maakte dat onmiskenbaar uitnodigend 
was. 

Toen gebeurde het. 

De schaduw splitste zich. 

Een tweede vorm verscheen, dun als rook, en vervolgens een derde, 
trager en dikker alsof het een zwaardere echo was. De drie schaduwen 
bewogen in een cirkelvormige formatie, een cirkel die identiek was aan 
de derde cirkel van de dans. Henny voelde het ritme door zijn lichaam 
gaan, alsof hij zelf op het punt stond om mee te draaien. 

Jan greep hem steviger vast. “Dit is de derde fase,” fluisterde hij, zijn 
stem trillend van angst. “De cirkel van de schaduwdans. Dit is het 
moment waarop de danser breekt.” 

Hendrik stapte naar voren en schreeuwde: “Henny, wegkijken! Nu!” 

Henny probeerde weg te kijken, maar zijn hoofd draaide langzaam 
terug alsof iemand zijn nek zachtjes in dezelfde richting duwde als die 
van de schaduw. Hij voelde de kracht in de ruimte toenemen. De 
echo’s van de dans vulden de catacomben alsof het ritueel opnieuw 
werd opgeroepen. 

En toen voelde Henny een ruk in zijn hand. 

Hij keek omlaag en zag, tot zijn ontzetting, dat zijn linkerhand een 
hoek maakte die hij niet bewust had ingezet. Zijn vingers bewogen in 
een patroon dat exact overeenkwam met een van de passen die in de 
partituur waren beschreven. Het was een kleine beweging. Een subtiele 
beweging. Maar het was genoeg om hem te doen beseffen dat de 
schaduw hem in zijn greep had. 
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“Stop!” riep Jan. “Henny, stop ermee!” 

“Ik doe niks!” schreeuwde Henny terug, zijn stem vol paniek. “Dit is 
niet mijn beweging!” 

De schaduwen kwamen dichterbij, cirkelden om hem heen. Niet fysiek, 
maar qua aanwezigheid. De lucht werd dunner. De stilte werd luider. 
Henny voelde een druk in zijn hoofd die op het punt stond om barsten 
in zijn gedachten te slaan. Toen gebeurde het onmogelijke. 

Zijn eigen schaduw bewoog. 

Niet de schaduw van de schaduwen in de ruimte. Zijn eigen schaduw, 
die op de grond onder hem lag, trok zich los aan de rand, nauwelijks 
zichtbaar, maar onmiskenbaar. Een flikkering. Een scheur in de 
duisternis onder zijn voeten. 

Henny kneep zijn ogen dicht en zette met brute wilskracht een stap 
achteruit. Het brak het ritme. Het brak de spanning. 

De schaduwvormen bevroren. 

De lucht hield op met trillen. 

De catacomben leken opnieuw te ademen. 
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11. de Getuige uit de Toren 

De nacht hing laag over het klooster toen zij terugkeerden uit de 
catacomben, alsof de hemel zelf zijn gewicht op de daken had gelegd in 
een poging de echo’s van de dans onder de aarde te houden. Het 
binnenplein was verlaten, maar het voelde niet leeg. De lucht trilde van 
een spanning die geen oorsprong leek te hebben, een vibratie die zich 
door de stenen verspreidde alsof het gebouw luisterde en wachtte. 
Henny, Jan en Hendrik liepen langzaam verder, ieder verzonken in 
gedachten die hen meer verontrustten dan ze wilden toegeven. De 
schaduwen die in de diepte hadden bewogen lieten in hun achterhoofd 
een afdruk achter die niet door tijd of afstand kon worden gewist. 

Henny voelde nog steeds het nare gevoel in zijn linkerhand, alsof er een 
dun koord om zijn botten was gewikkeld dat zich af en toe aanspande. 
Hij probeerde zich te concentreren op zijn ademhaling en het ritme te 
breken dat hardnekkig als een echo in zijn spieren bleef hangen, maar 
het lukte hem niet volledig. Hij wist dat er iets in hem was geraakt wat 
niet zomaar zou verdwijnen. Een vonk van een ritueel dat in zijn 
lichaam was achtergebleven. Een melodie die zich tussen zijn zenuwen 
had genesteld. 

Voordat zij de deur naar de binnenzaal bereikten, hoorden zij het 
geluid. Een harde, abrupt afgebroken klap, gevolgd door iets dat viel en 
een langgerekte, zware beweging maakte. Alsof een object ergens hoog 
boven hen was losgeraakt en in de diepte tot stilstand was gekomen. 
Hendrik verstijfde onmiddellijk, greep zijn zaklamp steviger vast en 
richtte zijn oren naar de toren die boven het klooster uitstak als een 
vinger die nog steeds naar de hemel wees, maar die al lang vergeten was 
door de hemel zelf. 

“Dat kwam van de klokkentoren,” zei hij, zijn stem laag en gespannen. 
“Er hoort niemand te zijn.” 

Jan draaide zich langzaam naar de toren en een rilling trok over zijn 
schouders. “Dan is iemand daar,” zei hij. “Iemand of iets.” 
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Ze haastten zich door het binnenplein, tegen beter weten in gedreven 
door de zekerheid dat wat zij hoorden niet genegeerd mocht worden. 
De stenen trap naar de toren was smal en scheef, alsof hij over 
honderden jaren door trillende voetstappen was verzwakt. Het was 
duidelijk dat mortel en steen het zwaar hadden onder het gewicht van 
een gebouw dat te veel had moeten dragen. De lucht werd kouder 
naarmate zij hoger kwamen, alsof elke trede hen verder leidde van de 
wereld beneden en dichter bij een gebied dat niet voor levende mensen 
bedoeld was. 

Toen zij de laatste draaischede namen, zagen zij het. 

Het touw van de grote klok hing strak gespannen omlaag als een 
levensader, volledig beladen. En daar, aan het einde van het touw, hing 
een lichaam. Het gewicht deed het touw zwak trillen in de tocht die 
door de toren gleed. De voeten van de man schommelden zacht heen 
en weer, alsof een onzichtbare hand hem nog steeds in beweging hield. 
De armen hingen krachteloos langs zijn lichaam en zijn hoofd was 
schuin naar voren geknikt, alsof hij nog steeds luisterde naar een laatste 
melodie die in zijn gedachten bleef nagalmen. 

Hendrik liep naar voren terwijl Henny een hand op zijn arm legde, 
maar Hendrik schudde hem af. Hij wilde weten wie dit was, wie deze 
nieuwe getuige was die nooit had mogen spreken, maar wiens dood 
misschien meer vertelde dan zijn leven ooit had kunnen. 

Toen de zaklamp over het gezicht gleed, verstijfde Hendrik. 

Het was een man van middelbare leeftijd, zijn gelaat verstijfd in een 
uitdrukking die niet op angst leek maar op verrassing. Alsof hij had 
gezien wat hem gevangen nam, maar niet had begrepen wat hem daarna 
losliet. Zijn handen waren niet gekneusd, wat erop wees dat hij zich 
niet had verzet. Zijn gezicht was bleek. Maar dat was niet wat hen het 
meest trof. 

Het was zijn houding. 
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Zijn benen waren niet simpelweg gekruimeld door de zwaartekracht. 
Zijn armen hingen niet lukraak naast hem. Zijn lichaam hing in een 
exacte choreografische positie. Een positie die Henny onmiddellijk 
herkende uit de partituur. Positie zeven. De houding waarin de danser 
zichzelf offert aan het ritme, met de nek gebogen in een hoek die de 
overgang markeert naar de tweede fase van de dans. 

Henny voelde zijn maag samenkrampen. “Dit is geen zelfmoord,” 
fluisterde hij. “Dit is geen moord. Dit is… uitvoering.” 

Jan knikte. “Hij stond in de verkeerde lijn. Hij heeft te dicht bij de 
derde cirkel gestaan. De danser wordt dan de boodschapper.” 

Hendrik draaide zich om met een blik die meer verzet dan begrip 
toonde. “Wat bedoel je? Hij was een boodschapper?” 

“Niet voor ons,” zei Jan. “Voor hem.” Hij wees naar de duisternis 
boven hen, naar het mechanisme van de klok waar niets bewoog, maar 
waar de lucht toch leek te golven. 

Henny keek omhoog. Een koude rilling trok langs zijn ruggengraat. 

Toen hij terugkeek naar het lichaam, merkte hij iets op. 

Het touw. Het touw waarmee de man hing. 

Er zat iets aan vast, op schouderhoogte. 
Een klein stuk papier, geklemd tussen touwvezels. 

Henny reikte ernaar en trok het voorzichtig los. Het was niet zomaar 
een papier. Het was een fragment van een bladzijde. Dezelfde stijl als 
de partituur. Dezelfde inkt. Dezelfde onnatuurlijke aanwezigheid. 

Toen hij het openvouwde, zag hij dat er slechts één zin op stond. 

“Hij kijkt.” De wind trok door de toren. Een lange, lage toon, alsof de 
klok zélf ademde. 
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12. de Stem Onder de Steen 

De viooltoon die uit de mond van de opgehangen man ontsnapte hing 
als een dunne draad tussen leven en dood in de hoge ruimte van de 
toren. Het geluid trilde door het houtwerk, door het klokmechanisme, 
door de koude lucht, alsof het niet door een keel werd voortgebracht 
maar door de structuur van het gebouw zelf. Henny voelde de klank tot 
diep in zijn borstkas doordringen, alsof zijn ribben een echo vormden 
van een ritme dat hij niet wilde herkennen. Hendrik staarde naar het 
lichaam, zijn ogen groot en donker, getroffen door een mengeling van 
afschuw en ongeloof. Jan stapte een paar passen achteruit en leek 
kleiner te worden, alsof zijn lichaam instinctief afstand probeerde te 
bewaren van iets wat geen deel van de fysieke wereld meer was. 

De viooltoon bleef nog enkele seconden hangen, maar in werkelijkheid 
voelde het als minuten. Toen viel hij abrupt stil, alsof een onzichtbare 
hand de strijkstok had gestopt. Het lichaam hing daarna weer 
bewegingloos aan het touw, de mond langzaam sluitend in een pose die 
pijnlijk dicht in de buurt kwam van een macabere rust. 

“Hij is een boodschapper geweest,” zei Jan op zachte toon, terwijl hij 
langzaam dichterbij kwam. “De zevende positie is geen eindpunt van 
de dans. Het is het ogenblik waarop de danser ophoudt deel te nemen 
en begint te spreken namens iets anders.” 

Hendrik kreeg zijn stem terug, al was deze schor. “Dit is niet normaal. 
Dit is niet menselijk. Dit is niet eens logisch.” Hij draaide zich naar 
Henny. “We moeten dit rapporteren. We kunnen dit niet voor ons 
houden. Wat hier gebeurt, gaat ons macht te boven.” 

Henny staarde naar het fragment in zijn hand, het stukje perkament dat 
tussen de vezels van het touw geklemd had gezeten. De woorden erop 
brandden in zijn gedachten. Hij kijkt. Hij voelt de aanwezigheid in zijn 
nek, de blik die niet werd gevoeld door de ogen maar door de huid zelf. 
Zijn keel werd droog. “We rapporteren dit,” zei Henny, “en niemand 
gelooft ons. We nemen het mee en het wordt weggehoond. We laten 
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het hier en het wordt vergeten. Of erger. Iemand anders vindt het, 
iemand die niet weet wat het betekent. En dan begint alles opnieuw.” 

Jan knikte langzaam. “Er is nooit een manier geweest om het te 
stoppen. Alleen manieren om het te vertragen.” 

Hendrik schudde zijn hoofd. “Nee. Nee. Dat accepteer ik niet. Er moet 
een reden zijn dat dit ritueel ooit werd gemaakt. Er moet een reden zijn 
dat het hier is uitgevoerd. Er moet een manier zijn om het te 
doorbreken.” 

Maar Jan keek hem aan met een blik die duidelijk maakte dat hij al te 
vaak met die gedachte had geleefd. “De dans is geen creatie van 
mensen. Het is een reactie. Het is eeuwen geleden ontstaan toen 
iemand iets miste, iets dat niet in de wereld van de levenden 
thuishoorde. Het ritueel is ontstaan om iets toe te laten of juist buiten 
te houden. Maar iemands bedoeling, iemands wil… dat is allang 
verdwenen. Wat wij nu zien, is het residu van iets wat niet meer tegen 
te houden is.” 

Henny sloeg zijn ogen neer. “Dan moeten wij begrijpen wat het is. 
Begrijpen waarom het gebeurt.” 

Jan keek naar het lichaam dat weer stil hing. “Het graf onder de grond 
is niet het enige. Er is nog een plek.” 

“Waar?” vroeg Hendrik met ingehouden adem. 

Jan antwoordde niet meteen. Hij keek naar de muren van de toren, 
alsof hij wachtte tot ze opnieuw zouden spreken. Toen eindelijk zei hij: 
“Er is een tweede steen. Een grotere. Een dieper gelegen graf waar niet 
de lichamen liggen die zijn vastgelegd, maar de lichamen die nooit 
gevonden mochten worden. De eerste slachtoffers van de dans. De 
oorspronkelijke offeranden.” 

Henny’s adem haakte even. “En waar ligt die steen?” 
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Jan sloeg zijn ogen neer. “Onder het midden van het klooster. Direct 
onder de oude binnenzaal. Het is de steen waar niemand meer komt, 
omdat ze denken dat het slechts een verzakte fundering is. Maar het is 
een graf. En onder die steen… leeft nog iets.” 

De woorden hingen in de lucht als rook. 

Hendrik wilde iets zeggen, maar toen klonk er een nieuw geluid vanuit 
de diepte van de toren. Een trage, krassende beweging, alsof iets langs 
de binnenkant van de muur gleed. De drie mannen verstijfden 
opnieuw. Het geluid trok omlaag, alsof er vingers langs het steenwerk 
schraapten. Het was niet speels. Het was methodisch. Ritmisch. Een 
patroon. 

Henny voelde een vlaag van angst die dieper ging dan wat hij eerder 
had gevoeld. Hij herkende het patroon. Het was een cadence. Een 
afsluiting van een muziekfrase. Een signaal dat iets op het punt stond te 
beginnen of af te sluiten. 

Het geluid stopte. 
Het was stil. 
Veel te stil. 

Toen kwam de wind. 

Een wind die van beneden kwam, vanuit de kelder van de toren, terwijl 
er geen opening was voor wind om door naar boven te reizen. De 
koude lucht gleed langs hun benen omhoog alsof iets hen aanraakte dat 
geen warmte bezat. De haren in hun nek stonden recht overeind. 
Hendrik richtte zijn zaklamp naar de trap die naar beneden leidde. 

“Daar beneden,” fluisterde hij. “Iets beweegt daar.” 

Jan schudden zijn hoofd. “Nee. Iemand. Niet iets.” 

Henny voelde hoe zijn hand als vanzelf het fragment perkament vaster 
greep. 
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Toen klonk het. 

Een voetstap. 

Niet zwaar. 
Niet bewust. 
Maar ritmisch. 
Precies één maat na de laatste viooltoon. 

Henny wist precies wat dat betekende. 

“Het ritueel is verplaatst,” zei Jan. “Het is niet langer onder de grond. 
Het is opgestaan.” 

Hendrik draaide zich naar de trap, maar Henny legde een hand op zijn 
schouder. 

Het was te laat. 

Een schaduw verscheen in de deuropening beneden. Niet op de muur. 
Niet in de lucht. 

Maar als een lichaam. 

Een lichaam in witte pij. 
Met een kap die diep over het gezicht hing. 
Een monnik. 
Maar niet levend. 

Het wezen bewoog niet zoals een mens. Het gleed. 

De kaars in zijn hand had geen vlam, alleen een bleke, lichtgevende 
gloed. 

En toen hief hij zijn hoofd. 
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Wat daaronder zat was geen gezicht. 
Geen huid. 
Geen ogen. 

Het was een schedel, hol en wit, met kaken die zachtjes open en dicht 
gingen alsof hij woorden vormde die nog geen lucht hadden gevonden. 
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13. Onder de Eerste Steen 

De lucht in de toren bleef trillen met elke slag van de klok, alsof het 
hout en het ijzer gezamenlijk een waarschuwing voortbrachten in een 
taal die ouder was dan het klooster zelf. Terwijl de monnik met de 
schedelkop langzaam dichterbij gleed, voelden Henny, Jan en Hendrik 
hoe de ruimte kleiner werd, niet door beweging van muren maar door 
het besef dat zij zich nu bevonden in het middelpunt van een ritueel dat 
opnieuw tot leven was gewekt. Het licht van de gloedkaars die de 
monnik droeg vormde een kring die niet groter werd dan een pas, en 
toch leek die kring te groeien in intensiteit, alsof het licht zelf niet 
bedoeld was om te verlichten, maar om te onthullen. 

Hendrik richtte zijn zaklamp op de monnik, maar het licht gleed weg 
alsof het door water werd gezogen. De schedel draaide zich langzaam, 
bijna sierlijk, en de kaak opende zich met een knarsend geluid dat door 
merg en been ging. Er kwam geen adem, geen stem, maar toch had 
Henny de indruk dat het wezen sprak. Niet in woorden. In 
bestemming. In richting. 

“Hij hoort bij de tweede cirkel,” zei Jan met een gedempte stem. “Hij is 
geen losgemaakte schaduw. Hij is een boodschapper. Een drager van 
de oude beweging. Hij verschijnt wanneer de steen onder ons wakker 
wordt.” 

Hendrik keek hem scherp aan. “Welke steen bedoel je precies? We 
hebben al een graf gezien.” 

“Niet dat graf,” zei Jan. “Er is een oudere. De Eerste Steen. De steen 
die de oorsprong van de dans draagt. De steen waaronder het eerste 
offer werd gelegd, lang voordat iemand de partituur opschreef. Die 
steen is het brandpunt van het ritueel. En als hij beweegt… dan 
beweegt alles mee.” 

Henny voelde een koude rilling door zijn ruggengraat trekken. De 
woorden van Jan drongen in hem door als de eerste druppels regen 
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voor een storm die nog moest beginnen. “Waar ligt die steen?” vroeg 
hij. 

Jan antwoordde niet meteen. Hij keek naar de schedelmonnik, die nu 
stil stond, slechts een meter van hen verwijderd, en de bleke gloed van 
de kaars deed zijn schedel glanzend lijken, alsof het wit voortdurend 
vers werd gehouden door een onzichtbare adem. De monnik maakte 
geen beweging, maar de lucht rondom hem pulseerde alsof hij deel 
uitmaakte van een stroming die niet zichtbaar was maar wel voelbaar. 

“De steen ligt direct onder de oude binnenzaal,” zei Jan eindelijk, zijn 
stem schor. “Onder de mozaïekvloer. Maar niemand wist dat behalve 
de eerste orde van dit klooster. En de laatste archivaris die het geheim 
moest bewaren… tot hij stierf.” 

Henny voelde iets in zijn borst trekken. “Joost,” fluisterde hij. “Hij 
wilde het geheim vrijgeven.” 

Hendrik pakte zijn zaklamp steviger vast. “Dan moeten we daarheen. 
Als dat de oorsprong is van alles wat hier gebeurt, dan…” 

Zonder dat hij de zin kon afmaken, klonk er een kraak. Niet boven 
hen, maar onder hen. Een diepe, resonante klank, alsof een enorme 
steen verschoven werd door iets wat niet met handen werkte maar met 
wil. De toren trilde zacht, alsof een hartslagin de aarde onder het 
klooster samentrok. 

“Hij beweegt,” zei Jan. “De steen beweegt. Het is begonnen.” 

De schedelmonnik zette een enkele stap achteruit, maar niet zoals een 
man zich zou terugtrekken. Hij gleed. Zijn voeten raakten de vloer niet. 
Hij draaide zich om in één soepele beweging die veel te elegant was 
voor een wezen zonder spieren. En toen gleed hij naar de trap die 
omlaag leidde. 

Hendrik keek hem na, verstijfd. “Hij wil… dat wij volgen.” 
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Henny slikte. “Of hij wil ons naar de plek brengen waar het eindigt.” 

Jan keek hen beide aan. “We hebben geen keuze meer. Als de steen in 
beweging is, wordt het ritueel volledig. En als wij niet ingrijpen, wordt 
het niet alleen het ritueel van de doden… maar ook van de levenden.” 

Ze daalden de trap af, achter de bewegende monnik aan die hen 
voorging alsof hij een priester was die hen naar de kern van een mis 
leidde die nooit uitgesproken mocht worden. De lucht werd kouder 
met elke trede en de trillingen onder hun voeten werden sterker, 
ritmischer, als een trom die van diep onder de aarde werd geslagen. 

Toen zij de begane grond weer bereikten, werden de trillingen luider. 
De ramen rinkelden in hun loodlijsten. De vloer pulseerde. Hendrik 
keek naar de centrale gang die leidde naar de oude binnenzaal en voelde 
een drang om achteruit te stappen, als een dier dat instinctief voelt dat 
een roofdier te dichtbij is gekomen. 

De monnik gleed de gang in en het bleke licht van zijn kaars volgde 
hem als een rivier van melkachtig wit. De schaduwen langs de wanden 
trokken zich terug, alsof zij bang waren voor het licht van een wezen 
dat geen schaduw mocht werpen, maar er minstens één zou nemen. 

De binnenzaal lag voor hen, stil en grauw. De mozaïekvloer die ooit 
een religieus patroon had gevormd was zwaar beschadigd door tijd, 
vocht en verwaarlozing. Maar onder het vale patroon lag iets anders. 
Een ronding. Een ring. Iets dat niet in de rest van de architectuur paste. 

Jan knielde neer en legde zijn hand op de grond. Henny volgde en 
voelde dezelfde koude adem die hij eerder had gevoeld in de toren. 

“Dit is de Steen des Aanvangs,” zei Jan. “En alles begint en eindigt 
hier.” 

Op dat moment klonk een diepe scheur door het gebouw, alsof een 
reusachtig gewicht zich verschoven had. De vloer trilde hevig. 
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Scheuren trokken zich razendsnel door het mozaïek, alsof een 
onzichtbare hand in de ondergrond krabde. 

Henny sprong achteruit. Hendrik greep naar de muur om niet te vallen. 
Jan bleef knielen, maar zijn ogen waren groot, alsof hij iets hoorde wat 
de anderen nog niet konden horen. 

En toen, heel langzaam, begon het midden van de vloer omhoog te 
komen. 

Steen verschoof. 
Stof steeg op. 
De adem van de aarde ontsnapte. 

Een ronde steen, grijs en zwaar, kwam omhoog alsof een wezen onder 
de aarde hem duwde. De scheuren eromheen openden zich verder en 
de ruimte vulde zich met trillingen die klonken alsof er een hart begon 
te kloppen onder hun voeten. 

De monnik stond stil, keek naar de steen alsof hij getuige was van een 
geboorte die al eeuwen te laat kwam. 

En toen gebeurde het. 

Uit de scheur onder de steen stak een hand omhoog. 

Geen levende hand. 
Geen vlees. 
Een hand van bot. 
Met witte handschoenen. 
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14. de Ontwaking van het Ritme 

De hand die onder de steen vandaan kwam, wrong zich langzaam 
omhoog, de botten krakend als natte takken die onder teveel gewicht 
breken, en de witte handschoen die het geraamte bedekte glansde op 
een onnatuurlijke manier in het zwakke licht van de kamer. Het was 
alsof de stof zelf geen vezels meer bezat maar gevormd was uit iets 
kouders, iets dat eerder leek op porselein of bevroren huid. Terwijl de 
vingers zich naar buiten boorden, voelde Henny een golf van hitte over 
zijn huid trekken, niet omdat de ruimte warmer werd, maar omdat zijn 
lichaam instinctief reageerde op iets dat als levend gevaar werd 
geregistreerd. Hendrik trok zijn zaklamp omhoog, maar het licht dat uit 
de lamp kwam leek te worden afgebogen, alsof het bot-handstuk dat in 
de scheur stak een barrière vormde die licht terugkaatste zonder enige 
reflectie. 

Jan stond rechtop en zette een stap terug. Zijn gezicht had die bleke 
uitdrukking die slechts één ding kon betekenen: herkenning. “Dit is de 
eerste drager,” fluisterde hij, en zijn stem kraakte alsof hij vocht tegen 
woorden die zich niet in menselijke taal lieten uitspreken. “Dit is 
degene die de dans voor het eerst heeft uitgevoerd. Degene die zijn 
lichaam heeft achtergelaten en zijn schaduw heeft gegeven aan het 
ritueel.” 

Henny voelde een koude rilling die langs zijn ruggengraat omhoog 
kroop als een slang die een nest had gevonden in de holtes van zijn 
gedachten. Hij keek naar de steen die langzaam verder opzij werd 
gedrukt door een kracht die onmogelijk menselijk kon zijn. Zijn adem 
stokte toen hij zag hoe een tweede hand zich van onder de steen 
losmaakte. Een identieke, witgehandschoende, botte hand die zich naar 
de wereld boven de grond wrong. De steen verschuifde nog een paar 
centimeter en een golf van lucht kwam naar boven, koud, muf en 
gevuld met een geur die zich het best liet omschrijven als eeuwen 
gerijpte stilte. 

De vloer bleef trillen, niet in korte schokken maar in een langgerekte 
puls die identiek was aan het ritme van een hartslag. Een ritme dat geen 
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menselijk lichaam kon voortbrengen. Een ritme dat voortkwam uit de 
diepte onder het klooster, alsof een wezen dat vergeten was door tijd 
zelf weer zijn ogen opende. Henny voelde hoe zijn hart in diezelfde 
puls begon te kloppen, alsof zijn lichaam onzichtbare draden kreeg die 
verbonden waren met het ritueel dat onder hen werd ontwaakt. 

Hendrik stapte naar voren. Hij wilde iets doen, maar zelfs hij wist niet 
wat. Zijn hand, met daarin de zaklamp, trilde licht. “We moeten dit 
stoppen,” zei hij, maar zijn stem klonk alsof hij zijn eigen woorden niet 
geloofde. “We moeten die steen terugduwen. We moeten—” 

“Dat heeft geen zin,” onderbrak Jan hem. “De steen wordt niet 
bewogen door handen. Niet door lichamen. Hij wordt bewogen door 
ritme. Door de dans.” Hij draaide zich naar Henny. “En jij hebt het 
ritme gevoeld. Het zit in jou. Jij hebt hem gehoord. Jij hebt een deel 
van de uitnodiging aangenomen.” 

Henny’s keel werd droog. “Ik heb niets geaccepteerd.” 

“Je lichaam wel,” zei Jan. “En het ritueel maakt geen onderscheid 
tussen wat jij wilt en wat jouw schaduw verlangt.” 

De steen schoof langzaam verder open en nu zagen ze het 
bovenlichaam dat onder de grond had gelegen. Een ribbenkast, half 
intact, half gebarsten, omhuld door fragmenten van wit textiel dat ooit 
een gewaad moest zijn geweest maar nu leek op een vervormde echo 
van gewijde kleding. De ribben bewogen. Onmogelijk langzaam, maar 
ze bewogen. Alsof de lucht die uit de diepte kwam een ademtocht 
vormde die terugkeerde in een lichaam dat allang gestorven was. 

Henny stapte achteruit, struikelde bijna over een losse steen en moest 
zichzelf opvangen tegen de muur. Zijn hart sloeg sneller, maar niet 
alleen uit angst. Hij voelde de dans in zich opkomen. Een druk in zijn 
schouders. Een trilling in zijn knieën. Een impuls die hem dwong om 
een stap te zetten in een richting die hij niet kon bepalen. De ritmische 
puls van de vloer versterkte de drang, alsof het gebouw zelf hem 
uitnodigde om mee te bewegen. 
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Hendrik zag het gebeuren en greep hem beet. “Henny! Blijf bij jezelf!” 

Henny schudde zijn hoofd, maar het hielp niet. De druk werd sterker. 
Het ritme werd luider, niet in zijn oren maar in zijn botten. Hij voelde 
zijn handen zich spannen, alsof ze onzichtbare draden vasthielden. Zijn 
linkerhand trok in een hoek die niet natuurlijk was. Zijn schouder 
verstrakte. Het was alsof het ritueel hem begon te herkennen, alsof zijn 
lichaam al een deel van de choreografie kende. 

De botten onder de steen bewogen opnieuw. Een zacht kraken vulde 
de ruimte. De schedel kwam naar boven, langzaam, maar met een 
doelgerichtheid die angstaanjagend was. De kaken openden zich en 
sloten zich, alsof ze de lucht proefden. De oogkassen leken hol te 
blijven, maar Henny voelde zich bekeken. Niet door ogen, maar door 
iets anders. Door aanwezigheid. 

Jan fluisterde: “Dit is de Oorspronkelijke Danser. Hij komt niet voor 
ons. Hij komt voor de dans. En hij komt voor de volgende.” 

Henny voelde hoe de lucht in zijn longen werd weggeperst door een 
druk die niets met atmosfeer te maken had. De ribbenkast van het 
wezen onder de steen tilde zich opnieuw op. Een geluid vulde de 
ruimte. Een zachte toon. Geen viool dit keer. Iets diepers. Iets als een 
bas die werd voortgebracht door hout en bot tegelijk. 

Het ritueel wakkerde aan. 

En de steen schoof verder open. 

Toen gebeurde het onverwachte. 

De monnik met de schedelkop die hen naar deze plek had gebracht, 
dreunde opeens achteruit alsof hij geraakt werd door een kracht die de 
anderen niet zagen. Zijn kaars viel uit zijn hand. De gloed doofde. Zijn 
lichaam leek te verkrampen. En net voordat hij ineen zakte, wees hij 
opnieuw naar Henny. 
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Niet waarschuwend. 
Niet dreigend. 
Maar gebiedend. 
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14. de Eerste Breuklijn 

Het verzoek dat uit de diepte omhoog was gestegen, de fluistering die 
zijn naam vormde met een helderheid die onmogelijk uit dode botten 
kon komen, hing nog in de lucht terwijl de ruimte onder het klooster 
zich vulde met een ritmische spanning die tastbaar werd in elke 
ademtocht die zij durfden te nemen. Henny voelde de woorden niet 
slechts in zijn oren, maar diep in zijn schedel, alsof ze van binnenuit 
waren uitgesproken door een stem die zich door zijn botten heen 
wrong. De Oorspronkelijke Danser had zijn hand naar hem 
uitgestoken, niet als een vriendelijk gebaar, maar als een bevel van een 
eeuwenoud ritueel dat eindelijk zijn volgende deelnemer had gevonden. 

De vloer onder hen bleef in dezelfde puls trillen, diezelfde langgerekte 
hartslag die niet menselijk kon zijn. Het voelde alsof het hele klooster 
zich boog, alsof de fundamenten een beweging maakten die hen wilden 
meenemen in een ritme dat nooit voor de levende wereld bedoeld was. 
Henny wilde wegstappen, wegvluchten, zich losrukken uit de 
magnetische trek van het ritueel dat onder hem ontwaakte, maar zijn 
voeten bleven stevig verankerd aan de vloer. Zijn spieren reageerden 
niet meer op zijn eigen wil. Het was alsof het ritme van de dans zich 
door zijn lichaam begon te verspreiden als een vergif dat de controle 
overnam van alles wat hem menselijk maakte. 

Jan zette een hand op zijn schouder en trok hem naar achteren, maar 
Henny voelde niet meer de kracht van een mens. Hij voelde slechts een 
lichte verstoring in een patroon dat allang in hem was geactiveerd. Hij 
keek Jan aan, zag de angst in diens ogen, maar voelde er geen 
aansluiting meer mee. Zijn hoofd was gevuld met de klanken van 
onhoorbare muziek, met gefluister, met stappen die niet door voeten 
maar door schaduwen werden gezet. 

Hendrik stapte naar voren en greep Henny bij zijn andere schouder. 
Zijn stem was niet langer die van een inspecteur maar die van iemand 
die alles op het spel zette om een vriend uit een brandend huis te 
trekken. “Henny, kijk naar mij. Niet naar hem. Niet naar dat ding. Kijk. 
Naar. Mij.” 
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Maar Henny kon niet kijken. Zijn hoofd draaide langzaam, als een 
marionet waarvan de touwtjes strakker werden aangetrokken door een 
onzichtbare choreograaf. Zijn blik werd naar beneden getrokken, naar 
de Oorspronkelijke Danser die zich steeds verder uit de aarde omhoog 
wrong. Elke beweging ging gepaard met het kraken van botten die lang 
niet meer bewogen hadden, maar die nu weer leven kregen door de 
puls die uit de aarde steeg. 

De skelettenborstkast rees verder boven de steen uit, en Henny zag nu 
dat er iets omheen gewikkeld zat. Geen lijkwade, geen kleding, maar 
een soort verharde laag, als gestoorde hars of gestolde adem, alsof 
iemand eeuwen geleden een poging had gedaan de dans te stoppen 
door het wezen in een omhulsel te verzegelen. Maar de verzegeling 
brak nu open als oud ijs onder te zware stappen, en de benen van de 
danser kwamen vrij. De gewrichten draaiden in hoeken die onmogelijk 
konden bestaan. En toch bewogen ze. 

De hand van de Oorspronkelijke Danser bleef naar hem uitgestrekt. En 
Henny voelde zijn eigen hand trillen in een ritme dat niet het zijne was. 
Een ritme dat hij niet wilde herkennen, maar dat al deel van hem was 
geworden toen de witte viool hem had aangeraakt met haar toon. Hij 
voelde zijn vingers zich strekken, zijn pols draaien, alsof hij de eerste 
pas van een choreografie uitvoerde die alleen dodelijke uitkomsten 
kende. 

Jan trok harder aan hem, zijn stem schor van inspanning. “Henny, 
luister naar mij. Je moet het ritme breken. Je moet je eigen beweging 
maken, niet die van hem.” 

Maar Henny kon geen beweging maken. Zijn lichaam stond strak, als 
gespannen hout dat op het punt stond te splinteren. En diep onder 
hem klonk een basale toon, een geluid dat leek op een gezongen 
ademtocht van de aarde zelf, en de Oorspronkelijke Danser zette een 
stap naar voren, niet op de vloer, maar op het ritme zelf, alsof hij over 
de puls heen liep zoals een danser op een koord. 



-71- 
 

Hendrik trok Henny naar zich toe, gebruikte al zijn kracht om hem los 
te krijgen uit de onzichtbare greep van het ritueel. En op dat moment 
gebeurde het. Henny’s hoofd kantelde achterover en uit zijn mond 
ontsnapte een geluid dat hij niet zelf had voortgebracht. Een lage, 
grommende beweging van lucht, alsof zijn keel fungeerde als een 
doorgang voor een stem die niet bij hem hoorde. 

Jan trok zijn hand terug alsof hij zich verbrand had. “Het begint,” zei 
hij. “De dans neemt hem over.” 

De Oorspronkelijke Danser stond nu volledig boven de steen. De 
wervelkolom was nog half verbonden aan aarde, alsof hij een marionet 
was die zich langzaam losmaakte van de grond. Zijn hoofd draaide 
langzaam en leek recht naar Henny te kijken, hoewel er geen ogen 
waren om te zien. En toch voelde Henny de blik. Een onmiddellijke, 
dwingende erkenning. 

Het ritme werd sterker. De vloer trilde harder. De wanden van het 
klooster begonnen zachtjes mee te resoneren, alsof het hele gebouw 
een instrument werd dat aansloeg op onzichtbare snaren. Henny voelde 
een brandende druk achter zijn ribbenkast. Zijn ademhaling werd 
sneller, niet omdat hij wilde ademen, maar omdat het ritme dat van 
hem verlangde. Zijn schouders trokken zich naar achteren. Zijn knieën 
knikten. Zijn voeten splitsten zich iets naar buiten, precies zoals in de 
eerste fase van de schaduwdans. 

Hendrik bracht zijn gezicht vlak bij het zijne. “Henny, blijf wakker. 
Blijf bij ons.” 

Maar Henny hoorde hem niet meer. 

Hij hoorde enkel het ritme. 

En toen sprak de Oorspronkelijke Danser opnieuw. Niet met stem. 
Niet met lucht. 
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Maar met beweging. 
Hij hief zijn hand. 
Hij draaide zijn pols. 
Hij zette de eerste pas. 
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16. de Tweede Cirkel 

De beweging die Henny’s lichaam uitvoerde voelde aan als een schok 
door zijn eigen botstructuur, alsof zijn skelet kortstondig geen 
eigendom van hemzelf was maar van een onzichtbare kracht die precies 
wist welke pezen, spieren en gewrichten moesten worden 
aangespannen. Hij voelde geen bewuste wil achter de beweging, slechts 
een dwingende ritmische impuls die langzamerhand zijn ademhaling 
begon over te nemen. Zijn longen vulden zich op een tempo dat niet 
het zijne was, op een maat die klonk als een vertraagde hartslag, als een 
ademtocht van aarde die door hem heen werd geduwd. 

Hendrik hield hem vast, maar het voelde voor Henny alsof Hendrik 
hem vasthield door een dikke laag water heen. De woorden die 
Hendrik uitsprak kwamen gedempt aan in zijn oren, vervormd tot lage 
klanken die wegzonken in de diepte van zijn gedachten. De wereld trok 
zich terug tot een cirkel van beweging rond zijn lichaam. De hand van 
de Oorspronkelijke Danser, nog steeds geheven in die onnatuurlijke 
hoek, maakte een nieuwe draai en opnieuw voelde Henny iets 
verschuiven in zijn schouderbladen, alsof zijn ruggengraat zich 
voorbereidde op een buiging die zijn spieren nooit hadden geleerd 
maar toch wilden volgen. 

Jan zag het gebeuren en zijn gezicht brak open in een mengeling van 
angst, verdriet en herkenning die Henny niet langer bewust kon lezen. 
Jan wist wat dit betekende. Hij had de dans gezien. Hij had hem 
gevoeld. Hij had hem overleefd doordat hij ooit precies op dit moment 
zijn lichaam had gebroken, de cirkel had verstoord, het ritme had 
verscheurd door een val die zijn knie had verwoest. Jan wist dat dit het 
punt was waarop een dansersziel werd gesplitst, waarop de schaduw 
zich losmaakte, waarop de danser ophield mens te zijn. 

“Niet laten gaan,” zei Jan, zijn stem laag en dof. “Niet nu. Niet op dit 
punt. Als hij deze stap afmaakt, verliest hij zichzelf. Dit is de tweede 
cirkel. De cirkel van losmaking. Hier breekt de lijn tussen lichaam en 
schaduw.” 
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Hendrik schudde zijn hoofd. “Ik kan hem niet vasthouden. Hij beweegt 
zonder zijn spieren. Het is alsof hij… glijdt.” 

“Dat is precies wat er gebeurt,” zei Jan. “Hij begint te reageren op de 
puls van het ritueel. Niet op ons. Niet op stem. Op de Dansers. Op 
hem.” Jan wees naar de Oorspronkelijke Danser die nu volledig boven 
de steen stond. Het geraamte droeg geen vlees, maar de aanwezigheid 
was massief, als een houten beeld dat een storm wist te weerstaan 
zonder ook maar één keer om te vallen. 

Toen zette de Oorspronkelijke Danser zijn tweede pas. 

Het was een beweging die nauwelijks zichtbaar was. Een lichte buiging 
in zijn linkerknie. Een kromming in zijn wervelkolom. Maar het effect 
was onmiddellijk. Henny’s lichaam trok mee, alsof de lucht tussen hen 
in een gespannen draad was geworden die hem dwong dezelfde richting 
op te draaien. Zijn voeten gleden een fractie over de vloer, zijn 
schouders trokken naar achteren in een hoek die op het randje van 
ontwrichting zat. Het ritme dat door het gebouw trilde zwol aan, vulde 
de ruimte met een onhoorbare basfrequentie die voelbaar was in hun 
botten. 

Jan ademde zwaar in en zette een stap naar voren. “Henny, luister naar 
mij. Ik heb dit gezien. Ik heb dit gevoeld. Dit is het moment waarop je 
moet breken. Niet meebewegen. Breken. Als je dat niet doet, dan kom 
je in de derde cirkel terecht. En als je daar eenmaal staat, kom je nooit 
meer terug.” 

Henny’s hoofd kantelde langzaam naar achteren. Hij zag niets meer van 
de kamer, niets meer van Hendrik of Jan. Hij zag bewegingen. Lijnen. 
Patroonreeksen uit de partituur die als gloeiende slangen door de lucht 
trokken. Hij zag de dans, niet als choreografie op papier, maar als 
levende beweging die door de ruimte golvende spiralen trok. Hij zag de 
schaduw van zichzelf, los aan het worden bij zijn voeten, niet volledig, 
maar als een knipperende dubbele vorm die niet precies overeenkwam 
met zijn eigen houding. 
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“Hij gaat los,” zei Jan met hese stem. “Als zijn schaduw zich splitst, als 
het ritueel hem kiest… dan verliezen we hem.” 

Hendrik greep Henny onder zijn armen en probeerde hem terug te 
trekken, maar Henny’s lichaam leek gewichtloos geworden, alsof hij 
zweefde op een ritme dat geen massa meer kende. Het was alsof de 
zwaartekracht zichzelf corrigeerde ten gunste van het ritueel. Alsof de 
dans de regels van de wereld mocht herschrijven. 

En toen gebeurde het moment waar Jan al bang voor was. 

De derde pas van de Oorspronkelijke Danser. 

Een onmogelijke draai van de wervelkolom, alsof de botten van het 
wezen vloeibaar werden. En Henny’s ruggengraat volgde onmiddellijk, 
met een kracht die Hendrik bijna omver duwde. Het geluid van 
trekkende pezen vulde de ruimte. Het ritme pulseerde sneller. De 
scheur in de vloer begon te openen als een mond die hongerig wachtte. 

En precies op dat moment, in die fractie van een seconde waarin het 
ritueel Henny volledig zou hebben opgeslokt, handelde Jan. 

Hij greep Henny’s hand. Niet voorzichtig. Niet biddend. Maar met 
dezelfde kracht waarmee je iemand van een afgrond zou rukken. En 
toen, zonder enige aarzeling, drukte hij zijn eigen lichaam tussen Henny 
en de vlakke straal van ritme die van de Oorspronkelijke Danser 
uitging. 

Het ritme trok. 
Het ritme koos. 
En het ritme nam de verkeerde. 

Jan werd omhoog getild. 

Niet door een hand. 
Niet door een wezen. 
Maar door ritme zelf. 
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Zijn lichaam kromde zich direct in de tweede pas van de dans, een 
beweging die hem uitscheurde tot een pose die onmogelijk door 
menselijk botwerk gehouden kon worden. Zijn ribbenkast maakte een 
klank die leek op krijsend hout. Zijn schaduwlijn scheurde los van zijn 
voeten, trok zich omhoog in de lucht als een zwart, trillend lint. 

Hendrik schreeuwde. Henny kon niet schreeuwen. Hij kon slechts zien. 

Jan’s schaduw splitste zich volledig af en bleef in de lucht hangen, 
flakkerend, draaiend, zoekend naar de derde cirkel. 

Jan keek nog één keer naar Henny, zijn gezicht verwrongen in pijn 
maar ook in iets anders. Berusting. Begrip. Offer. 

“Blijf… buiten… de cirkel,” bracht hij uit, zijn stem nauwelijks meer 
menselijk. “Maak… hem… niet… af…” 

En toen brak het ritueel hem. 

Zijn lichaam viel niet uiteen. 
Het werd meegenomen. 

In één ruk werd Jan omhoog getrokken door zijn eigen schaduw. 
Een dunne scheur van duisternis opende zich tegen het plafond, alsof 
de lucht zelf opzij werd geduwd. 

En Jan verdween. 

Niet met een schreeuw. 
Niet met een val. 
Maar met één laatste, verscheurende noot van de witte viool, die 
plotseling door het hele klooster klonk, alsof het instrument zijn offer 
erkende. 

Het ritme stopte abrupt. 
De vloer hield op met trillen. 
De Oorspronkelijke Danser verstijfde. 
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En in de echo van Jan’s verdwijning fluisterde de stem van het ritueel 
door de zaal heen, koud als kalksteen, diep als een graf: 

“Eén danser weg. Eén danser over.” 
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17. de Derde Cirkel 

De stilte na Jan’s verdwijning was niet de stilte die volgt op dood en 
niet de stilte die volgt op angst, maar een stilte die zich vastzette in het 
merg van de ruimte, alsof het hele klooster plotseling niet langer een 
gebouw was maar een long die ophield te ademen. Het ritme dat door 
de vloeren had getrild was gestopt, maar de echo van die trillingen bleef 
rondzweven, alsof de muren het ritme niet wilden loslaten en het voor 
zichzelf wilden bewaren, als een herinnering die nooit vergeten mocht 
worden. Henny stond nog steeds op dezelfde plek, zijn hand half 
uitgestrekt naar de leegte waar Jan was verdwenen, en zijn ogen 
staarden naar de lucht die nog steeds pulste van de vormloze scheur die 
zich langzaamaan sloot. Het was alsof de wereld het offer van Jan had 
geaccepteerd en nu wachtte op de volgende fase van een ritueel dat al 
eeuwen geen voltooiing meer had gezien. 

Hendrik stond naast hem, maar zijn aanwezigheid voelde fragiel, alsof 
hij elk moment kon breken onder het gewicht van wat hij had gezien. 
Zijn ademhaling ging onregelmatig, zijn ogen schoten heen en weer 
alsof hij probeerde te begrijpen wat hij zag in een logica die allang had 
opgehouden te bestaan. Hij wilde iets zeggen, maar geen van de 
woorden die hij in zijn leven gewend was te gebruiken kon hem helpen. 
Wat er net was gebeurd, lag buiten elke vorm van reden die een 
menselijk brein kon hanteren. Hij pakte Henny’s arm, maar voelde 
meteen dat Henny’s lichaam nog steeds niet volledig van hemzelf was. 
De spanning in de spieren, de lichte tremors onder de huid, de subtiele 
kanteling van Henny’s hoofd wanneer hij naar de Oorspronkelijke 
Danser keek… alles wees erop dat het ritme nog steeds in hem zat, als 
een zieke echo die wachtte op het signaal om opnieuw te beginnen. 

De Oorspronkelijke Danser stond nog steeds boven de steen, maar nu 
leek zijn houding anders. Niet langer die van een wezen dat uit de aarde 
omhoog wrong, maar die van een meester die wachtte op zijn leerling. 
Zijn botten bewogen langzaam, alsof hij het ritme opnieuw in zijn 
gewrichten voorbereid had, alsof hij de derde cirkel wilde openen zoals 
een priester een boek opent dat eeuwen verzegeld was gebleven. Zijn 
handen, nog steeds gehuld in die griezelig gave witte handschoenen, 
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strekten zich licht uit, alsof hij een denkbeeldige snaar wilde bespelen. 
Het licht van de ruimte leek zich te concentreren rond hem, alsof het 
ritueel zelf hem wilde verlichten op het toneel dat de wereld voor hem 
had gebouwd. 

Henny voelde iets in zijn borst. Iets wat leek op trekken. Niet van 
buitenaf, maar van binnenuit. Alsof zijn hart niet meer in zijn eigen 
ritme klopte, maar in dat van de dans. Zijn longen bewogen in lange, 
gestage ademhalingen die hij niet aanstuurde. Zijn schouders trokken 
zich steeds verder naar achteren, alsof hij een onzichtbare lijn volgde 
die hem naar voren dwong. Hij voelde zich geen marionet. Hij voelde 
zich geen slachtoffer. Hij voelde zich deel van een beweging die ouder 
was dan hemzelf. Een beweging die hem herkende. 

“Henny,” zei Hendrik, zijn stem nauwelijks herkenbaar, gebroken door 
wanhoop en angst. “Je moet vechten. Hoor je me? Je moet vechten. Je 
moet jezelf blijven.” 

Maar Henny hoorde hem nog slechts als een echo. Een zwakke galm 
van een stem die niet meer in dezelfde wereld stond. In de verte klonk 
een geluid dat zijn aandacht volledig opslokte. Geen tone. Geen stem. 
Een adem. Een diepe, langgerekte adem die door het klooster trok als 
een windstroom die geen lucht verplaatste maar wil. 

De Oorspronkelijke Danser zette zijn vierde pas. 

De derde cirkel begon. 

De grond onder hun voeten trilde opnieuw, niet zoals eerder met 
zachte pulseringen, maar met harde, onregelmatige schokken die 
voelden alsof het gebouw zich probeerde los te rukken van de aarde 
waarop het stond. De scheuren in de vloer breidden zich uit, de 
mozaïekstenen verschoven en begonnen zich te rangschikken in 
patronen die niet door mensenhanden waren gelegd. Een cirkel vormde 
zich rondom hen, scherp, nauwkeurig, akelig geometrisch, alsof het 
ritueel de vloer gebruikte om zijn grenzen te markeren. 
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Henny voelde zijn benen bewegen. Niet door zijn wil. Door het ritme. 
Zijn knieën draaiden in dezelfde hoek die de Oorspronkelijke Danser 
vormde. Zijn voeten schoven naar voren in een traject dat perfect was 
uitgelijnd met de cirkel die zich onder hem vormde. Hendrik greep 
hem opnieuw, maar dit keer duwde het ritme Hendrik weg alsof hij 
slechts een verstoring was in een beweging die volmaakt moest blijven. 
Hendrik werd achteruit gegooid en kwam hard tegen een muur terecht. 
Hij hapte naar adem, maar dwong zichzelf terug op zijn voeten. 

“Henny!” riep hij. “Je bent er nog. Ik weet dat je er nog bent. Je moet 
breken, zoals Jan zei. Je moet breken!” 

Maar Henny brak niet. 

Hij werd gevormd. 

Zijn armen strekten zich uit. Zijn rug boog in een lijn die onmogelijk 
voelde. Zijn vingers kromden zich in een houding die precies 
overeenkwam met de zesde pas van de derde cirkel. De lucht om hem 
heen werd ijl, alsof elk element in de kamer zich richtte op één punt: 
hem. 

Toen klonk het. 

Een viooltoon. 

Maar deze toon was anders. 

Niet de witte viooltoon die uit het niets ontstond. Niet de ijle echo van 
het ritueel. 

Dit was een toon die werd gespeeld naast hem. 

Uit het niets ontstonden twee witte handschoenen, zwevend in de 
lucht, de vingers spreidend alsof zij de onzichtbare hals van de witte 
viool vasthielden. De strijkstok bewoog moeiteloos over snaren die er 
niet waren en bracht een toon voort die het klooster verwarmde en 
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bevroor tegelijk. Zodra de toon aansloeg, zag Henny hoe zijn eigen 
schaduw zich verhief. Niet langzaam. Niet schokkend. 

Maar onmiddellijk. 

Zijn schaduw stond rechtop naast hem. 

En het bewoog. 

Niet in zijn ritme. 
Maar in dat van de Oorspronkelijke Danser. 

Hendrik zag het gebeuren en zijn stem brak. “Henny… je schaduw… 
het wordt jouw vervanger. Het ritueel kiest je.” 

Henny voelde een dunne scheur tussen zijn voeten en zijn schaduw. 
Hij voelde hoe een deel van hem werd losgetrokken, alsof zijn ziel door 
een dunne laag papier werd geschraapt. Zijn ogen traanden zonder dat 
hij wilde huilen. De viool speelde sneller, de Oorspronkelijke Danser 
zette zijn vijfde pas. 

De cirkel begon zich te sluiten. 

En toen gebeurde het onmogelijke. 

Henny voelde zijn arm breken. 

Niet door geweld. 
Niet door iets dat hem sloeg. 

Maar omdat de beweging die zijn lichaam werd gedwongen te maken 
de gewrichten simpelweg niet konden dragen. 

Een scherpe, explosieve pijn schoot door zijn schouder, zijn elleboog 
trok in een hoek die geen mens kon overleven zonder bloed en dood. 
Maar hij bleef staan. Het ritueel hield hem recht. Het ritueel gaf hem 
een structuur die sterker was dan zijn botten. 
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Hendrik schreeuwde zijn naam, maar zijn stem bereikte hem niet meer. 
Henny zag alleen nog de Oorspronkelijke Danser. De vormen. De 
patronen. De cirkel die zijn ziel opeiste. Zijn schaduw raakte los. Een 
dunne breuklijn trok zich door de lucht. 

“De dans… is bijna voltooid,” fluisterde de stem van het ritueel. 

Henny voelde zijn hart trillen. 
Zijn schaduw begon in de cirkel te stappen. 
Zijn ziel werd gesplitst. 

Net op het moment dat zijn schaduw volledig van hem losliet en de 
cirkel binnentrad, klonk een oorverdovende scheur door het hele 
klooster. De grond brak open. De lucht werd zwart. Iets 
onvoorstelbaar groots rees op onder de steen. 

Niet een danser. 
Niet een geest. 
Niet een ritueel. 

Maar de kern van de Dans zelf. 

En het kwam voor hem. 
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18. na de Laatste Noot 

De scheur in de vloer die zich in hoofdstuk zeventien had geopend 
bleef nog een lange seconde hangen in een staat die geen deel leek uit te 
maken van de fysieke wereld. De lucht was zwart geworden, maar niet 
de kleur zwart die ontstaat door gebrek aan licht. Het was een zwart dat 
leek te bestaan uit lagen, alsof er onder elke duisternis nog een diepere 
duisternis verborgen lag, als een afgrond die zichzelf bleef uitvouwen. 
De breuk waarin Henny’s schaduw bijna was verdwenen werd niet 
groter, maar ook niet kleiner, alsof de wereld moest beslissen of dit 
moment het einde van alles zou betekenen of slechts een schaduw zou 
zijn die zou oplossen in het niets. 

En toen, zonder waarschuwing, klapte de scheur dicht. 

Niet met geweld. 
Niet met een explosie. 
Maar met een zachte, bijna verzoenende fluistering. 

De vloer verschoof langzaam terug op zijn plaats, alsof er nooit een 
opening had bestaan, en de lucht die in het klooster hing werd 
plotseling een fractie lichter, alsof het gewicht van een onzichtbare 
hand werd weggetrokken. De trillingen in de muren stierven weg. Het 
ritme dat het gebouw had gevuld als een hartslag kwam tot rust, alsof 
het eindelijk had gekregen waar het eeuwenlang op had gewacht, of 
misschien juist omdat het besefte dat het niets meer had om voor te 
bewegen. 

Henny stond nog steeds op dezelfde plek. Zijn lichaam hing als aan 
draden die abrupt waren doorgesneden. Zijn armen trilden zacht, alsof 
zijn spieren niet wisten of zij moesten vechten of zich moesten 
overgeven. Zijn adem kwam langzaam terug, maar elke inademing 
voelde alsof hij lucht inhield die niet van hemzelf was. Hij keek naar de 
plek waar de Oorspronkelijke Danser had gestaan, maar er was niets 
meer. Geen botten. Geen handschoenen. Geen ritme. Alleen de vloer, 
opnieuw geheel, als een toneel na een voorstelling waarvan alle 
rekwisieten waren opgeruimd. 
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Zijn schaduw stond weer onder hem. 

Dat besefte hij pas toen hij zijn voet optilde en de schaduw precies 
meekwam in dezelfde vloeiende beweging. Geen vertraging. Geen 
breuk. Geen afwijking. De verbinding was intact. Alsof het ritueel hem 
had getest en daarna had laten gaan. Of alsof het iets anders had 
gekozen om mee te nemen. 

Hendrik kwam langzaam naar hem toe, zijn adem zwaar, zijn gezicht 
grauw van angst en uitputting. Hij zette een hand op Henny’s rug, niet 
zeker of hij hem werkelijk durfde aan te raken. “Ben je… jij?” vroeg hij 
zacht. 

Henny knikte langzaam. “Ik… denk het.” 

Hij hoorde de aarzeling in zijn eigen stem. Hij voelde het ook. Alsof 
een klein deel van hem ontbrak, maar niet genoeg om hem te breken. 
Niet genoeg om hem te veranderen in iets dat geen mens meer was. Hij 
voelde slechts het gewicht van herinnering, niet de last van bezit. 

Het ritueel had hem niet genomen. 

Het had hem bekeken. 

Het had hem laten gaan. 

Omdat Jan had gekozen. 

Henny draaide zich langzaam om naar de plek waar Jan had gestaan. Er 
was niets. Geen spoor van hem. Geen schaduw. Geen echo. Geen 
rook. Het enige wat daarvan overbleef was een leegte die zo scherp 
voelbaar was dat het bijna een fysieke pijn vormde. Het offer had 
gewerkt. Jan had de derde cirkel genomen voordat Henny erin kon 
stappen. Zijn schaduw was opgenomen. Zijn lichaam was verdwenen. 
En de dans had zijn deel gehad. 
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Henny voelde de tranen pas toen ze al langs zijn wangen liepen. Niet 
uit verdriet alleen. Maar uit opluchting. En schuld. En dankbaarheid. 

Hendrik keek naar hem, zijn eigen ogen vochtig ondanks zijn pogingen 
om sterk te blijven. “Hij heeft je gered,” fluisterde hij. 

Henny knikte. “Hij heeft het altijd geweten.” 

Een lange stilte viel tussen hen in, een stilte die niet zwaar was, maar 
dun. Een stilte die ruimte gaf. De eerste stilte die niet gevuld was met 
ritme, maar met rust. De eerste stilte sinds zij het klooster waren 
binnengekomen die voelde alsof zij werkelijk alleen waren, niet bekeken 
door iets wat zich in de muren verschool. 

Ze liepen langzaam naar de uitgang van de binnenzaal, hun stappen 
zwaar, maar vrij van dwang. De lucht in de gangen voelde warmer. 
Zachter. Niet langer geladen met trillingen die hun gehoor 
binnendrongen. De stenen gaven geen ademhaling meer. De 
schaduwen bleven op hun plek. 

Toen zij de trap bereikten die naar de buitenlucht leidde, bleef Henny 
één keer stilstaan. Hij keek om. Niet omdat hij iets verwachtte te zien. 
Maar omdat hij wilde begrijpen dat het werkelijk voorbij was. En voor 
het eerst zag hij het klooster niet als een dreiging, maar als een plek 
waar pijn eeuwenlang had vastgezeten. Een plek die eindelijk leek te 
slapen. 

Buiten was de lucht stil. 

Geen wind. 
Geen echo. 
Geen ritme. 

Hendrik ademde diep in en tilde zijn gezicht naar de koude nacht. “Wat 
nu?” 
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Henny keek omhoog naar de sterrenloze hemel, alsof hij een antwoord 
verwachtte van iets groters dan hijzelf. Hij dacht aan Jan. Aan de dans. 
Aan de steen. Aan de handen die uit de aarde waren gerezen. Aan de 
witte viool die had gespeeld zonder lichaam. En hij voelde een vreemde 
rust. 

“We leven,” zei hij zacht. “En we onthouden.” 

Ze liepen verder over het binnenplein. Hun voetstappen klonken 
normaal. Menselijk. Sterfelijk. 

Toen zij door de poort gingen, hoorde Henny nog één laatste geluid. 
Heel zacht. Heel ver weg. 

Een viool. 
Maar dit keer een enkele, warme noot. 
Geen ijs. 
Geen dreiging. 
Slechts een groet. 

Henny glimlachte, klein maar echt. 

“Dag, Jan,” fluisterde hij. 

En daarna was het stil. 
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Epiloog 

De weken die volgden waren vreemd stil, alsof het leven zelf nodig had 
om opnieuw te wennen aan een wereld waarin geen ritme meer onder 
de grond pulste. Henny merkte dat de dagen langer leken, niet omdat 
de zon later onderging, maar omdat de druk op zijn gedachten was 
verdwenen. De schaduw die hem ooit had achtervolgd, die in het 
schemerlicht vertraagd achterbleef en zijn bewegingen nadeed met 
onnatuurlijke precisie, bewoog nu weer zoals elke gewone schaduw dat 
deed. Toch keek hij er soms naar, even, vluchtig, alsof hij bevestiging 
zocht dat de verbinding werkelijk was hersteld. 

Hij verbleef voorlopig in een klein huis aan de rand van het dorp dat 
het klooster al generaties lang liever niet benoemde. Het huis was niets 
bijzonders, maar het was oud genoeg om te kraken en warm genoeg 
om vertrouwen te wekken. Hendrik kwam regelmatig langs, niet in zijn 
rol als inspecteur, maar als iemand die eveneens had gezien hoe dicht 
zij bij iets onmenselijks waren geweest. Hun gesprekken gingen zelden 
over het ritueel, alsof beiden hadden besloten dat woorden 
tekortschoten om te beschrijven wat zij hadden meegemaakt. Maar 
soms, in stiltes, in blikken die te lang bleven hangen, zat een gedeeld 
besef dat het nooit helemaal vergeten zou worden. 

Op een middag waarop de regen zacht tegen de ramen tikte, vond 
Henny zichzelf voor het eerst sinds het einde van het ritueel terug bij 
zijn werktafel. De partituur lag er niet meer. Die was verdwenen. Niet 
gestolen. Niet vernietigd. Verdwenen zoals oude lucht verdwijnt 
wanneer een raam wordt geopend. Toch had hij een leeg vel papier 
voor zich gelegd, alsof hij instinctief wist dat hij iets moest opschrijven. 
Niet om door te geven. Niet om ooit te laten spelen. Maar om te 
bewaren dat er iets had bestaan dat door beweging, bot en schaduw de 
grenzen van de realiteit had aangetast. 

Hij schreef geen noten. Geen lijnen. Alleen woorden. En zelfs die 
bleven spaarzaam, alsof de taal zelf aanvoelde dat de dans beter rustte 
in stilte dan in letters. 
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Die nacht droomde hij van Jan. 

Niet van zijn offer. 
Niet van zijn pijn. 
Maar van hem als mens. 

Jan stond aan de rand van het binnenplein van het klooster, eenvoudig 
en rustig, zonder schaduwen die hem opslokten of botten die hem 
vervormden. Hij stond er alsof hij wachtte op iemand die nog niet 
durfde dichterbij te komen. De regen in de droom viel langzaam, alsof 
de tijd in tweeën was gespleten. Jan glimlachte, klein maar helder, zoals 
iemand glimlacht die vrede heeft gevonden in een wereld die hij niet 
heeft mogen afmaken. 

Henny probeerde naar hem toe te lopen, maar Jan schudde zijn hoofd. 

Niet ontkennend. 
Niet afwijzend. 
Maar afscheidnemend. 

Toen wees hij naar Henny’s borst, precies in het midden, alsof hij wilde 
zeggen dat de last nu was gedeeld en dat de herinnering voldoende was. 

Toen Henny wakker werd, was de regen gestopt. Het huis was stil, het 
soort stilte dat vriendelijk was. Hij stond op, liep naar buiten en 
ademde de frisse lucht in, die rook naar aarde en nat gras. De wereld 
voelde gewoon. Bijna belachelijk gewoon. 

Totdat hij de laatste stap van de stoep af zette. 

Een zachte wind streek langs hem heen. 

Geen stem. 
Geen muziek. 
Slechts een ademtocht, als een laatste groet die niet van buiten kwam 
maar van binnen. Een herinnering die zich voorzichtig uit de diepte 
verhief en zich meteen weer terugtrok, zoals een schaduw die even 
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langer blijft staan aan het einde van de dag voordat hij oplost in het 
vallen van de nacht. 

En toen voelde hij het onvermijdelijke besef. 

De dans was niet verdwenen. 
Hij was slechts gesloten. 
En wat gesloten is, blijft bestaan. 

Maar niet als dreiging. 
Niet als vloek. 
Als herinnering. 

Henny keek naar de horizon, die zich opende als een nieuwe bladzijde, 
en hij glimlachte. Een glimlach die iets droeg van dankbaarheid, verlies 
en hoop. Een glimlach die zei dat hij verder zou gaan. 

Niet als danser. 
Niet als ritueel. 
Maar als mens. 

En achter hem, in de verte, klonk een enkele zachte vioolnoot. 

Warm. 
Beschermend. 
En afscheid nemend. 

Einde. 
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de Witte Viool 

Wanneer forensisch muziekhistoricus Henny Vrentine een reeks 
middeleeuwse documenten onderzoekt, ontdekt hij een fragment van 
een verboden choreografie: de Danza dell’Ombra, een ritueel dat 
volgens legendes de grens tussen leven en dood kon openen. Wat 
begint als een academische fascinatie, verandert in een nachtmerrie 
wanneer een collega dood wordt gevonden in een onnatuurlijke 
houding die exact overeenkomt met een pas uit de verloren dans. 

In een eeuwenoud klooster, waar gangen fluisteren en schaduwen zich 
losmaken van hun bron, raakt Henny verwikkeld in een strijd tegen een 
ritme dat niemand kan horen maar dat iedereen kan breken. Samen met 
inspecteur Hendrik, en de getormenteerde overlever Jan, komt hij 
steeds dichter bij de waarheid: een geheim dat begraven ligt onder een 
massieve steen, een ritueel dat nooit voltooid had mogen worden, en 
een danser die nooit had mogen ontwaken. 

Wanneer de Oorspronkelijke Danser uit zijn graf opstijgt, wordt 
Henny’s eigen lichaam deel van een dodelijke choreografie. Zijn 
schaduw begint te leven. Zijn wil vervaagt. En de witte viool speelt 
steeds luider. 

Kan een mens ontsnappen aan een ritueel dat zijn ziel al heeft 
gekozen? 

Prachtig donker, beklemmend en onontkoombaar: De Witte Viool is een 
duistere thriller die de adem beneemt en tot de laatste bladzijde in een 
ijzige greep houdt. 

 

 


