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Voorwoord

Er bestaan plaatsen waar stilte niet betekent dat het zwijgen heerst,
maar dat iets ouds en onuitgesprokens voor een ogenblik zijn adem
inhoudt. Ik ben in mijn leven vaak in gebouwen geweest die stuk voor
stuk aanspraken deden op geschiedenis, eeuwen, geheimen en vergane
glorie, maar geen van die plekken had de eigenaardige dreiging van het
vervallen klooster waar de oorsprong van dit verhaal ligt. Het was een
plek waar muren leken te herinneren wat mensen vergaten, waar
schaduwen bleven hangen op plekken waar geen lichtbron te vinden
was, en waar de wind klonk alsof hij iets probeerde te zeggen dat jouw
naam droeg.

De wereld die u in dit boek zult betreden is ontstaan uit de geest van
een plek die ooit bestond als een droom van duisternis en echo’s. Het
oude Spookslot van de Efteling vormde de vonk, maar het vuur dat
daaruit voortkwam is geheel van dit verhaal.

Toen ik voor het eerst hoorde over de partituur die nooit had mogen
bestaan, dacht ik dat ik een mythe zou aantreffen die door de eeuwen
heen was opgeblazen, besproken en vervormd door de mensen die
hem wilden bezitten of vernietigen. Ik wist niet dat ik terecht zou
komen in een wereld waarin muziek niet slechts een kunstvorm was,
maar een instrument dat de grens tussen leven en dood kon aanraken.
Ik wist niet dat ik getuige zou worden van bewegingen die geen
menselijk lichaam ooit vrijwillig zou uitvoeren, of van een melodie die
zich vastzette in het bewustzijn alsof zij daar altijd al had gewoond.

De gebeurtenissen die volgden lieten mij begrijpen dat sommige
geheimen zich niet laten bezweren door wetenschap, logica of stilte. Er
zijn rituelen die niet wachten op toestemming, melodieén die opduiken
wanneer hun tijd weer gekomen is, en schaduwen die zich verheffen
wanneer mensen te dicht bij de verborgen waarheid komen. De Danza
del’Ombra was zo’n waarheid, een echo uit een tijd waarin dans en
dood partners waren in een duistere choreografie die nooit bedoeld was
om opnieuw uitgevoerd te worden.



Toch gebeurde het.

Het begon met een vondst.

En het eindigde met iets dat zich moeilijk laat beschrijven zonder de
woorden te wantrouwen die ik nu opschrijf.

Dit boek is geen verslag van feiten, hoewel veel ervan is gebaseerd op
wat eerlijk werd waargenomen door hen die het niet zouden hebben
overleefd zonder hun verstand op het spel te zetten. Het is ook geen
waarschuwing, omdat waarschuwingen slechts zin hebben wanneer
iemand bereid is erop te letten. Het is eerder een getuigenis van de
dingen die wij niet willen begrijpen en toch niet kunnen negeren, van
de krachten die ontwaken wanneer mensen in het donker stappen
zonder te beseffen dat het donker al naar hen kijkt.

Dit verhaal is ontstaan uit fragmenten, interviews, dagboeknotities,
gevonden opnames en herinneringen die niet altijd betrouwbaar zijn,
maar samen één waarheid vormen: sommige melodieén zwijgen niet,
zelfs niet wanneer de laatste noot gespeeld is. En sommige dansen
eindigen niet, zelfs niet wanneer de laatste danser gevallen is.

Ik bied u dit verhaal aan met het volste besef dat u wellicht niet zult
geloven wat u leest. Dat hoeft ook niet. De waarheid laat zich niet
vangen door geloof, maar door aanwezigheid. U bevindt zich nu aan de
rand van een wereld die zich opent wanneer u de eerste bladzijde
omslaat.

Als u verder gaat, zult u merken dat de stilte in de kamer verandert.
Dat is normaal.
Dat is hoe het begint.



Proloog

De nacht drukte zich als een vochtige, levende huid tegen de muren
van het verlaten kloostercomplex dat diep in het moerasgebied
wegzakte alsof de aarde zelf probeerde te verbergen wat binnenin lag.
De lucht hing zwaar en onwelriekend boven de verzonken
fundamenten, en het was moeilijk te zeggen of de nevel die zich tussen
de bomen wrong uit water bestond of uit eeuwenoude adem die
eindelijk was ontsnapt uit de catacomben. Boven het geheel stond de
toren als een zwart silhouet tegen de hemel, zijn gebarsten
klokkengaten als open monden die nooit hadden leren fluisteren maar
wel hadden leren luisteren.

Joost Fantelbine stond vlak bij de ingang van de keldertrap, zijn
zaklamp trillend in zijn hand terwijl de bundel licht danste over het half
ingestorte metselwerk. Hij was vaker in archieven geweest die door de
geschiedenis waren opgegeten, maar dit was de eerste keer dat een deel
van hem geloofde dat hij hier beter niet had kunnen komen. Toch was
hij gekomen, gedreven door de vondst die hem eerder die ochtend zo
onverwachts had bereikt. Een houten kist, verzegeld met was die nog
de afdruk droeg van een zegelring die niemand in zijn archieven kon
herleiden tot een bekende orde. De kist had in een afgesloten nis
gelegen, achter een verrot luik dat niet toevallig verborgen was maar
doelbewust onzichtbaar gemaakt.

De zaklamp gleed langs de keldertrap en raakte even iets wat leek op
een afdruk van vingers in de muur. De steen was op vijf plaatsen
ingedeukt alsof iemand met brute kracht had geprobeerd zich daar vast
te klampen. Joost voelde een huivering door zich heen trekken, maar
hij dwong zichzelf naar beneden te gaan. De lucht werd kouder,
zwaarder en doordrongen van een geur die niets weg had van vocht.
Het was een geur die herinnerde aan verbrand hout, oude wierook en
iets wat geen naam mocht hebben.

Onderaan de trap stond de kist op hem te wachten, precies op de plek
waar hij haar had achtergelaten. Het deksel stond nog steeds open. De
partituur lag binnenin, de perkamenten bladen verkleurd alsof ze
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eeuwenlang te dicht bij vuur hadden gelegen. Toch was de inkt scherp
en helder, alsof iemand ze gisteren nog had geschreven. Terwijl Joost
zijn handschoenen aantrok en voorzichtig de bovenste bladzijde
optilde, merkte hij dat zijn adem even stokte. De lijnen op de pagina
vormden muziek, maar niet op een manier die hij ooit eerder had
gezien. De noten volgden patronen die bijna onmenselijk waren, alsof
een hand zonder botten en spieren ze had getekend.

Hij hoorde boven zich een zacht geluid dat te veel weg had van
schuivende voeten. Toen hij opkeek, zag hij dat de opening van de trap
zwart was, alsof het licht de moed had vetloren om de ruimte te vullen.
Hij voelde zijn hartslag in zijn keel kloppen, maar zijn nieuwsgierigheid
won het van zijn angst. Hij sloeg de bladzijde om en daar zag hij de
tekeningen. Geen illustraties, maar schetsen van bewegingen die leken
te draaien, te wervelen en zich om zichzelf heen te vouwen. Het waren
danspassen, maar niet voor menselijke ledematen. Het waren posities
die geen lichaam kon volhouden zonder te breken.

Het licht in de kelder begon te trillen. Joost keek naar zijn zaklamp en
zag dat de bundel niet zwakker werd maar zich leek te verplaatsen
zonder dat zijn hand meebewoog. De partituur ritselde alsof er een
windvlaag langs de bladen streek, terwijl de lucht rondom hem volledig
stil was. Toen hoorde hij een geluid dat niet thuishoorde in een kelder
van steen. Een viool. Een enkele, ijle toon die zo zuiver was dat het
leek alsof het geluid niet werd voortgebracht door snaren maar door
lucht die door glas werd gedrukt.

Joost keek op en zijn blik werd gevangen door de donkerte aan de
andere kant van de ruimte. In het half duister zag hij iets bewegen.
Eerst dacht hij aan een menselijk silhouet, maar toen de figuur iets naar
voren kantelde, merkte hij dat het lichaam niet op de grond rustte. Het
zweefde, alsof het aan draden hing die niet zichtbaar waren. De
viooltoon werd langer, scherper, pijnlijker voor zijn oren. Joost voelde
iets in zijn borst trekken, alsof zijn ribben wilden uitzetten tegen zijn
wil in.



Toen hij weer op de partituur keek, merkte hij dat zijn vingers
bewogen. Eerst zacht, daarna ritmisch. Zijn lichaam reageerde op een
manier die hij niet kon verklaren. Zijn knieén draaiden licht naar buiten,
zijn schouders trokken zich scheef naar achteren en zijn rug maakte een
vreemde boog die hij onmogelijk vrijwillig had kunnen aannemen. Het
was alsof iets zijn spieren greep en ze dwingend in beweging zette.
Joost wilde schreeuwen, maar zijn kaak verstrakte. Hij probeerde los te
komen van de onzichtbare kracht die zijn lichaam stuurde, maar hoe
meer hij zich verzette, hoe meer zijn botten kraakten in een tempo dat
niet het zijne was.

De viool zweeg even, slechts voor een ademlang, en in dat moment
hoorde hij boven zich een klokslag die niet uit het heden leek te
komen. Het geluid was zwaar, diep en vol van iets wat leek op eeuwige
vermoeidheid. Joost’ lichaam schokte naar voren in een beweging die
niet meer menselijk was. Zijn schouder ontwrichtte zich met een dof
geluid en toch bleef hij dansen, gestuurd door een ritme dat hij niet
kende maar dat hem volledig bezat.

De laatste gedachte die hij had voordat zijn lichaam brak als een
marionet waarvan de touwen ineens losschieten, was niet die van angst.
Het was de bizarre overtuiging dat hij niet de eerste was die hier zo had
bewogen. En dat hij zeker niet de laatste zou zijn.

Boven hem, ergens in de duisternis, zette de viool opnieuw een toon in.
En de stilte in het klooster hield, voor even, zijn adem in.






1. de Ondergrondse Partituur

Henny Vrentine stond in de kille ochtendlucht terwijl zijn adem in
smalle wolkjes naar de hemel steeg en langzaam oploste in het grijzig
blauw dat boven de oude bomen hing. Het soort lucht waarin geluid
zich vreemd gedraagt, alsof het trager reist en zwaarder lijkt dan anders,
alsof elk woord dat men uitspreekt in het midden blijft hangen,
weifelend of het wel verder moet. Hij had al vroeg in de ochtend een
telefoontje gekregen dat iemand van de academische kring die zich
bezighield met middeleeuwse muzikale rituelen zich in geen jaren meer
zo gejaagd had getoond. Dat alleen al was reden om direct in zijn auto
te stappen en naar het kloosterterrein te rijden waar de archivaris Joost
Fantelbine aan het werk was geweest. Het was een plek die nooit
neutraliteit had gekend, een plek waar zelfs de meest sceptische mensen
niet graag alleen waren. De muren leken herinneringen te dragen die
niet meer in levende geesten bestonden, het bos leek hier ouder dan de
tijd en het moeras rondom het vervallen gebouw rook naar aarde die al
te veel geheimen had opgenomen.

Hij liep het binnenplein op, waar het ochtendlicht de eerste contouren
van het klooster zichtbaar maakte. De stenen waren verweerd en
verzadigd met mos dat zich als een oude ziekte tegen de muren had
gehecht. De ramen waren gevuld met glas-in-lood dat meer gebarsten
dan intact was, maar toch kleurden de scherven het licht dat naar
buiten viel in tinten die deden denken aan smaragd en roest. Op
sommige plaatsen had de natuur het gebouw opnieuw in bezit
genomen. Wortels wrongen zich langs de bogen, takken groeiden door
spleten die ooit ramen hadden verborgen en de geur van vochtige aarde
maakte het geheel zwaar en dreigend.

Inspecteur Jans Hendrik stond bij de ingang van de oude keldertrap die
naar de archiefruimte leidde. Zijn handen rustten in de zakken van zijn
jas en zijn blik was strak op Henny gericht, alsof hij hoopte dat dit
bezocek een verklaring zou opleveren die hem in staat zou stellen de
puzzel te ordenen die hij binnen had aangetroffen. Hendrik had altijd
een manier gehad om emoties te verbergen achter een nuchtere



houding, maar zijn ogen verrieden dat hij meer had gezien dan hij had
willen zien.

Henny liep naar hem toe, liet zijn adem even ontsnappen en keek toen
naar de donkere opening van de trap die in het niets verdween. De kille
lucht die daaruit opsteeg leek haast een eigen geur te dragen, een
mengeling van schimmel, eeuwenoud papier en iets wat te dicht bij
verbrand hout lag om toevallig te zijn.

“Het is beneden?” vroeg Henny met een lage stem die hij nauwelijks
herkende, alsof zijn woorden zelf huiverden.

Hendrik knikte langzaam. “Ik moet je waarschuwen,” zei hij. “Dit is
niet zoals de zaken waar jij meestal bij wordt geroepen. Het is niet
elegant, het is niet klinisch, het is... iets anders. Joost ligt daar beneden,
maar het lijkt alsof hij niet simpelweg is gestorven. Het lijkt alsof iets
hem in een houding heeft gedwongen die geen mens vrijwillig zou
aannemen.”

Henny voelde een golf van onrust door zich heen trekken. Hij had in
zijn carriere veel gezien dat niet thuishoorde in academische archieven,
maar deze woorden hadden een gewicht dat verder ging dan
forensische vreemde toevalligheden. Hij knikte en zette voet op de
eerste trede. De trap kraakte alsof de stenen elk moment konden
breken en zijn aanwezigheid wilden afwijzen.

Beneden in de kelder was het licht zwak. Hendrik had een paar lampen
laten zetten, maar ze leken te worden opgeslokt door de ruimte. Het
was alsof het duister geen afwezigheid van licht was, maar een ademend
wezen dat het licht opslorpte, verteerde en alleen flauwe restjes
teruggaf. Henny’s blik gleed langs de steen die tegen de muur stond,
langs het omgevallen rek waarop oude documenten verspreid lagen en
langs de vloer waar een vreemd patroon in het stof zichtbaar was. Het
was bijna alsof iemand met de voet cirkels had getrokken, maar de
lijnen waren te strak, te perfect rond, alsof een passer was gebruikt.
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Joost lag verderop, in een hoek waar de muur uit elkaar was gebarsten.
Henny bleef eerst op enkele meters afstand staan, omdat hij moest
begrijpen wat zijn ogen zagen voordat zijn geest het zou verdragen. Het
lichaam van Joost was verwrongen in een positie die herinnerde aan
een danser midden in een beweging die nooit voltooid werd. Zijn
schouders stonden onnatuutlijk ver naar achteren, zijn borstkas leek
hoger getrokken dan mogelijk was en zijn knieén waren gebogen in een
stand die elk gewricht in het menselijk lichaam tegensprak. Zijn nek
hing scheef, maar niet als van iemand die in een val was beland. Het
was een houding die te veel leek op een pose, alsof iemand hem had
neergezet zoals hij had moeten eindigen.

Henny knielde naast hem, raakte de koude lucht boven het lichaam aan
en voelde de rilling die onvermijdelijk kwam. “Dit was geen val,” zei hij
zacht.

“Dat zag ik ook,” zei Hendrik. “Ik heb genoeg moordzaken gezien. Dit
is iets anders. Zijn spieren houden hem nog steeds in deze positie.
Alsof zijn lichaam niet kon stoppen met bewegen, maar zijn skelet
wel.”

Henny keek verder rond. De kist stond open, precies zoals in het
verslag had gestaan. Binnenin lag de partituur. De bladen leken te
pulseren onder het licht, alsof de inkt net was aangebracht. En daar, op
het tweede blad, zag Henny de tekeningen van de danspassen. Een golf
van herkenning trok door hem heen. Niet dat hij deze dans ooit had
gezien, maar hij kende de patronen, de manier waarop lijnen elkaar
kruisten, de vreemde, bijna levende beweging die de notatie
suggereerde. Het was eeuwenoud, maar het leek nieuw, alsof het zich
aanpaste aan het oog dat het las.

Hij pakte voorzichtig het blad op. Zijn vingers trilden, maar hij dwong
zich tot kalmte. De lijnen bewogen niet, maar het voelde alsof ze dat
wel deden. Alsof de beweging al in zijn spieren zat nog voor hij de
beweging begreep.
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Toen hoorde hij iets. Een zacht krassen. Alsof iets onder steen bewoog.
Hij richtte zijn aandacht naar de muur naast hem. Hendrik stapte
dichterbij, maar zeiden niets. Beiden luisterden.

Het geluid kwam opnieuw. Dof, diep, alsof iemand met vlakke hand
tegen de achterkant van de muur sloeg.

“Wat is dat?” vroeg Hendrik.

Henny keek naar de stenen vloer en zijn maag kromp samen. Hij zag
het nu. De rand van een zware deksteen, verplaatst ooit door
mensenhanden die hier duidelijk iets hadden willen afsluiten. Aan de
binnenrand zaten sporen. Donkere vegen. Krassen. Diepe groeven
getrokken door vingers die hadden geprobeerd zich eruit te werken.

“Er lag iemand onder,” fluisterde Henny. “En hij heeft geprobeerd
eruit te komen.”

Hendrik keek hem aan met ogen die even alle nuchterheid verloren.
“Maar hij is er niet uitgekomen.”

Henny knikte. “Nee. En dit hier,” zei hij, terwijl hij naar Joost” lichaam
wees, “is het werk van iemand die niet wilde dat er iets gevonden werd.
Joost heeft iets geraakt wat nooit bedoeld was om opnieuw ontdekt te
worden.”

Een plotselinge tochtvlaag dreef door de kelder. De lampen flakkerden.
Henny keek naar de kist en zag dat de partituur zacht bewoog, alsof
een hand er net langs had gestreken. Hij voelde de lucht veranderen,
alsof een oud ritme zich in de stenen begon te nestelen.

En toen, van heel ver, vanuit de diepte van de catacomben, klonk een
enkele, ijle viooltoon.

Niet luid.
Niet duidelijk.
Maar precies genoeg om beide mannen te laten verstijven.
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Joost lag nog steeds op de vloer, in die onnatuurlijke houding. De
partituur lag open. En ergens in de donkerte klonk muziek die niemand
had moeten horen.
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2.de Muziekhistoricus

Henny Vrentine zat aan de rand van de houten tafel die dienstdeed als
tijdelijke werkplek in een van de bijgebouwen van het kloostercomplex,
een ruimte die ooit een slaapvertrek was geweest voor novicen die hun
dagen hadden gevuld met stil gebed en fysieke arbeid. De kamer rook
naar oud papier, naar vocht dat door de muren kroop, naar de adem
van een gebouw dat iets had meegemaakt wat het nooit meer zou
vergeten. Terwijl hij zijn notities herschikte, merkte hij dat zijn handen
trilden, niet hevig, maar met een subtiele nervositeit die hem verried
hoe diep de gebeurtenissen in de kelder zich in hem hadden vastgezet.
De partituur die Joost had gevonden lag naast hem op de tafel,
zorgvuldig opgeborgen in een luchtdichte zak die hij in zijn tas had
meegebracht, alsof het niet slechts een object was maar een entiteit die
hij niet zonder controle dichtbij zich durfde te houden.

Deze ochtend had hij geprobeerd de slaap van zich af te zetten, maar
elke keer wanneer hij zijn ogen sloot, zag hij opnieuw de onnatuurlijke
houding van Joost’ lichaam. Hij zag opnieuw de cirkels in het stof, de
krassen onder de zware steen waarin iemand zijn nagels had versleten
terwijl hij tevergeefs naar boven drukte. En telkens wanneer hij die
beelden zag, hoorde hij die ene viooltoon die door de kelder had
gestroomd als een ademtocht van een wezen dat eeuwenlang had
geslapen en nu opnieuw ontwaakte. Hij had geprobeerd het rationeel te
verklaren, zoals hij dat altijd deed. Een verwaaiing. Een echo. Een
toevallige resonantie van wind door steen. Maar het was geen wind
geweest en het was geen echo. Het was muziek geweest. Puur, helder
en volkomen uit zijn tijd.

Hij legde zijn hand op zijn voorhoofd en ademde langzaam in, alsof hij
probeerde zijn gedachten te ordenen voordat hij zou verdrinken in het
gewicht van wat hij had gezien. Inspecteur Hendrik stond bij het raam,
de armen losjes gekruist, zijn zware ademhaling zichtbaar in de koude
ochtendlucht die door de gebarsten glaslaag naar binnen sijpelde. Hij
keek niet naar Henny, maar naar buiten, alsof hij hoopte dat er iets zou
gebeuren dat de wereld weer begrijpelijker zou maken. Toen Henny
eindelijk sprak, klonk zijn stem alsof iemand anders hem had gevormd.
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“Je hebt gezien hoe hij lag,” zei Henny. “Je hebt zelf gezien dat zijn
lichaam niet zomaar gevallen is. Het was alsof... alsof hij geleid werd.”

Hendrik draaide zich langzaam om en keek hem aan met een blik die
iets van vermoeidheid en verzet bevatte. “Ik heb gezien wat ik heb
gezien. En ik probeer nog steeds te begrijpen hoe het mogelijk is. Tk wil
geloven dat er een logische verklaring bestaat. Er moet een verklaring
zijn, Henny. Spieren verkrampen niet op die manier. Botten breken niet
zo netjes in patronen. En toch lag hij daar, alsof iemand hem in die
houding had gezet. Wat suggereer jij precies?”

Henny keek naar de tas waarin de partituur lag. “Ik suggereer niets,” zei
hij langzaam. “Maar ik weet wat ik hoorde. En ik weet wat ik voelde
toen ik dat blad aanraakte. Dit is geen gewone muziek. Dit is iets dat
bedoeld was om uitgevoerd te worden en tegelijkertijd nooit bedoeld
was om te bestaan.” Hij stond op en opende de tas. “Dit is geen werk
van een componist. Dit is een ritueel. Een code. Een instructie voor
beweging, niet alleen voor de geest, maar voor het hele lichaam.”

Hij haalde de zak eruit en legde de partituur voorzichtig op tafel. De
bladen waren koud, alsof het papier zelf niet meer leefde, maar iets
vasthield dat een leven had gekend dat het niet wilde delen. Hij wees op
een reeks noten die op een bijzondere manier boven en onder elkaar
stonden, te geconcentreerd en te afwijkend van conventionele
middeleeuwse notatie om toevallig te zijn. “Zie je dit? Dit is geen
muziek die bedoeld is om gespeeld te worden door een
muziekensemble. Dit is een reeks stijgende en dalende intervallen die
specifiek een fysieke reactie uitlokken. Het is een structuur die iets in
het menselijk lichaam triggert.”

Hendrik keek naar het blad met een mengeling van nieuwsgierigheid en
gezonde scepsis. “Je bedoelt iets neurologischr”

Henny knikte langzaam. “Of iets dat verder gaat dan neurologisch. Er
is een grensgebied tussen ritme en motoriek dat veel mensen
onderschatten. Ritme is niet alleen een auditieve ervaring. Het is iets dat
zich vastbijt in de zenuwbanen en het lichaam laat reageren voordat je
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geest begrijpt wat er gebeurt. Er zijn rituelen geweest waarin dans en
muziek samensmolten tot gevaarlijke praktijken. Maar nooit heb ik een
partituur gezien die op deze manier beweging afdwingt. Alsof het niet
geschreven is voor een mens, maar voor een lichaam zonder wil.”

Hij pakte het blad op en voelde opnieuw een zachte trilling door zijn
vingertoppen trekken. Het was geen koude rilling, maar iets dat leek op
een bijna onmerkbare impuls, alsof het papier onder zijn huid wilde
kruipen. Hij legde het snel neer, alsof hij bang was dat het een tweede
reactie zou uitlokken.

Op dat moment ging de deur van het vertrek langzaam open. Een man
stapte binnen, gehuld in een zware jas en zichtbaar gespannen. Zijn
donkere haar hing in natte lokken langs zijn gezicht en zijn ogen
stonden wijd open, alsof hij iets had gezien dat hij niet kon plaatsen.
Hij hield zijn handen dicht tegen zijn lichaam alsof hij ze wilde
beschermen tegen iets wat niet meer aanwezig was.

“U bent Henny Vrentine?” vroeg hij, maar zijn stem klonk alsof hij
bang was het antwoord te horen.

Henny trok een stoel voor hem naar voren. “Ik ben Henny. Wie bent
u??’

De man aarzelde even, alsof zijn naam iets was wat hij liever niet meer
hardop uvitsprak. “Mijn naam is Jan Strensz,” zei hij uiteindelijk. “En ik
ben hier omdat ik weet wat dit is. Ik weet wat hier is gebeurd. En ik
weet wat er gaat gebeuren als jullie doorgaan met dit onderzoek.”

Hendrik keek scherp op. “Hoezo? Wat weet u precies?”

Jan liep naar de tafel en keek naar de partituur met een blik die
evenveel pijn als herkenning bevatte. “Dit is niet zomaar een stuk. Dit
is een fragment van de Danza del’Ombra. Ik heb deze muziek gezien.
Ik heb hem gehoord. Ik heb hem gedanst.” Zijn stem zakte tot een
flinterdunne fluistering. “En ik ben de enige van mijn groep die het
heeft overleetd.”
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Henny voelde een golf van koude lucht door de kamer trekken, alsof
iemand het raam had geopend, terwijl het glas nog steeds intact was. “U
moet ons alles vertellen,” zei hij zacht.

Jan knikte. “Ik zal vertellen wat ik weet. Maar eerst moet u begrijpen
dat dit ritueel niet opnieuw uitgevoerd mag worden. Deze dans is geen
choreografie. Het is een binding. Een sleutel. Een uitnodiging voor iets
wat zich voedt met beweging. Ik heb de schaduwen gezien die zich
losmaakten van de dansers. Ik heb het gezien wanneer de muziek te ver
doorging. En ik heb gezien wat er gebeurde met degenen die de finale
van het ritueel bereikten.”

Henny keek hem strak aan. “En wat gebeurde er dan?”

Jan slikte, keek naar het raam en meteen kreeg Henny het gevoel dat hi
naar iets keek wat alleen hij zag.

“Ze kwamen niet terug,” zei Jan. “Ze gingen een stap te ver. En toen
dansten ze verder, maar niet meer in deze wereld.”

De woorden vielen als stenen in de kamer. Hendrik wilde iets zeggen,
maar de lampen in de kamer flakkerden even. Een rilling trok door de
ruimte, alsof een zacht ritme zich weer aan de muren hechtte. Henny
keek naar de partituur en zag dat een blad dat net nog stil had gelegen,
heel langzaam bewoog.

Heel even, amper merkbaar, maar genoeg.
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3. de Eerste Dans

Het bos rondom het klooster leek die middag dichter te zijn geworden,
alsof de bomen zich naar elkaar toe hadden gebogen in een poging het
licht tegen te houden en de wereld te beschermen tegen wat daarbinnen
lag te sluimeren. De lucht was zwaar en dof, vol met een geur die deed
denken aan vochtige aarde, rottende bladeren en de vroegste schimmels
van de herfst, hoewel het nog geen herfst was. Henny zat naast
inspecteur Hendrik in de auto terwijl ze over de smalle weg reden die
naar een afgelegen boerderij leidde. Er was een nieuwe melding
binnengekomen, een ontdekking die volgens de patrouille die ter
plaatse was geweest veel weg had van wat zij die ochtend in het
klooster hadden gezien. Henny wist nog niet of hij bang moest zijn of
opgelucht dat hij niet langer de enige was die getuige was geweest van
iets dat eenvoudigweg niet in de categorie van het verklaarbare viel.

Jan Strensz zat op de achterbank. Zijn handen waren ineengevouwen
alsof hij ze bij elkaar moest houden om te voorkomen dat ze begonnen
te trillen. Zijn ogen waren rood omrand, niet van vermoeidheid alleen,
maar van herinneringen die zich als splinters onder de huid hadden
vastgezet. Hij keek naar buiten alsof de bomen hem wilden
waarschuwen of juist wilden verzwelgen zodra hij zijn aandacht liet
verslappen. Alles aan hem straalde een gespannen ontwijking uit, alsof
hij voortdurend berekende hoe ver hij verwijderd was van een uitgang
die niet bestond.

“Deze boerderij,” begon Hendrik zonder zijn blik van de weg af te
wenden, “is sinds een paar maanden verlaten. Het eigendom is in
handen van een familie die hem wil verkopen, maar niemand wil het
kopen. Het schijnt dat lokale bewoners er vreemde geluiden hebben
gehoord. Fluisteringen. Gekras. Bewegingen tijdens nachten waarin
niemand buiten hoorde te zijn. Ik dacht altijd dat dat praatjes waren
voor een kampvuur, maar nu...”

Hij liet de zin open. Er waren teveel mogelijkheden voor afmaking.
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Toen ze aankwamen, werd Henny overvallen door de stilte die als een
dikke laag op het erf lag. De boerderij leek niet slechts verlaten, maar
opgegeven, alsof het huis zelf had besloten geen mens meer toe te
laten. De voordeur hing scheef in de sponningen, alsof iemand of iets
met genoeg kracht van binnenuit had geduwd. Het dak was ingezakt op
een manier die deed denken aan een gewonde rug, krom en kwetsbaar.
Hendrik stapte uit en voelde aan de deurpost. Het hout was koud,
kouder dan de lucht, alsof er in het huis geen warmte bestond, zelfs
niet de natuurlijke warmte van een afgesloten ruimte.

Binnen rook de lucht muf en gevangen. Er was nauwelijks meubilair
meer aanwezig. De houten vloer was bedekt met een dunne laag stof,
maar het stof lag niet gelijkmatig verspreid. Er waren gedeelten waar
het weggewalst was, als door voetstappen of door iets anders dat zich
razendsnel had bewogen. Henny liep voorzichtiger dan hij gewend was.
Zijn schoenen kraakten zacht en elke beweging die hij maakte leek te
weerklinken in een ruimte die groter leek dan ze werkelijk was.

De patrouilleagent die hen had gebeld stond bij de open deur van een
zijkamer en wenkte hen zonder iets te zeggen. Zijn gezicht was bleek,
zijn lippen strak op elkaar gedrukt. Hendrik stapte als eerste naar
binnen. Henny volgde en toen hij zag wat er op de muren te zien was,
voelde hij zijn hartslag onrustig versnellen.

Op elke muur waren sporen zichtbaar van roet. Geen vegen, geen
willekeurige smetten, maar silhouetten. Dansende silhouetten. Figuren
van mensen in beweging, maar de bewegingen waren onmenselijk
scherp. Armen die achterwaarts uitdraaiden in hoeken die geen
schoudergewricht kon toelaten, ruggen die in bogen kronkelden die
enkel in doodsstrijd mogelijk waren. De silhouetten stonden stil, maar
toch leken ze te trillen wanneer je je ogen er maar een fractie van een
seconde te lang op liet rusten.

Henny liep dichterbij en raakte met handschoen de rand van een

silhouet aan. Het roet was dikker dan hij verwachtte, korrelig en koud.
Maar iets eraan klopte niet. “Dit is geen roet,” zei hij. “Het lijkt op roet.
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Het heeft die kleur en dat oppervlak. Maar roet zou vegen als je het
aanraakt. Dit... dit is meer een afdruk. Een soort residu.”

Jan kwam naar voren en keek vluchtig naar de muur voordat hij zijn
blik snel weer afwendde. “Dit zijn geen sporen van handen. Dit zijn
sporen van schaduwen.” Zijn stem was gedempt, alsof hij bang was dat
het huis zelf meeluisterde. “Wanneer de dans begint en iemand te ver
gaat, laat zijn schaduw hem los. Wat je hier ziet zijn schaduwen die
geen lichaam meer hadden om aan vast te zitten.”

Hendrik bleef stil, maar de spanning in zijn kaken verraadden dat hij de
woorden van Jan niet zomaar kon wegwuiven. “Schaduwen die
loskomen?” zei hij uiteindelijk, alsof hij de woorden zorgvuldig
herkauwde en hoopte dat ze minder betekenis zouden hebben wanneer
hij ze zelf uitsprak.

Jan knikte. “Ik heb het gezien. Het gebeurt wanneer het ritueel
verkeerd wordt uitgevoerd. Wanneer de muziek te diep in de zenuwen
van een danser dringt. De schaduw breekt los, wordt een echo van
beweging en sterft pas wanneer hij uitgeput is. Het achterlaat... dit.”

Henny liep traag door de kamer en bewonderde de patronen die de
schaduwen hadden gevormd. Hij kon het nauwelijks geloven, maar
toch voelde hij dat de woorden van Jan een vreemd soort waarheid
droegen. De posities van de silhouetten op de muren waren exact
dezelfde als sommige passen in de partituur. Hij zag ze voor zich, de
vloeiende doch onnatuutrlijke bewegingen die leken op een dodelijke
wals.

“Er is nog iets,” zei de patrouilleagent achter hen met een stem die op
elk moment kon breken. “Onder het huis.”

Hendrik draaide zich om. “Wat bedoel je?”

De agent knielde neer en trok aan een houten luik in de vloer dat met
veel moeite open ging. De lucht die uit de ruimte daaronder naar boven
steeg was zwaar, muf en koud. Te koud. Henny voelde zijn hartslag
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versnellen. Hendrik haalde zijn zaklamp tevoorschijn en scheen naar
beneden.

Beneden was een smalle kelderruimte. De muren waren nat, de vloer
ongelijk, alsof eeuwen van trillingen en bewegingen hier iets hadden
verstoord dat nooit had mogen bewegen. In het midden van de ruimte
lag een steen. Een enorme, vlakke grafsteen die scheef was verschoven.
En onder de steengrens zag Henny iets wat hem direct naar adem deed
happen.

FEen hand.

Of beter gezegd: de resten van een hand. De botten waren versplinterd,
maar de vingers waren nog steeds in dezelfde houding als iemand die
met al zijn kracht had geduwd. De steen was van binnenuit bekrast,
diepe groeven die leken op de laatste wanhopige pogingen van iemand
die levend onder de grond was gelegd.

Henny kroop naar voren en keek verder. Hij zag het bovenlichaam van
een man die daar had gelegen, zijn ribbenkast verwrongen, zijn kaak
opengesperd alsof hij zijn laatste adem had opgesloten in een schreeuw
die nooit naar buiten was gekomen. Hendrik keek naar het lichaam en
voelde onmiddellijk dat dit niet zomaar iemand was geweest die levend
begraven was. Dit was iemand die had geprobeerd te dansen onder de
steen, want zijn armen en schouders stonden in een stand die
onmogelijk was voor iemand die enkel naar boven wilde duwen.

“Hij heeft bewogen,” fluisterde Jan achter hen. “Hij heeft het ritueel
geprobeerd. Hij heeft geprobeerd zich eruit te dansen.”

Het laatste woord hing in de lucht als een koude adem.
Henny keek opnieuw naar de muur van de bovenkamer. De

silhouetten. De schaduwen die waren losgekomen. En toen naar het
lichaam onder de steen.
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Hij voelde het nu, diezelfde trilling als in de kelder van het klooster.
Niet alleen in zijn vingers, maar ergens dieper, als een ritme dat zich
door zijn borstkas wrong en een eigen tempo aannam.

Op dat moment, precies wanneer Hendrik wilde spreken, klonk er
vanuit de hoeken van het huis een zacht geritsel. Niet alsof er iets liep,
maar alsof de muren zelf weer bewogen. Alsof een oude ademhaling
zich opnieuw vulde.

En toen, van boven, een geluid dat hen alle drie verstijfde.
Een zachte toon.

Een enkele, ijle noot.

Een viool, precies zoals in de kelder.

Maar deze keer klonk het niet op afstand.

Deze toon klonk alsof hij recht boven hen werd gespeeld, in de kamer
waar de schaduwfiguren zaten.
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4. het Klooster der Stilte

Het klooster lag in de late namiddag als een slapend wezen tussen de
bomen, alsof het zijn vermoeide stenen borst inhield terwijl de wind
met een lage zucht door de takken streek. De zon stond laag, maar het
licht bereikte nauwelijks de grond, alsof elke straal werd tegengehouden
door een onzichtbare sluier die over het hele terrein was gelegd. Henny,
Hendrik en Jan liepen over het binnenplein in een langzaam tempo,
ieder van hen gevangen in gedachten die zij niet hardop durfden uit te
spreken. Wat ze in de boerderij hadden gezien was niet alleen een
bevestiging van wat er in het klooster was gebeurd, maar het was een
aankondiging geweest. lets was in beweging gezet. Iets wat nooit
bedoeld was om opnieuw te ontwaken.

Henny keek naar de vervallen gevel van het hoofdgebouw. De stenen
leken niet slechts oud, maar uitgeput, alsof zij eeuwenlang hadden
geprobeerd te schreeuwen maar geen stem hadden gehad. Boven de
hoge bogen zaten sculpturen die ooit engelen of heiligen hadden
moeten voorstellen, maar hun gezichten waren glad en uitgewist door
tijd. De ramen filterden het avondlicht in tinten die deden denken aan
half vergane relikwieén. En onder die ramen was een donkere gang die
leidde naar de oude slaapvertrekken van de monniken. Het was die
gang waar Jan naar keek met een blik die evenveel angst als herkenning
bevatte.

“Daar,” zei Jan zacht. “Daar zijn ze.”
Hendrik keek hem aan. “Wie bedoel je?”
Jan slikte. “De monniken. Niet de levende. De anderen.”

Henny voelde zijn nekspieren aanspannen. “Wat bedoel je met de
anderen?”

Jan ademde diep in, alsof hij zich moest voorbereiden op woorden die
hij niet had willen herhalen. “Tijdens het ritueel, toen het misging,
begon het met geluid. Niet van de viool, maar van zachte voetstappen.
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Toen zagen we ze. Monniken, in witte pijen, met kappen die hun
gezichten verborgen. Ze droegen kaarsen maar de vlammen waren
bleker dan normaal. Ze zweefden. Ze liepen niet echt. Ze gleden door
de ruimte, als schaduwen die te zwaar waren geworden voor de muur
maar te licht om te vallen.”

Hendrik schudde met een ernstig gezicht zijn hoofd. “Jan, we hebben
al veel gezien wat niet verklaarbaar is, maar zwevende monniken...”

“Je zult het zelf zien,” zei Jan zonder enige vorm van emotie. “En je
zult dan begrijpen waarom ik hier nooit had willen terugkeren.”

Henny stapte naar de gang toe. De temperatuur daalde zodra hij
voorbij de kromgetrokken houten deurpost liep. De lucht werd zwaar
en strak, alsof geluid niet langer vrij kon bewegen. De vloer was glad
van eeuwenlang gebruik en de wanden waren zwart van roet dat nooit
meer was verwijderd. De kaarsnissen waren leeg, maar de geur van
verbrande was hing er nog steeds, alsof het pas gisteren was geweest
dat iemand hier licht had gedragen.

Ze liepen langzaam verder totdat ze een bocht bereikten. De gang werd
breder en het laatste zonlicht dat door een gescheurd raam viel, danste
in zwakke patronen op de vloer. Toen, zonder waarschuwing,
veranderde de lucht. Het voelde alsof er iemand achter hen stond.
Henny draaide zich om, maar zag alleen Hendrik en Jan.

En toen hoorden ze het.

Het zachte tikken van voeten op steen. Ritmisch. Drie stappen. Een
pauze. Weer drie stappen. Maar er was geen gewicht in het geluid. Het
klonk niet alsof iemand liep, maar alsof iets gleed en het tikken slechts
een echo was van beweging, niet van contact. Henny’s hart begon
sneller te kloppen en hij draaide zijn hootd naar voren, zijn ogen
gericht op het einde van de gang.

Daar verschenen ze.
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Het begon met een flauwe witte gloed, alsof een kaarsvlam door dikke
mist heen probeerde te breken. Toen werden vormen zichtbaar.
Gestalten in lange witte pijen, met kappen die tot ver over hun
gezichten vielen. Ze bewogen niet zoals mensen in een gang bewegen.
Hun voeten raakten de vloer niet. Ze zweefden een paar centimeter
boven de stenen, glijdend in een beweging die te vloeiend en te
onwerkelijk was om menselijk te zijn. Ze droegen kaarsen waarvan de
vlammen geen schaduw wierpen en geen warmte afgaven. De vlam was
bijna wit. Zo wit dat hij pijn deed aan de ogen.

De monniken gleden langs de muur, hun lichamen licht heen en weer
wiegend alsof ze een ritme volgden dat niemand anders kon horen.
Henny voelde een koude rilling in zijn rug kruipen. Hij wist instinctief
dat dit geen optische illusie was. Dat dit ook geen herinnering was. Ze
waren werkelijk daar.

Jan fluisterde achter hem. “Ze zijn gebonden aan de dans. Zij waren de
eersten die hem uitvoerden. Zij zijn nooit gestopt.”

Hendrik kon zijn blik niet afwenden. Hij leek gefixeerd, gevangen
tussen ongeloof en het instinct dat hem vertelde dat hij moest

wegrennen. Maar geen van hen bewoog. Niet totdat de monniken
dichterbij kwamen.

Toen ze vlak bij hen waren, voelde Henny een koude tocht om zich
heen draaien, alsof de lucht om hem heen werd weggezogen. Zonder
geluid bleven de monniken iets boven de vloer zweven, hun kappen
nog steeds naar beneden gericht. Henny probeerde te zien of er een
gezicht onder zat, maar het was donker. T¢é donker. Alsof de kap niet
alleen het gezicht verborg, maar alsof er niets onder die kap aanwezig
was.

Op dat moment ging een van de kaarsen licht feller branden. Het was
maar een fractie van een seconde, maar het was genoeg om iets te zien
wat hem nog lang zou achtervolgen. Die kaarsvlam wierp een minieme
glimp van licht op de binnenkant van de kap van de monnik die het
dichtst bij hem stond.
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Hij zag geen gezicht.
Hij zag geen huid.
Hjj zag bot.

Een schedel.
Bleek.

Kaal.

Hol.

Henny hapte naar adem, maar geen geluid verliet zijn mond.

De monniken gleden verder, alsof zij hen niet zagen, alsof zij niet
bestonden. Toen waren ze weg. Zo snel en geruisloos als ze gekomen
waren. De gang werd weer koud, stil en leeg.

Hendrik wreef met zijn hand over zijn gezicht, alsof hij probeerde te
begrijpen wat hij net had gezien. “Dit kan niet,” fluisterde hij. “Dit kan

niet.”

Jan knikte slechts, met een uitdrukking vol oude pijn. “En toch gebeurt
het, elke keer wanneer iemand te dicht bij de waarheid komt.”

Henny staarde in de leegte van de gang. De stilte was nu dieper dan
daarvoor. Alsof de ruimte zéIf luisterde.
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5. de Werking van de Schaduwdans

De bibliotheekkamer die door het klooster als archief was gebruikt,
voelde die avond zwaarder dan anders, alsof de muren de
gebeurtenissen van de afgelopen uren hadden opgeslagen en nu als een
verzadigd vat vol adem en herinnering tegen hen aandrukten. Henny
zat aan de lange houten tafel, de partituur voor zich uitgespreid als een
vleugellam wezen dat toch nog probeerde te ademen. De kaarsen op de
tafel flakkerden niet door tocht, maar door iets anders, iets wat niet
zichtbaar was maar wel voelbaar in elke zenuw in zijn lichaam. Jan zat
tegenover hem, zijn rug naar het raam, alsof hij niet wilde riskeren dat
zijn schaduw in het bleke maanlicht een eigen leven zou gaan leiden.
Hendrik liep heen en weer door de kamer zoals hij altijd deed wanneer
zijn verstand te veel informatie kreeg die niet eenvoudig in logische
kaders kon worden geperst.

Henny liet zijn vingers over het perkament gaan, maar raakte het niet
aan. Hij bewoog slechts boven de bladen, alsof hij bang was dat contact
alleen al voldoende zou zijn om een reactie uit te lokken. De figuren
van de danspassen stonden helder op het papier, de krommingen en
hoeken zo scherp dat ze leken te pulseren onder het zwakke licht. Hij
zag de lijnen niet alleen met zijn ogen, maar in zijn gedachten, alsof ze
zich al in zijn onderbewustzijn hadden genesteld en aan het verkennen
waren hoe diep ze konden doordringen.

“Er is een structuur die ik niet eerder heb gezien,” zei Henny zacht,
meer tegen zichzelf dan tegen de anderen. “Niet in religieuze muziek,
niet in rituele dansnotatie en zelfs niet in de meer esoterische
experimenten waar ik destijds onderzoek naar heb gedaan. Deze
bewegingen zijn ontworpen om iets te breken. En niet alleen in de
dansers.”

Jan keek hem ernstig aan. “Het breekt alles wat het raakt,” zei hij
zonder te knipperen. “Spieren. Zenuwen. Schaduwen. Tussen de eerste
beweging en de laatste stap ligt een grens waar niemand ooit veilig is
geweest. Wij dachten dat we er controle over hadden. Maar we hadden
niets. De dans kiest zelf. Niet de dansers.”

-27-



Hendrik stopte met lopen en keek hen allebei strak aan. “Jullie praten
over schaduwen alsof het fysicke wezens zijn. Alsof ze kunnen
bewegen zonder het lichaam. Het is te veel. Het is te veel om zomaar te
accepteren.” Zijn stem klonk vermoeid, alsof hij vocht tegen een
werkelijkheid die hem niet langer toestond om sceptisch te zijn.

Jan vouwde zijn handen samen en legde ze op tafel. “Toen we de dans
uitvoerden,” begon hij, “dacht ik dat het slechts een ritueel was. Een
vorm van spirituele expressie. Maar toen bereikte de muziek het punt
waarop het ritme zich losmaakt van de uitvoering, en ik zag met mijn
eigen ogen hoe de eerste schaduw van een danser zich losmaakte. Het
begon met een trillende rand, alsof het licht om hem heen onstabiel
was. Toen rees de schaduw op, stapte uit zijn voeten en werd een
tweede gestalte. Een lege gestalte. Een bewegende echo.”

Henny voelde kippenvel langs zijn armen trekken. De woorden
klonken als waanzin, als een nachtmerrie die alleen in het donker leeft,
maar hij wist beter. Hij had genoeg gezien en gevoeld om te beseffen
dat Jan niets overdreef. Integendeel, hij hield waarschijnlijk nog dingen
achter.

“De dans,” zei Henny terwijl hij zijn blik weer op de partituur richtte,
“is opgebouwd uit drie cirkels. De eerste is de fysieke. De tweede is de
geestelijke. De derde... die is onverklaarbaar. De derde is een
losmaking. Een overgang. Een verplaatsing van iets wat in ons zit, maar
niet bedoeld is om zelfstandig te bewegen.”

Jan knikte langzaam. “De derde cirkel is waar mensen sterven,” zei hij
zonder emotie. “En waar schaduwen verdergaan.”

Hendrik zette zijn handen op de tafel en boog zich voorover, alsof hij
tysiek dichterbij de waarheid moest komen om haar te kunnen
accepteren. “Maar waarom? Waarom zou iemand dit hebben gemaakt?
Waarom zou iemand dit willen uitvoeren? Wat is het doel van een
ritueel dat niets anders oplevert dan dood en waanzin?”
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Henny ademde diep in, voelde de koude lucht van de kamer in zijn
longen zakken en antwoordde pas nadat de stilte bijna te zwaar werd.
“Het doel is niet om de dansers te vernietigen. Het doel is om de grens
tussen hun lichaam en hun schaduw te breken. De oude teksten die ik
eerder bestudeerde beschrijven schaduwen als spiegels van de ziel, maar
deze dans ziet de schaduw als een losstaand wezen. Niet als reflectie,
maar als een sluimerende entiteit die wacht op vrijheid.”

Hij legde zijn hand op een van de tekeningen, maar niet op het papier
zelf. “Deze passen hier,” zei hij, “zijn geen choreografie. Het zijn
instructies. Niet om te dansen, maar om te openen.”

“Te openen?” herhaalde Hendrik.

“Te openen,” bevestigde Henny. “Iets in de danser. Iets in de ruimte.
Iets wat beter afgesloten had kunnen blijven.”

Op dat moment viel een zware stilte over de kamer. De kaarsvlammen
flakkerden, maar niet door wind. Het was alsof de lucht in de kamer
een andere densiteit aannam, alsof een onzichtbare hand de adem uit de
ruimte trok en hen achterliet met een gevoel dat te veel leek op een
aankondiging.

Toen klonk er een zacht gerommel boven hen. Het was geen voetstap.
Geen gevallen object. Het was iets anders, iets diepers, alsof een
gewicht zich verplaatste door een ruimte die geen gewicht had mogen
bevatten. Henny keek omhoog, zijn adem stokte even.

Jan volgde zijn blik.
Hendrik pakte instinctief zijn zaklamp, maar liet die zakken toen hij
besefte dat het geen enkele zin zou hebben.

Het geluid kwam opnieuw. Een schuivende beweging. Een tik. Een
zachte, ritmische krassing, alsof iets boven hen een patroon volgde dat
bekend zou moeten zijn, maar dat niemand van hen durfde te
herkennen.
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Henny voelde hoe zijn vingers zich kromden zonder dat hij het wilde.
Niet in angst, maar in een ritme. Een ritme dat hij niet hoorde, maar
voelde.

En toen, alsof het huis zelf ademhaalde, verscheen er boven hen een
dunne streep schaduw die zich verplaatste langs het plafond, in een

vloeiende, cirkelvormige beweging.

De eerste stap van de dans.
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6. de Nacht van de Levende Stilte

De avond viel sneller dan verwacht, als een vallend gordijn dat elk
spoor van daglicht haastig uit de wereld wiste, alsof het schemeruur
bang was om te blijven hangen in een omgeving waar het lichtzelf geen
thuishaven meer vond. De lucht werd zwaar en ondiep, gevuld met een
kilte die door de kieren van het oude theater sloop waar Henny,
Hendrik en Jan nu heen werden geleid door aanwijzingen die te precies
waren om toeval te zijn. Het verlaten theater lag aan de rand van een
dorp dat zichzelf liever niet herinnerde dat dit gebouw ooit had
bestaan. De gevel was bedekt met scheuren die leken op reusachtige
aderen, alsof het gebouw zelf nog leefde en zijn bloedvaten door de
stenen heen zichtbaar waren geworden. Het dak hing krom alsof het
zich onder een onzichtbare last boog die in geen enkele bouwtekening
bestond.

Toen ze naar binnen stapten, voelde Henny onmiddellijk dat dit
gebouw meer was dan een plek. Het was een vat. Een container van
geluid dat hier nooit verstomd was. Een theaterruimte waarin elke echo
die ooit was geproduceerd niet verdween maar zich had vastgehecht
aan de muren zoals vocht aan koude lucht. Het rook er naar oud hout,
verstoft fluweel en iets metaalachtigs dat deed denken aan bloed dat al
te lang had gedroogd. Het podium lag in duisternis die niet werd
doorbroken door de kleine lampen die Hendrik had meegenomen. Het
was alsof het duister zelf weigerde zich te laten verlichten.

Henny voelde zijn hart sneller slaan. Hij wist dat ze hier niet alleen
waren. Hij wist het zoals iemand weet dat een kamer wordt bekeken
door een paar ogen die zich verschuilen achter een gesloten deur. Hij
wilde het niet erkennen, maar zijn lichaam had die beslissing al
genomen. Zijn ademhaling werd korter en onregelmatiger, alsof zijn
longen een eigen ritme probeerden te volgen dat niet van hem was. Hij
voelde hoe de partituur in zijn tas trilde, niet fysiek, maar in de vorm
van een pulserend bewustzijn dat zich in zijn gedachten nestelde.
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“Waarom hier?” fluisterde Hendrik, zijn stem bijna onhoorbaar uit
angst dat het geluid iets zou wekken wat beter begraven had kunnen
blijven.

Jan wees naar het podium met een blik die iets droeg van leed dat al te
oud was om nog met woorden te beschrijven. “Dit is waar het ritueel
vaak opnieuw begon,” zei hij. “Een ruimte waar stilte wordt gevoed
door de muren. Een ruimte die geluid niet loslaat maar erin bewaart,
zodat het levend blijft. Dit theater is gebouwd op een fundament dat
ouder is dan deze structuur. Eronder liggen catacomben die ooit aan
het klooster verbonden waren. Hier raakt het ritueel de wereld
opnieuw.”

Henny liep dichter naar het podium. De houten planken kraakten niet
normaal, maar langgerekt, alsof het hout in pijn protesteerde tegen elke
stap. Toen zijn voet de rand van het podium bereikte, voelde hij een
golf van koude lucht omhoog stijgen uit de duisternis achter het
gordijn. Het was niet de koude van tocht, maar de koude van ruimte
die te lang zonder leven was geweest.

En toen hoorde hij het.

Een flard muziek, zo zacht dat het leek alsof het slechts de herinnering
aan geluid was. Een enkele toon, helder en glasachtig, die rondzweefde
in de lucht als een insect dat de weg was kwijtgeraakt. Een viool. Niet
zomaar een viool, maar een toon die geen menselijke hand ooit had
voortgebracht. Jan verstijfde. Hendrik kneep zijn ogen tot spleetjes
alsof hij wilde zien waar de klank vandaan kwam, maar het geluid had
geen oorsprong, alsof het proefde aan de ruimte en er precies tussen
hen in hing.

Henny voelde zijn voeten bewegen zonder dat hij die beweging bewust
had ingezet. Een halve stap naar voren. Nog een stap. Zijn lichaam
reageerde op de toon alsof het een instructie kreeg die hij niet kon
negeren.

-32-



“Niet bewegen,” fluisterde Jan, maar zijn stem werd onmiddellijk
gedempt door het geluid dat langzaam aanzwol.

Vanuit de orkestbak doemde een licht op. Geen warm licht, geen
natuurlijk licht. Het was een witte gloed, scherp en snijdend, die de
stofdeeltjes in de lucht liet glinsteren als vallende as. De schaduwen
trokken zich samen langs de muren, alsof ze bang waren voor wat er
omhoog kwam.

Toen zag Henny het.

Twee witte handschoenen, zwevend boven de orkestbak, de vingers
perfect gestrekt en sierlijk gebogen alsof ze op een onzichtbare hand
rustten. Tussen hen in zweefde een witte viool, glanzend en porseleinen
van kleur, alsof het instrument was gebakken uit beenderen die ooit
warm waren geweest. De strijkstok bewoog langzaam, onmenselijk
langzaam, over de snaren zonder dat er een arm aan vastzat.

Jan kneep zijn ogen dicht. “Het is begonnen,” fluisterde hij, zijn stem
nauwelijks hoorbaar. “De witte viool speelt alleen wanneer de dans
opnieuw wordt opgeroepen.”

De eerste duidelijke toon vulde het theater als een snede door lucht.
Henny voelde zijn borst zich aanspannen, alsof zijn ribbenkast het
ritme probeerde te volgen. Hij zette een stap achteruit, maar zijn
lichaam gehoorzaamde niet. Zijn armen tilden zich iets op. Zijn
schouders trokken zich naar achteren. Zijn benen draaiden een fractie
naar buiten. Hij herkende de beweging. Het was de eerste stap uit de
partituur.

“Henny,” fluisterde Hendrik, “stop. Je moet stoppen.”
Maar Henny kon niet stoppen. Hij zag de lijnen van de partituur voor
zich, niet op papier, maar brandend in de lucht, alsof ze zich in de

ruimte hadden geétst. Zijn spieren gehoorzaamden daaraan als
marionetdraden die strak werden aangetrokken.
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Jan greep hem bij de arm, maar zijn greep was zwak. “Het ritueel neemt
hem. Hij is gevoelig voor de muziek. Zijn lichaam kent de passen al.”

De witte viool speelde verder. De beweging van de strijkstok werd
sneller, vloeiender, en de toon werd iets dieper, alsof het ritme nu in de
muren werd gezogen. Henny voelde zijn knie knikken in een beweging
die hij niet controleerde. Zijn schouders draaiden in een onnatuutrlijke
hoek. Pijn schoot door zijn spieren, maar die pijn voelde vreemd ver
weg, alsof zijn zenuwen niet meer verbonden waren met de rest van
hem.

Hendrik stapte naar voren, maar precies op dat moment veranderde het
licht. Vanuit het middenpad van het theater bewoog een schaduw naar
voren, hoger dan een mens, maar dunner, alsof hij was gemaakt van
rook en bot. Henny voelde een koude adem tegen zijn nek, hoewel
niemand achter hem stond.

En toen, in een fractie van een seconde, hoorde hij een fluistering recht
naast zijn oor.

Een stem die niet bestond.

Een stem die hij alleen voelde.

“Henny Vrentine.”

Hij verstijfde. De viool zweeg abrupt, alsof de stilte zelf zich inhield om
te luisteren naar die ene fluistering.

De witte handschoenen draaiden zich tegelijk naar hem toe, alsof zij
zijn aanwezigheid nu pas erkenden.

Jan liet Henny’s arm los en stapte achteruit, vol herkenbare angst.
Henny probeerde zich te bewegen, maar zijn voeten weigerden. Alsof
hij vastgenageld stond aan het podium. Zijn hart bonsde in zijn oren en

hij voelde de koude schaduw uit de orkestbak omhoog klimmen, om
hem heen, over hem heen.
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En toen zag hij hem.

In de opening van het zijgordijn, precies op de grens van licht en
schaduw, zweefde een silhouet. Niet lopend. Niet schrijdend. Zwevend.
Het hoofd bedekt door een masker zonder mond. De Zwarte
Choreograaf.

Hij bewoog niet. Hij ademde niet. Hij bestond slechts.

En de stem die Henny’s naam had gefluisterd, kwam opnieuw. Deze
keer duidelijker. Deze keer rechtstreeks in zijn gedachten.

“Jij bent de volgende danser.”
De viool gaf een korte, scherpe noot die het hout van het podium deed

trillen. Het licht knipperde. En de schaduw van de Choreograaf strekte
zich langzaam uit, als een hand die Henny wilde grijpen.
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7. de Overlever

De stilte die volgde op het instorten van de theatervloer was geen
gewone stilte. Het was een stilte die iets inhield, alsof de lucht zichzelf
had ingeslikt en nog niet wist of ze het opnieuw zou vrijlaten. Het stof
hing zwaar in de balken van het gebouw en het licht van de zaklamp
die Hendrik omhoog hield, gleed slechts met tegenzin door de wolk
van grijs die boven hen bleef hangen. De geur van splinterend hout,
oude stoflagen en iets wat leek op verbrand metaal vulde de ruimte met
een dichte duisternis die zich niet door adem liet verplaatsen. Het
podium lag gedeeltelijk open, een gapend gat dat uitzag als de mond
van een wezen dat net wakker was geschrokken uit een eeuwenlange

slaap.

Henny lag met zijn rug naar beneden tegen een stapel verkreukelde
coulissen. Hij ademde zwaar, alsof elke inademing door een dikke laag
aarde moest dringen. Zijn spieren trilden nog steeds na, niet alleen van
inspanning maar van ritme, een ritme dat zich nog steeds als een dunne
draad door zijn zenuwstelsel wrong. Hij probeerde zijn armen te
bewegen, maar een scherpe pijn langs zijn schouders dwong hem te
stoppen. Zijn vingers voelden vreemd, alsof ze niet langer bij zijn
lichaam hoorden maar nog nasidderden van een kracht die hij niet

begreep.

Jan zat gehurkt naast hem, zijn gezicht bleek, zijn adem onregelmatig.
“Je moet blijven ademen,” zei hij, zijn stem zacht en gebroken. “Het
ritueel heeft grip op je gehad. Maar je bent er nog. Dat is het
belangtijkste.”

Hendrik stond in de buurt van de ingestorte vloer, zijn zaklamp gericht
in de diepte waar donker en diepte samensmolten tot een vormloos
geheel. “Ik zie niets,” mompelde hij. “Helemaal niets. Dat gat... het
lijkt dieper dan de ruimte onder het podium zou moeten zijn.”

“Dat is het ook,” zei Jan. “Dat theater is gebouwd op resten van iets
wat ouder is. Je zag hem toch? Je hebt hem gezien.”
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Hendrik draaide zich om en zijn gezicht was strak gespannen. “Wie?
Die... figuur?” Hij zocht naar woorden die niet bestonden. “Dat kon
geen mens zijn. Wat ik zag bewoog alsof het niets woog. Alsof het uit
lucht was gemaakt.”

“Hij weegt ook niets,” zei Jan. “Hij draagt geen lichaam zoals jij en ik
dat dragen. Hij draagt alleen vorm. De Zwarte Choreograaf beweegt
omdat de dans dat van hem eist. En omdat de dans nooit stopt.”

Henny probeerde overeind te komen met Jan’s hulp, maar zijn benen
voelden als uitgehold hout. Toen hij eindelijk stond, leunde hij zwaar
tegen het restant van een gordijnconstructie. Hij keek naar de opening
in de vloer en voelde hoe zijn hartslag versnelde. De schaduw die hem
had aangeraakt, die korte, snijdende pijn door zijn botten, die
fluistering van zijn naam in een stem die geen adem produceerde. .. het
voelde allemaal alsof hij op het randje stond van iets wat niet alleen
gevaarlijk was, maar onvermijdelijk.

“Je zei dat je de enige was die het had overleefd,” zei Henny tegen Jan,
terwijl hij zijn adem weer onder controle probeerde te krijgen. “Maar
wat gebeurde er dan? Wat gebeurde er precies met de anderen?”

Jan keek weg, alsof hij probeerde zich te herinneren wat hij liever had
willen vergeten. “Het begon met muziek,” zei hij zacht. “Altijd met
muziek. De witte viool. Eerst zacht. Dan harder. Dan verdwijnt het
licht alsof de kamer ruimte maakt voor wat gaat komen. Wij dachten
dat het een samenspel was tussen lichaam en geest. Een ritueel dat ons
dichter bij een bewustzijn zou brengen dat eeuwenlang was gebruikt
door de orde die hier woonde.” Hij keek naar zijn handen, die trilden
ondanks zijn pogingen ze stil te houden. “Maar de dans was niet
bedoeld voor mensen. Niet zoals wij zijn. Het ritueel trok iets los. Eerst
schaduwen. Dan botten. Dan alles.”

Hij keek naar Henny, zijn blik intens en pijnlijk helder. “Ik zag mijn
vrienden verdwijnen, niet door de vloer, niet door deuren, maar door
hun eigen schaduw. Alsof de schaduw ineens een mond werd en hen
opvrat. En ik zag dat er iets terugkwam. Iets dat zich niet meer aan de
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vloer hechtte. Iets dat geen lichaam meer had, maar wel richting. Wel
doel. Iets dat niet danste omdat het dat wilde, maar omdat het moest.”

Hendrik liep naar hen toe en keek Jan diep in de ogen. “En jij? Waarom
leef jij nog wel?”

Jan sloot zijn ogen en zuchtte diep. “Omdat ik stopte. Op het moment
dat de muziek in mij wilde grijpen, brak ik de cirkel. Ik viel. Ik brak
mijn knie. Ik verbrak de pas. Ik brak het patroon. En daardoor koos de
dans een andere richting. Het koos mij niet. Het liet mij liggen.”

Er viel een stilte die zwaar was als een grafsteen. De echo van de viool
leek nog ergens tussen de balken te hangen, een gedoofde herinnering
aan een geluid dat niet had mogen bestaan.

Plotseling klonk er een licht gekraak van boven. Henny keek omhoog
en zag hoe het stof zich langzaam verplaatste door de lucht, alsof een
onzichtbare stroom van adem langs het plafond gleed. De balken
kraakten opnieuw, deze keer dieper, alsof er gewicht overheen ging dat
geen voetstappen produceerde maar wel druk.

“Hij is niet weg,” zei Jan. “Hij is nog in het gebouw.”

Hendrik richtte zijn zaklamp weer naar boven, maar de lichtbundel leek
zich te verliezen in de duisternis alsof het licht zelf bang was om verder
te reiken. “We moeten hier weg,” zei hij. “We kunnen niet blijven

wachten tot hij weer verschijnt. Hij weet dat wij hier waren. Hij weet
dat...”

De zin bleef hangen in de lucht, onafgemaakt en toch vol van
betekents.

Henny voelde een koude rilling langs zijn ruggengraat trekken.
Plotseling besefte hij iets dat hem nog nerveuzer maakte dan de
aanwezigheid van de Choreograaf.

e partituur,” zei hij. aar is de partituut:
(‘D p t t ,77 h} ((W d p tlt D”
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Jan draaide zich om en keek naar de tafel waar Henny zijn tas had
neergezet. De tas lag open. Het binnenste deel was leeg.

“Het... was nog dicht,” zei Jan met een trillende stem. “Ik heb het niet
aangeraakt. Geen van ons heeft het aangeraakt.”

Hendrik voelde hoe zijn maag kromp. Hij knielde naast de tas en
inspecteerde de sluiting. “Het is niet opengescheurd,” zei hij. “Er is
niets kapot. Alsof... alsof het gewoon is verwijderd.”

Henny keek naar het gat in de vloer.
En toen wist hij het.

De partituur was niet verdwenen.

Ze was meegenomen.
Door iets dat geen voeten had om op te lopen.
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8. het Vergeten Onderzoek

De bibliotheekruimte die dienstdeed als tijdelijk onderzoekscentrum in
het klooster werd in de late avond slechts verlicht door een paar oude
staande lampen die gloeiden met het soort geel licht dat altijd meer
schaduw leek te scheppen dan het ophelderde. De houten vloer kraakte
onder het gewicht van elke stap alsof de planken probeerden te
waarschuwen dat ze iets droegen wat zij liever niet in hun buurt hadden
gehad. Buiten was de wind gaan liggen, maar dat maakte het binnen
juist stiller. T¢é stil. Een stilte die niet leeg was, maar gevuld met de
onuitgesproken aanwezigheid van iets dat nog geen naam droeg. De
stilte leek te wachten op geluid, maar niet op geluid dat door mensen
wordt voortgebracht. Het wachtte op muziek, op ritme, op iets wat het
gebouw te lang had onthouden.

Henny zat voorovergebogen over een verzameling vergeelde
documenten die door Hendrik eerder uit een afgesloten archiefkast
waren gehaald. Het waren mappen zonder titels, gebonden met touw
dat broos was geworden van ouderdom. Zijn ogen bleven hangen op
de datum die met trillende handschriften aan de rand van een vel was
genoteerd. De jaren zeventig. De tijd waarin een geheime academische
commissie onderzoek had gedaan naar het klooster en de muzicek die
ermee verbonden was. De commissie die volgens archieven plotseling
was opgeheven en wiens leden allen spoorloos waren verdwenen of
krankzinnig waren geworden.

Henny bladerde door de vergeelde pagina’s en voelde bij elke bladzijde
die hij omsloeg alsof hij iets openvouwde dat nooit opnieuw geopend
had mogen worden. De eerste notities spraken over auditieve
fenomenen, vreemde resonanties in de muren en onverklaarbare
trillingen die zich soms voordeden rondom de oude dansruimte van de
monniken. Op een van de pagina’s stond een schematische tekening
van het klooster met cirkels om bepaalde kamers heen. De meeste
cirkels bevonden zich onder de grond, precies waar de catacomben zich
bevonden die zij zelf nog niet hadden onderzocht.
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Hendrik stond bij het raam en keek naar buiten alsof hij moest
controleren of de wereld nog bestond. De maan hing laag en bleek aan
de hemel en wierp een zacht, koud licht over het religieuze binnenplein.
Hij had zijn armen over elkaar geslagen, niet uit kou maar uit een
onrust die zich diep in hem had genesteld sinds het moment dat hij het
theater had gezien instorten en de witte viool die onmenselijke toon
had horen spelen.

Jan zat op een stoel bij de deur, zijn hoofd naar achteren geleund, zijn
ogen half gesloten. Hij leek te luisteren, niet naar hen maar naar iets
daarbuiten, iets wat hij niet wilde benoemen maar dat hij wel herkende.
De stilte van het klooster was geen gewone stilte. Het was de stilte die
volgt nadat geluid heeft besloten zich terug te trekken om plaats te
maken voor iets anders.

Toen vond Henny het eerste bandje.

Hij hield het plastic doosje omhoog. Het was vergeeld en aan de randen
beschadigd, maar het label was nog leesbaar. Stemopnames van de
commissie. Datum: 14 mei 1973. Namen van de aanwezigen:
professoren, muzikologen, een priester uit een orde die al sinds de
achttiende eecuw niet meer bestond. Op de achterkant stond een korte
notitie. ‘Laatste sessie — niet herhalen.’

Hendrik kwam dichterbij. “Denk je dat dit echt iets opneemt? Iets dat
ons verder kan helpen?”

“Het kan ons misschien vertellen wat zij zagen,” zei Henny. “Of wat zij
hoorden. En waarom niemand van hen terugkeerde.”

Hij zette het bandje in een oude recorder die Hendrik had gevonden in
een stoffige hoek van de kamer en drukte op afspelen. Het bandje
piepte, kraakte, schuurde door jarenlange stilstand. Toen kwam een
stem. Een man. Rustig, helder, maar hoorbaar gespannen.

“We zitten nu in de vierde ondergrondse kamer. De resonantie neemt
toe wanneer we dichter bij het brandpunt komen. Drie van ons hebben
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lichte motorische reacties gemeld, vooral trillen in de handen. We
geloven dat de oorzaak ligt in de ongebruikelijke trillingspatronen van
de stenen. Er is iets dat het geluid vasthoudt. Iets dat het
reproduceert.”

Dan een kraak. Een schrapend geluid. Een zucht. En toen een tweede
stem. Deze keer een vrouw. “We hebben de tabellen bestudeerd en het
patroon lijkt zich te herhalen. De intervallen zijn geen toeval. Het zijn
instructies. Een ritmische code. Niet bedoeld voor het oor, maar voor
het lichaam.”

Jan tilde zijn hoofd op. Zijn ogen stonden wijd open. “Dat klopt,”
fluisterde hij. “Dat is het begin. De code van de dans. De eerste laag."

De opname ging verder. De stemmen klonken nerveuzer nu. Alsof zij
wisten dat er iets naders. Iets dat hen op de hielen zat. Opnieuw klonk
de stem van de man. “We hebben iets gehoord. De viool. Een enkele
toon. Niemand van ons bracht een viool mee. De klank kwam niet van
boven, niet van achter ons. Hij kwam uit de steen zelf.”

Er volgde een stilte op het bandje. Een stilte die niet technisch was.
Een stilte die voelde alsof de personen op het bandje zelf niet meer
durfden te spreken. Toen hoorden ze hem.

Die toon.

Diezelfde toon die Henny in het theater had gehoord.

Een zuivere, trillende noot. Veel te helder, veel te perfect. Het geluid
ging door de recorder, door de kamer, door de ruggengraat van
iedereen die ernaar luisterde. Jan kneep zijn ogen dicht. Hendrik
klemde zijn kaken op elkaar.

De toon hield aan. Een ademlang. Twee ademlangen. Toen klonk er

een schreeuw. Niet van paniek, maar van pijn. Een rauwe,
verscheurende pijn. De stem van een man die bezig was om te breken,
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zowel in lichaam als geest. Daarna nog een schreeuw, korter,
afgebroken. De recorder kraakte, viel bijna stil.

En toen begon er gefluister.

Niet uit de recorder.

Uit de hoek van de kamer.

Henny draaide zich langzaam om. Iets bewoog in de schaduw. Iets
kleins, maar duidelijk aanwezig. Een trilling. Een verstoring van lucht.
Hij voelde hoe zijn hart sneller sloeg, dieper, bijna tegen pijn aan.

Jan stond langzaam op. “Hoor jij dat?” vroeg hij.

“Ik hoor het,” zei Henny.

Hendrik keek naar de recorder, maar de recorder zweeg nu. Het geluid
kwam niet van het apparaat.

Het kwam uit de muren.

Een stem. Zacht. Oud. Een fluistering die zich uitstrekte door het
steenwerk alsof de muren waren gaan spreken.

“Ga niet verder.”

Hendrik verstijfde. “Hebben jullie dat ook gehoord?”
Henny knikte langzaam.

“Een waarschuwing?” vroeg Hendrik.

Jan schudde zijn hoofd. “Nee. Een constatering. Iets weet dat wij te ver
zijn gekomen.”
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De recorder sprong nog één laatste keer aan. Een stem, vervormd door
tijd.

“De derde cirkel is geopend. We zijn niet alleen.”
Het bandje stopte.

De kamer werd weer stil.
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9. de Doden Die Dansen

De tocht naar de ondergrondse vertrekken van het klooster voelde
alsof zij zich niet door gangen bewogen, maar door de keel van een
monster dat eeuwenlang had geslapen en zich nu langzaam bewust
werd van hun aanwezigheid. De lucht werd kouder naarmate zij dieper
afdaalden en de muren ademden een vocht uit dat rook naar aarde, naar
steen en naar tijd die zich had opgestapeld in lagen die geen enkele
menselijke aanwezigheid ooit had mogen aanraken. Henny hield een
lantaarn omhoog, maar het licht leek zich niet te verspreiden, alsof het
op elk oppervlak werd geabsorbeerd in plaats van teruggekaatst. De
schaduwen leken te groeien elke keer dat zij zich omdraaiden, alsof ze
dichterbij kwamen wanneer ze niet werden bekeken.

Jan liep voorop, zijn pas traag maar doelgericht. Hij kende deze gangen
op een manier die niemand zou moeten kennen, alsof hij hier eerder
was geweest, in een tijd waarin zijn geest nog niet was doordrenkt met
de herinneringen aan de dans die alles had verwoest. Zijn vingers
gleden soms langs de muur alsof hij bevestiging zocht dat hij zich niet
in een droom bevond, maar in een realiteit die hij al te goed kende.

Hendrik liep achter hen, zijn adem zwaar en hoorbaar in de krappe
ruimte. Hij hield zijn zaklamp stevig vast, alsof het metaal ervan de
enige verbinding was tussen hem en de wereld die niet door rituelen
werd geregeerd. Zijn gezicht was strak, zijn ogen wijd open, maar hij
sprak niet. Hij wist dat elke vraag die hij zou stellen geen antwoord zou
geven dat hij kon verdragen.

De trap naar de catacomben was steil en verraderlijk, met treden die
door de eeuwen heen waren uitgesleten door schoenen, sandalen en
blote voeten. De koude lucht die uit de diepte omhoog steeg voelde
alsof iemand of iets zachtjes uitademde, een adem van steen die zich
langs hun huid wrong en hen diep in hun spieren deden rillen.

Toen zij de laatste trede bereikten, bevonden zij zich in een lange gang,.
De muren waren hier bedekt met graveringen, oude symbolen en
figuren die de dans leken uit te beelden in primitieve, maar herkenbare
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vormen. Henny raakte met zijn vingers een van de graveringen aan en
voelde de koude steen tintelen, alsof de lijnen van de beweging nog
steeds een residu droegen van een ritme dat nooit volledig was
gestorven.

Jan hield zijn hand omhoog en gebood hen te stoppen. Zonder om te
draaien sprak hij zacht. “Het graf is dichtbij.”

Hendrik slikte hoorbaar. “Het graf.”
“Niet een graf,” zei Jan. “Het massagraf.”

Henny voelde de lucht om hem heen dunner worden, alsof het
zuurstofgehalte daalde terwijl zij dichter bij de waarheid kwamen die
onder dit klooster verborgen lag. Hij hoorde zijn eigen hartslag in zijn
oren, een ritme dat dreigde samen te vallen met een andere puls, iets
dieper, iets dat niet uit zijn eigen lichaam kwam maar uit de muren, uit
de vloer, uit de lucht.

Jan liep verder tot hij een enorme boog bereikte die leidde naar een
ronde ruimte. De lantaarn die Henny vasthield, wierp licht over iets wat
eerst leek op een hoop stenen, maar toen het licht zich verplaatste,
werd duidelijk dat het geen stenen waren.

Het waren lichamen.

Tientallen lichamen, misschien meer, verspreid in een cirkelvormige
formatie. Sommige lagen op hun zij, anderen op hun rug, maar allemaal
in posities die onmogelijk ontspannend konden zijn. Hun ledematen
waren gedraaid, hun ruggen in bogen gekromd, hun vingers
samentrokken in de laatste fasen van weerstand of overgave. Hun
kaken stonden open, niet in schreeuw, maar in een vreemde stilte die
zich in hun botten had genesteld.

Henny knielde langzaam neer naast een van de lichamen. Het was
vergaan, maar niet volledig. De kleren waren nagenoeg verdwenen,

maar de botstructuur was nog intact. Hij zag onmiddellijk wat hem het
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meest verontrustte: de houding van dit lichaam was identiek aan een
van de passen uit de partituur. Hij voelde hoe zijn keel zich samentrok.

“Dit is de derde cirkel,” zei Jan zacht. “Dit is de plaats waar zij naartoe
werden gebracht toen zij de dans niet langer konden dragen. De dans
vernietigde hen niet. Hij verschoven hen. Hij nam hun geest en liet hun
lichaam in deze vormen achter.”

Hendrik stapte naar voren en knielde naast een ander lichaam. Zijn
ogen vernauwden zich toen hij iets opmerkte. “Dit lichaam... het is
niet oud.”

Henny keek op. “Wat bedoel je?”

Hendrik wees. “De kleren zijn nieuwer. De botten zijn niet zo
verkleurd. Dit lichaam moet... recent zijn.” Zijn stem brak bijna toen
hij het laatste woord uitsprak.

Henny liep naar hem toe en keek aandachtig. Het lichaam was
inderdaad jonger. De kleren droegen geen tekenen van tijd, alleen van
de dans. De houding was identiek aan positie twaalf uit de partituur.
Zijn hart bonsde in zijn borst toen hij de handen van het lichaam zag.
De vingers waren bebloed, de nagels afgescheurd, alsof iemand op iets
had geklopt terwijl hij in de laatste fase van zijn leven was.

“Dit is iemand van de commissie,” fluisterde Henny. “Van het
onderzoek uit de jaren zeventig.”

Jan knielde naast hen. “Ja,” zei hij. “Dit is een van hen. Ze hebben hem
verplaatst. Iemand heeft hem hier neergelegd. Dit was nooit zijn

oorspronkelijke plek.”

Hendrik keek op met een blik die iets van verzet en wanhoop bevatte.
“Dus iemand leeft nog? Iemand heeft toegang tot deze ruimte?”

Jan ademde diep in. “Iemand. Of iets.”
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Henny stond langzaam op en liet zijn lantaarn het massagraf verlichten.
En toen zag hij het.

Aan de uiterste rand van de cirkel lag een lichaam dat anders lag dan de
rest. De houding was identiek, maar het lichaam was verschoven. Niet
door tijd. Niet door natuur. Maar door een bewuste hand.

Het lag dichter bij de uitgang. Alsof iemand het had willen weghalen.
Alsof iemand was begonnen hem uit het ritueel te trekken.

Op dat moment voelde Henny de lucht om hem heen veranderen.

Een zachte beweging.
Een ritselend geluid.
Alsof stof zich verhief in een cirkel.

Hendrik draaide zich om, maar het was al te laat.

Uit het midden van het graf, tussen de lichamen die in dodelijke
posities lagen, steeg een schaduw op. Niet als rook. Niet als mist. Maar
als een echo van een lichaam dat zich herinnerde hoe het moest
bewegen.

De schaduw hief een arm.

De schaduw zette een stap.
De schaduw danste.
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10. Reflex van de Schaduw

De gang waarin zij stonden voelde opeens smaller, alsof de wanden
naar binnen bogen onder het gewicht van een aanwezigheid die zich
pas had laten zien toen de schaduw haar eerste stap had gezet. De lucht
was zwaar en koud, gevuld met een stilte die alles onderbrak, alsof geen
enkel geluid meer zijn weg uit een menselijke keel durfde te vinden. Het
massagraf achter hen straalde een vorm van oud, onverwerkt ritme uit,
een dreun die niet in geluid maar in beweging bestond. En midden in
dat ritme stond de schaduw, die vreemde, losgerukte echo van een
leven dat allang voorbij was, maar dat toch nog iets in zich droeg dat
niet helemaal gestorven was.

Henny voelde hoe zijn benen zich aanspanden alsof hij klaarstond om
weg te rennen, maar zijn lichaam bleef versteend. De schaduw bewoog
langzaam, elke beweging vloeiend en pijnlijk precies. Het had geen
vorm van lichaam, geen lijnen van vlees en bot, maar het droeg de
herinnering van een lichaam. Het droeg de dans in zich. De dans die
zijn eigen bestaan had gebroken.

Jan deed een stap achteruit, zijn adem strak en laag. “Dit is de tweede
fase,” fluisterde hij. “De eerste fase is de losmaking. De tweede is de
echo. De dans blijft in hen voortbestaan nadat het lichaam is
gestorven.”

Hendrik probeerde zijn zaklamp te richten, maar het licht scheen dwars
door de schaduw heen, alsof het slechts een illusie was. Maar niets aan
die verschijning was illusie. Elke beweging die het maakte veroorzaakte
een siddering in de muren. De graveringen boven hen leken trager te
pulseren onder de dunne stroken licht die Henny nog steeds vasthield.

“Wat doet het?” fluisterde Henny, zijn stem bijna onhoorbaar.
Jan schudde langzaam zijn hoofd. “Het zoekt. Het zoekt altijd. De

schaduw zoekt naar degene die het ritme heeft verstoord. De schaduw
zoekt naar degene die de dans niet heeft afgemaakt.”
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Henny voelde een steek van koude in zijn borst. “Bedoel je... mij?”

Jan keek hem aan met een blik vol zwaarte die niets aan de verbeelding
overliet. “Het ritueel heeft je aangeraakt. Het heeft je naam gehoord.
En de schaduw herkent dat.”

Henny’s adem stokte. De schaduw tilde langzaam een arm op, net zoals
een danser dat zou doen aan het begin van een choreografie. Maar dit
was geen begin. Dit was een vervolg. Dit was een beweging die
thuishoorde in een ritueel dat nooit had mogen bestaan. De arm boog
op een onmogelijke wijze naar achteren en maakte vervolgens een halve
draai. Een teken. Een richting.

Naar hen toe.

Hendrik vloekte zacht maar kon geen stap zetten. “We moeten weg,”
zei hij, maar zijn stem klonk alsof het woord weg al geen betekenis
meer had in deze ruimte. “Henny, beweeg.”

Maar Henny kon niet bewegen. Zijn spieren stonden strak, alsof de
schaduw de touwtjes van zijn lichaam al in handen had genomen. Hjj
voelde zijn vingers trillen, niet door angst, maar door een ritme dat zich
door zijn zenuwbanen wrong. Een ritme dat hij herkende uit de
partituur. Een ritme dat hij nooit had moeten herkennen.

Jan stapte naar voren en greep Henny bij de schouder. “Je moet
luisteren naar mij,” zei hij, zijn stem urgent en geladen met
herinneringen aan een verleden dat hij nooit had kunnen ontsnappen.
“Dit is niet het echte ritme. Het is slechts een echo. Het is een
lokmiddel. Als je meegaat, dan ben je verloren.”

Maar Henny hoorde slechts delen van de woorden. Zijn aandacht werd
getrokken naar de schaduw die nu dichterbij kwam, elke beweging zo
langzaam dat het haast leek alsof de tijd zelf zich terugtrok om ruimte
te maken voor iets dat ouder was dan tijd. Zijn hartslag begon te
kloppen in hetzelfde ritme als de schaduw. Hij voelde hoe zijn vingers
zich kromden en ontspanden in een patroon dat hij niet bestuurde.
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Hendrik zag het gebeuren en stapte naar voren. “Niet kijken,” zei hij.
“Henny, niet kijken!”

Maar het was te laat. De schaduw reikte naar een vorm die geen handen
kon hebben en toch een gebaar maakte dat onmiskenbaar uitnodigend
was.

Toen gebeurde het.
De schaduw splitste zich.

Een tweede vorm verscheen, dun als rook, en vervolgens een derde,
trager en dikker alsof het een zwaardere echo was. De drie schaduwen
bewogen in een cirkelvormige formatie, een cirkel die identick was aan
de derde cirkel van de dans. Henny voelde het ritme door zijn lichaam
gaan, alsof hij zelf op het punt stond om mee te draaien.

Jan greep hem steviger vast. “Dit is de derde fase,” fluisterde hij, zijn
stem trillend van angst. “De cirkel van de schaduwdans. Dit is het
moment waarop de danser breekt.”

Hendrik stapte naar voren en schreeuwde: “Henny, wegkijken! Nul”

Henny probeerde weg te kijken, maar zijn hoofd draaide langzaam
terug alsof iemand zijn nek zachtjes in dezelfde richting duwde als die
van de schaduw. Hij voelde de kracht in de ruimte toenemen. De
echo’s van de dans vulden de catacomben alsof het ritueel opnieuw
werd opgeroepen.

En toen voelde Henny een ruk in zijn hand.

Hij keek omlaag en zag, tot zijn ontzetting, dat zijn linkerhand een
hoek maakte die hij niet bewust had ingezet. Zijn vingers bewogen in
een patroon dat exact overeenkwam met een van de passen die in de
partituur waren beschreven. Het was een kleine beweging. Een subtiele
beweging. Maar het was genoeg om hem te doen beseffen dat de
schaduw hem in zijn greep had.
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“Stop!” riep Jan. “Henny, stop ermee!”

“Ik doe niks!” schreeuwde Henny terug, zijn stem vol paniek. “Dit is
niet mijn beweging!”

De schaduwen kwamen dichterbij, cirkelden om hem heen. Niet fysiek,
maar qua aanwezigheid. De lucht werd dunner. De stilte werd luider.
Henny voelde een druk in zijn hoofd die op het punt stond om barsten
in zijn gedachten te slaan. Toen gebeurde het onmogelijke.

Zijn eigen schaduw bewoog.

Niet de schaduw van de schaduwen in de ruimte. Zijn eigen schaduw,
die op de grond onder hem lag, trok zich los aan de rand, nauwelijks
zichtbaar, maar onmiskenbaar. Een flikkering. Een scheur in de

duisternis onder zijn voeten.

Henny kneep zijn ogen dicht en zette met brute wilskracht een stap
achteruit. Het brak het ritme. Het brak de spanning.

De schaduwvormen bevroren.
De lucht hield op met trillen.

De catacomben leken opnieuw te ademen.
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11. de Getuige uit de Toren

De nacht hing laag over het klooster toen zij terugkeerden uit de
catacomben, alsof de hemel zelf zijn gewicht op de daken had gelegd in
een poging de echo’s van de dans onder de aarde te houden. Het
binnenplein was verlaten, maar het voelde niet leeg. De lucht trilde van
een spanning die geen oorsprong leek te hebben, een vibratie die zich
door de stenen verspreidde alsof het gebouw luisterde en wachtte.
Henny, Jan en Hendrik liepen langzaam verder, ieder verzonken in
gedachten die hen meer verontrustten dan ze wilden toegeven. De
schaduwen die in de diepte hadden bewogen lieten in hun achterhoofd
een afdruk achter die niet door tijd of afstand kon worden gewist.

Henny voelde nog steeds het nare gevoel in zijn linkerhand, alsof er een
dun koord om zijn botten was gewikkeld dat zich af en toe aanspande.
Hij probeerde zich te concentreren op zijn ademhaling en het ritme te
breken dat hardnekkig als een echo in zijn spieren bleef hangen, maar
het lukte hem niet volledig. Hij wist dat er iets in hem was geraakt wat
niet zomaar zou verdwijnen. Een vonk van een ritueel dat in zijn
lichaam was achtergebleven. Een melodie die zich tussen zijn zenuwen
had genesteld.

Voordat zij de deur naar de binnenzaal bereikten, hoorden zij het
geluid. Een harde, abrupt afgebroken klap, gevolgd door iets dat viel en
een langgerekte, zware beweging maakte. Alsof een object ergens hoog
boven hen was losgeraakt en in de diepte tot stilstand was gekomen.
Hendrik verstijfde onmiddellijk, greep zijn zaklamp steviger vast en
richtte zijn oren naar de toren die boven het klooster uitstak als een
vinger die nog steeds naar de hemel wees, maar die al lang vergeten was
door de hemel zelf.

“Dat kwam van de klokkentoren,” zei hij, zijn stem laag en gespannen.
“Er hoort niemand te zijn.”

Jan draaide zich langzaam naar de toren en een rilling trok over zijn
schouders. “Dan is iemand daar,” zei hij. “Iemand of iets.”
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Ze haastten zich door het binnenplein, tegen beter weten in gedreven
door de zekerheid dat wat zij hoorden niet genegeerd mocht worden.
De stenen trap naar de toren was smal en scheef, alsof hij over
honderden jaren door trillende voetstappen was verzwakt. Het was
duidelijk dat mortel en steen het zwaar hadden onder het gewicht van
een gebouw dat te veel had moeten dragen. De lucht werd kouder
naarmate zij hoger kwamen, alsof elke trede hen verder leidde van de
wereld beneden en dichter bij een gebied dat niet voor levende mensen
bedoeld was.

Toen zij de laatste draaischede namen, zagen zij het.

Het touw van de grote klok hing strak gespannen omlaag als een
levensader, volledig beladen. En daar, aan het einde van het touw, hing
een lichaam. Het gewicht deed het touw zwak trillen in de tocht die
door de toren gleed. De voeten van de man schommelden zacht heen
en weer, alsof een onzichtbare hand hem nog steeds in beweging hield.
De armen hingen krachteloos langs zijn lichaam en zijn hoofd was
schuin naar voren geknikt, alsof hij nog steeds luisterde naar een laatste
melodie die in zijn gedachten bleef nagalmen.

Hendrik liep naar voren terwijl Henny een hand op zijn arm legde,
maar Hendrik schudde hem af. Hij wilde weten wie dit was, wie deze
nieuwe getuige was die nooit had mogen spreken, maar wiens dood
misschien meer vertelde dan zijn leven ooit had kunnen.

Toen de zaklamp over het gezicht gleed, verstijfde Hendrik.

Het was een man van middelbare leeftijd, zijn gelaat verstijfd in een
uitdrukking die niet op angst leek maar op verrassing. Alsof hij had
gezien wat hem gevangen nam, maar niet had begrepen wat hem daarna
losliet. Zijn handen waren niet gekneusd, wat erop wees dat hij zich
niet had verzet. Zijn gezicht was bleek. Maar dat was niet wat hen het
meest trof.

Het was zijn houding.
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Zijn benen waren niet simpelweg gekruimeld door de zwaartekracht.
Zijn armen hingen niet lukraak naast hem. Zijn lichaam hing in een
exacte choreografische positie. Een positie die Henny onmiddellijk
herkende uit de partituur. Positie zeven. De houding waarin de danser
zichzelf offert aan het ritme, met de nek gebogen in een hoek die de
overgang markeert naar de tweede fase van de dans.

Henny voelde zijn maag samenkrampen. “Dit is geen zelfmoord,”
fluisterde hij. “Dit is geen moord. Dit is... uitvoering.”

Jan knikte. “Hij stond in de verkeerde lijn. Hij heeft te dicht bij de
derde cirkel gestaan. De danser wordt dan de boodschapper.”

Hendrik draaide zich om met een blik die meer verzet dan begtip
toonde. “Wat bedoel jer Hij was een boodschapper?”

“Niet voor ons,” zei Jan. “Voor hem.” Hij wees naar de duisternis
boven hen, naar het mechanisme van de klok waar niets bewoog, maar
waar de lucht toch leek te golven.

Henny keek omhoog. Een koude rilling trok langs zijn ruggengraat.
Toen hij terugkeek naar het lichaam, merkte hij iets op.

Het touw. Het touw waarmee de man hing.

Er zat iets aan vast, op schouderhoogte.
Een klein stuk papier, geklemd tussen touwvezels.

Henny reikte ernaar en trok het voorzichtig los. Het was niet zomaar
een papier. Het was een fragment van een bladzijde. Dezelfde stijl als
de partituur. Dezelfde inkt. Dezelfde onnatuutlijke aanwezigheid.

Toen hij het openvouwde, zag hij dat er slechts één zin op stond.

“Hij kijkt.” De wind trok door de toren. Een lange, lage toon, alsof de
klok z¢lf ademde.
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12. de Stem Onder de Steen

De viooltoon die uit de mond van de opgehangen man ontsnapte hing
als een dunne draad tussen leven en dood in de hoge ruimte van de
toren. Het geluid trilde door het houtwerk, door het klokmechanisme,
door de koude lucht, alsof het niet door een keel werd voortgebracht
maar door de structuur van het gebouw zelf. Henny voelde de klank tot
diep in zijn borstkas doordringen, alsof zijn ribben een echo vormden
van een ritme dat hij niet wilde herkennen. Hendrik staarde naar het
lichaam, zijn ogen groot en donker, getroffen door een mengeling van
afschuw en ongeloof. Jan stapte een paar passen achteruit en leek
kleiner te worden, alsof zijn lichaam instinctief afstand probeerde te
bewaren van iets wat geen deel van de fysiecke wereld meer was.

De viooltoon bleef nog enkele seconden hangen, maar in werkelijkheid
voelde het als minuten. Toen viel hij abrupt stil, alsof een onzichtbare
hand de strijkstok had gestopt. Het lichaam hing daarna weer
bewegingloos aan het touw, de mond langzaam sluitend in een pose die
pijnlijk dicht in de buurt kwam van een macabere rust.

“Hij is een boodschapper geweest,” zei Jan op zachte toon, terwijl hij

langzaam dichterbij kwam. “De zevende positie is geen eindpunt van

de dans. Het is het ogenblik waarop de danser ophoudt deel te nemen
en begint te spreken namens iets anders.”

Hendrik kreeg zijn stem terug, al was deze schor. “Dit is niet normaal.
Dit is niet menselijk. Dit is niet eens logisch.” Hij draaide zich naar
Henny. “We moeten dit rapporteren. We kunnen dit niet voor ons
houden. Wat hier gebeurt, gaat ons macht te boven.”

Henny staarde naar het fragment in zijn hand, het stukje perkament dat
tussen de vezels van het touw geklemd had gezeten. De woorden erop
brandden in zijn gedachten. Hij kijkt. Hij voelt de aanwezigheid in zijn
nek, de blik die niet werd gevoeld door de ogen maar door de huid zelf.
Zijn keel werd droog. “We rapporteren dit,” zei Henny, “en niemand
gelooft ons. We nemen het mee en het wordt weggehoond. We laten
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het hier en het wordt vergeten. Of erger. Ilemand anders vindt het,
iemand die niet weet wat het betekent. En dan begint alles opnieuw.”

Jan knikte langzaam. “Er is nooit een manier geweest om het te
stoppen. Alleen manieren om het te vertragen.”

Hendrik schudde zijn hoofd. “Nee. Nee. Dat accepteer ik niet. Er moet
een reden zijn dat dit ritueel ooit werd gemaakt. Er moet een reden zijn
dat het hier is uitgevoerd. Er moet een manier zijn om het te
doorbreken.”

Maar Jan keek hem aan met een blik die duidelijk maakte dat hij al te
vaak met die gedachte had geleefd. “De dans is geen creatie van
mensen. Het is een reactie. Het is eeuwen geleden ontstaan toen
iemand iets miste, iets dat niet in de wereld van de levenden
thuishoorde. Het ritueel is ontstaan om iets toe te laten of juist buiten
te houden. Maar iemands bedoeling, iemands wil... dat is allang
verdwenen. Wat wij nu zien, is het residu van iets wat niet meer tegen
te houden is.”

Henny sloeg zijn ogen neer. “Dan moeten wij begtijpen wat het is.
Begrijpen waarom het gebeurt.”

Jan keek naar het lichaam dat weer stil hing. “Het graf onder de grond
is niet het enige. Er is nog een plek.”

“Waar?” vroeg Hendrik met ingehouden adem.

Jan antwoordde niet meteen. Hij keek naar de muren van de toren,
alsof hij wachtte tot ze opnieuw zouden spreken. Toen eindelijk zei hij:
“Er is een tweede steen. Een grotere. Een dieper gelegen graf waar niet
de lichamen liggen die zijn vastgelegd, maar de lichamen die nooit
gevonden mochten worden. De eerste slachtoffers van de dans. De
oorspronkelijke offeranden.”

Henny’s adem haakte even. “En waar ligt die steen?”
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Jan sloeg zijn ogen neer. “Onder het midden van het klooster. Direct
onder de oude binnenzaal. Het is de steen waar niemand meer komt,
omdat ze denken dat het slechts een verzakte fundering is. Maar het is
een graf. En onder die steen... leeft nog iets.”

De woorden hingen in de lucht als rook.

Hendrik wilde iets zeggen, maar toen klonk er een nieuw geluid vanuit
de diepte van de toren. FEen trage, krassende beweging, alsof iets langs
de binnenkant van de muur gleed. De drie mannen verstijfden
opnieuw. Het geluid trok omlaag, alsof er vingers langs het steenwerk
schraapten. Het was niet speels. Het was methodisch. Ritmisch. Een
patroon.

Henny voelde een vlaag van angst die dieper ging dan wat hij eerder
had gevoeld. Hij herkende het patroon. Het was een cadence. Een
afsluiting van een muziekfrase. Een signaal dat iets op het punt stond te
beginnen of af te sluiten.

Het geluid stopte.
Het was stil.
Veel te stil.

Toen kwam de wind.

Een wind die van beneden kwam, vanuit de kelder van de toren, terwijl
er geen opening was voor wind om door naar boven te reizen. De
koude lucht gleed langs hun benen omhoog alsof iets hen aanraakte dat
geen warmte bezat. De haren in hun nek stonden recht overeind.
Hendrik richtte zijn zaklamp naar de trap die naar beneden leidde.

“Daar beneden,” fluisterde hij. “Iets beweegt daar.”
Jan schudden zijn hoofd. “Nee. Iemand. Niet iets.”

Henny voelde hoe zijn hand als vanzelf het fragment perkament vaster
greep.
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Toen klonk het.

Een voetstap.

Niet zwaat.

Niet bewust.

Maar ritmisch.

Precies één maat na de laatste viooltoon.

Henny wist precies wat dat betekende.

“Het ritueel is verplaatst,” zei Jan. “Het is niet langer onder de grond.
Het 1s opgestaan.”

Hendrik draaide zich naar de trap, maar Henny legde een hand op zijn
schouder.

Het was te laat.

Een schaduw verscheen in de deuropening beneden. Niet op de muur.
Niet in de lucht.

Maar als een lichaam.

Een lichaam in witte pij.

Met een kap die diep over het gezicht hing.
Een monnik.

Maar niet levend.

Het wezen bewoog niet zoals een mens. Het gleed.

De kaars in zijn hand had geen vlam, alleen een bleke, lichtgevende
gloed.

En toen hief hij zijn hoofd.
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Wat daaronder zat was geen gezicht.
Geen huid.
Geen ogen.

Het was een schedel, hol en wit, met kaken die zachtjes open en dicht
gingen alsof hij woorden vormde die nog geen lucht hadden gevonden.
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13. Onder de Eerste Steen

De lucht in de toren bleef trillen met elke slag van de klok, alsof het
hout en het ijzer gezamenlijk een waarschuwing voortbrachten in een
taal die ouder was dan het klooster zelf. Terwijl de monnik met de
schedelkop langzaam dichterbij gleed, voelden Henny, Jan en Hendrik
hoe de ruimte kleiner werd, niet door beweging van muren maar door
het besef dat zij zich nu bevonden in het middelpunt van een ritueel dat
opnieuw tot leven was gewekt. Het licht van de gloedkaars die de
monnik droeg vormde een kring die niet groter werd dan een pas, en
toch leek die kring te groeien in intensiteit, alsof het licht zelf niet
bedoeld was om te vetlichten, maar om te onthullen.

Hendrik richtte zijn zaklamp op de monnik, maar het licht gleed weg
alsof het door water werd gezogen. De schedel draaide zich langzaam,
bijna sierlijk, en de kaak opende zich met een knarsend geluid dat door
merg en been ging. Er kwam geen adem, geen stem, maar toch had
Henny de indruk dat het wezen sprak. Niet in woorden. In
bestemming. In richting.

“Hij hoort bij de tweede cirkel,” zei Jan met een gedempte stem. “Hij is
geen losgemaakte schaduw. Hij is een boodschapper. Een drager van
de oude beweging. Hij verschijnt wanneer de steen onder ons wakker
wordt.”

Hendrik keek hem scherp aan. “Welke steen bedoel je precies? We
hebben al een graf gezien.”

“Niet dat graf,” zei Jan. “Er is een oudere. De Eerste Steen. De steen
die de oorsprong van de dans draagt. De steen waaronder het eerste
offer werd gelegd, lang voordat iemand de partituur opschreef. Die
steen is het brandpunt van het ritueel. En als hij beweegt... dan
beweegt alles mee.”

Henny voelde een koude rilling door zijn ruggengraat trekken. De
woorden van Jan drongen in hem door als de eerste druppels regen
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voor een storm die nog moest beginnen. “Waar ligt die steen?” vroeg
hij.

Jan antwoordde niet meteen. Hij keek naar de schedelmonnik, die nu
stil stond, slechts een meter van hen verwijderd, en de bleke gloed van
de kaars deed zijn schedel glanzend lijken, alsof het wit voortdurend
vers werd gehouden door een onzichtbare adem. De monnik maakte
geen beweging, maar de lucht rondom hem pulseerde alsof hij deel
uitmaakte van een stroming die niet zichtbaar was maar wel voelbaar.

“De steen ligt direct onder de oude binnenzaal,” zei Jan eindelijk, zijn
stem schot. “Onder de mozaiekvloer. Maar niemand wist dat behalve
de eerste orde van dit klooster. En de laatste archivaris die het geheim
moest bewaren... tot hij stierf.”

Henny voelde iets in zijn borst trekken. “Joost,” fluisterde hij. “Hij
wilde het geheim vrijgeven.”

Hendrik pakte zijn zaklamp steviger vast. “Dan moeten we daarheen.
Als dat de oorsprong is van alles wat hier gebeurt, dan...”

Zonder dat hij de zin kon afmaken, klonk er een kraak. Niet boven
hen, maar onder hen. Een diepe, resonante klank, alsof een enorme
steen verschoven werd door iets wat niet met handen werkte maar met
wil. De toren trilde zacht, alsof een hartslagin de aarde onder het
klooster samentrok.

“Hij beweegt,” zei Jan. “De steen beweegt. Het is begonnen.”

De schedelmonnik zette een enkele stap achteruit, maar niet zoals een
man zich zou terugtrekken. Hij gleed. Zijn voeten raakten de vloer niet.
Hij draaide zich om in één soepele beweging die veel te elegant was
voor een wezen zonder spieren. En toen gleed hij naar de trap die

omlaag leidde.

Hendrik keek hem na, verstijfd. “Hij wil... dat wij volgen.”
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Henny slikte. “Of hij wil ons naar de plek brengen waar het eindigt.”

Jan keek hen beide aan. “We hebben geen keuze meer. Als de steen in
beweging is, wordt het ritueel volledig. En als wij niet ingrijpen, wordt
het niet alleen het ritueel van de doden... maar ook van de levenden.”

Ze daalden de trap af, achter de bewegende monnik aan die hen
voorging alsof hij een priester was die hen naar de kern van een mis
leidde die nooit uitgesproken mocht worden. De lucht werd kouder
met elke trede en de trillingen onder hun voeten werden sterker,
ritmischer, als een trom die van diep onder de aarde werd geslagen.

Toen zij de begane grond weer bereikten, werden de trillingen luider.
De ramen rinkelden in hun loodlijsten. De vloer pulseerde. Hendrik
keek naar de centrale gang die leidde naar de oude binnenzaal en voelde
een drang om achteruit te stappen, als een dier dat instinctief voelt dat
een roofdier te dichtbij is gekomen.

De monnik gleed de gang in en het bleke licht van zijn kaars volgde
hem als een rivier van melkachtig wit. De schaduwen langs de wanden
trokken zich terug, alsof zij bang waren voor het licht van een wezen
dat geen schaduw mocht werpen, maar er minstens één zou nemen.

De binnenzaal lag voor hen, stil en grauw. De mozaiekvloer die ooit
een religieus patroon had gevormd was zwaar beschadigd door tijd,
vocht en verwaarlozing. Maar onder het vale patroon lag iets anders.
Een ronding. Een ring. Iets dat niet in de rest van de architectuur paste.

Jan knielde neer en legde zijn hand op de grond. Henny volgde en
voelde dezeltde koude adem die hij eerder had gevoeld in de toren.

“Dit is de Steen des Aanvangs,” zei Jan. “En alles begint en eindigt
hier.”

Op dat moment klonk een diepe scheur door het gebouw, alsof een
reusachtig gewicht zich verschoven had. De vloer trilde hevig.
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Scheuren trokken zich razendsnel door het mozaiek, alsof een
onzichtbare hand in de ondergrond krabde.

Henny sprong achteruit. Hendrik greep naar de muur om niet te vallen.
Jan bleef knielen, maar zijn ogen waren groot, alsof hij iets hoorde wat
de anderen nog niet konden horen.

En toen, heel langzaam, begon het midden van de vloer omhoog te
komen.

Steen verschoof.
Stof steeg op.
De adem van de aarde ontsnapte.

Een ronde steen, grijs en zwaar, kwam omhoog alsof een wezen onder
de aarde hem duwde. De scheuren eromheen openden zich verder en
de ruimte vulde zich met trillingen die klonken alsof er een hart begon
te kloppen onder hun voeten.

De monnik stond stil, keek naar de steen alsof hij getuige was van een
geboorte die al eeuwen te laat kwam.

En toen gebeurde het.

Uit de scheur onder de steen stak een hand omhoog.
Geen levende hand.

Geen vlees.

Een hand van bot.
Met witte handschoenen.
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14. de Ontwaking van het Ritme

De hand die onder de steen vandaan kwam, wrong zich langzaam
omhoog, de botten krakend als natte takken die onder teveel gewicht
breken, en de witte handschoen die het geraamte bedekte glansde op
een onnatuurlijke manier in het zwakke licht van de kamer. Het was
alsof de stof zelf geen vezels meer bezat maar gevormd was uit iets
kouders, iets dat eerder leek op porselein of bevroren huid. Terwijl de
vingers zich naar buiten boorden, voelde Henny een golf van hitte over
zijn huid trekken, niet omdat de ruimte warmer werd, maar omdat zijn
lichaam instinctief reageerde op iets dat als levend gevaar werd
geregistreerd. Hendrik trok zijn zaklamp omhoog, maar het licht dat uit
de lamp kwam leek te worden afgebogen, alsof het bot-handstuk dat in
de scheur stak een barricre vormde die licht terugkaatste zonder enige
reflectie.

Jan stond rechtop en zette een stap terug. Zijn gezicht had die bleke
uitdrukking die slechts één ding kon betekenen: herkenning. “Dit is de
eerste drager,” fluisterde hij, en zijn stem kraakte alsof hij vocht tegen
woorden die zich niet in menselijke taal lieten uitspreken. “Dit is
degene die de dans voor het eerst heeft uitgevoerd. Degene die zijn
lichaam heeft achtergelaten en zijn schaduw heeft gegeven aan het
ritueel.”

Henny voelde een koude rilling die langs zijn ruggengraat omhoog
kroop als een slang die een nest had gevonden in de holtes van zijn
gedachten. Hij keek naar de steen die langzaam verder opzij werd
gedrukt door een kracht die onmogelijk menselijk kon zijn. Zijn adem
stokte toen hij zag hoe een tweede hand zich van onder de steen
losmaakte. Een identieke, witgehandschoende, botte hand die zich naar
de wereld boven de grond wrong. De steen verschuifde nog een paar
centimeter en een golf van lucht kwam naar boven, koud, muf en
gevuld met een geur die zich het best liet omschrijven als eeuwen
gerijpte stilte.

De vloer bleef trillen, niet in korte schokken maar in een langgerekte
puls die identiek was aan het ritme van een hartslag. Een ritme dat geen
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menselijk lichaam kon voortbrengen. Een ritme dat voortkwam uit de
diepte onder het klooster, alsof een wezen dat vergeten was door tijd
zelf weer zijn ogen opende. Henny voelde hoe zijn hart in diezelfde
puls begon te kloppen, alsof zijn lichaam onzichtbare draden kreeg die
verbonden waren met het ritueel dat onder hen werd ontwaakt.

Hendrik stapte naar voren. Hij wilde iets doen, maar zelfs hij wist niet
wat. Zijn hand, met daarin de zaklamp, trilde licht. “We moeten dit
stoppen,” zei hij, maar zijn stem klonk alsof hij zijn eigen woorden niet
geloofde. “We moeten die steen terugduwen. We moeten—"

“Dat heeft geen zin,” onderbrak Jan hem. “De steen wordt niet
bewogen door handen. Niet door lichamen. Hij wordt bewogen door
ritme. Door de dans.” Hij draaide zich naar Henny. “En jij hebt het
ritme gevoeld. Het zit in jou. Jij hebt hem gehoord. Jij hebt een deel
van de uitnodiging aangenomen.”

Henny’s keel werd droog. “Ik heb niets geaccepteerd.”

“Je lichaam wel,” zei Jan. “En het ritueel maakt geen onderscheid
tussen wat jij wilt en wat jouw schaduw verlangt.”

De steen schoof langzaam verder open en nu zagen ze het
bovenlichaam dat onder de grond had gelegen. Een ribbenkast, half
intact, half gebarsten, omhuld door fragmenten van wit textiel dat ooit
een gewaad moest zijn geweest maar nu leek op een vervormde echo
van gewijde kleding. De ribben bewogen. Onmogelijk langzaam, maar
ze bewogen. Alsof de lucht die uit de diepte kwam een ademtocht
vormde die terugkeerde in een lichaam dat allang gestorven was.

Henny stapte achteruit, struikelde bijna over een losse steen en moest
zichzelf opvangen tegen de muur. Zijn hart sloeg sneller, maar niet
alleen uit angst. Hij voelde de dans in zich opkomen. Een druk in zijn
schouders. Een trilling in zijn knieén. Een impuls die hem dwong om
een stap te zetten in een richting die hij niet kon bepalen. De ritmische
puls van de vloer versterkte de drang, alsof het gebouw zelf hem
uitnodigde om mee te bewegen.
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Hendrik zag het gebeuren en greep hem beet. “Henny! Blijf bij jezelfl”

Henny schudde zijn hoofd, maar het hielp niet. De druk werd sterker.
Het ritme werd luider, niet in zijn oren maar in zijn botten. Hij voelde
zijn handen zich spannen, alsof ze onzichtbare draden vasthielden. Zijn
linkerhand trok in een hoek die niet natuurlijk was. Zijn schouder
verstrakte. Het was alsof het ritueel hem begon te herkennen, alsof zijn
lichaam al een deel van de choreografie kende.

De botten onder de steen bewogen opnieuw. Een zacht kraken vulde
de ruimte. De schedel kwam naar boven, langzaam, maar met een
doelgerichtheid die angstaanjagend was. De kaken openden zich en
sloten zich, alsof ze de lucht proefden. De oogkassen leken hol te
blijven, maar Henny voelde zich bekeken. Niet door ogen, maar door
iets anders. Door aanwezigheid.

Jan fluisterde: “Dit is de Oorspronkelijke Danser. Hij komt niet voor
ons. Hij komt voor de dans. En hij komt voor de volgende.”

Henny voelde hoe de lucht in zijn longen werd weggeperst door een
druk die niets met atmosfeer te maken had. De ribbenkast van het
wezen onder de steen tilde zich opnieuw op. Een geluid vulde de
ruimte. Een zachte toon. Geen viool dit keer. Iets diepers. Iets als een
bas die werd voortgebracht door hout en bot tegelijk.

Het ritueel wakkerde aan.

En de steen schoof verder open.

Toen gebeurde het onverwachte.

De monnik met de schedelkop die hen naar deze plek had gebracht,
dreunde opeens achteruit alsof hij geraakt werd door een kracht die de
anderen niet zagen. Zijn kaars viel uit zijn hand. De gloed doofde. Zijn

lichaam leek te verkrampen. En net voordat hij ineen zakte, wees hij
opnieuw naar Henny.
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Niet waarschuwend.
Niet dreigend.
Maar gebiedend.
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14. de Eerste Breuklijn

Het verzoek dat uit de diepte omhoog was gestegen, de fluistering die
zijn naam vormde met een helderheid die onmogelijk uit dode botten
kon komen, hing nog in de lucht terwijl de ruimte onder het klooster
zich vulde met een ritmische spanning die tastbaar werd in elke
ademtocht die zij durfden te nemen. Henny voelde de woorden niet
slechts in zijn oren, maar diep in zijn schedel, alsof ze van binnenuit
waren uitgesproken door een stem die zich door zijn botten heen
wrong. De Oorspronkelijke Danser had zijn hand naar hem
uitgestoken, niet als een vriendelijk gebaar, maar als een bevel van een
eeuwenoud ritueel dat eindelijk zijn volgende deelnemer had gevonden.

De vloer onder hen bleef in dezelfde puls trillen, diezelfde langgerekte
hartslag die niet menselijk kon zijn. Het voelde alsof het hele klooster
zich boog, alsof de fundamenten een beweging maakten die hen wilden
meenemen in een ritme dat nooit voor de levende wereld bedoeld was.
Henny wilde wegstappen, wegvluchten, zich losrukken uit de
magnetische trek van het ritueel dat onder hem ontwaakte, maar zijn
voeten bleven stevig verankerd aan de vloer. Zijn spieren reageerden
niet meer op zijn eigen wil. Het was alsof het ritme van de dans zich
door zijn lichaam begon te verspreiden als een vergif dat de controle
overnam van alles wat hem menselijk maakte.

Jan zette een hand op zijn schouder en trok hem naar achteren, maar
Henny voelde niet meer de kracht van een mens. Hij voelde slechts een
lichte verstoring in een patroon dat allang in hem was geactiveerd. Hij
keek Jan aan, zag de angst in diens ogen, maar voelde er geen
aansluiting meer mee. Zijn hoofd was gevuld met de klanken van
onhoorbare muziek, met gefluister, met stappen die niet door voeten
maar door schaduwen werden gezet.

Hendrik stapte naar voren en greep Henny bij zijn andere schouder.
Zijn stem was niet langer die van een inspecteur maar die van iemand
die alles op het spel zette om een vriend uit een brandend huis te
trekken. “Henny, kijk naar mij. Niet naar hem. Niet naar dat ding. Kijk.
Naar. Mij.”
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Maar Henny kon niet kijken. Zijn hoofd draaide langzaam, als een
marionet waarvan de touwtjes strakker werden aangetrokken door een
onzichtbare choreograaf. Zijn blik werd naar beneden getrokken, naar
de Oorspronkelijke Danser die zich steeds verder uit de aarde omhoog
wrong. Elke beweging ging gepaard met het kraken van botten die lang
niet meer bewogen hadden, maar die nu weer leven kregen door de
puls die uit de aarde steeg.

De skelettenborstkast rees verder boven de steen uit, en Henny zag nu
dat er iets omheen gewikkeld zat. Geen lijkwade, geen kleding, maar
een soort verharde laag, als gestoorde hars of gestolde adem, alsof
iemand eeuwen geleden een poging had gedaan de dans te stoppen
door het wezen in een omhulsel te verzegelen. Maar de verzegeling
brak nu open als oud ijs onder te zware stappen, en de benen van de
danser kwamen vrij. De gewrichten draaiden in hoeken die onmogelijk
konden bestaan. En toch bewogen ze.

De hand van de Oorspronkelijke Danser bleef naar hem uitgestrekt. En
Henny voelde zijn eigen hand trillen in een ritme dat niet het zijne was.
Een ritme dat hij niet wilde herkennen, maar dat al deel van hem was
geworden toen de witte viool hem had aangeraakt met haar toon. Hij
voelde zijn vingers zich strekken, zijn pols draaien, alsof hij de eerste
pas van een choreografie uitvoerde die alleen dodelijke uitkomsten
kende.

Jan trok harder aan hem, zijn stem schor van inspanning. “Henny,
luister naar mij. Je moet het ritme breken. Je moet je eigen beweging
maken, niet die van hem.”

Maar Henny kon geen beweging maken. Zijn lichaam stond strak, als
gespannen hout dat op het punt stond te splinteren. En diep onder
hem klonk een basale toon, een geluid dat leek op een gezongen
ademtocht van de aarde zelf, en de Oorspronkelijke Danser zette een
stap naar voren, niet op de vloer, maar op het ritme zelf, alsof hij over
de puls heen liep zoals een danser op een koord.
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Hendrik trok Henny naar zich toe, gebruikte al zijn kracht om hem los
te krijgen uit de onzichtbare greep van het ritueel. En op dat moment
gebeurde het. Henny’s hoofd kantelde achterover en uit zijn mond
ontsnapte een geluid dat hij niet zelf had voortgebracht. Een lage,
grommende beweging van lucht, alsof zijn keel fungeerde als een
doorgang voor een stem die niet bij hem hoorde.

Jan trok zijn hand terug alsof hij zich verbrand had. “Het begint,” zei
hij. “De dans neemt hem over.”

De Oorspronkelijke Danser stond nu volledig boven de steen. De
wervelkolom was nog half verbonden aan aarde, alsof hij een marionet
was die zich langzaam losmaakte van de grond. Zijn hoofd draaide
langzaam en leek recht naar Henny te kijken, hoewel er geen ogen
waren om te zien. En toch voelde Henny de blik. Een onmiddellijke,
dwingende erkenning.

Het ritme werd sterker. De vloer trilde harder. De wanden van het
klooster begonnen zachtjes mee te resoneren, alsof het hele gebouw
een instrument werd dat aansloeg op onzichtbare snaren. Henny voelde
een brandende druk achter zijn ribbenkast. Zijn ademhaling werd
sneller, niet omdat hij wilde ademen, maar omdat het ritme dat van
hem verlangde. Zijn schouders trokken zich naar achteren. Zijn knieén
knikten. Zijn voeten splitsten zich iets naar buiten, precies zoals in de
eerste fase van de schaduwdans.

Hendrik bracht zijn gezicht vlak bij het zijne. “Henny, blijf wakker.
Blijf bij ons.”

Maar Henny hoorde hem niet meer.
Hij hoorde enkel het ritme.

En toen sprak de Oorspronkelijke Danser opnieuw. Niet met stem.
Niet met lucht.
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Maar met beweging.
Hij hief zijn hand.

Hij draaide zijn pols.
Hij zette de eerste pas.
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16. de Tweede Cirkel

De beweging die Henny’s lichaam uitvoerde voelde aan als een schok
door zijn eigen botstructuur, alsof zijn skelet kortstondig geen
eigendom van hemzelf was maar van een onzichtbare kracht die precies
wist welke pezen, spieren en gewrichten moesten worden
aangespannen. Hij voelde geen bewuste wil achter de beweging, slechts
een dwingende ritmische impuls die langzamerhand zijn ademhaling
begon over te nemen. Zijn longen vulden zich op een tempo dat niet
het zijne was, op een maat die klonk als een vertraagde hartslag, als een
ademtocht van aarde die door hem heen werd geduwd.

Hendrik hield hem vast, maar het voelde voor Henny alsof Hendrik
hem vasthield door een dikke laag water heen. De woorden die
Hendrik uitsprak kwamen gedempt aan in zijn oren, vervormd tot lage
klanken die wegzonken in de diepte van zijn gedachten. De wereld trok
zich terug tot een cirkel van beweging rond zijn lichaam. De hand van
de Oorspronkelijke Danser, nog steeds geheven in die onnatuurlijke
hoek, maakte een nieuwe draai en opnieuw voelde Henny iets
verschuiven in zijn schouderbladen, alsof zijn ruggengraat zich
voorbereidde op een buiging die zijn spieren nooit hadden geleerd
maar toch wilden volgen.

Jan zag het gebeuren en zijn gezicht brak open in een mengeling van
angst, verdriet en herkenning die Henny niet langer bewust kon lezen.
Jan wist wat dit betekende. Hij had de dans gezien. Hij had hem
gevoeld. Hij had hem overleefd doordat hij ooit precies op dit moment
zijn lichaam had gebroken, de cirkel had verstoord, het ritme had
verscheurd door een val die zijn knie had verwoest. Jan wist dat dit het
punt was waarop een dansersziel werd gesplitst, waarop de schaduw
zich losmaakte, waarop de danser ophield mens te zijn.

“Niet laten gaan,” zei Jan, zijn stem laag en dof. “Niet nu. Niet op dit
punt. Als hij deze stap afmaakt, verliest hij zichzelf. Dit is de tweede
cirkel. De cirkel van losmaking. Hier breekt de lijn tussen lichaam en
schaduw.”
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Hendrik schudde zijn hoofd. “Ik kan hem niet vasthouden. Hij beweegt
zonder zijn spieren. Het is alsof hij... glijdt.”

“Dat is precies wat er gebeurt,” zei Jan. “Hij begint te reageren op de
puls van het ritueel. Niet op ons. Niet op stem. Op de Dansers. Op
hem.” Jan wees naar de Oorspronkelijke Danser die nu volledig boven
de steen stond. Het geraamte droeg geen vlees, maar de aanwezigheid
was massief, als een houten beeld dat een storm wist te weerstaan
zonder ook maar één keer om te vallen.

Toen zette de Oorspronkelijke Danser zijn tweede pas.

Het was een beweging die nauwelijks zichtbaar was. Een lichte buiging
in zijn linkerknie. Een kromming in zijn wervelkolom. Maar het effect
was onmiddellijk. Henny’s lichaam trok mee, alsof de lucht tussen hen
in een gespannen draad was geworden die hem dwong dezelfde richting
op te draaien. Zijn voeten gleden een fractie over de vloer, zijn
schouders trokken naar achteren in een hoek die op het randje van
ontwrichting zat. Het ritme dat door het gebouw trilde zwol aan, vulde
de ruimte met een onhoorbare basfrequentie die voelbaar was in hun
botten.

Jan ademde zwaar in en zette een stap naar voren. “Henny, luister naar
mij. Ik heb dit gezien. Ik heb dit gevoeld. Dit is het moment waarop je
moet breken. Niet meebewegen. Breken. Als je dat niet doet, dan kom
je in de derde cirkel terecht. En als je daar eenmaal staat, kom je nooit

meer terug.”

Henny’s hoofd kantelde langzaam naar achteren. Hij zag niets meer van
de kamer, niets meer van Hendrik of Jan. Hij zag bewegingen. Lijnen.
Patroonreeksen uit de partituur die als gloeiende slangen door de lucht
trokken. Hij zag de dans, niet als choreografie op papier, maar als
levende beweging die door de ruimte golvende spiralen trok. Hij zag de
schaduw van zichzelf, los aan het worden bij zijn voeten, niet volledig,
maar als een knipperende dubbele vorm die niet precies overeenkwam
met zijn eigen houding.
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“Hij gaat los,” zei Jan met hese stem. “Als zijn schaduw zich splitst, als
het ritueel hem kiest... dan verliezen we hem.”

Hendrik greep Henny onder zijn armen en probeerde hem terug te
trekken, maar Henny’s lichaam leek gewichtloos geworden, alsof hij
zweefde op een ritme dat geen massa meer kende. Het was alsof de
zwaartekracht zichzelf corrigeerde ten gunste van het ritueel. Alsof de
dans de regels van de wereld mocht herschrijven.

En toen gebeurde het moment waar Jan al bang voor was.
De derde pas van de Oorspronkelijke Danser.

Een onmogelijke draai van de wervelkolom, alsof de botten van het
wezen vloeibaar werden. En Henny’s ruggengraat volgde onmiddellijk,
met een kracht die Hendrik bijna omver duwde. Het geluid van
trekkende pezen vulde de ruimte. Het ritme pulseerde sneller. De
scheur in de vloer begon te openen als een mond die hongerig wachtte.

En precies op dat moment, in die fractie van een seconde waarin het
ritueel Henny volledig zou hebben opgeslokt, handelde Jan.

Hij greep Henny’s hand. Niet voorzichtig. Niet biddend. Maar met
dezelfde kracht waarmee je iemand van een afgrond zou rukken. En
toen, zonder enige aarzeling, drukte hij zijn eigen lichaam tussen Henny
en de vlakke straal van ritme die van de Oorspronkelijke Danser
uitging.

Het ritme trok.

Het ritme koos.
En het ritme nam de verkeerde.

Jan werd omhoog getild.
Niet door een hand.
Niet door een wezen.

Maar door ritme zelf.
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Zijn lichaam kromde zich direct in de tweede pas van de dans, een
beweging die hem uitscheurde tot een pose die onmogelijk door
menselijk botwerk gehouden kon worden. Zijn ribbenkast maakte een
klank die leek op krijsend hout. Zijn schaduwlijn scheurde los van zijn
voeten, trok zich omhoog in de lucht als een zwart, trillend lint.

Hendrik schreeuwde. Henny kon niet schreeuwen. Hij kon slechts zien.

Jan’s schaduw splitste zich volledig af en bleef in de lucht hangen,
flakkerend, draaiend, zoekend naar de derde cirkel.

Jan keek nog één keer naar Henny, zijn gezicht verwrongen in pijn
maar ook in iets anders. Berusting. Begrip. Offer.

“Blijf... buiten... de cirkel,” bracht hij uit, zijn stem nauwelijks meer
menselijk. “Maak... hem... niet... af...”

En toen brak het ritueel hem.

Zijn lichaam viel niet uiteen.
Het werd meegenomen.

In één ruk werd Jan omhoog getrokken door zijn eigen schaduw.
Een dunne scheur van duisternis opende zich tegen het plafond, alsof
de lucht zelf opzij werd geduwd.

En Jan verdween.

Niet met een schreeuw.

Niet met een val.

Maar met één laatste, verscheurende noot van de witte viool, die
plotseling door het hele klooster klonk, alsof het instrument zijn offer
erkende.

Het ritme stopte abrupt.
De vloer hield op met trillen.
De Oorspronkelijke Danser verstijfde.
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En in de echo van Jan’s verdwijning fluisterde de stem van het ritueel
door de zaal heen, koud als kalksteen, diep als een graf:

“Eén danser weg. Eén danser over.”
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17. de Derde Cirkel

De stilte na Jan’s verdwijning was niet de stilte die volgt op dood en
niet de stilte die volgt op angst, maar een stilte die zich vastzette in het
merg van de ruimte, alsof het hele klooster plotseling niet langer een
gebouw was maar een long die ophield te ademen. Het ritme dat door
de vloeren had getrild was gestopt, maar de echo van die trillingen bleef
rondzweven, alsof de muren het ritme niet wilden loslaten en het voor
zichzelf wilden bewaren, als een herinnering die nooit vergeten mocht
worden. Henny stond nog steeds op dezelfde plek, zijn hand half
uitgestrekt naar de leegte waar Jan was verdwenen, en zijn ogen
staarden naar de lucht die nog steeds pulste van de vormloze scheur die
zich langzaamaan sloot. Het was alsof de wereld het offer van Jan had
geaccepteerd en nu wachtte op de volgende fase van een ritueel dat al
eeuwen geen voltooiing meer had gezien.

Hendrik stond naast hem, maar zijn aanwezigheid voelde fragiel, alsof
hij elk moment kon breken onder het gewicht van wat hij had gezien.
Zijn ademhaling ging onregelmatig, zijn ogen schoten heen en weer
alsof hij probeerde te begrijpen wat hij zag in een logica die allang had
opgehouden te bestaan. Hij wilde iets zeggen, maar geen van de
woorden die hij in zijn leven gewend was te gebruiken kon hem helpen.
Wat er net was gebeurd, lag buiten elke vorm van reden die een
menselijk brein kon hanteren. Hij pakte Henny’s arm, maar voelde
meteen dat Henny’s lichaam nog steeds niet volledig van hemzelf was.
De spanning in de spieren, de lichte tremors onder de huid, de subtiele
kanteling van Henny’s hoofd wanneer hij naar de Oorspronkelijke
Danser keek... alles wees erop dat het ritme nog steeds in hem zat, als
een zieke echo die wachtte op het signaal om opnieuw te beginnen.

De Oorspronkelijke Danser stond nog steeds boven de steen, maar nu
leek zijn houding anders. Niet langer die van een wezen dat uit de aarde
omhoog wrong, maar die van een meester die wachtte op zijn leerling.
Zijn botten bewogen langzaam, alsof hij het ritme opnieuw in zijn
gewrichten voorbereid had, alsof hij de derde cirkel wilde openen zoals
een priester een boek opent dat eeuwen verzegeld was gebleven. Zijn
handen, nog steeds gehuld in die griezelig gave witte handschoenen,
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strekten zich licht uit, alsof hij een denkbeeldige snaar wilde bespelen.
Het licht van de ruimte leek zich te concentreren rond hem, alsof het
ritueel zelf hem wilde verlichten op het toneel dat de wereld voor hem
had gebouwd.

Henny voelde iets in zijn borst. Iets wat leek op trekken. Niet van
buitenaf, maar van binnenuit. Alsof zijn hart niet meer in zijn eigen
ritme klopte, maar in dat van de dans. Zijn longen bewogen in lange,
gestage ademhalingen die hij niet aanstuurde. Zijn schouders trokken
zich steeds verder naar achteren, alsof hij een onzichtbare lijn volgde
die hem naar voren dwong. Hij voelde zich geen marionet. Hij voelde
zich geen slachtoffer. Hij voelde zich deel van een beweging die ouder
was dan hemzelf. Een beweging die hem herkende.

“Henny,” zei Hendrik, zijn stem nauwelijks herkenbaar, gebroken door
wanhoop en angst. “Je moet vechten. Hoor je me? Je moet vechten. Je
moet jezelf blijven.”

Maar Henny hoorde hem nog slechts als een echo. Een zwakke galm
van een stem die niet meer in dezelfde wereld stond. In de verte klonk
een geluid dat zijn aandacht volledig opslokte. Geen tone. Geen stem.
Een adem. Een diepe, langgerekte adem die door het klooster trok als
een windstroom die geen lucht verplaatste maar wil.

De Oorspronkelijke Danser zette zijn vierde pas.
De derde cirkel begon.

De grond onder hun voeten trilde opnieuw, niet zoals eerder met
zachte pulseringen, maar met harde, onregelmatige schokken die
voelden alsof het gebouw zich probeerde los te rukken van de aarde
waarop het stond. De scheuren in de vloer breidden zich uit, de
mozaiekstenen verschoven en begonnen zich te rangschikken in
patronen die niet door mensenhanden waren gelegd. Een cirkel vormde
zich rondom hen, scherp, nauwkeurig, akelig geometrisch, alsof het
ritueel de vloer gebruikte om zijn grenzen te markeren.
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Henny voelde zijn benen bewegen. Niet door zijn wil. Door het ritme.
Zijn knieén draaiden in dezelfde hoek die de Oorspronkelijke Danser
vormde. Zijn voeten schoven naar voren in een traject dat perfect was
uitgelijnd met de cirkel die zich onder hem vormde. Hendrik greep
hem opnieuw, maar dit keer duwde het ritme Hendrik weg alsof hij
slechts een verstoring was in een beweging die volmaakt moest blijven.
Hendrik werd achteruit gegooid en kwam hard tegen een muur terecht.
Hij hapte naar adem, maar dwong zichzelf terug op zijn voeten.

“Henny!” riep hij. “Je bent er nog. Ik weet dat je er nog bent. Je moet
breken, zoals Jan zei. Je moet breken!”

Maar Henny brak niet.

Hij werd gevormd.

Zijn armen strekten zich uit. Zijn rug boog in een lijn die onmogelijk
voelde. Zijn vingers kromden zich in een houding die precies
overeenkwam met de zesde pas van de derde cirkel. De lucht om hem
heen werd ijl, alsof elk element in de kamer zich richtte op één punt:
hem.

Toen klonk het.

Een viooltoon.

Maar deze toon was anders.

Niet de witte viooltoon die uit het niets ontstond. Niet de ijle echo van
het ritueel.

Dit was een toon die werd gespeeld naast hem.

Uit het niets ontstonden twee witte handschoenen, zwevend in de
lucht, de vingers spreidend alsof zij de onzichtbare hals van de witte
viool vasthielden. De strijkstok bewoog moeiteloos over snaren die er
niet waren en bracht een toon voort die het klooster verwarmde en
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bevroor tegelijk. Zodra de toon aansloeg, zag Henny hoe zijn eigen
schaduw zich verhief. Niet langzaam. Niet schokkend.

Maar onmiddellijk.
Zijn schaduw stond rechtop naast hem.
En het bewoog.

Niet in zijn ritme.
Maar in dat van de Oorspronkelijke Danser.

Hendrik zag het gebeuren en zijn stem brak. “Henny... je schaduw...
het wordt jouw vervanger. Het ritueel kiest je.”

Henny voelde een dunne scheur tussen zijn voeten en zijn schaduw.
Hij voelde hoe een deel van hem werd losgetrokken, alsof zijn ziel door
een dunne laag papier werd geschraapt. Zijn ogen traanden zonder dat
hij wilde huilen. De viool speelde sneller, de Oorspronkelijke Danser
zette zijn vijfde pas.

De cirkel begon zich te sluiten.
En toen gebeurde het onmogelijke.
Henny voelde zijn arm breken.

Niet door geweld.
Niet door iets dat hem sloeg.

Maar omdat de beweging die zijn lichaam werd gedwongen te maken
de gewrichten simpelweg niet konden dragen.

Een scherpe, explosieve pijn schoot door zijn schouder, zijn elleboog
trok in een hoek die geen mens kon ovetleven zonder bloed en dood.
Maar hij bleef staan. Het ritueel hield hem recht. Het ritueel gaf hem
een structuur die sterker was dan zijn botten.
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Hendrik schreeuwde zijn naam, maar zijn stem bereikte hem niet meer.
Henny zag alleen nog de Oorspronkelijke Danser. De vormen. De
patronen. De cirkel die zijn ziel opeiste. Zijn schaduw raakte los. Een
dunne breuklijn trok zich door de lucht.

“De dans... is bijna voltooid,” fluisterde de stem van het ritueel.
Henny voelde zijn hart trillen.

Zijn schaduw begon in de cirkel te stappen.

Zijn ziel werd gesplitst.

Net op het moment dat zijn schaduw volledig van hem losliet en de
cirkel binnentrad, klonk een oorverdovende scheur doot het hele
klooster. De grond brak open. De lucht werd zwart. Iets
onvoorstelbaar groots rees op onder de steen.

Niet een danset.

Niet een geest.

Niet een ritueel.

Maar de kern van de Dans zelf.

En het kwam voor hem.

-82-



18. na de Laatste Noot

De scheur in de vloer die zich in hoofdstuk zeventien had geopend
bleef nog een lange seconde hangen in een staat die geen deel leek uit te
maken van de fysieke wereld. De lucht was zwart geworden, maar niet
de kleur zwart die ontstaat door gebrek aan licht. Het was een zwart dat
leek te bestaan uit lagen, alsof er onder elke duisternis nog een diepere
duisternis verborgen lag, als een afgrond die zichzelf bleef uitvouwen.
De breuk waarin Henny’s schaduw bijna was verdwenen werd niet
groter, maar ook niet kleiner, alsof de wereld moest beslissen of dit
moment het einde van alles zou betekenen of slechts een schaduw zou
zijn die zou oplossen in het niets.

En toen, zonder waarschuwing, klapte de scheur dicht.

Niet met geweld.
Niet met een explosie.
Maar met een zachte, bijna verzoenende fluistering.

De vloer verschoof langzaam terug op zijn plaats, alsof er nooit een
opening had bestaan, en de lucht die in het klooster hing werd
plotseling een fractie lichter, alsof het gewicht van een onzichtbare
hand werd weggetrokken. De trillingen in de muren stierven weg. Het
ritme dat het gebouw had gevuld als een hartslag kwam tot rust, alsof
het eindelijk had gekregen waar het eeuwenlang op had gewacht, of
misschien juist omdat het besefte dat het niets meer had om voor te
bewegen.

Henny stond nog steeds op dezelfde plek. Zijn lichaam hing als aan
draden die abrupt waren doorgesneden. Zijn armen trilden zacht, alsof
zijn spieren niet wisten of zij moesten vechten of zich moesten
overgeven. Zijn adem kwam langzaam terug, maar elke inademing
voelde alsof hij lucht inhield die niet van hemzelf was. Hij keek naar de
plek waar de Oorspronkelijke Danser had gestaan, maar er was niets
meer. Geen botten. Geen handschoenen. Geen ritme. Alleen de vloer,
opnieuw geheel, als een toneel na een voorstelling waarvan alle
rekwisieten waren opgeruimd.
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Zijn schaduw stond weer onder hem.

Dat besefte hij pas toen hij zijn voet optilde en de schaduw precies
meekwam in dezelfde vloeiende beweging. Geen vertraging. Geen
breuk. Geen afwijking. De verbinding was intact. Alsof het ritueel hem
had getest en daarna had laten gaan. Of alsof het iets anders had
gekozen om mee te nemen.

Hendrik kwam langzaam naar hem toe, zijn adem zwaar, zijn gezicht
grauw van angst en uitputting. Hij zette een hand op Henny’s rug, niet
zeker of hij hem werkelijk durfde aan te raken. “Ben je... jij?” vroeg hij
zacht.

Henny knikte langzaam. “Ik... denk het.”

Hij hoorde de aarzeling in zijn eigen stem. Hij voelde het ook. Alsof
een klein deel van hem ontbrak, maar niet genoeg om hem te breken.
Niet genoeg om hem te veranderen in iets dat geen mens meer was. Hij
voelde slechts het gewicht van herinnering, niet de last van bezit.

Het ritueel had hem niet genomen.
Het had hem bekeken.

Het had hem laten gaan.
Omdat Jan had gekozen.

Henny draaide zich langzaam om naar de plek waar Jan had gestaan. Er
was niets. Geen spoor van hem. Geen schaduw. Geen echo. Geen
rook. Het enige wat daarvan overbleef was een leegte die zo scherp
voelbaar was dat het bijna een fysieke pijn vormde. Het offer had
gewerkt. Jan had de derde cirkel genomen voordat Henny erin kon
stappen. Zijn schaduw was opgenomen. Zijn lichaam was verdwenen.
En de dans had zijn deel gehad.
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Henny voelde de tranen pas toen ze al langs zijn wangen liepen. Niet
uit verdriet alleen. Maar uit opluchting. En schuld. En dankbaarheid.

Hendrik keek naar hem, zijn eigen ogen vochtig ondanks zijn pogingen
om sterk te blijven. “Hij heeft je gered,” fluisterde hij.

Henny knikte. “Hij heeft het altijd geweten.”

Een lange stilte viel tussen hen in, een stilte die niet zwaar was, maar
dun. Een stilte die ruimte gaf. De eerste stilte die niet gevuld was met
ritme, maar met rust. De eerste stilte sinds zij het klooster waren
binnengekomen die voelde alsof zij werkelijk alleen waren, niet bekeken
door iets wat zich in de muren verschool.

Ze liepen langzaam naar de uitgang van de binnenzaal, hun stappen
zwaar, maar vrij van dwang. De lucht in de gangen voelde warmer.
Zachter. Niet langer geladen met trillingen die hun gehoor
binnendrongen. De stenen gaven geen ademhaling meer. De
schaduwen bleven op hun plek.

Toen zij de trap bereikten die naar de buitenlucht leidde, bleef Henny
één keer stilstaan. Hij keek om. Niet omdat hij iets verwachtte te zien.
Maar omdat hij wilde begrijpen dat het werkelijk voorbij was. En voor
het eerst zag hij het klooster niet als een dreiging, maar als een plek
waar pijn eeuwenlang had vastgezeten. Een plek die eindelijk leek te
slapen.

Buiten was de lucht stil.
Geen wind.
Geen echo.

Geen ritme.

Hendrik ademde diep in en tilde zijn gezicht naar de koude nacht. “Wat
nu?”’
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Henny keek omhoog naar de sterrenloze hemel, alsof hij een antwoord
verwachtte van iets groters dan hijzelf. Hij dacht aan Jan. Aan de dans.
Aan de steen. Aan de handen die uit de aarde waren gerezen. Aan de
witte viool die had gespeeld zonder lichaam. En hij voelde een vreemde
rust.

“We leven,” zei hij zacht. “En we onthouden.”

Ze liepen verder over het binnenplein. Hun voetstappen klonken
normaal. Menselijk. Sterfelijk.

Toen zij door de poort gingen, hoorde Henny nog één laatste geluid.
Heel zacht. Heel ver weg.

Een viool.

Maar dit keer een enkele, warme noot.
Geen jjs.

Geen dreiging.

Slechts een groet.

Henny glimlachte, klein maar echt.

“Dag, Jan,” fluisterde hij.

En daarna was het stil.
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Epiloog

De weken die volgden waren vreemd stil, alsof het leven zelf nodig had
om opnieuw te wennen aan een wereld waarin geen ritme meer onder
de grond pulste. Henny merkte dat de dagen langer leken, niet omdat
de zon later onderging, maar omdat de druk op zijn gedachten was
verdwenen. De schaduw die hem ooit had achtervolgd, die in het
schemerlicht vertraagd achterbleef en zijn bewegingen nadeed met
onnatuurlijke precisie, bewoog nu weer zoals elke gewone schaduw dat
deed. Toch keek hij er soms naar, even, vluchtig, alsof hij bevestiging
zocht dat de verbinding werkelijk was hersteld.

Hij verbleef voorlopig in een klein huis aan de rand van het dorp dat
het klooster al generaties lang liever niet benoemde. Het huis was niets
bijzonders, maar het was oud genoeg om te kraken en warm genoeg
om vertrouwen te wekken. Hendrik kwam regelmatig langs, niet in zijn
rol als inspecteur, maar als iemand die eveneens had gezien hoe dicht
zij bij iets onmenselijks waren geweest. Hun gesprekken gingen zelden
over het ritueel, alsof beiden hadden besloten dat woorden
tekortschoten om te beschrijven wat zij hadden meegemaakt. Maar
soms, in stiltes, in blikken die te lang bleven hangen, zat een gedeeld
besef dat het nooit helemaal vergeten zou worden.

Op een middag waarop de regen zacht tegen de ramen tikte, vond
Henny zichzelf voor het eerst sinds het einde van het ritueel terug bij
zijn werktafel. De partituur lag er niet meer. Die was verdwenen. Niet
gestolen. Niet vernietigd. Verdwenen zoals oude lucht verdwijnt
wanneer een raam wordt geopend. Toch had hij een leeg vel papier
voor zich gelegd, alsof hij instinctief wist dat hij iets moest opschrijven.
Niet om door te geven. Niet om ooit te laten spelen. Maar om te
bewaren dat er iets had bestaan dat door beweging, bot en schaduw de
grenzen van de realiteit had aangetast.

Hij schreef geen noten. Geen lijnen. Alleen woorden. En zelfs die

bleven spaarzaam, alsof de taal zelf aanvoelde dat de dans beter rustte
in stilte dan in letters.
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Die nacht droomde hij van Jan.

Niet van zijn offer.
Niet van zijn pijn.
Maar van hem als mens.

Jan stond aan de rand van het binnenplein van het klooster, eenvoudig
en rustig, zonder schaduwen die hem opslokten of botten die hem
vervormden. Hij stond er alsof hij wachtte op iemand die nog niet
durfde dichterbij te komen. De regen in de droom viel langzaam, alsof
de tijd in tweeén was gespleten. Jan glimlachte, klein maar helder, zoals
iemand glimlacht die vrede heeft gevonden in een wereld die hij niet
heeft mogen afmaken.

Henny probeerde naar hem toe te lopen, maar Jan schudde zijn hoofd.

Niet ontkennend.
Niet afwijzend.
Maar afscheidnemend.

Toen wees hij naar Henny’s borst, precies in het midden, alsof hij wilde
zeggen dat de last nu was gedeeld en dat de herinnering voldoende was.

Toen Henny wakker werd, was de regen gestopt. Het huis was stil, het
soort stilte dat vriendelijk was. Hij stond op, liep naar buiten en
ademde de frisse lucht in, die rook naar aarde en nat gras. De wereld
voelde gewoon. Bijna belachelijk gewoon.

Totdat hij de laatste stap van de stoep af zette.
Een zachte wind streek langs hem heen.

Geen stem.

Geen muziek.

Slechts een ademtocht, als een laatste groet die niet van buiten kwam
maar van binnen. Een herinnering die zich voorzichtig uit de diepte
verhief en zich meteen weer terugtrok, zoals een schaduw die even
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langer blijft staan aan het einde van de dag voordat hij oplost in het
vallen van de nacht.

En toen voelde hij het onvermijdelijke besef.

De dans was niet verdwenen.
Hij was slechts gesloten.
En wat gesloten is, blijft bestaan.

Maar niet als dreiging.
Niet als vloek.
Als herinnering.

Henny keek naar de horizon, die zich opende als een nieuwe bladzijde,
en hij glimlachte. Een glimlach die iets droeg van dankbaarheid, verlies
en hoop. Een glimlach die zei dat hij verder zou gaan.

Niet als danser.

Niet als ritueel.

Maar als mens.

En achter hem, in de verte, klonk een enkele zachte vioolnoot.

Warm.

Beschermend.

En afscheid nemend.

Einde.
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de Witte Viool

Wanneer forensisch muziekhistoricus Henny Vrentine een reeks
middeleeuwse documenten onderzoekt, ontdekt hij een fragment van
een verboden choreografie: de Danza del’Ombra, een ritueel dat
volgens legendes de grens tussen leven en dood kon openen. Wat
begint als een academische fascinatie, verandert in een nachtmerrie
wanneer een collega dood wordt gevonden in een onnatuurlijke
houding die exact overeenkomt met een pas uit de verloren dans.

In een eeuwenoud klooster, waar gangen fluisteren en schaduwen zich
losmaken van hun bron, raakt Henny verwikkeld in een strijd tegen een
ritme dat niemand kan horen maar dat iedereen kan breken. Samen met
inspecteur Hendrik, en de getormenteerde overlever Jan, komt hij
steeds dichter bij de waarheid: een geheim dat begraven ligt onder een
massieve steen, een ritueel dat nooit voltooid had mogen worden, en
een danser die nooit had mogen ontwaken.

Wanneer de Oorspronkelijke Danser uit zijn graf opstijgt, wordt
Henny’s eigen lichaam deel van een dodelijke choreogratie. Zijn
schaduw begint te leven. Zijn wil vervaagt. En de witte viool speelt
steeds luider.

Kan een mens ontsnappen aan een ritueel dat zijn ziel al heeft
gekozen?

Prachtig donker, beklemmend en onontkoombaar: De Witte 17700/ is een
duistere thriller die de adem beneemt en tot de laatste bladzijde in een
ijzige greep houdt.



