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Voorwoord 

Er zijn momenten in de geschiedenis die nooit in kronieken 
terechtkwamen, niet omdat niemand ze zag, maar omdat de mensen die 
ze konden navertellen hun woorden verloren en hun herinneringen 
langzaam oplosten. Deze nachten werden niet vergeten door gebrek 
aan angst, maar door de aanwezigheid van iets dat stilte gebruikte als 
wapen. In het jaar 1660, toen grote delen van Gelderland nog 
bestonden uit uitgestrekte heidevelden, verlaten zandpaden en 
ondoordringbare bossen, bestonden er verhalen die niemand durfde uit 
te spreken. De mensen die deze verhalen kenden, spraken zacht, alsof 
de lucht zelf kon luisteren en besluiten kon nemen die voor mensen 
onherroepelijk zouden zijn. 

Het is in deze wereld dat de Schimwacht haar oorsprong vond, 
gevormd door een groep die niet door macht of positie werd 
samengebracht, maar door een diep en instinctief besef dat sommige 
dreigingen nooit zichtbaar worden voor wie alleen met open ogen kijkt. 
Het waren tijden waarin het donker geen schaduw nodig had om 
aanwezig te zijn, en waarin stilte geen rust bracht maar een 
waarschuwing die slechts enkelen konden voelen. De Schimwacht 
bestond niet om roem te vergaren of erkenning te krijgen van dorpen 
die nooit zouden weten hoe dichtbij de duisternis stond, maar om 
datgene te bevechten wat buiten het menselijk begrip viel. 

Annelieke, de Witte Wief, droeg de verantwoordelijkheid van een 
kracht die niemand anders kon beheersen. Haar rust leek 
onaantastbaar, maar elke stap die zij zette bracht haar dichter bij een 
oerkracht die haar zowel beschermde als dreigde te verteren. Berend, 
de Stille Krijger, stond altijd naast haar. Hij was de enige die haar kon 
bereiken wanneer haar kracht zich tegen haar keerde en zij veranderde 
in een wezen dat zelfs de nacht stil kreeg. Lientje voelde de aarde 
spreken op manieren die anderen nooit zouden begrijpen. Nadars zag 
fragmenten van wat zou komen, maar nooit het volledige gevaar dat 
achter de stilte schuilging. Sirah waarschuwde met instinct en trillende 
spanning. Chadri probeerde te helpen met magie die meer chaos dan 
richting bracht, behalve wanneer de wereld op het punt stond te 
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breken. Chase verdedigde hen allemaal met een loyaliteit die geen 
enkele twijfel toeliet. 

Dit verhaal volgt hen in een tijd waarin de grenzen tussen licht en 
duister, tussen mens en iets dat geen naam durft te dragen, dunner 
waren dan ooit. Hun pad voert langs dorpen die niet meer spreken, 
bossen die hun adem inhouden, heidevelden waar de wind fluistert 
alsof hij probeert te waarschuwen voor iets dat dichterbij komt dan de 
horizon doet vermoeden. Zij zullen ontdekken dat de grootste angst 
niet altijd komt van wat je kunt zien, maar van wat je bijna kunt horen 
ademen achter je, net buiten het bereik van licht. 

De pagina’s die volgen brengen je naar een wereld waarin stilte meer 
zegt dan geluid, waarin schaduwen geen richting geven en waarin elke 
beslissing gevolgen heeft die verder reiken dan een mensenleven. Dit is 
het verhaal van de Schimwacht, de groep die opstond wanneer anderen 
wegkeken, en van de stilte die ademhaalde alsof zij eigen wil had. 

Welkom in het jaar 1660. 
Welkom in het Witteveen. 
Welkom op de grens waar stilte leeft. 

Laat de nacht beginnen. 
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Proloog 

De nacht viel zonder waarschuwing over het Witteveen, alsof de hemel 
zelf vergeten was dat de dag nog moest eindigen. Het licht doofde niet 
langzaam, maar werd in één adem weggeslikt door een duisternis die 
geen ster toeliet en geen wind durfde te beroeren. De leegte hing boven 
de heide als een deken die alles verstikte, terwijl de lucht een 
onaangename stilte droeg die zelfs het geluid van een vallende naald 
zou hebben opgeslokt. Niets bewoog. Niets hoorde. Niets sprak. De 
dieren die normaal in de schemering leefden, bleven verborgen in hun 
holen en nesten, alsof zij wisten dat deze nacht niet voor hen bestemd 
was. 

Aan de rand van het Witteveen liep een man over een zandpad dat 
nauwelijks nog zichtbaar was onder het grauwe licht dat de laatste 
resten van de dag probeerde vast te houden. Zijn voeten maakten geen 
geluid, niet omdat hij zacht liep, maar omdat de nacht besloot dat 
geluid hier niet bestond. Zijn adem vormde een korte wolk in de koude 
lucht, maar zelfs dat verdween sneller dan zou moeten. Zijn naam was 
Arent van Geuns, een houtvester die vaker nachten in het bos had 
doorgebracht dan in zijn eigen huis. Toch voelde hij zich deze avond 
kleiner dan de schaduwen om hem heen, alsof de bomen die hij zo 
goed kende hem niet meer herkenden en hem bekeken als een 
indringer in hun domein. 

Arent bleef staan toen Sirah, het hangbuikzwijntje dat hem normaal 
zou hebben begroet als hij langs de hut van Nadars liep, nergens te zien 
was. Er hing een ongewone geur in de lucht, geen rook, geen rot, niets 
herkenbaars. Het was de geur van iets dat niet in woorden te vangen 
was, alsof de nacht zelf ademde door een mond die geen vorm had. Hij 
keek achter zich toen hij het gevoel kreeg dat iemand hem observeerde, 
maar er was geen enkele beweging te zien. De bomen stonden stokstil, 
de heide bewoog niet en het pad achter hem was leeg. 

Een zacht krassen trok zijn aandacht. Het kwam niet van een dier, niet 
van een tak, maar van iets dat langs de grond leek te schuiven zonder 
het oppervlak te raken. Arent voelde een koude rilling over zijn rug 
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trekken toen hij besefte dat hij het geluid niet met zijn oren hoorde, 
maar in zijn borst voelde, alsof zijn hart reageerde op iets dat het 
verstand nog niet wilde herkennen. Hij zette een stap achteruit en 
merkte pas toen hoe zwaar de stilte werd. Zijn ademhaling werd dieper, 
niet omdat hij buiten adem was, maar omdat de lucht zwaarder leek te 
worden, alsof elk moment de donkere massa om hem heen hem zou 
bedekken. 

In de verte verscheen een silhouet dat onmogelijk uit te leggen was. 
Het had geen duidelijke vorm, geen lichaam, geen gewicht. Het leek te 
bestaan uit het ontbreken van licht, een uitsparing van de nacht zelf die 
loskwam van de horizon en langzaam dichterbij gleed. Arent kreeg de 
neiging om te roepen, maar zijn stem werd in zijn keel tegengehouden 
door een kracht die niet fysiek was, maar emotioneel. Hij wist dat hij 
moest vluchten, al had hij geen idee waar hij naartoe kon. Zijn benen 
wilden niet luisteren. De stilte drukte zijn benen vast aan de grond alsof 
de aarde hem vasthield. 

Toen het silhouet dichterbij kwam, zag Arent dat het geen schaduw 
was, maar iets dat geen schaduw kon hebben. Het gleed langs een oude 
berk die nooit eerder was omgevallen, maar deze nacht boog de stam 
naar achteren alsof hij probeerde te ontsnappen aan wat passeerde. Het 
wezen droeg geen vorm van leven met zich mee. De lucht achter hem 
leek te verdwijnen, alsof het landschap werd gewist waar het voorbij 
gleed. Arent wilde zijn ogen sluiten, maar iets in hem vertelde dat dit 
gevaar niet zou verdwijnen als hij het niet zag. 

Een zachte beweging naast hem deed hem opkijken. Een klein diertje, 
wellicht een muis of iets kleins wat normaal zou ritselen, stond stil 
midden op het pad. Het keek naar hem met onbeweeglijke ogen, niet 
trillend, niet ademend. Arent voelde hoe de spanning die het dier 
vasthield door zijn eigen lichaam trok, als een waarschuwing die geen 
geluid nodig had. Toen hij weer naar het silhouet keek, stond het veel 
dichterbij dan hij had verwacht. De nacht leek zich eromheen te 
verdichten, alsof het wezen een kern van leegte vormde waarin zelfs 
gedachten moeilijk konden bestaan. 
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Op het moment dat Arent probeerde te bewegen, legde een kille kracht 
zich om zijn keel zonder hem aan te raken. Hij voelde zich 
teruggetrokken in een herinnering die niet de zijne was, alsof iets in 
hem begon te graven naar namen die hij al kende en naar namen die 
nooit uitgesproken mochten worden. De stilte sprak tot hem zonder 
woorden en het voelde alsof de tijd zelf stilstond. Hij zag zijn eigen 
handen voor zich, maar ze bewogen niet meer. Zijn adem stokte niet 
omdat hij geen lucht kreeg, maar omdat de lucht om hem heen ophield 
te bestaan. 

Het silhouet kwam zo dicht bij dat hij het gevoel had dat zijn 
herinneringen werden uitgeveegd, één voor één, alsof iemand de 
bladzijden van zijn leven omsloeg en ze leeg maakte. Hij wilde denken 
aan zijn vrouw, zijn kinderen, zijn werk, zijn thuis, maar elke gedachte 
gleed weg als zand door vingers die geen grip meer hebben. Hij voelde 
zich kleiner worden, lichter, vervagend, alsof hij zelf een schaduw werd 
die op het punt stond opgelost te worden in de nacht. 

Toen alles donker werd en zelfs de stilte ophield te bestaan, bleef 
slechts één gedachte over, flinterdun en bijna verdwenen. 

Hij was niet de eerste. 
Hij zou niet de laatste zijn. 

En diep in het Witteveen ademde iets terug. 
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1. de Nacht Zonder Echo 

De eerste nacht nadat het dorp Luwtegem stilgevallen was, hing er een 
onverklaarbare spanning in de lucht die niet te herleiden viel tot weer 
of seizoen. De bewoners bewogen zich als schimmen door hun eigen 
huizen, alsof zij zich op onbekend terrein bevonden, en alsof elk geluid 
dat zij maakten de aandacht zou trekken van iets wat nog geen vorm 
durfde te tonen. De maan stond laag boven de heidevelden, maar haar 
licht bereikte de grond nauwelijks, alsof een dunne sluier van 
onzichtbare mist het probeerde tegen te houden. Het leek alsof de 
wereld zelf probeerde te fluisteren dat er iets onomkeerbaar veranderd 
was. De stilte die het dorp in haar greep hield, voelde niet als rust, maar 
als een adem die werd ingehouden door een aanwezigheid die nog niet 
getoond wilde worden. 

Annelieke voelde de onbalans al voordat zij de eerste huizen bereikte. 
Haar stappen waren zacht op het zandpad, maar de lucht rondom haar 
trilde met een koude leegte die haar instinct meteen herkende. De Witte 
Wief sloot haar ogen voor een moment toen een windvlaag langs haar 
heen trok, maar er was geen beweging van bladeren of gras te horen, 
alleen een doffe druk die aanvoelde als een waarschuwing. Zij kneep 
haar vingers even samen in de stof van haar mantel en keek rond terwijl 
de anderen dichterbij kwamen. Haar ogen waren scherp, maar het was 
haar aanwezigheid die de groep bij elkaar hield, alsof zij een anker 
vormde in een wereld die langzaam begon te verschuiven. 

Berend liep vlak achter haar. De Stille Krijger bewoog met een kracht 
die nooit opviel omdat zijn zelfbeheersing altijd voorop stond, maar in 
zijn houding zat een gespannen alertheid die hij zelden toonde. Zijn 
blik gleed over het pad en de huizen links en rechts, alsof hij elk detail 
probeerde te onthouden voor het geval de nacht iets weg zou nemen 
wat hij later nodig had. Hij liet zijn hand rusten op het gevest van zijn 
mes, niet om te dreigen, maar omdat hij wist dat sommige dingen 
sneller waren dan woorden. Zijn brede schouders en rustige tred gaven 
iedereen altijd een gevoel van veiligheid, maar deze eerste nacht in 
Luwtegem voelde anders. Hij merkte dat zelfs zijn adem iets zwaarder 
ging, alsof de lucht tegenwerkte. 
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Lientje bleef iets achter hen lopen, haar vingers licht over de grond 
strijkend terwijl ze telkens stil bleef staan bij kleine trillingen die 
anderen nooit zouden voelen. De Stem van de Aarde voelde dat iets 
diep onder hun voeten verschoven was, niet als een natuurlijke 
beweging van wortels of grondwater, maar als een verandering die door 
een kracht veroorzaakt werd die geen deel uitmaakte van het land. Haar 
ogen stonden donker, maar haar stem bleef zacht toen ze fluisterde dat 
de wortels van de eiken bij de dorpsgrens leken te krimpen, alsof zij 
wegtrokken van iets wat hen bedreigde. Ze voelde een drogere lucht 
langs haar wangen gaan en wist dat dit geen gewone nacht was. Ze keek 
naar de huizen waar de ramen dof en onbeweeglijk stonden, zonder 
licht van kaars of haardvuur, alsof de bewoners in stilte wachtten op 
iets wat niet genoemd mocht worden. 

Nadars liep zwijgend naast haar. Haar gezicht was bleker dan normaal 
en haar ogen leken meer te zoeken naar iets wat net buiten het zicht lag 
dan naar de realiteit van het dorp. De Zieneres van Mist ontving 
flarden van een visioen dat haar achtervolgde sinds de ochtend. De drie 
geesten om haar heen probeerden haar te helpen, maar geen van hen 
kon het beeld volledig tonen. Het enige dat ze steeds weer zag was een 
man zonder schaduw die met zijn rug naar haar toe stond, alsof hij niet 
wilde dat ze hem herkende. Ze voelde een rilling die begon bij haar 
schouderbladen en langzaam naar haar onderarmen trok. Sirah, die 
tegen haar been liep, bleef plotseling staan, zijn kleine lijfje trillend met 
een intensiteit die Nadars nog nooit had gezien. Hij zocht haar 
bescherming, maar ook meer dan dat. Hij waarschuwde. 

Chadri strompelde onverwacht tegen de dunne stam van een 
berkenboom toen zijn voet achter een wortel bleef haken. Zijn mantel 
schoof scheef en zijn staf tikte zacht tegen een steen, hoewel het geluid 
onmiddellijk opgezogen leek te worden door de vreemde stilte die 
overal hing. De Onbedoelde Magiër mompelde een verontschuldiging 
naar niemand in het bijzonder en probeerde zijn staf rechter te houden 
terwijl hij zich herstelde. Chase kwam direct naast hem staan, zijn oren 
naar voren gericht en zijn ogen scherp op het dorp. De hond voelde als 
eerste dat er iets mis was. Hij blafte niet, niet uit angst, maar omdat zijn 
instinct hem vertelde dat elke vorm van geluid de aandacht zou trekken 
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van iets dat geen geluid duldde. Zijn blik was vast, alsof hij wachtte op 
een beweging die niet door mensen zou worden gemaakt. 

Toen zij het hart van Luwtegem bereikten, zagen ze het onmogelijke. 
In de open ruimte tussen de huizen stond een groep dorpelingen, maar 
niemand bewoog. Hun gezichten waren naar voren gericht, maar hun 
ogen leken op niets gefocust, alsof ze iets probeerden te zien wat niet 
voor hen bestemd was. Een vrouw stond met een kom in haar handen 
alsof ze midden in een beweging was vastgezet. Een man die zijn deur 
wilde sluiten stond nog steeds met zijn handen op de houten plank, 
maar zijn spieren waren zo stil dat het leek alsof hij versteend was. Een 
kind zat op de grond met een stuk speelgoed tussen haar vingers, maar 
haar ademhaling ging zo langzaam dat het voelde alsof ze deel uitge-
maakt had van de nacht zelf. 

Annelieke stapte naar voren en hield haar hand op, alsof ze de lucht 
proefde. Ze voelde geen magie zoals ze die kende, maar een leegte, een 
gebrek aan aanwezigheid, alsof iets de kern van geluid en gedachte 
tegelijk uit het dorp had gehaald. Ze liet haar ogen zacht over de 
mensen gaan en merkte dat hun huid niet koud was, maar vreemd 
onaangeroerd door de temperatuur. Ze leken niet bevroren. Ze leken 
weggevaagd. 

Berend boog zich naar een van de mannen en raakte zijn schouder aan. 
De man reageerde niet. Geen trilling, geen reflex, niets. Berend trok 
zijn hand terug en keek naar Annelieke, niet met angst, maar met een 
zeldzame onzekerheid. Hij sprak zacht en vertelde haar dat wat hij 
voelde geen menselijk stilvallen was, maar iets mechanisch, iets dat hen 
beroofd had van meer dan alleen spreken. 

Lientje knielde bij het kind en legde twee vingers tegen de grond. Ze 
voelde dat het wortelnetwerk onder haar trilde met een zacht ritme dat 
niet bij het land hoorde. Het was alsof de grond probeerde te vluchten 
van de plek waar het kind zat, alsof het zelf wist dat deze stilte niet bij 
de aarde hoorde. Ze keek omhoog naar Berend en fluisterde dat het 
land hier bang was. Hij knikte langzaam, wetend dat haar woorden 
nooit overdreven waren. 
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Plotseling begon Sirah te trillen en gromde hij zacht, een geluid dat niet 
door het dorp leek te willen reizen. Chase trok zijn lippen op en keek 
niet naar de mensen, maar naar de duisternis achter de huizen aan de 
rand van het pad. Zijn lichaam spande zich en hij zette een stap naar 
voren, laag bij de grond, alsof hij iets onzichtbaars dreigde aan te vallen. 
Berend bracht zijn hand naar zijn mes. Nadars ademde diep in en 
voelde de aanwezigheid van haar drie geesten dichterbij komen, alsof 
zij de spanning versterkten. 

Toen Annelieke het hoorde, wist ze dat de nacht haar geheimen niet 
langer wilde verbergen. Het was geen voetstap en geen ademhaling. Het 
was geen ritseling van bladeren of beweging van wind. Het was het 
ontbreken van elk geluid dat normaal zou klinken wanneer iets nadert. 
Het kwam vanuit de richting waar Chase keek. De lucht werd kouder 
dan voor mogelijk was. Lientje trok haar hand van de grond en voelde 
dat de aarde even pulseerde, alsof ze probeerde te waarschuwen voor 
iets groter dan natuur. 

Een schaduw verscheen tussen twee huizen, niet als een vorm die 
zichtbaar werd, maar als een ontbrekend deel van de wereld dat zich 
losmaakte van de nacht. Geen contouren, geen benen, geen armen, 
alleen een verschuiving van donkerheid die niet werd verlicht door de 
maan. De Schimwacht bleef doodstil, alsof iedereen wist dat één 
verkeerde beweging de aandacht van deze aanwezigheid volledig op 
hen zou richten. 

De schaduw gleed langzaam naar voren, maar maakte geen enkele 
herkenbare beweging. Het leek niet te lopen, maar meer te verschuiven, 
alsof het niet over de grond ging maar door de ruimte tussen 
ademhalingen. Nadars voelde haar geesten sidderen. Lientje voelde 
wortels verkrampen. Chase gromde diep. Berend bracht zijn hand nog 
dichter naar zijn mes. 

Annelieke zette één stap naar voren en voelde de lucht om haar heen 
veranderen. Het dorp achter haar leek verder weg te vallen terwijl de 
schaduw dichterbij kwam. Ze wilde haar krachten niet gebruiken. Ze 
voelde echter dat zij misschien geen keuze had. De schaduw bleef 
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stilstaan, vlak voor de open plek, alsof het de groep observeerde zonder 
ogen. 

Toen gebeurde het. Het kind op de grond ademde in en viel 
achterover, alsof iets haar naam uit haar borst had getrokken. De stilte 
werd zó volledig dat zelfs het hart van Annelieke pijn deed. 

En toen keek de schaduw naar hen. Niet met ogen, maar met 
intentie. 

De lucht verschoof. De grond trilde. Het dorp leek zich terug te 
trekken. 

En op dat moment wist de Schimwacht dat dit niet het einde was van 
de dreiging. 

Het was het begin. 
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2. het Huis Waar Men Verdween 

Toen de schaduw uit het niets leek te verdwijnen, alsof de nacht haar 
terugriep in een ademloze ruk, bleef de stilte achter met een intensiteit 
die iedere gedachte zwaar maakte. De lucht was nog steeds te koud 
voor de tijd van het jaar. De dorpsbewoners stonden nog steeds als lege 
hulzen in de open ruimte. Het kind dat gevallen was, lag nog steeds 
roerloos op de grond. De adem die zij eerder had genomen, bleef 
onvoltooid, alsof de lucht zelf vergeten was hoe ademen werkte. De 
Schimwacht bewoog zich langzaam en voorzichtig, niet omdat zij bang 
waren, maar omdat elke beweging de indruk gaf dat de nacht hen 
observeerde en noteerde welke stap zij durfden te zetten. 

Annelieke keek naar de plek waar de schaduw had gestaan. Ze voelde 
hoe iets van binnen zacht pulserend reageerde, alsof een verborgen laag 
van haar krachten de aanwezigheid had herkend. Ze wist dat deze nacht 
slechts een voorproefje was van wat het Witteveen nog zou tonen. 
Terwijl haar vingers trilden door het wegvallen van de dreiging, voelde 
ze ook een diepe vastberadenheid. Ze draaide zich naar de anderen en 
zag dat haar groep hetzelfde voelde. Niemand sprak. Dat kon bijna niet 
in deze stilte. Maar hun blikken waren genoeg. 

Berend was de eerste die zich losmaakte uit de greep van de verstilling. 
Zijn ademhaling was diep, maar onder controle. Hij keek naar de 
huizen rondom de open plek alsof hij probeerde te begrijpen waarom 
deze mensen precies hier getroffen waren, en niet ergens anders. Zijn 
ogen gingen langs de vormen van het hout en de daken van stro. Hij 
zocht naar logica in een wereld die langzaam elke logica verloren had. 
Hij kneep zijn hand om het gevest van zijn mes en wist dat het staal 
niets zou uitrichten tegen wat zij net hadden gezien, maar het houvast 
was voldoende om zijn geest scherp te houden. Toen hij naar 
Annelieke keek, knikte hij. Het was tijd om te onderzoeken wat er in de 
huizen verscholen lag. 

Lientje voelde de trillingen onder haar voeten langzaam wegzakken 
toen zij opstond van het kind. Wat zij had gevoeld, was geen dood en 
geen leven. Het was een ontbrekende aanwezigheid van beide. De 
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aarde voelde leeg op de plek waar het kind had gelegen, alsof het land 
zelf een hap uit de wereld had genomen en niet had kunnen beslissen 
of het deze hap ooit moest teruggeven. Ze veegde voorzichtig het stof 
van haar handen en voelde een dun laagje koude lucht langs haar 
wangen strijken. Ze wist dat deze plek gevaar droeg dat niet uit de 
natuur afkomstig was, maar ze wilde weten welke richting de dreiging 
had genomen. Daarom volgde ze Berend en Annelieke toen zij naar het 
grootste huis aan de rand van het dorpsplein liepen. 

Nadars drapeerde zacht een hand over Sirah toen hij opnieuw begon te 
trillen. De kleine wachter voelde gevaar voordat het zich toonde en het 
feit dat hij zo onrustig bleef, vertelde haar dat de dreiging nog steeds 
aanwezig was, maar zich onzichtbaar had teruggetrokken. Ze keek naar 
de mensen die onbewogen stonden en voelde een visioen naderen, 
maar het was nog te onduidelijk om te gebruiken. Het kwam in 
fragmenten van koude lucht en een silhouet dat niet wilde blijven 
hangen. De geesten die haar hielpen, fluisterden tegen haar bewustzijn, 
maar hun waarschuwing was even ongrijpbaar als het wezen dat zij 
eerder hadden gezien. Toch wist ze dat ze dichterbij een antwoord zou 
komen zodra ze het huis binnentrad waar de lucht zo zwaar was dat 
zelfs haar gedachten vertraagden. 

Chadri was de laatste die bewoog. Zijn staf stootte zacht de grond en 
zelfs dat leek door de lucht te worden verslonden. Hij keek nog één 
keer naar de plek waar het kind lag en slikte diep. De Onbedoelde 
Magiër kende veel gevaren, maar dit gevaar voelde geen moment als 
iets waarmee magie omgang had. Toch volgde hij de anderen omdat hij 
wist dat zijn rol niet bepaald werd door wat hij kon, maar door de 
momenten waarop zijn mislukkingen onbedoeld succes werden. Chase 
liep net iets voor hem uit, alert en stil. Zijn ogen gingen constant van 
schaduw naar schaduw. Hij trok zijn lippen telkens net niet op, alsof hij 
wachtte op een teken dat nog steeds verborgen bleef. 

Het grootste huis van Luwtegem stond aan de rand van het dorpsplein. 
De houten gevel had diepe groeven waar regen en wind door de jaren 
heen hun indruk hadden achtergelaten. Boven de deur hing een bundel 
gedroogde kruiden die normaal bedoeld waren om onheil af te weren, 
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maar deze nacht hing de bundel zo roerloos dat het leek alsof zelfs de 
geur ervan uit de lucht was verdwenen. Annelieke legde haar hand op 
de deur, maar duwde niet. Ze voelde hoe de stilte achter de wand 
dikker was dan buiten. Ze voelde dat iets in het huis wachtte op 
aandacht. Ze draaide zich naar de groep en knikte langzaam. 

Berend duwde de deur open. Er kwam geen geluid, geen krakend hout, 
geen schuivende scharnieren, niets. De ingang onthulde een ruimte die 
normaal gevuld zou zijn met het geluid van pannen, stemmen en 
ademhaling, maar nu voelde als een holte waarin geen enkele menselijke 
aanwezigheid ooit bestaan had. De lucht was zwaar, bijna tastbaar. De 
ruimte rook niet muf, maar naar iets dat onwerkelijk was, alsof de nacht 
zelf het huis had gevuld met een geur van kou en herinneringsverlies. 

Lientje liep als eerste naar binnen. Ze kon de grond niet voelen zoals ze 
dat normaal zou doen, omdat de aarde hier niet sprak. Ze knielde en 
legde haar hand plat op het houten vloeroppervlak. De nerven van het 
hout waren koud als steen. Ze sloot haar ogen en voelde lang niets. 
Toen, ineens, kwam er een zachte puls vanuit de grond, alsof de vloer 
een herinnering probeerde terug te sturen die niet meer bestond. Ze 
trok haar hand terug en ademde langzaam uit. Ze keek naar Annelieke 
en fluisterde dat het huis iets verloren had dat het niet vrijwillig had 
afgestaan. 

Nadars liep naar de lange tafel in het midden van de ruimte. Er stond 
een kruik en een houten schaal, beide onaangeroerd. Ze bleef naast de 
tafel staan en keek naar de schaduwen die zich vreemd gedroegen. Ze 
bewogen niet met de vlam van een kaars, want er was geen vlam 
aanwezig. De schaduwen bewogen zelf. Zij wist dat dit een moment 
was om stil te blijven. De geesten die haar beschermden, cirkelden om 
haar heen als een onzichtbare aanwezigheid die haar hart sneller liet 
slaan zonder haar in paniek te brengen. Ze voelde dat het visioen dat 
haar die ochtend had achtervolgd hier dichterbij zou komen. 

Chadri bewoog richting een klein kastje aan de wand. Hij tilde de deur 
op en ontdekte niets meer dan lege planken. Hij voelde de drang om 
iets te zeggen, een van zijn gebruikelijke verontschuldigende 
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opmerkingen, maar de stilte hield zijn woorden vast. Toen hij de deur 
van het kastje weer sloot, voelde hij een lichte trilling in zijn staf. Niet 
als magie, maar als reactie op de lucht. Hij keek naar Chase. De hond 
stond volledig stil, starend naar een punt in de hoek van de kamer waar 
geen beweging was. Dat betekende genoeg. 

Annelieke liep naar de achterste muur. Daar zag zij de eerste 
aanwijzing. Op de houten wand stonden tekens gekrast, maar niet met 
een mes of spijker. De groeven waren te glad en te diep, alsof ze door 
iets waren aangebracht dat geen vaste vorm had. De symbolen waren 
cirkelvormig, maar niet compleet. Ze waren gescheurd op plaatsen waar 
de lijnen te dun werden om door mensenhanden gemaakt te zijn. Het 
leek alsof de tekens in één beweging waren ontstaan, zoals water dat uit 
één richting valt. Annelieke voelde een koude rilling langs haar arm 
trekken toen ze één van de symbolen aanraakte. De lucht achter haar 
trok samen, alsof iemand achter haar stond. 

Berend stond naast haar en bestudeerde de tekens met een blik die 
zowel bezorgd als woedend was. Hij wilde dat dit iets tastbaars was, iets 
dat hij kon breken of wegduwen, maar hij wist dat deze dreiging anders 
was. Hij kneep zijn kaak op elkaar. Zijn ogen waren donker en 
gefocust. Hij vroeg stil aan Annelieke of ze iets voelde. Zij knikte en 
vertelde hem dat de tekens geen waarschuwingen waren, maar 
herinneringen. Dit huis droeg de afdruk van datgene wat de mensen 
had weggenomen. 

Nadars werd plotseling naar voren getrokken door de kracht van een 
visioen dat haar onderarmen koud maakte. De geesten verschenen 
rondom haar, nog steeds onzichtbaar voor de anderen, maar voelbaar 
als een druk op haar schouders. Haar ogen glasden terwijl ze probeerde 
te zien wat hen hier had bereikt. Ze liet haar hand over de tafel glijden 
en voelde een vibratie die geen natuurkundig patroon volgde. Ze zag 
flitsen van een donkere vorm zonder contouren, zag mensen in stilte 
vallen, zag hoe licht uit hun ogen verdween alsof iemand het had 
weggezogen. Ze zag een schaduw langs een muur glijden. Ze zag de 
handen van een vader die zijn kind beschermde, maar het kind was 
onzichtbaar geworden voor hem. Toen zag ze de man die haar die 
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ochtend al achtervolgd had. Geen schaduw. Geen gezicht. Alleen een 
houding die leek te wachten op erkenning. 

Sirah gromde diep en keek naar dezelfde muur waar Annelieke stond. 
Zijn kleine lijfje stond strak en trillend. Chase stapte naar voren, laag bij 
de grond, klaar om te springen als iets zich zou tonen. De twee dieren 
speelden op instinct. Zij voelden wat mensen niet konden horen of 
zien. 

Toen Chadri dichter bij Annelieke kwam en per ongeluk met het 
uiteinde van zijn staf één van de symbolen raakte, vulde de kamer zich 
met een flits van koude mist. De lucht werd dikker, alsof het huis 
ademhaalde met een long die bestond uit nacht en schaduw. Hij trok 
geschrokken zijn staf terug, maar de actie had al iets geopend. Uit de 
muur kwam een dunne, bijna onzichtbare golf van duisternis, alsof een 
herinnering zich wilde tonen in de vorm van lucht en koude. 

Iedereen bleef doodstil. 

De golf bewoog zich door de kamer, gleed langs de tafel, langs de 
kruik, langs de vloer. Toen hij bij het kind bereikte dat op de drempel 
van het huis lag, stopte hij. De muur kromp alsof de woning zelf bang 
was. 

Toen schoot de golf omhoog tegen de wand waar het symbool stond. 
De tekens begonnen te bewegen. Ze trokken zich samen. Ze vormden 
een cirkel. En in het midden verscheen heel even een silhouet van een 
man zonder gezicht. 
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3. de Grens van het Witteveen 

Toen het silhouet op de muur zijn hoofd in de richting van Annelieke 
boog, voelde zij een zware, ijzige golf door haar borst trekken, alsof de 
lucht zelf even stopte met bewegen. De ogen die niet zichtbaar waren, 
leken haar toch te vinden, zelfs al wist zij dat dit geen menselijk wezen 
was en dat er geen enkele vorm van herkenning mogelijk zou moeten 
zijn. De anderen voelden het eveneens. Een drukte die niet uit de 
kamer kwam maar vanuit de grond eronder, alsof het land probeerde te 
zeggen dat dit niet het einde van de waarschuwing was, maar slechts het 
begin van iets dat veel groter en dieper zou liggen dan de muren van 
het huis ooit konden bevatten. 

De cirkel op de muur trok langzaam samen tot een dunne, donkere lijn 
die uiteindelijk verdween zonder ook maar een spoor achter te laten. 
Toen het laatste teken oploste, werd de stilte opnieuw zwaarder, alsof 
zelfs de muren besloten niets meer vast te houden. De lucht werd 
lichter, maar dat was slechts een illusie, want de drukte in de harten van 
de Schimwacht bleef en zou hen blijven vergezellen. De kamer voelde 
leeg, alsof zij nu eindelijk onthuld had wat haar geheim was en zich 
terugtrok in een toestand van vastberaden zwijgen. 

Annelieke legde een hand tegen de muur, niet om haar kracht te 
gebruiken, maar om de aanwezigheid die er net was verdwenen te 
voelen. Ze voelde niets meer dan koude nerven en oud hout. Toch wist 
ze dat dit huis niet het begin van de dreiging was. Het was slechts een 
echo van wat het dorp had getroffen. Berend stond vlak achter haar. 
Zijn blik was strak gericht op de muur, maar zijn hand lag beschermend 
om het heft van zijn mes, alsof hij instinctief wist dat het gevaar zich 
buiten deze muren bevond en dat het hen zou volgen zodra zij weer 
naar buiten stapten. Hij boog zich dichter naar Annelieke en sprak haar 
zacht toe dat de bron van deze aanval niet in Luwtegem lag, maar er 
buiten, waarschijnlijk dieper in het Witteveen. 

Lientje knielde opnieuw even bij de grond voordat zij opstond. De 
aarde onder het huis voelde nog steeds vreemd koud, alsof een deel van 
de essentie van het land was weggerukt door een kracht die niet van 
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deze wereld was. Zij veegde de stof van haar handen en keek naar het 
raam waarachter de contouren van het Witteveen zichtbaar waren als 
een donkere massa die zich afzette tegen de schemering. Ze voelde dat 
de wortels onder het huis trilden, niet uit angst, maar uit afkeer van iets 
dat zich verderop bevond. Ze keek naar Berend en bevestigde dat de 
grond hen leidde in dezelfde richting die hij had aangevoeld. 

Nadars stond nog steeds bij de tafel. Haar visioen had zich niet volledig 
getoond, maar de aanwezigheid van de drie geesten was een teken dat 
de dreiging die hen riep nog steeds nabij was. Ze keek naar Sirah, die 
zijn kop laag hield en zacht gromde naar de deur. De Zieneres voelde 
dat haar geesten iets wilden onthullen, maar de beelden bleven 
fragmentarisch. Ze zag flitsen van wortels die scheurden, een pad dat 
zich splitste, mist die als levende vingers over de grond kroop. Ze zag 
een silhouet van een man die geen schaduw had en die stilstond op een 
plek waar zelfs de lucht geen geluid durfde te maken. Zij ademde diep 
in en wist dat het visioen haar zou leiden zodra zij het dorp verlieten. 

Chadri keek nog een laatste keer naar de muur, wreef met zijn duim 
over de staf die nog steeds een vage trilling vasthield van wat er net was 
gebeurd. Hij voelde zich schuldig, zelfs al was het niet zijn fout dat de 
symbolen waren geactiveerd. Chase stond strak naast hem, zijn lichaam 
gespannen als een pees die elk moment kon springen. De hond hield 
zijn blik op de deuropening gericht en zijn neus trilde onrustig, alsof hij 
een geur voelde die hij niet thuis kon brengen. De magie die Chadri per 
ongeluk had aangeraakt, had iets gewekt dat niet meer in het huis 
aanwezig was maar hen tegemoet zou komen in de open lucht buiten. 

Toen zij naar buiten stapten, voelden zij meteen dat de stilte zich 
uitstrekte over het dorpsplein alsof een dunne laag koude lucht hen 
volgde. De dorpelingen stonden nog steeds roerloos. De houding van 
de mensen bleef pijnlijk onnatuurlijk. Annelieke voelde een drang om 
hen te helpen, maar ze wist dat hun toestand niet door menselijke 
aanraking zou veranderen. De leegte die hen getroffen had, kwam van 
een bron die groter was dan het dorp. Zij kon niet blijven, niet nu het 
Witteveen hen riep. Zij keek de mensen een laatste keer aan. Ze 
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beloofde in stilte dat ze terug zouden komen zodra zij wisten wat hen 
getroffen had. 

Berend liep voorop toen zij het dorp verlieten. De lucht tussen de 
bomen leek haast zwaarder dan eerder. De grens van het Witteveen lag 
slechts enkele honderden passen verderop, maar het pad ernaartoe 
voelde alsof het zich steeds verder uitstrekte. De heide naast het pad 
was kaler dan normaal, alsof de nacht haar kleuren langzaam wegzoog. 
De wind bleef volmaakt stil, waardoor zelfs de kleinste beweging van 
gras als een verstoring klonk in een wereld die stilte eiste. 

Toen zij de grens naderden, voelde Lientje de eerste echte puls vanuit 
de aarde. Het was een diepe trilling, alsof een lang vergeten ademhaling 
zich ergens onder de grond opmaakte om opnieuw gehoord te worden. 
Ze bleef staan en legde haar hand op de bodem. De grond voelde 
levend, maar niet op een manier die geruststelde. Het voelde alsof iets 
groots zich onder het oppervlak verplaatste en zij wist dat deze 
beweging meer was dan een verplaatsing van wortels of water. Ze stond 
langzaam op en zei dat het land hen waarschuwde dat zij een grens 
overstaken die niet bedoeld was voor mensen. 

Annelieke keek naar het Witteveen dat voor hen lag. Het gebied had 
altijd een reputatie gehad van stilte, van oude verhalen over geesten en 
verdwaalde reizigers die nooit terugkeerden. Toch wist iedereen dat 
veel van die verhalen menselijke overdrijvingen waren geweest. Maar 
nu zag zij aan de lucht dat deze plek geen verhaal meer droeg maar een 
waarheid. De bomen stonden dichter op elkaar dan normaal en hun 
takken leken tegen elkaar te fluisteren zonder geluid te maken. De 
grond was doorspekt met stukken wortel die braken als zij erop 
stapten, maar zonder het geluid dat je verwachtte. Het Witteveen hield 
zijn adem in terwijl zij binnen stapten. 

Nadars voelde de geesten zich dichter bij haar verzamelen. Ze liepen 
niet, maar hun aanwezigheid drukte tegen haar borst, alsof zij wilden 
voorkomen dat zij te snel vooruitging. Zij wist dat dit pad geen keuze 
was. De visioenen hadden haar hierheen geleid. Ze keek naar Annelieke 
en zei dat de bron van de stilte zich in het Witteveen bevond. Ze kon 
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het voelen. Het was geen angst die in het gebied hing, maar een soort 
afwachting, alsof het land zelf wachtte op een uitkomst die al te lang 
was uitgesteld. 

Chadri struikelde bijna over een uitstekende wortel maar herstelde 
zichzelf voor hij viel. Zijn mantel bleef achter een tak haken en hij 
moest zich losscheuren zonder geluid te maken. Chase bleef naast hem 
lopen, maar zijn houding was anders. Hij hield zijn ogen vooruit, zijn 
adem ging kort en snel, en hij snuffelde aan de lucht alsof hij iets rook 
dat niet te zien was. Hij blafte niet. Het was geen moment voor geluid. 

Toen de bomen hen volledig omringden, werd het pad een nauwe 
slingerende lijn die zich tussen de wortels door wrong als een ader door 
een lichaam. De lucht werd dikker. De maan werd nauwelijks zichtbaar 
door de dichte kruinen. Lientje bleef regelmatig stilstaan om de aarde te 
voelen en telkens weer bevestigde ze dat de beweging die zij voelde niet 
uit de natuur kwam. De grond ademde als een gewond dier. Zij voelde 
dat er iets onder het oppervlak lag dat hen in de gaten hield. 

Berend ging voorop en stapte met een vast ritme. Zijn ogen bleven 
constant in dezelfde richting gericht, alsof hij iets in de verte zag dat de 
anderen niet konden waarnemen. Hij stond plotseling stil. Hij keek naar 
links, naar een open plek tussen de bomen waar de maan net genoeg 
licht bood om een vorm te onderscheiden. 

Een zwarte afdruk in de grond. 

Een vorm die leek op een voetstap, maar niet verdiepte zoals een 
menselijke voet zou doen. Het leek juist omhoog te liggen, alsof de 
afdruk niet in de aarde was gezet, maar uit de aarde was getrokken. Een 
omgekeerde voetstap. Een aanwezigheid die geen gewicht had, maar 
wel een indruk liet achterblijven. Berend hurkte neer om het van 
dichterbij te bekijken. Zijn vingers trilden niet, maar zijn ademhaling 
versnelde net iets. 

Annelieke knielde naast hem. Ze voelde een puls van koude door haar 
vingertoppen gaan toen zij de afdruk aanraakte. Het was alsof de 
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afdruk bestond uit licht dat geen warmte kende. Ze keek naar Berend 
en fluisterde dat dit geen spoor van een mens was, en ook niet van een 
geest. Dit was een spoor van iets dat tussen beide in bestond. 

Nadars voelde een golf van visioen door haar heen schieten. Ze zag een 
vorm zonder schaduw. Ze zag een man die geen naam had. Ze zag de 
hand van de Stiltebode die zich uitstak naar een poort die nog niet 
open was. Ze zag mist die over het pad gleed als vingers die grond 
zochten om aan vast te grijpen. Ze zag hoe de lucht zwart werd op de 
plek waar zij nu stonden. Zij ademde diep in en wist dat de bron 
dichterbij was dan ooit. 

Sirah begon te trillen. Chase gromde diep, het soort grom dat hij alleen 
uitte wanneer hij niets kon zien maar alles kon voelen. 

En toen hoorden zij het. 

Geen geluid, maar een afwezigheid van geluid die zich bewoog. Alsof 
een deel van de stilte loskwam van de lucht en over de grond schoof. 

Die stilte kwam van het pad verderop. 

En zij kwam dichterbij. 
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4. de Nacht van de Drie Geesten 

De Stille die uit de duisternis van het Witteveen stapte, leek niet te 
lopen zoals een mens dat doet. Zijn voeten raakten de grond, maar 
lieten geen indruk achter in het zand of tussen de wortels. Hij bewoog 
met een onnatuurlijke gelijkmatigheid, alsof zijn hele lichaam door een 
onzichtbare hand in één keer werd verschoven. De nacht om hem heen 
werd donkerder, niet omdat de maan verdween, maar omdat het licht 
zelf leek te weigeren zijn vorm te raken. Waar hij stond, werd de wereld 
dunner. De lucht voelde daar niet meer als lucht, maar als een rand 
waarachter iets groters lag dat nog niet mocht worden gezien. 

Berend stapte als eerste naar voren, hoewel elke spier in zijn lichaam 
voelde dat dit wezen niet met spierkracht te bestrijden was. Zijn hand 
lag stevig om het heft van zijn mes, niet omdat hij dacht dat staal een 
einde kon maken aan wat hier voor hen stond, maar omdat zijn lichaam 
simpelweg weigerde zonder dat vertrouwde gewicht in zijn hand het 
gevaar tegemoet te treden. Hij voelde de blik van Annelieke in zijn rug, 
een stille bevestiging dat hij niet alleen was, ook al stond hij nu letterlijk 
tussen haar en de dreiging. Hij plantte zijn voeten stevig in de grond, 
voelde de koude aarde onder zijn zolen en dwong zijn ademhaling 
rustig te blijven. 

Annelieke voelde ondertussen iets anders dan angst. Dieper dan de kou 
van de nacht en dieper dan de leegte die van de Stille uitging, voelde zij 
een trage reactie in haar binnenste, een oerkracht die zich roerde als een 
slapende rivier onder ijs. Het was dezelfde kracht die haar tot de Witte 
Wief maakte, de kracht die haar in staat stelde om de krachten van de 
anderen te bundelen en te sturen. Maar nu reageerde die kracht op de 
aanwezigheid van de Stille op een manier die haar niet beviel. Het was 
geen beschermende impuls. Het was een echo, herkenning bijna, alsof 
het donker dat in haar schuilde het donker buiten haar wilde 
beantwoorden. Zij klemde haar kaken op elkaar en dwong zichzelf stil 
te blijven. Dit was niet het moment om toe te geven aan wat in haar 
schuilde. 
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Lientje bleef een paar passen achter hen staan, haar blik strak gericht 
op de grond net voor de voeten van de Stille. Ze verwachtte geen 
voetstap, maar zocht naar iets anders. Een schok in de aarde, een ruk in 
het wortelnetwerk, een beweging van de zandlagen onder het pad. Ze 
voelde niets van dat alles. Het was juist dat ontbreken van reactie dat 
haar angst aanwakkerde. De natuur reageerde altijd. Op mensen, op 
dieren, op stormen en zelfs op de doden. Maar hier, onder dit wezen, 
zweeg de aarde volledig, alsof zij weigerde toe te geven dat er iets stond 
wat niet bij haar hoorde. De stilte onder haar voeten voelde pijnlijk aan, 
alsof zij op een litteken van de wereld stond. 

Nadars voelde haar geesten dichterbij komen dan ooit. De eerste, de 
geest die haar altijd waarschuwde voor gevaar, drukte als een koude 
hand tegen haar borst. De tweede, die haar lichaam versterkte in een 
gevecht, liet haar spieren tintelen met een slapende kracht die vroeg om 
gebruikt te worden. De derde, die haar geest scherper maakte bij 
beslissingen, fluisterde woorden zonder taal in haar gedachten, 
woorden die meer bestonden uit gevoelens dan uit klanken. Het was 
alsof de drie geesten tezamen een cirkel om haar heen vormden om 
haar hart te beschermen tegen de invloed van de Stille. Zij haalde diep 
adem en voelde hoe haar visioen zich langzaam opende, niet als een 
reeks losse beelden maar als een langzaam draaiende sluier van mist 
waar figuren doorheen bewogen. 

Sirah stond tegen haar been gedrukt, zijn kleine lijf strak gespannen als 
een boog. Het hangbuikzwijntje tilde zijn kop en kneep zijn ogen 
samen, alsof hij door de koude lucht heen iets probeerde te ruiken dat 
geen geur had. Hij trilde niet meer zoals bij het huis in Luwtegem. Dit 
was iets anders. Hij stond klaar om te waarschuwen, maar er viel niets 
concreets te waarschuwen, alleen een aanwezigheid zonder vorm. 
Chase stond iets verder naar voren, schuin naast Berend, zijn haren 
recht overeind. Zijn lippen waren een fractie opgetrokken, net genoeg 
om de tanden te laten zien, maar hij gromde nog niet. Zijn instinct zei 
hem dat elke klank de Stille iets zou geven om op te richten. Hij wilde 
niet de eerste zijn die de stilte brak. 
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Chadri daarentegen voelde de behoefte om iets te doen. De 
Onbedoelde Magiër kende zijn eigen onhandigheid maar ook de 
vreemde samenloop van omstandigheden waarbij zijn mislukkingen 
soms de redding van de groep waren gebleken. Hij voelde hoe zijn 
vingers begonnen te tintelen rond de staf. Kleine vonkjes, meer als 
herinneringen aan eerdere spreuken dan als echte energie. Hij wist dat 
hij voorzichtig moest zijn. In een wereld waarin zelfs een fluistering 
verkeerd kon vallen, kon een mislukte spreuk meer kwaad dan goed 
doen. Toch kon hij niet blijven toekijken hoe de Stille dichterbij kwam 
zonder iets te proberen. 

De Stille bleef halverwege het pad staan en leek de groep in zich op te 
nemen zonder te kijken. De omgeving om hem heen werd bleker van 
kleur. De bast van de bomen leek een toon lichter, het mos verloor 
diepte, zelfs de lucht miste haar vorige schaduw. Het was alsof het 
wezen alles om zich heen aan het uitwissen was, stukje voor stukje. In 
dat bleker wordende kader voelde Annelieke hoe de oerkracht in haar 
borst opnieuw bewoog, nu heftiger. Het was alsof de wereld in haar 
reageerde op de wereld buiten haar. Ze kneep haar handen tot vuisten 
en legde één hand vluchtig op de schouder van Berend, als een stille 
herinnering dat zij hier samen stonden. 

De Stille zette een stap. Geen geluid. Geen indruk. Maar het effect was 
onmiddellijk. Lientje voelde onder haar voeten een plotselinge ruk in 
het wortelnetwerk, niet op de plek van het wezen, maar ernaast, alsof 
de natuur zelf probeerde weg te trekken van zijn aanwezigheid. Ze 
kneep haar ogen dicht en voelde hoe wortels zich onrustig bewogen als 
slangen die een giftige indringer roken. Toen ze haar ogen weer 
opende, zag ze iets wat de anderen nog niet zagen. De schaduwen van 
de bomen, die eerder recht achter de stammen hadden gelegen, waren 
nu subtiel verschoven, niet weg van de maan, maar weg van de Stille. 
Zelfs het duister wilde niet dicht bij dit wezen zijn. 

Nadars voelde haar visioen eindelijk openbreken. De mist voor haar 
geestesoog week uiteen. Ze zag drie momenten tegelijk, alsof de tijd 
korte scheuren had gekregen. In het eerste moment zag ze de groep 
zoals zij nu waren, op het pad, met de Stille tegenover hen. In het 
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tweede moment lag hetzelfde pad vol met lege voetstappen, alsof 
mensen hier hadden gelopen maar vergeten waren dat zij bestaan 
hadden. In het derde moment zag zij een poort van lichtloze stenen in 
het hart van het Witteveen, en daartegenover een vrouw in wit met 
haar gezicht naar beneden, omringd door schaduwen die haar kenden. 
Nadars wist dat deze drie beelden samenhingen, maar ze kon nog niet 
zien hoe. De geesten fluisterden steeds hetzelfde gevoel in haar 
gedachten. Dit was nog maar een voorbode. 

Toen de Stille opnieuw bewoog, sloeg Sirah eindelijk aan. Er kwam 
geen luid geknor, maar een lage, dringende trilling die vanuit zijn buik 
naar buiten kwam. Het klonk niet als agressie, maar als een oud, klein 
dier dat iets zag wat nooit gezien had mogen worden. Chase reageerde 
onmiddellijk. Zijn grom was diep, maar kort, alsof hij zich inhield. 
Berend verplaatste zijn gewicht iets naar voren, klaar om te handelen 
als het wezen nog dichter naderde. De lucht werd kouder. Hun adem 
vormde wolkjes, maar zelfs die wolkjes leken meteen dof te worden, 
alsof de kou de glans eruit trok. 

Annelieke voelde dat ze niet langer kon wachten. Ze liet haar kracht 
niet volledig vrij, maar opende haar zintuigen voor de stroom van 
energie die in haar leefde. Het was alsof de wereld in haar wilde 
uitzetten. Ze voelde het kriebelen in haar vingers, langs haar armen, tot 
in haar nek. Ze keek naar de Stille en sprak, niet hard, maar duidelijk. 
Haar stem klonk vreemd in de stilte, alsof hij verder reikte dan haar 
mond en op een plek werd gehoord waar geen geluid zou mogen 
bestaan. Ze eiste dat het wezen zich toonde, niet fysiek, maar in 
intentie. Ze vroeg naar zijn doel, naar zijn oorsprong, naar de reden dat 
het dorp Luwtegem in stilte was achtergelaten. 

Er kwam geen antwoord. Toch veranderde er iets. De Stille draaide 
zich heel langzaam, niet met zijn hoofd maar met zijn hele vorm, alsof 
hij zijn aandacht verlegde. De leegte in de lucht voor hem werd dieper. 
Vervolgens gebeurde er iets wat niemand van hen ooit eerder had 
gezien. Uit de schaduwloze vorm van het wezen steeg een dunne sliert 
donkerte op, als een rookpluim die tegen de richting van de wind in 
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kroop. De sliert boog zich recht naar Nadars, alsof het haar had 
uitgekozen. 

Voordat de sliert haar bereikte, rolde Sirah met een plotselinge kracht 
tegen haar been en brak daarmee de lijn tussen haar en de Stille. 
Tegelijkertijd dook Chase naar voren, niet op de Stille af, maar dwars 
door de sliert heen. De hond gromde luid, alsof zijn stem de enige 
klank was die nog mocht bestaan. Op dat moment klapte de stilte om 
hen heen als een koude vuist dicht. De sliert loste op. De Stille bewoog 
geen spier. Toch was er in dat korte moment iets gebeurd. Nadars 
voelde een koude vlek in haar borst, niet groot, maar scherp. Een 
fragment van iets dat haar had willen markeren. 

De drie geesten reageerden onmiddellijk. De eerste geest drukte zich zo 
hard tegen haar borst dat haar adem stokte. De tweede liet haar spieren 
strak trekken, klaar voor een aanval die niet kwam. De derde vulde haar 
hoofd met een heldere gedachte. Zij moest weg van deze plek, nu, 
voordat de Stille nog meer kon wegnemen dan alleen adem en geluid. 
Nadars keek naar Annelieke, haar ogen glanzend van de spanning. Ze 
zei dat dit wezen niet alleen nam, maar ook tekende. Als het haar had 
bereikt, zou zij niet alleen iets verliezen, maar ook iets meedragen van 
zijn wil. 

Chadri voelde dat dit het moment was waarop hij moest ingrijpen, al 
wist hij dat de kans groot was dat hij meer chaos dan voordeel zou 
brengen. Hij tilde zijn staf op en fluisterde een oude formule die hij 
ooit had geleerd van een reiziger die zijn eigen magie nauwelijks had 
begrepen. De woorden voelden zwaar in zijn keel. De staf begon te 
trillen. Kleine lichtpuntjes verschenen langs het hout, alsof vuurvliegjes 
zich tijdelijk in het hout verscholen. Hij wilde slechts één ding bereiken. 
Hij wilde de stilte kort onderbreken. Zelfs een mislukte spreuk zou 
geluid kunnen brengen op een plek waar geluid niet meer bestond. Hij 
hoopte dat dit de Stille zou verstoren. 

De magie reageerde anders dan hij verwacht had. In plaats van een flits 
van licht of een knal van verstoorde energie, vulde de lucht zich met 
een diepe, lage toon die ergens tussen horen en voelen in hing. Het was 
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geen geluid in de gewone zin. Het was een trilling die door hun botten 
trok en het zand onder hun voeten deed rillen. De bomen leken mee te 
resoneren. Voor een kort moment werd de stilte niet gebroken, maar 
verstoord. Het was alsof de wereld een andere toonhoogte aannam. 

De Stille reageerde eindelijk zichtbaar. Zijn vorm trilde, niet hevig, 
maar subtiel, alsof hij moest wennen aan een aanwezigheid die hij niet 
had voorzien. De wereld om hem heen werd minder bleek. De kleuren 
van de basten en het mos keerden terug, zij het aarzelend, alsof zij eerst 
wilden zien of het veilig was. De Stille keek, zonder ogen, naar de staf 
van Chadri. De lucht tussen hen leek zich te verdichten. 

De toon hield op. De stilte sloot zich weer. Toch was er iets 
verschoven. Annelieke voelde dat het wezen hen nu niet meer alleen als 
prooi zag, maar als obstakel. Lientje voelde in de grond dat het land op 
hen reageerde als bondgenoten. Nadars voelde in haar visioen dat de 
poort in het hart van het Witteveen dichterbij gekomen was, niet 
geografisch, maar in tijd. 

Berend begreep dat dit het moment was om niet te blijven staan. De 
Stille wilde geen gesprek. Hij wilde markeren en wegnemen. Als zij hier 
bleven, zou de stilte hen één voor één uit de wereld trekken zonder dat 
iemand ooit nog hun namen zou kennen. Hij greep Annelieke kort bij 
haar arm, niet om haar tegen te houden, maar om haar in beweging te 
krijgen. Hij sprak laag maar vast dat zij moesten lopen. Niet wegrennen 
zoals bange reizigers, maar terugtrekken als jagers die weten dat de 
jacht pas begint wanneer zij de juiste plek hebben gevonden om toe te 
slaan. 

Annelieke aarzelde. Elke vezel in haar lichaam wilde zich omdraaien, de 
kracht in zich vrijlaten en deze Stille in stukken scheuren, of wat dan 
ook in hem te breken was. Ze voelde de zwarte kracht in haar borst 
duwen tegen de grenzen van haar wil. Ze wist dat dit het eerste 
moment was waarop haar Zwarte Wief vorm zich aanbood, een aanbod 
dat gevaarlijk verleidelijk was. Als zij nu toegaf, zou zij de Stille kunnen 
raken op een manier die geen mens ooit zou kunnen. Maar zij wist ook 
dat het gevaar niet bij dit ene wezen lag. De bron lag dieper in het 
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Witteveen. Als zij nu al brak, zou zij misschien niets meer overhouden 
voor de strijd die nog komen moest. 

Ze haalde diep adem en dwong de kracht terug te zakken. Ze keek de 
Stille één laatste keer aan en sprak zacht dat dit niet de plek was waar 
het zou eindigen. Vervolgens draaide zij zich om en gebaarde naar de 
anderen. Zij zouden verder het Witteveen in gaan, niet blind, maar 
geleid door de visioenen van Nadars en de trillingen van de aarde onder 
Lientje. De Stille bleef staan. Hij volgde hen niet. Maar de stilte die hij 
met zich meedroeg, strekte zich uit over het pad, als een onzichtbare 
sluier. 

Ze liepen verder, dieper het woud in. Iedere stap voelde zwaarder dan 
de vorige. Nadars voelde haar geesten zich hergroeperen. De eerste 
fluisterde dat het gevaar hen niet had losgelaten. De tweede vulde haar 
spieren opnieuw met kracht. De derde liet haar ogen scherp worden 
voor tekenen die anderen over het hoofd zouden zien. Lientje voelde 
dat de grond hen leidde naar een plek waar de aarde gebroken was, niet 
fysiek, maar in betekenis. Daar lag de kern van de stilte. 

Toen de bomen zich iets openden en een smalle, troosteloze open plek 
onthulden, bleef iedereen staan. In het midden van die open plek lag 
een cirkel van uitgebleekt zand waarin geen enkele plant groeide. De 
wortels van de bomen stopten abrupt aan de rand, alsof zij geweigerd 
hadden verder te groeien. De lucht boven de cirkel was lichter dan de 
rest van het bos, maar het licht voelde verkeerd, alsof het niet van de 
maan afkomstig was. 

Nadars stapte naar voren en voelde haar geesten zich opstellen, één 
links van haar, één rechts, één achter haar. Ze wist dat dit de plek was 
die zij in haar visioen had gezien. Hier zou de volgende stap van de 
dreiging zichtbaar worden. Ze zette haar voet in het zand van de cirkel. 

Op datzelfde moment doofde het bos om hen heen in één enkele 
ademtocht. 

Geen wind. Geen ritseling. Geen ademtocht. 
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De wereld hield de adem in. 

En direct achter hen, aan de rand van de cirkel, verschenen twee 
nieuwe Stillen naast de eerste, alsof de stilte zelf besloten had hen in te 
sluiten. 

De drie geesten van Nadars begonnen tegelijk te fluisteren. 

En de nacht van de drie geesten begon werkelijk. 
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5. de Stiltebode Verschijnt 

De open plek in het Witteveen leek een wond in de wereld, een cirkel 
waarin het licht, de kleuren en zelfs de herinnering aan geluid verloren 
waren gegaan. De stilte hing er niet alleen als een aanwezigheid, maar 
als een kracht die door hun ribben trok en hen dwong om bewuster 
adem te halen om het gevoel te behouden dat zij nog bestonden. De 
drie Stillen stonden aan de rand van de cirkel, precies op gelijke afstand 
van elkaar, alsof zij vanuit een onzichtbare orde waren geplaatst. Geen 
van hen bewoog. Ze wachtten. Niet op de Schimwacht, maar op iets 
dat groter was dan de ontmoeting zelf. 

Annelieke voelde meteen dat dit geen gewone confrontatie zou 
worden. De druk in haar borst werd sterker, niet als een dreiging maar 
als een echo die wilde reageren. Haar oerkracht roerde zich opnieuw en 
zij moest opnieuw diep in zichzelf duiken om haar ademhaling onder 
controle te houden. Het Zwarte Wief in haar probeerde te bewegen, 
probeerde te fluisteren, probeerde iets in haar naar buiten te trekken 
dat ze niet wilde loslaten. Ze wist dat zij maar een fractie verwijderd 
was van het moment waarop haar krachten zonder toestemming 
zouden openbreken. Maar dit was niet het moment. De anderen 
hadden haar helderheid nodig. 

Berend stond iets naast haar, maar net genoeg naar voren om duidelijk 
te maken dat hij degene was die elke eerste aanval zou opvangen als de 
Stillen bewogen. Zijn ogen volgden elke minimale verandering in hun 
vormen, al wist hij dat er niets was om te volgen. De lucht rondom hen 
trilde nauwelijks zichtbaar. Hij voelde de spieren in zijn armen spannen, 
maar hij wist dat brute kracht geen nut had. Hij wachtte op beweging. 
Maar vooral wachtte hij op Annelieke. Hij voelde aan haar dat zij tegen 
zichzelf vocht. En dat maakte hem des te waakzamer. 

Lientje stond met haar voeten stevig in het zand van de cirkel. Ze 
voelde niets vanuit de aarde. Geen wortels, geen insecten, geen vocht. 
Het was alsof het land hier gestorven was. Ze haalde diep adem en 
sloot haar ogen, hopend dat ze ergens een spoor van leven zou vinden. 
Maar zelfs de dieper gelegen lagen van de grond bleven stil. Het was 
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alsof de aarde zelf hier ooit iets had afgeweerd en dat dit litteken nooit 
geheeld was. Toen ze haar ogen opende, zag ze dat de Stillen niet alleen 
wachtten. Ze voelden de cirkel. Ze hoorden het ontbreken van de 
natuur. Zij waren thuis in deze leegte. 

Nadars voelde haar drie geesten rond haar bewegen als een storm die 
niet zichtbaar was. De eerste fluisterde sneller dan normaal, alsof hij de 
groep wilde aansporen om weg te gaan, om te vluchten voor iets wat 
nog niet genoeg vorm had om te begrijpen. De tweede drukte tegen 
haar schouders, alsof hij haar wilde voorbereiden op een gevecht dat 
meer inspanning zou vergen dan haar lichaam gewend was. De derde 
geest vulde haar hoofd met een helderheid die haar visioenen miste. De 
cirkel was niet zomaar een plek. Het was een toegang. Niet tot een 
andere wereld, maar tot een andere staat van bestaan, een dunne lijn 
waar stilte en herinnering elkaar raakten. Een plek waar de grens tussen 
aanwezigheid en afwezigheid niet langer te onderscheiden was. 

Sirah stond naast haar met de haren overeind. Zijn kleine lijfje leek 
groter door de spanning die door hem heen trok. Zijn ogen waren 
gericht op niets en op alles tegelijk. Er was geen dreiging die hij kon 
zien, maar zijn instinct vertelde hem dat de cirkel een plek was waar 
geen dier ooit zijn poot op zou moeten zetten. Hij schuifelde dichter 
tegen Nadars aan, maar bleef strak kijken naar de lucht boven de cirkel. 

Chase liep langzaam om de rand van de cirkel heen, niet ver van 
Berend. Hij bewoog alsof hij zocht naar een geur die geen vorm had. 
Elke paar passen stopte hij en snuffelde, zijn oren strak naar achteren 
en zijn houding laag. Hij gromde zacht, niet als waarschuwing aan de 
vijand, maar als reactie op iets dat zijn instinct probeerde te begrijpen. 
Iets wat hij nog nooit had geroken. Iets wat niet rook naar mens, dier 
of geest. Iets wat rook naar niets. 

Chadri stond net binnen de cirkel. Hij wreef met zijn duim over de staf. 
De magie die erin zat, voelde alsof hij in de verte wakker wilde worden, 
maar nog niet wist hoe. Hij keek naar de Stillen en voelde een vreemde 
tinteling in zijn borst. Niet van angst. Van herkenning. Alsof de stilte 
zelf probeerde hem iets te zeggen. Hij schudde zijn hoofd. Dit was niet 
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het moment voor verwarring. Hij ademde diep in en probeerde zijn 
gedachten te ordenen, maar dat was lastig in een wereld die geen geluid 
toeliet. 

Toen gebeurde het. 

De drie Stillen verschoven hun aandacht. Ze bewogen niet, maar de 
lucht om hun vormen trilde. De kleur van de bladeren achter hen 
vervaagde, alsof de wereld zelf een stap terug deed. De stilte werd 
dikker. Het zand onder hun voeten leek licht te zinderen, alsof er iets 
onder het oppervlak bewoog. En toen, zonder waarschuwing, werd de 
lucht boven de cirkel donkerder dan de nacht om hen heen. 

Een silhouet verscheen. 

Niet zoals de Stillen. Niet zonder contouren. Niet als een leegte. 

Het silhouet had een vorm. Een kap. Een mantel. Schouders die iets 
opzaten. Een lichaam dat geen voetstappen had, maar wel een houding. 
Het wezen stond niet in de cirkel. Hij hing erboven, alsof hij door niets 
gedragen werd. Het licht viel tegen zijn mantel en werd verslonden. Hij 
leek groter dan hij was, omdat de lucht om hem heen kromde alsof zij 
hem ontweek. 

De Stiltebode. 

Iedereen voelde hem. 

Annelieke voelde de oerkracht onder haar huid stijgen alsof zij wilde 
vluchten naar buiten. Lientje voelde dat de aarde onder hen kromp. 
Nadars zag een visioen dat bijna wit werd van intensiteit. Chadri voelde 
zijn staf warmer worden. Berend voelde een woede die niet de zijne 
was langs zijn ruggengraat kruipen. Sirah kromde zijn rug. Chase 
gromde diep en gevaarlijk. 

De Stiltebode boog zijn hoofd naar de groep. 
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Hij sprak niet. De lucht sprak voor hem. De stilte rondom hen werd zó 
volledig dat iedereen een fractie het gevoel kreeg dat zij uit hun eigen 
lichaam werden getrokken en even naast zichzelf stonden. Het gevoel 
verdween even snel als het gekomen was, maar het liet een echo achter 
in hun borstkas die geen van hen ooit eerder had ervaren. 

Toen hief de Stiltebode langzaam zijn hand. 
Geen vingers. Geen huid. Alleen vorm. 

Hij richtte die vorm niet op Berend. 
Niet op Lientje. 
Niet op Nadars. 
Niet op Chadri. 

Maar op Annelieke. 

De Witte Wief werd één moment doorboord door een stilte die niet 
bestond. 

In haar borst ontwaakte iets wat niet wakker had mogen worden. 
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6. de Breuk in de Wereld 

De stilte die uit de Stiltebode kwam, was geen leegte meer. Zij had 
gewicht gekregen, een aanwezigheid die niet alleen door de lucht trok 
maar door hun gedachten sneed, alsof het wezen wist dat geluid slechts 
een eigenschap van de wereld was en dat hij die naar zijn wil kon 
vormen. Toen hij Anneliekes naam uitsprak zonder stem, voelde 
iedereen de echo ervan in zijn eigen borst. Het was geen geluid. Het 
was een intrede. Alsof iets in hun harten werd aangeraakt door een 
koude, vormloze hand. 

Annelieke zakte niet door haar knieën, maar het scheelde weinig. Haar 
lichaam bleef recht, maar haar ziel leek een fractie achter te blijven, 
alsof de stilte haar van binnen had vastgepakt om haar naar voren te 
trekken. Ze voelde de oerkracht in haar borst niet meer sluimeren, 
maar wervelen. Het was een beweging die haar schrik aanjoeg omdat ze 
wist dat deze kracht niet ontstond door haar wil, maar door het 
antwoord op de Stiltebode. De Zwarte Wief in haar bewoog aan haar 
ribben, duwde tegen haar longen, klopte tegen haar schedel alsof het 
wilde uitbreken. Zij voelde hoe haar vingertoppen tintelden en hoe de 
lucht rondom haar begon te krimpen. 

Berend zag het onmiddellijk. Hij kende haar beter dan wie ook. De 
wijze waarop haar schouders subtiel verstrakten. De ongecontroleerde 
spanning in haar adem. Het felle licht in haar ogen dat zich als een halo 
om haar irissen vormde. Hij zette één stap naar voren en plaatste 
zichzelf net schuin voor haar, niet om haar te beschermen tegen de 
Stiltebode, maar om haar tegen zichzelf te beschermen. Hij wist wat er 
gebeurde wanneer haar oerkracht zonder controle vrijkwam. Hij had 
het gezien. Hij had het gevoeld. Hij had haar toen teruggebracht. En hij 
wist dat hij dat opnieuw moest doen, zelfs als de lucht hem zelf begon 
te verstikken. 

Lientje voelde hoe de aarde onder de cirkel van zand schokte. Het was 
geen echte trilling, maar een instinctieve reactie van het land, alsof de 
natuur zich probeerde terug te trekken van de plek waar de Stiltebode 
stond. Het was alsof de wortels zich opzij trokken, alsof de bodem zijn 



-37- 
 

structuur wilde verliezen om niet langer in dezelfde wereld te bestaan 
als dit wezen. Ze zakte op één knie en legde haar hand in het zand, 
maar voelde niets meer dan koud stof. De natuur zweeg. Dat maakte 
haar banger dan welke dreiging dan ook. 

Nadars stond met de drie geesten strak tegen haar aan, dichter dan ooit. 
De eerste geest waarschuwde haar met een intensiteit die ze nog nooit 
had gevoeld. De tweede maakte haar spieren zo scherp dat het voelde 
alsof haar lichaam klaargemaakt werd om tegen onzichtbare muren te 
vechten. De derde geest drong door haar denken heen en maakte haar 
visioenen ineens helder. Ze zag een massieve breuk in de wereld. Niet 
letterlijk. Niet fysiek. Maar een scheur in alles wat bestaan gaf aan 
leven, herinnering en geluid. Een scheur die niet alleen de cirkel zou 
openen, maar ook het Witteveen zou losmaken van de rest van de 
wereld. En in die scheur zag zij iets dat leek op Annelieke, maar 
donkerder, wijder, en niet langer in staat om terug te keren naar de 
vorm die zij nu had. 

Sirah duwde zich tegen haar been aan, zijn lichaam trillend. Zijn ogen 
waren wijd, zijn adem kort en scherp. Het dier voelde dat de cirkel zou 
breken. Hij voelde dat de lucht verkeerd was. Hij voelde dat de wereld 
op het punt stond om een adem te verliezen die nooit meer terug zou 
keren. 

Chase stond laag bij de grond, zijn tanden ontbloot. Hij gromde zonder 
geluid omdat de stilte zelfs zijn keel tegenwerkte. Hij keek niet naar de 
Stiltebode, maar naar het zand tussen hen in. Chase zag iets dat mensen 
niet zagen. Hij zag de lucht scheuren. Hij zag de stofdeeltjes stilstaan en 
kantelen. Hij zag een beweging onder het zand, alsof er een tweede 
wereld lag die naar boven wilde komen. 

Chadri probeerde iets te doen. Hij wilde zijn staf heffen, een spreuk 
proberen, iets zeggen, maar zijn hart sloeg zo hard dat hij niets meer 
kon. Hij voelde zijn eigen magie reageren op wat er gebeurde, maar 
vreemd genoeg niet als energie. Het voelde als angst die vorm 
probeerde te krijgen. Zijn staf trilde. Zijn handen trilden. Zijn adem 
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stokte. Hij keek naar Annelieke en wist dat zij op het punt stond iets te 
worden wat hij niet kon helpen. 

Toen sprak de Stiltebode opnieuw. 

Geen naam. 

Geen woord. 

Het was een bevel. 

De stilte om hen heen trok samen tot een kern, alsof de wereld ademde 
en vervolgens vergat hoe lucht werkte. Het voelde alsof hun oren 
dichtklapten, maar niemand had iets gehoord. De lucht werd zwaar. 
Het licht boven de cirkel zakte naar beneden alsof het gewicht had. En 
uit het zand kwam een scheur, dun eerst, als een haarscheurtje in glas. 
Maar toen werd het groter. 

Het zand spleet open. 

Niet naar beneden. 

Maar naar buiten. 

Alsof de wereld van binnenuit barstte. 

Een diepe, donkere mist kringelde op uit de scheur, traag, maar 
doelgericht. Hij klom langs de benen van de Stiltebode zonder hem te 
raken. Hij gleed langs het lichaam van de Stille rechts, zonder hem te 
vervormen. En toen slingerde de mist naar het midden van de cirkel, 
precies bij Annelieke. 

Daar gebeurde het. 

De oerkracht in haar borst brak open. 

Niet omdat zij het toeliet. 
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Maar omdat iets haar ertoe dwong. 

Haar rug boog naar achteren, haar handen trilden alsof er energie uit 
haar vingertoppen wilde ontsnappen. Haar ogen lichtten op, niet wit, 
niet goud, maar een diep donkerblauw dat de kleur van de nacht 
weerspiegelde. De lucht rond haar werd dikker. Haar ademhaling 
veranderde in korte, schokkende halen. Haar lichaam schokte alsof zij 
twee werkelijkheden tegelijk probeerde vast te houden. 

De Zwarte Wief was wakker geworden. 

Berend voelde het gebeuren. 

Hij stapte onmiddellijk voor haar, zijn gezicht strak, zijn adem 
gecontroleerd. Hij hief zijn hand en legde die tegen haar kaak, een 
zachte aanraking die bedoeld was om de verbinding te vormen die haar 
nog bij zichzelf hield. Hij riep haar naam, niet hard, maar diep, vanuit 
zijn borst, alsof zijn stem het enige anker was dat haar kon vasthouden. 

Maar zij hoorde hem niet. 

De wereld achter haar ogen was donker en wild. Zij zag een wachtende 
poort. Een poort die haar kende. Zij zag schaduwen die keken naar 
haar zoals kinderen naar een terugkerende ouder. Zij zag de Stiltebode 
en voelde dat hij haar wilde opnemen in de stilte zodat zij nooit meer 
terug zou keren. 

Haar lichaam begon te trillen. 

De lucht werd kouder. 

De grond scheurde verder. 

De mist steeg omhoog. 

De wereld zakte weg. 



-40- 
 

Toen strekte de Stiltebode zijn hand opnieuw uit. 

Een golf van stilte vloog recht op Annelieke af. 

Berend deed het enige wat hij kon. 

Hij zette één stap naar voren, ving de golf op met zijn eigen borst en 
viel op zijn knieën. 

Annelieke schreeuwde zonder geluid. 

Het zand explodeerde omhoog in een kring van koude lucht. 

De Stiltebode hief zijn hoofd. 
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7. de Zwarte Wief 

De wereld leek niet meer vast te staan op de grond die zij kenden. Het 
zand in de cirkel dreef als as door een lucht die te zwaar was om te 
ademen. De scheur in de aarde straalde een koude duisternis uit die 
zich als aders door het Witteveen verspreidde. Niets bewoog met 
geluid. Alles bewoog met betekenis. De schaduwen van de bomen 
trokken zich terug alsof zij het niet aandurfden getuige te zijn van wat 
hier gebeurde. De Stiltebode bleef volledig stil, maar zijn aanwezigheid 
drukte als een muur tegen hun huid, alsof hij de wereld zelf kleiner 
maakte om één ding meer ruimte te geven. 

Annelieke. 

Maar het was niet meer Annelieke die in het midden van de cirkel 
stond. 

De Witte Wief was veranderd. 

Niet langzaam. Niet geleidelijk. Het gebeurde in één ademloze 
instorting van licht. Haar lichaam stond recht, maar haar schouders 
leken losgemaakt van de zachtheid die haar altijd omringde. Haar haar, 
dat normaal rustte als een lichte sluier, verhief zich in het luchtledige 
alsof een wind uit de aarde zelf het omhoog trok. Haar ogen waren 
geen ogen meer. Ze waren diepe donkere kernen zonder pupil, waar 
een blauwe gloed doorheen kronkelde als een levend wezen dat geen 
naam wilde dragen. Haar huid had haar kleur niet verloren, maar had 
zich gesloten als marmer waarin een donkere barst langzaam naar 
buiten groeide. 

De lucht om haar heen kromde. 
Alsof de wereld overwoog om op haar te reageren. 
Of voor haar te wijken. 

Lientje voelde de aarde onder haar voeten terugtrekken. De natuur 
wilde niets met dit moment te maken hebben. Zij voelde wortels die 
zich diep terugtrokken, alsof zij wegkropen in lagen van aarde waar 
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geen mensen ooit zouden kunnen komen. Ze keek naar Annelieke en 
haar hart brak op een manier die ze niet kon uitspreken. Niet uit angst, 
maar uit verdriet. De vrouw die altijd leiding gaf met rust en wijsheid 
stond nu in een storm van kracht die niets rustigs meer in zich droeg. 

Nadars voelde de drie geesten tegen haar drukken, niet langer 
afzonderlijk maar als één massa die haar beschermde. Haar visioenen 
waren niet langer beelden, maar impulsen. Koude rillingen, drukken op 
haar slapen, het gevoel dat tijd zelf zich uitbreidde en kromp in de 
aanwezigheid van deze zwarte kracht. Zij zag in een flits een mogelijke 
toekomst, een toekomst waarin Annelieke niet zou terugkeren. Een 
toekomst waarin het Witteveen niet langer een plek was, maar een 
wond die nooit meer zou sluiten. Zij voelde een koude angst die zij 
nooit eerder had gekend. 

Sirah liet een lage trilling horen die door hun benen trok. Niet als 
geluid, maar als zuivere instinctieve waarschuwing. Het kleine dier was 
niet langer bang. Hij was in totale staat van waarnemen. Zijn ogen 
stonden donker en fel. 

Chase kromde zijn rug en zette zijn poten wijd, alsof hij elk moment 
zou springen, maar zijn blik was enkel gericht op één ding: Berend. 

Want Berend lag op zijn knieën. 

Hij was gevallen toen de golf van stilte hem raakte. Hij had de kracht 
niet kunnen tegenhouden. Geen mens zou dat gekund hebben. Maar 
hij had iets gedaan wat niemand anders kon. Hij had haar beschermd. 
Hij had haar naam vastgehouden in zijn hart, zelfs toen de stilte haar 
wilde wegtrekken. Hij voelde een stekende pijn in zijn borst, alsof zijn 
ribben waren gevuld met koude lucht. Zijn ademhaling ging schokkerig, 
maar niet onregelmatig. Want hij hield zichzelf in toom. Hij moest 
helder blijven. Hij moest bij haar blijven. 

Hij keek op. 

En zag de Zwarte Wief. 
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Zijn keel trok samen. Hij kende deze vorm. Hij had haar eerder gezien, 
lang geleden, in een nacht waarin het bos brandde van een kwaad dat 
zij samen hadden verslagen. Maar toen had zij zichzelf kunnen 
terugtrekken. Toen had zij nog de controle gehad. Nu zag hij iets 
anders. Haar energie hapte naar de lucht alsof zij wilde ademen wat niet 
voor haar bestemd was. Haar vingers trilden niet, maar ze waren voor 
het eerst in haar leven niet zacht. Zij stonden krom, alsof kracht door 
haar aderen trok in plaats van bloed. 

Berend stond op, ondanks de pijn die langs zijn ribben trok. Hij stapte 
naar voren. Elke stap voelde alsof hij door water liep, zo zwaar was de 
lucht. Zijn blik bleef strak op haar gericht. Hij wist dat niemand anders 
hier iets mocht doen. Lientje zou breken onder deze aanwezigheid. 
Nadars zou overspoeld worden door haar visioenen. Chadri zou uit 
angst de verkeerde spreuk loslaten en de wereld scheef duwen. Chase 
zou te dicht komen en verzwolgen worden door de stilte die om haar 
hing. 

Alleen hij mocht dit doen. 
Alleen hij kon dit doen. 

Hij sprak haar naam. 

Het geluid bereikte haar niet. 

Hij probeerde het opnieuw, dieper dit keer, vanuit zijn borst. Zijn stem 
klonk als een echo die gevangen werd in de lucht voordat hij haar kon 
aanraken. Hij stapte dichterbij en voelde de lucht tegen hem duwen. 
Niet als wind, maar als weerstand. De stilte probeerde hem weg te 
houden van haar. Maar hij weigerde. 

Hij zette nog een stap. 

En toen reageerde zij. 

De Zwarte Wief draaide haar hoofd naar hem, langzaam, onnatuurlijk. 
Haar ogen waren twee diepe kolken die niets weerspiegelden. Haar 
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lippen stonden niet open, maar de lucht voor haar mond trilde alsof zij 
wilde spreken zonder woorden. De grond onder haar voeten kraakte, 
niet omdat zij bewoog, maar omdat haar kracht de aarde scheurde door 
aanwezigheid alleen. 

Voor een fractie van een seconde zag Berend iets in haar gezicht. Iets 
dat hij kende. Een herinnering. Een zacht stukje van haar dat nog niet 
verzwolgen was. Hij strekte zijn hand uit naar haar wang, langzaam, 
alsof hij een wild dier wilde kalmeren dat elk moment kon aanvallen. 

Zijn hand raakte haar huid. 

De wereld explodeerde in stille duisternis. 

Mist schoot omhoog als rokende zwarte slangen. 
De bomen knarsten zonder geluid. 
De grond trilde. 
De cirkel lichtte op met blauw licht. 
De drie Stillen zetten hun eerste stap naar voren. 
De Stiltebode verhief zich een fractie. 

En toen haalde Annelieke adem. 

Een donkere, wilde, oerkrachtige adem die het hele Witteveen deed 
samentrekken. 

Berend liet zijn hand niet los. 

Hij fluisterde opnieuw haar naam. 

En dit keer, 
heel diep, 
heel ver weg, 
hoorde zij hem. 
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8. Wat de Stilte Eist 

De wereld herwon haar vorm niet meteen. De stilte bleef zwaar 
hangen, alsof zij uit nieuwsgierigheid was blijven wachten om te zien of 
de Zwarte Wief opnieuw zou opstaan. De cirkel ademde traag en koud. 
De mist die even hoog had gestegen, daalde in kronkels terug, alsof zij 
niet wist of zij moest blijven of vluchten. De bomen rondom het 
Witteveen bewogen niet, maar hun schaduwen leken dieper te worden, 
alsof de natuur zelf een laag duisternis over haar ogen trok om niet te 
hoeven zien wat hier gebeurde. 

Berend voelde zijn hand trillen toen hij die tegen Anneliekes wang liet 
rusten. Zijn vingers brandden van de koude kracht die door haar huid 
stroomde. Toch liet hij haar niet los. Hij voelde haar adem stoten, 
onregelmatig, alsof zij vocht met twee werkelijkheden tegelijk. Haar 
lichaam boog naar voren, haar schouders schokten alsof zij tegen een 
onzichtbare band vocht. Haar ogen waren nog steeds donker, maar in 
de kern zag hij iets dat hij kende. Geen licht, maar een herinnering aan 
licht. Een flard van de vrouw die zij was. 

Hij bracht zijn gezicht dichter bij het hare en fluisterde haar naam 
opnieuw. Zijn stem was niet luid, maar zwaar, gedragen door de 
onbreekbare band die hij met haar had. Hij voelde de lucht om haar 
heen minder zwaar worden, maar de duisternis verliet haar niet. De 
Zwarte Wief had zich geopend, en die kracht sloot zich nooit volledig 
zonder sporen achter te laten. Zij moest terugkeren. Zij móést. 

Achter hen stonden de drie Stillen roerloos. De Stiltebode, die boven 
de cirkel hing als een dreigende, vormloze god, had nog geen beweging 
gemaakt. Maar er was iets veranderd in de lucht rondom hem. De stilte 
had een hartslag gekregen. Niet luid, niet regelmatig, maar aanwezig. 
Alsof iets in hem wachtte, klaar om toe te slaan zodra Annelieke niet 
langer in staat was zichzelf te bedwingen. 

Lientje zag dit als eerste. Ze voelde het in de aarde onder haar voeten. 
De grond trok niet langer terug. Hij trok samen. Alsof de aarde zichzelf 
opspande in anticipatie. Alsof er iets zou breken, niet boven de wereld, 
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maar onder hen. Ze legde haar hand op het zand en voelde een trage 
beweging omhoog komen. Geen wortels. Geen steen. Geen water. Een 
aanwezigheid. Een druk. Een roep, maar niet voor haar. 

Voor Annelieke. 

Nadars voelde haar visioen openbarsten op een manier die haar 
duizelig maakte. De beelden waren geen fragmenten meer. Ze waren 
compleet. Ze zag de cirkel, maar in haar visioen lag hij open, diep en 
zwart. Ze zag de Stiltebode, maar nu stond hij dichterbij, te dichtbij. Ze 
zag Annelieke op haar knieën, haar gezicht verwrongen van pijn of van 
kracht, ze kon het verschil niet zien. Ze zag Berend die haar vast had, 
maar zijn lichaam was omgeven door flarden van een kracht die niet 
van hem was. Ze zag iets anders ook. Een vierde Stille. Groter. Ouder. 
Donkerder. Een vorm die niet in de wereld stond, maar er wel 
doorheen keek. De visioenlijn trok haar naar achter en haar lichaam 
schokte alsof ze uit een koude vijver werd getrokken. 

Sirah drukte zich plotseling tegen haar been. Zijn trilling werd zo intens 
dat zijn kleine lijfje bijna krom stond. Zijn ogen waren gericht op de 
Stiltebode. Niet uit angst, maar uit instinct. Het dier voelde dat dit 
moment bepalend was, dat deze seconde de wereld kon kantelen. Hij 
gromde zonder geluid, zijn kaken strak, zijn oren plat in zijn nek. 

Chase stond naast Berend en hield zijn blik op de grond gericht. Hij 
zag iets wat de anderen niet zagen: een dunne scheur die onder de 
voeten van Annelieke begon te groeien. Hij voelde de lucht in zijn keel 
branden alsof iets hem waarschuwde om afstand te nemen, maar hij 
bleef staan. Hij zou niet toegeven aan angst, niet zolang Berend en 
Annelieke nog op hun voeten stonden. 

Chadri voelde dat zijn staf warm werd, warmer dan ooit. Niet van 
magie, maar van reactie. De lucht rondom het hout trilde. Hij wilde iets 
zeggen, maar zijn stem bleef steken. Zijn adem stokte. Hij keek naar de 
Stiltebode, en voor het eerst voelde hij niet alleen angst, maar woede. 
Woede dat iets in deze wereld een van hen zo kon breken. Woede dat 



-47- 
 

hij machteloos was. Woede dat de stilte in hem probeerde binnen te 
dringen. 

De Stiltebode bewoog. 

Niet zijn armen. Niet zijn benen. Zijn aanwezigheid. 

Hij zakte een fractie omlaag, alsof hij naderbij wilde komen. De stilte 
rondom hem werd zwaarder. Het was alsof de lucht werd weggeduwd 
om ruimte te maken voor zijn wil. De drie Stillen aan de rand van de 
cirkel knarsten onzichtbaar. Hun vormen trokken dichter naar elkaar 
toe. Ze stonden als wachters naast een koning die op het punt stond 
een beslissing te nemen. 

En toen gebeurde het. 

Annelieke opende haar ogen volledig. 

De duisternis in haar irissen draaide als stormwind. 

De lucht boven de cirkel trok samen in één samentrekkende beweging. 

De scheur onder haar werd groter. 

De mist die vanonder het zand naar boven kroop, kronkelde direct 
naar haar borst en verdween in haar lichaam, alsof hij een plek 
herkende waar hij thuis hoorde. 

Haar rug boog. 
Haar vingers kromden. 
Haar adem stokte. 
De wereld kantelde. 

En ze schreeuwde. 

Een geluidloze schreeuw die de lucht deed trillen, die het zand deed 
opwervelen, die de bomen deed buigen alsof zij onder een storm 
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stonden. Een schreeuw die geen geluid had omdat geluid niet groot 
genoeg was om te dragen wat er in haar loskwam. 

De Zwarte Wief stond op. 

Haar kracht explodeerde in een cirkel van blauwe en zwarte energie. De 
drie Stillen werden een paar passen naar achteren geduwd, niet door 
kracht maar door aanwezigheid. De Stiltebode lichtte op in een diepe, 
donkere gloed en spreidde iets dat op armen leek, alsof hij haar welkom 
heette. 

Berend sprong naar voren. 

Hij sloeg zijn armen om haar heen. 

En de wereld brak in tweeën. 

De lucht kromde. 
De aarde scheurde. 
Het Witteveen werd lichtloos. 
De cirkel ontplofte met een kracht die geen mens had kunnen 
overleven. 

Maar Berend hield haar vast. 
Vast met zijn hele ziel. 
Vast met een onbreekbare wil. 

En toen, in die ene seconde waarin de stilte en de duisternis het hardst 
duwden, zakte zij in elkaar. 

Niet van kracht. 

Van strijd. 

Van het gevecht tegen wat zij had kunnen worden. 

Berend ving haar op. 
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Haar ogen sloten. 

De Zwarte Wief doofde. 

En het Witteveen ademde weer. 

Heel even. 
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9. de Echo van de Stilte 

De wereld had een vreemde manier om tot stilstand te komen wanneer 
iets ontwaakte dat niet thuishoorde in het rijk van mensen. Het 
Witteveen leek nog na te sidderen van de kracht die zojuist was 
losgebarsten, alsof de lucht zelf niet kon beslissen of zij wilde blijven 
beven of volledig wilde verstijven. De bomen stonden roerloos, maar 
hun stammen kraakten heel even onder een gewicht dat niet van wind 
of storm kwam. Het zand in de cirkel zakte langzaam terug in de scheur 
die nog nasmeulde zonder vuur. Het was alsof de aarde probeerde te 
bepalen of zij de wond moest sluiten of open moest laten. 

Berend zat op zijn knieën met Annelieke in zijn armen. Haar lichaam 
was slap, maar niet levenloos. Haar huid was koel, alsof de warmte zich 
had teruggetrokken naar diepere lagen waar de Zwarte Wief geen 
toegang had. Haar ademhaling was onregelmatig, maar aanwezig. Haar 
hart klopte niet zwak, maar zwaar. Het was alsof haar kracht zich nog 
steeds door haar aderen wrong in kronkelende lijnen die hun weg terug 
naar rust probeerden te vinden. Berend hield haar tegen zich aan, zijn 
voorhoofd tegen haar slapen gedrukt. Hij fluisterde haar naam niet 
meer. Hij wist dat woorden haar nu niet konden bereiken. Maar 
aanwezigheid wel. 

Lientje stond een paar stappen achter hem, haar handen trillend terwijl 
ze de grond probeerde te voelen. Maar de aarde was nog steeds leeg. 
De scheur in het zand gaf geen enkele reactie. Geen wortels strekten 
zich uit. Geen vocht bewoog. Geen ademhaling van het land keerde 
terug. De plek voelde steriel, niet als natuur, maar alsof het deel van de 
wereld dat hier thuishoorde, tijdelijk verwijderd was en nog niet wist of 
het terug mocht keren. Ze keek naar Berend en naar Annelieke en 
voelde een diepe, zorgelijke druk in haar borst. Ze wist dat de natuur 
haar niet kon helpen met de vraag die in haar opkwam. Was dit nog 
Annelieke? Of was dit een stilte die ze onbedoeld had mee 
teruggenomen? 

Nadars stond met haar handen om haar bovenarmen geklemd, haar 
geesten strak tegen haar rug gedrukt. Haar visioen was nog steeds 
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aanwezig, zoals een nasmeulende vlam die geen vuur meer had maar 
nog wel rook gaf. Ze zag de poort niet meer volledig geopend, maar de 
contouren ervan bleven in haar geest als een vorm zonder massa. De 
Stiltebode was verdwenen, maar de indruk die hij had achtergelaten was 
niet vervaagd. Het was alsof zijn aanwezigheid in de lucht hing als een 
tweede huid, dun en onzichtbaar maar voelbaar voor wie net door een 
storm was gelopen. Zij voelde dat de scheur in de wereld niet volledig 
gesloten was. De randen pulseerden met een kracht die niemand van 
hen begreep. 

Chadri stond iets verder weg, zijn staf trillend in zijn hand. Zijn magie 
reageerde nog steeds, maar niet als energie. Het voelde meer als een 
diepe, menselijke angst die in zijn buik trok. Hij wist niet of het woede 
was of verdriet, maar hij voelde dat hij iets had moeten doen. Dat een 
deel van hem had moeten ingrijpen. Maar telkens wanneer hij wilde 
spreken of wilde handelen, voelde hij de stilte in de cirkel als een 
drukkende hand op zijn keel. Hij keek naar Annelieke en wilde naar 
haar toe lopen, maar zijn voeten bleven op hun plaats. Chase stond 
stevig tegen zijn been aan, alsof de hond wist dat Chadri één verkeerde 
stap verwijderd was van het verliezen van zichzelf. 

Sirah stond nog steeds naast Nadars, zijn houding laag, zijn rug 
gespannen. Zijn ogen waren niet gericht op de cirkel, maar op de 
schaduwen aan de rand van het woud. Hij voelde iets dat niemand 
anders voelde. Hij voelde dat zij niet alleen waren. Hij voelde dat iets 
hen bekeek. Niet vanuit de lucht. Niet vanuit het zand. Maar vanaf de 
grens waar het donker begon en het bos ophield deel uit te maken van 
de wereld die zij kenden. 

Berend tilde voorzichtig Anneliekes hoofd op en bewoog een lok haar 
achter haar oor. De donkere schaduw in haar irissen was verdwenen, 
maar de blauwe gloed die zij eerder had uitgestraald, zat nog steeds diep 
in haar ooghoeken. Hij voelde zijn hart zwaarder worden. Hij had haar 
teruggetrokken, maar niet volledig. Iets van de Zwarte Wief bleef in 
haar. Hij voelde een koude rilling langs zijn ruggengraat trekken en 
pakte haar hand. Haar vingers waren slap, maar warm. Dat stelde hem 
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gerust. Warmte was leven. Warmte was aanwezigheid. Warmte was 
Annelieke. 

Toen hoorde hij het. 

Een zacht, nauwelijks hoorbaar geluid. 
Geen wind. 
Geen dier. 
Geen mens. 

Een fluistering. 

Niet in de lucht. 
In het zand. 

Lientje keek geschrokken naar de scheur en zag hoe een dun laagje mist 
opnieuw omhoog kroop. Maar deze mist was anders. Niet zwart. Niet 
blauw. Niet verbonden met de kracht die uit haar was gebroken. Dit 
was een koude, doffe grijze mist die niet bewoog alsof hij iets wilde 
bereiken, maar alsof hij iets wilde teruggeven. 

Nadars bleef stokstijf staan. 
Haar eerste geest fluisterde hevig. 
De tweede drukte haar schouders strak. 
De derde trok haar geest scherp in één moment van helderheid. 

Ze zag een beeld dat zo scherp was dat het pijn deed. 

Aan de rand van het bos, half verborgen achter een stam, stond een 
jongen. 

Een levende jongen. 
Maar niet echt aanwezig. 

Zijn huid was bleek, alsof iemand het pigment uit hem had gewassen. 
Zijn ogen waren dof, alsof hij keek naar iets dat niet meer bestond. 
Zijn mond bewoog niet, maar zijn aanwezigheid sprak. 
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Hij tilde langzaam een hand op. 

En wees naar de scheur. 

Chadri hapte naar adem toen hij hem zag. Hij kende de jongen. Hij had 
hem gezien in Luwtegem, bij de laatste keer dat hij in het dorp was 
geweest. Het was de zoon van de houtvester. Een jongen die dagen 
eerder verdwenen was. Hij stond hier. Maar zijn schaduw lag niet op de 
grond. 

Sirah begon hevig te trillen. Chase gromde diep. 

Berend keek op en zag de jongen ook. Zijn hart sloeg één slag over. Hij 
voelde de lucht dunner worden. Hij voelde de stilte dichterbij komen. 

De jongen opende zijn mond. 

Geen geluid. 

Maar Nadars hoorde hem. 

“Hij komt terug.” 

Een koude golf trok door het Witteveen. 
De scheur in de aarde pulseerde. 
De cirkel lichtte nog één keer op. 

De Stiltebode was niet verdwenen. 

Hij had hen alleen laten zien wat hij wilde dat ze zagen. 

En hij liet de jongen één laatste zin fluisteren voordat zijn lichaam 
oploste in stof en mist. 

“Hij heeft je aangeraakt.” 

De laatste woorden waren naar Annelieke gericht. 
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10. de Dagen Zonder Zon 

De lucht boven het Witteveen hield haar adem vast zolang de cirkel 
nog zichtbaar was. Maar langzaam trok de wereld zich weer terug in de 
richting van normaal. Het licht keerde wel terug, maar aarzelend, alsof 
het bang was om opnieuw door de stilte te worden opgeslokt. De nacht 
werd minder donker, de bomen kwamen voorzichtig in beweging, de 
schaduwen kregen weer contouren. Toch bleef er een onnatuurlijke 
stilte hangen, niet zoals de kracht van de Stiltebode zelf, maar als een 
echo. Een herinnering. Alsof het land probeerde vast te houden wat er 
is gebeurd, puur om het niet te vergeten. 

Berend tilde Annelieke voorzichtig op. Ze ademde langzaam, 
regelmatig, maar zonder enige reactie op zijn stem of zijn aanraking. 
Haar ogen bleven gesloten. De blauwe gloed die hem eerder had 
verontrust, was verdwenen, maar hij voelde onder zijn hand dat haar 
kracht zich diep in haar lichaam had teruggetrokken, alsof zij zichzelf 
had afgesloten om niet opnieuw te breken. Hij hield haar stevig vast, 
zijn armen onder haar knieën en schouders, alsof hij iets droeg dat 
tegelijk licht en onmetelijk zwaar was. 

Lientje liep vlak naast hem, haar hand voortdurend in de aarde duwend, 
zoekend naar een teken, een trilling, een reactie. Maar de natuur bleef 
stil. Zelfs de wortels durfden zich nog niet te verplaatsen. Ze voelde 
een angst die ze nooit eerder had gekend. Niet voor de Stiltebode. Niet 
voor de scheur. Maar voor wat er in Annelieke achtergebleven was. De 
aarde fluisterde niet. De aarde voelde niets. Dat was niet natuurlijk. 

Nadars liep traag, haar geesten strak om haar heen. De eerste fluisterde 
gedempt. De tweede hield haar stevig, alsof hij haar overeind hield. De 
derde bleef tegen haar slapen drukken, zijn aanwezigheid zwaar en 
scherp. Ze had het beeld van de jongen niet uit haar geest kunnen 
duwen. Hij had geen schaduw gehad. Hij had geen warmte gehad. Hij 
had alleen die woorden gehad. Hij heeft je aangeraakt. En zij wist dat 
deze woorden niet zomaar waren. 
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Chase liep voor hen uit, laag bij de grond, alert op elke afwijking in de 
lucht. Sirah liep dicht tegen Nadars’ benen, zijn kleine lichaam 
gespannen, zijn ogen groot. Zelfs hij wist dat er iets in de wereld was 
veranderd. 

Toen ze het kamp bereikten, keerde een deel van de menselijkheid 
terug. Niet omdat het kamp hen veiligheid bood, maar omdat het de 
herinnering was aan leven vóór deze nacht. De vuurplaats flakkerde 
nog lichtjes van de restwarmte die ze hadden achtergelaten. De tenten 
stonden stil en onaangeroerd. Het gras bewoog lichtjes onder een 
zachte bries. De wereld speelde dat het dag was, dat alles normaal was, 
maar de Schimwacht voelde dat het een façade was. 

Berend legde Annelieke neer op een laag wollen kleed. Hij bleef naast 
haar zitten, één hand op haar pols, één hand op haar voorhoofd. Haar 
huid was koel, maar niet ijskoud. Hij voelde het ritme van haar hart. 
Langzaam, maar sterk genoeg. Hij wilde dat dat hem geruststelde. Het 
deed het niet. 

Hij keek op naar de anderen. 

“Ze is er,” zei hij zacht. 
“Maar niet helemaal terug.” 

Lientje knielde bij haar neer en sloot haar ogen. 
Ze probeerde opnieuw de aarde te voelen. 
Dit keer was er een reactie. Heel zwak. 
Een trilling. Een ademhaling. 
Maar het was niet van de aarde. 

Het was van Annelieke. 

En het was niet haar eigen ritme. 

Nadars voelde hoe haar derde geest zich abrupt verhief, alsof hij haar 
blik opnieuw wilde openen tot een visioen. Haar adem stokte toen het 
beeld zich vormde. 
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Niet de cirkel. 
Niet de scheur. 
Niet de jongen. 

Een hand. 

Een hand van rook en schaduw. 
Die zich had vastgezet in de borst van Annelieke. 

Niet om haar te doden. 
Niet om haar te breken. 

Maar om haar te claimen. 

Nadars viel bijna om toen de geest haar losliet. 

“Hij heeft haar gemarkeerd,” fluisterde ze, haar stem trillend. 
“Hij komt terug. Niet om haar te halen… maar om haar naar 
hem te trekken.” 

Chadri kon niet meer stil blijven. 
Zijn staf viel in het gras terwijl hij naar voren stapte. 
Zijn stem brak toen hij sprak. 

“Wat betekent dat voor haar?” 

Nadars keek hem aan, haar ogen glanzend van angst. 
Lientje keek naar de grond, haar lippen strak. 

Berend vroeg het niet hardop. 
Hij durfde het antwoord niet te horen. 

Toen bewoog Annelieke. 

Heel klein. 
Haar vingers trokken. 
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Haar lippen trilden. 
Haar borst steeg iets sneller. 

Iedereen verstijfde. 

Ze opende haar ogen. 

Niet volledig. 
Zonder kleur. 
Zonder helderheid. 

Een grijze waas lag in haar blik, alsof er mist achter haar ogen hing. 

En toen zei ze iets. 

Geen fluistering. 
Geen schreeuw. 

Gewoon een adem. 

“Hij heeft me gezien.” 

Berend voelde zijn hart breken. 
Niet van angst. 
Van onmacht. 

Annelieke ademde nog een keer. 
Langzaam. 
Alsof elke ademhaling vermoeiend was. 

“Hij weet wie ik ben.” 

Ze sloot haar ogen weer. 

En het kamp voelde kouder. 
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11. Wanneer de Nacht Niet Meer Slaapt 

De stilte die zich in het kamp had ingevreten, bleef hangen als een 
sluier die niemand durfde weg te trekken. Het vuur brandde, maar het 
leek geen warmte te geven. De lucht was koel, maar niet natuurlijk koel. 
Het was de kilte van een aanwezigheid die niet gezien werd, maar wel 
gevoeld. De groep zat rondom Annelieke, die nog altijd met gesloten 
ogen lag. Haar ademhaling was stabieler dan voorheen, maar elke 
inademing leek een fractie te lang te duren, alsof ze bij elke ademtocht 
moest beslissen of ze in deze wereld wilde blijven. 

Berend had geen moment zijn hand van haar pols gehaald. Soms kneep 
hij zacht, alsof hij haar wilde herinneren aan het feit dat hij daar nog 
was. Soms legde hij zijn hand op haar borstkas, precies waar de 
onzichtbare hand van de Stiltebode haar had aangeraakt. Hij voelde 
niets. Geen warmte. Geen kou. Alleen stilte. 

En dat was juist het gevaar. 

Lientje zat aan de andere kant van het kleed. Haar handen rustten in 
haar schoot, maar haar vingers trilden. Ze had opnieuw geprobeerd de 
aarde te vragen wat er met Annelieke gebeurde. Maar dit keer had de 
natuur een vreemd antwoord teruggestuurd. Niet vijandig. Niet angstig. 
Maar… afwachtend. De aarde hield haar adem in alsof ook zij wist dat 
deze nacht niet voorbij was. Ze had zichzelf moeten dwingen om niet 
in paniek te raken. Want als zelfs de aarde wachtte, dan was er iets in 
beweging dat geen mens ooit had mogen verstoren. 

Nadars stond, iets verder weg van het kamp, haar rug naar hen toe. Ze 
keek naar het donkere woud, alsof ze wachtte tot iets zich in de 
schaduwen zou tonen. Haar geesten waren onrustiger dan ooit. De 
eerste tikte tegen haar ribben aan elke paar seconden, alsof hij haar 
wilde dwingen om te blijven kijken. De tweede drukte haar schouders 
naar achter, in een constante staat van gereedheid. De derde zinderde 
achter haar ogen alsof hij haar dwong te blijven opletten. Zij wist dat 
iets vanavond niet klopte. Niet alleen met Annelieke. Niet alleen met de 
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cirkel. Het woud voelde anders. De nacht voelde anders. Alsof de 
grenzen van de wereld dunner waren geworden. 

Sirah stond vlak naast haar, zijn kleine lijf trillerig, zijn ogen strak 
gericht op een punt in de duisternis. Hij ademde snel en laag, alsof elk 
geluid hem zou verraden. Hij voelde iets aankomen. Niet groot. Niet 
dreigend. Maar dichtbij. Heel dichtbij. 

Chase liep langzaam langs de rand van het kamp, zijn kop laag, zijn 
oren scherp naar voren. Soms bleef hij staan, zijn neus trillend. Soms 
gromde hij zacht, alsof hij probeerde te waarschuwen zonder de stilte te 
breken. De hond had iets opgepikt. Iets dat bewoog als een adem in de 
nacht. Iets dat naar hen keek. 

Chadri stond met zijn staf in beide handen, alsof hij elk moment iets 
wilde doen maar niet wist waar hij moest beginnen. Zijn ogen waren 
groot, zijn adem gevaarlijk snel. Hij keek van Annelieke naar Nadars, 
van Nadars naar het woud, en telkens weer terug naar Annelieke. Hij 
had nooit eerder zo… nutteloos gevoeld. En dat vrat aan hem. Hij 
wilde haar helpen. Hij wilde íets doen. Maar alles wat hij voelde was 
angst die zich in zijn maag had genesteld als een koude steen. 

Berend verbrak als eerste de stilte. Zijn stem klonk laag, bijna rauw. 

“Wat er ook gebeurt,” zei hij langzaam, “we laten haar niet alleen.” 

Lientje knikte. 
Chadri slikte en bevestigde het met een dunne stem. 
Chase stopte even met lopen. 
Sirah trilde. 

Nadars draaide zich langzaam om. 
Haar ogen waren donker. 
Haar geesten strak. 

“Hij is niet weg,” zei ze. 
Niet fluisterend. 
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Niet hard. 
Gewoon… zeker. 

De woorden lieten het kamp kouder lijken. 

Berend vroeg het niet, maar de vraag hing tussen hen in. 

Waar? 

Nadars ademde in. 
Haar geesten trokken samen. 

“Niet in het bos.” 
Een pauze. 
Een siddering. 

“In haar.” 

Lientje hapte naar adem. 
Chadri liet zijn staf bijna vallen. 
Chase gromde. 
Sirah sprong achteruit. 

Berend voelde het alsof iemand een touw om zijn hart had getrokken. 

Nadars liep naar Annelieke toe, langzaam, voorzichtig, alsof de lucht 
om haar heen breken kon. Ze knielde naast haar, legde twee vingers op 
haar voorhoofd en sloot haar ogen. De geesten drukten strak tegen 
haar rug. De lucht werd kouder. 

En toen zag ze het. 

De hand. 

Niet fysiek. 
Niet zichtbaar. 
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Maar een indruk. 
Een afdruk. 
Een merkteken. 

Alsof een stuk van de Stiltebode zich had vastgezet in haar borst, als 
een brandmerk dat niet brandde maar bevroor. Nadars trok haar hand 
terug. Haar ademhaling werd onregelmatig. 

Berend keek haar aan. 

“Zeg het.” 

Nadars sloot haar ogen even. 
Toen opende ze ze weer. 

“Hij heeft haar niet alleen gemarkeerd.” 

Een trillende adem. 

“Hij kijkt door haar.” 

De woorden sneden door de lucht als een mes. 
Niemand ademde. 
Zelfs het vuur leek te krimpen. 

En toen, 
precies op dat moment, 
opende Annelieke haar ogen. 

Niet in paniek. 
Niet moe. 
Niet verslagen. 

Maar met een blik die niet de hare was. 

De grijze waas was terug. 
Dikker. 
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Dieper. 
Hongeriger. 

Ze ademende in. 
Langzaam. 
Te langzaam. 

En toen zei ze, met een stem die niet volledig haar stem was: 

“Hij komt.” 

Het kamp verstijfde. 

“Hij heeft mij al gevonden.” 

Ze ademde uit. 
De lucht koelde af. 
De nacht werd stil. 

“En hij komt niet alleen.” 

 

 

 

 

 

 

 

 



-63- 
 

12. de Nacht van Twee Schaduwen 

(Middelgrote climax van Deel II) 

De woorden die uit Anneliekes mond kwamen, hingen in het kamp als 
een scheur door de werkelijkheid. Ze waren niet luid. Ze waren niet 
dreigend. Maar ze voelden alsof de nacht zelf een stap naar binnen 
zette en een plaats opeiste in hun wereld. De stilte werd opnieuw 
zwaar, alsof zij wachtte op een teken dat haar toeliet om verder in hun 
levens te kruipen. 

Berend staarde naar haar ogen. 
De grijze waas was niet zomaar een sluier. 
Het was een raam. 
Een opening. 
Een plek waar iets doorheen keek. 

Zijn vingers trilden toen hij haar hand vastpakte. Niet uit angst, maar 
uit het besef dat hij haar nu niet volledig bereikte. Dat er iets stond 
tussen haar gedachten en haar stem. Iets dat niet van deze wereld was. 

Lientje voelde de aarde onder het kamp bewegen, maar niet zoals de 
natuur dat deed. Het was geen leven. Geen groeikracht. Het was een 
verschuiving van gewicht. Alsof het land probeerde te bepalen waar het 
gevaar precies stond. Het trok zich samen, het ademde in, het wachtte. 

Nadars stond nog steeds met haar vingers dicht bij Anneliekes 
voorhoofd, maar ze durfde haar niet opnieuw aan te raken. Haar 
geesten weigerden zelfs te naderen. Ze stonden als drie onzichtbare 
wachters achter haar, hun druk heviger dan ooit. De eerste fluisterde 
iets chaotisch. De tweede duwde haar schouders omlaag. De derde 
maakte haar blik scherp alsof zij door de tijd heen moest kijken. 

Toen zag ze het. 
In de schaduwen van Anneliekes ogen. 
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Een tweede blik. 
Een tweede aanwezigheid. 
Een tweede bewustzijn. 

Niet de Stiltebode zelf. 
Maar iets anders. 
Iets dat vóór hem kwam. 
Iets dat na hem zou komen. 

Een voorspeler. 
Een boodschapper. 

Ze hapte naar adem. 
Dit was de tweede schaduw. 
De eerste zat in de scheur. 
De tweede zat nú in Annelieke. 

“Er is nog iemand,” fluisterde ze hees. 
“Niet hij… maar een ander. Een voorbode.” 

Chadri verstijfde. 
Zijn staf zakte iets omlaag. 
Chase gromde opnieuw en stapte dichterbij Annelieke, zijn ogen half 
vernauwd. 
Sirah kroop achter Nadars’ benen, zijn kleine lijfje trillend als een snaar 
onder spanning. 

Berend keek Nadars recht aan. 

“Wat betekent dat?” 

Nadars slikte. 
Haar ogen werden weer donker, haar geesten begonnen rond haar 
hoofd te cirkelen. 

“Het betekent dat hij haar niet alleen markeert…” 
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Een trillende adem. 
Spanning in haar nek. 
Een fluistering in haar hoofd. 

“…maar dat hij haar gebruikt.” 

Berend ademde scherp in. 
Lientje legde een hand voor haar mond. 
Chadri’s knieën knikten. 

“Gebruikt waarvoor?” vroeg Berend. 

Nadars antwoordde niet meteen. 
Ze keek naar Annelieke. 
En toen, langzaam, alsof haar eigen stem tegengehouden werd: 

“Om te zien waar hij niet kan zijn.” 

De woorden lieten het kamp onmiddellijk verstijven. 

Het vuur flakkerde. 
De lucht werd ijzig. 
Zelfs de wind leek een stap terug te doen. 

Toen gebeurde het. 

Heel langzaam richtte Annelieke zich op. 

Berend probeerde haar tegen te houden, maar ze bewoog niet als een 
zwakke vrouw. Ze bewoog alsof een onzichtbare kracht haar lichaam 
overeind duwde. Haar rug kwam recht, haar hoofd kantelde iets naar 
boven, haar ogen gingen open. 

De grijze waas groeide. 
De blauwe schaduw van de Zwarte Wief kwam eronder vandaan. 
Een vreemde combinatie van stilte en woede. 
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En toen sprak zij opnieuw. 
Maar dit was niet haar stem. 
Dit was niet eens de stem van de Stiltebode. 

Het was een echo van iets dat zich net buiten de wereld bevond. 

“Hij komt niet alleen.” 

Berend kneep haar hand strakker vast. 

“Wie komt er nog meer?” 

Anneliekes hoofd draaide heel langzaam naar hem toe. 

“De Verzamelaar.” 

Een rilling trok door het kamp. 
Lientje kneep haar ogen dicht alsof ze iets voelde dat haar pijn deed. 
Nadars’ geesten werden plotseling stil. 
Sirah dook plat tegen de grond. 
Chase begon te blaffen, agressief, fel, alsof hij iets zag wat de anderen 
nog niet zagen. 

Toen begon de lucht te trillen. 

Niet hard. 
Niet als een storm. 

Maar als een ademteug. 
Een inademing van iets dat niet leefde, maar wel verlangde. 

De schaduwen tussen de bomen trokken samen. 
Het vuur kromp. 
De nacht trok een laag dieper. 

En plotseling, zonder enige waarschuwing, 
stond er iemand aan de rand van het kamp. 
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Een man. 

Of wat ooit een man was geweest. 

Lang. 
Dun. 
Met een lichaam dat te stil was voor leven. 
Zijn gezicht was niet zichtbaar. 
Een kap hing laag over zijn ogen. 
Zijn handen waren smal en lang, alsof zij gemaakt waren om vast te 
grijpen wat anderen verloren hadden. 

Maar het was zijn schaduw die hen deed verstillen. 

Want de schaduw wrong zich los van zijn lichaam. 
Hij had twee. 
Niet één. 

De tweede kroop als een levend wezen over de grond. 

De Verzamelaar. 

De tweede schaduw stapte naar voren. 

En de wereld werd kleiner. 
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13. de Verzamelaar Zet Zijn Stap 

De aanwezigheid van de Verzamelaar hing in het kamp als een tweede 
nacht, een nacht zonder lucht, zonder richting, zonder warmte. Hij 
droeg geen dreiging zoals een beest dat doet, geen woede zoals een 
vijand dat heeft. Zijn aanwezigheid was veel erger. Hij droeg doel. En 
niets in hem week af van dat doel. 

Berend stond rechtop, één hand nog steeds stevig om Anneliekes arm, 
alsof hij haar kon verankeren aan de wereld terwijl iets in de schaduwen 
haar probeerde los te trekken. Zijn andere hand ging vanzelf naar het 
heft van zijn mes, al wist hij dat staal tegen deze vijand even nutteloos 
was als een fluistering tegen stormwind. Maar hij had niets anders. En 
hij zou nooit zonder iets tussen haar en dit wezen gaan staan. 

Lientje stapte naar voren, haar lippen van angst wit, maar haar houding 
vast. Ze legde één hand in het gras, diep, tastend, zoekend. Maar de 
aarde onder haar voelde niet als aarde. De Verzamelaar trok een leegte 
met zich mee die het land tot op de wortels beroerde. Wat zij raakte, 
was geen natuur. Het was een huid. Een huid van stilte, strakgespannen 
over een leegte. 

Ze trok haar hand terug, alsof ze zich aan ijs had verbrand. 

Nadars voelde haar geesten niet langer naast haar staan. Ze stonden 
vóór haar. Als drie schaduwen die haar met kracht tegenhielden. De 
eerste fluisterde woorden die geen taal waren. De tweede trok haar 
schouders naar achter, in een staat van bijna ondraaglijke alertheid. De 
derde duwde tegen haar slapen, alsof hij haar dwong om niet één 
seconde haar blik van de Verzamelaar af te halen. 

Maar het was Sirah die het eerst bewoog. 

Het kleine hangbuikzwijn plantte zich breed op de grond, zijn lichaam 
laag, zijn ogen fel. Hij voelde niet alleen het gevaar, maar de intentie. 
De Verzamelaar had geen eigen wil. Hij was een verlengstuk. Een hand. 
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En Sirah voelde dat deze hand, wanneer zij sloot, nooit meer open zou 
gaan. 

Chase stond naast Berend, tanden ontbloot, ogen strak op de tweede 
schaduw gericht. Niet op de man. Niet op de kap. Op de schaduw die 
zich losmaakte van het lichaam. De schaduw die kroop. De schaduw 
die ademde zonder longen. De schaduw die een eigen richting had. 

Toen sprak de Verzamelaar. 

Niet met stem. 
Niet met klank. 
Met beweging. 

Zijn hoofd boog nauwelijks. 
Zijn kap schoof een fractie opzij. 
Zijn hand strekte zich niet naar hen uit, maar naar Annelieke. 

Ze reageerde meteen. 

Haar lichaam schokte alsof iemand aan onzichtbare draden trok. 
Haar ogen openden, niet van bewustzijn, maar van herkenning. 
De grijze waas werd dikker. 
De blauwe kern eronder draaide. 

En toen zei ze, met haar eigen stem maar zonder haar eigen wil: 

“Hij stuurt hem.” 

Berend kneep haar arm bijna te hard. 
“Weg,” fluisterde hij. 
Zijn stem brak. 
“Van haar af.” 

Maar de Verzamelaar luisterde niet. 
Hij hoefde niet te luisteren. 
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Hij was gekomen om te halen wat al half van hem was. 

Hij zette één stap naar voren. 

En de wereld reageerde onmiddellijk. 

Het gras onder hem vergrijsde. 
Het vuur doofde volledig. 
De lucht werd koud. 
De nacht werd dieper. 
En de schaduw naast hem werd langer. 

Chadri voelde paniek opborrelen. 
Zijn staf trilde zo hevig dat hij hem nauwelijks kon vasthouden. 
Hij wist dat hij iets moest doen. 
Maar als hij nu een spreuk probeerde, en die mislukte… 
dan zou hij niet alleen haar raken. 
Maar hen allemaal. 

Zijn adem stokte. 
Hij durfde niet. 
En dat brak hem. 

Nadars voelde het tweede visioen door haar heen slaan als een zweep. 
Ze zag de cirkel. 
Opnieuw. 
Maar dit keer lag daarin niet Annelieke. 
Maar de groep. 
En rondom hen stonden niet drie Stillen. 
Maar tientallen. 

Zij zag de Verzamelaar. 
En achter hem… een tweede schaduw. 
En achter die schaduw… nog één. 
En nog één. 
Totdat de nacht zelf leek te bewegen. 
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Ze hapte naar adem, haar hele lichaam verkrampt. 

Lientje voelde hetzelfde gevaar op een hele andere manier. 
De aarde onder hen scheurde niet, 
maar ze voelde dat het woud achter de Verzamelaar kleiner werd, 
alsof de natuur zich terugtrok naar een diepere laag van bestaan. 

Toen bewoog Annelieke opnieuw. 

Niet naar voren. 
Niet naar achter. 
Maar naar omhoog. 

Alsof iets haar borst optilde. 

Berend greep haar steviger vast. 
Hij trok haar tegen zich aan. 
Hij klemde haar lichaam tegen de zijne. 

“Niet,” zei hij. 
Zijn stem beefde. 
“Niet van mij weg.” 

En toen… 
schokte haar lichaam hard achteruit, 
alsof de wereld aan haar trok. 

De Verzamelaar zette een tweede stap. 

De schaduw kroop recht naar Annelieke. 
Het bewoog niet als een dier. 
Het bewoog als water dat wist waar het moest zijn. 

Sirah sprong ertussen. 
Zijn kleine lijfje stond als een muur. 
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De schaduw kromp niet. 
Hij vertraagde niet. 
Hij week niet uit. 

Hij ging rakelings langs Sirah. 
Het zwijntje schreeuwde zonder geluid. 
Zijn lichaam trilde, maar hij bleef staan. 

En toen, 
voordat de schaduw Annelieke bereikte, 
doet Berend iets wat niemand verwachtte. 

Hij plaatste zichzelf ertussen. 

Niet uit bravoure. 
Niet uit instinct. 
Maar uit liefde die geen taal had. 

De schaduw raakte hem. 

Zijn lichaam verstijfde. 
Zijn adem stokte. 
Zijn gedachten knarsten. 

Hij voelde kou. 
Hij voelde leegte. 
Hij voelde herinneringen uit zijn borst worden getrokken. 

Hij voelde dat hij vergeten werd. 
Door iets wat hem nog nooit had gekend. 

Chase sprong. 
Bijna te laat. 
Bijna te vroeg. 
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Hij beet in de schaduw. 
Zijn kaken sloten zich op iets dat niet voelde als vlees. 
En toch schreeuwde de schaduw. 

De Verzamelaar keek op. 
Voor het eerst bewóóg hij echt. 

En toen… 
viel de lucht samen. 

De schaduw trok zich razendsnel terug. 
Uit Berend. 
Uit het kamp. 
Terug naar de voeten van de Verzamelaar. 

Berend zakte op zijn knieën, half bewusteloos. 

Maar Annelieke… 
keek naar hem. 

Met een blik die van háár was. 
Niet van de Stiltebode. 
Niet van de schaduw. 
Van haar. 

Ze fluisterde zijn naam. 
Zacht. 
Breekbaar. 

En toen zei ze: 

“Hij weet nu wie jij bent.” 
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14. de Stilte Zoekt Twee Harten 

De nacht lag zwaar over het kamp, maar zwaarder nog lag het gewicht 
van wat er net was gebeurd. Berend zat voorovergebogen, zijn handen 
op de grond, zijn ademhaling schokkerig alsof hij in stukken was 
gebroken en opnieuw moest leren hoe lucht werkte. Het voelde alsof er 
handen door zijn borst hadden gegraven en iets hadden meegenomen 
dat hij nog niet kon benoemen. Hij wist niet of het een herinnering 
was, een gevoel, of een deel van zijn eigen wil. Maar hij voelde een 
leegte die niet natuurlijk was. Een leegte die niet van hem was. Een 
leegte die hem bekeek. 

Chase stond naast hem, zijn tanden nog steeds ontbloot, zijn ogen 
donker en wild. Het was niet de woede van een hond die zijn meester 
wilde beschermen, maar dieper, ouder, instinctiever. Chase had iets 
gezien in die schaduw. Iets wat zelfs hij niet kon begrijpen. En het had 
hem kwaad gemaakt. Niet uit angst, maar uit pure bescherming. 

Sirah kroop naar Berend toe, zijn kleine lijf trillend. Hij rook iets in de 
lucht. Niet gevaar. Niet bloed. Maar iets anders. Iets wat vastzat aan 
Berend nu. Iets wat niet door de lucht reisde, maar door zijn hart 
klopte. Hij duwde zijn kop tegen Berends knie, alsof hij wilde voelen of 
de man nog steeds volledig mens was. 

Lientje zat op haar knieën, haar hand in het gras. Ze probeerde te 
luisteren naar het land, maar de aarde leek nog steeds diep 
teruggetrokken, alsof ze zich achter lagen van wortels en steen had 
verborgen. Ze voelde de natuur een vraag stellen die zij niet kon 
beantwoorden. Een vraag zonder woorden. Wat is hij kwijtgeraakt? 

Nadars stond stil, haar geesten strak om haar heen. De eerste fluisterde 
alsof hij haar oren wilde vullen met een waarschuwing die geen einde 
kende. De tweede zette haar spieren zo strak dat ze nauwelijks kon 
bewegen. De derde drukte tegen haar bewustzijn, waardoor zij duizelig 
werd van helderheid. Zij zag het nu duidelijk. De schaduw had niet 
alleen Berend aangeraakt. Hij had hem geopend. 
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En Annelieke zag het ook. 

Ze lag niet meer slap. 
Ze lag niet meer afwezig. 
Ze zat rechtop, haar haren als een donkere sluier langs haar gezicht. 

En haar blik rustte op Berend. 

Haar ogen hadden nog altijd die grijze waas, maar daarachter lag iets 
dat pijn deed. Niet haar pijn. De zijne. Ze voelde de leegte in hem, de 
plek waar iets was weggenomen. Het was alsof de Stiltebode nu twee 
draden had, elk vastgemaakt aan een ander hart. 

Zij ademde diep in. 
Het kostte haar moeite. 
Maar ze had haar stem terug. 

“Berend,” fluisterde ze. 
“Hij heeft iets van jou.” 

Berend keek op, zijn ogen waterig, zijn stem hees. 

“Wat?” 

Ze schudde langzaam haar hoofd. 
“Ik weet het niet.” 
Een korte pauze. 
Haar handen trilden. 
“Maar ik voel het.” 

Nadars stapte naar voren en knielde naast hen. Ze legde haar handen 
op de grond voor Berend, alsof ze een cirkel wilde sluiten tussen hen 
drieën. Ze sloot haar ogen. Haar geesten kwamen dichterbij. Haar 
ademhaling werd zwaar. En toen, abrupt, trok ze haar handen terug. 

“Het is leeg,” fluisterde ze snel. 
“Maar die leegte beweegt.” 
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Iedereen verstijfde. 

Berend keek naar zijn eigen borst, alsof hij door zijn huid heen wilde 
zien. 

“Beweegt?” 

Nadars knikte langzaam. 
Haar stem trilde. 
“Alsof… alsof het zoekt.” 

Chadri slaakte een benauwde kreet, zijn staf klappend tegen de grond. 

“Zoekt? Wat zoekt? Wat betekent dat?” 

Nadars slikte. 
Ze wist het antwoord. 
Ze wilde het niet zeggen. 

“Het zoekt haar.” 

Annelieke wendde haar blik af, haar ogen vol schaduw en pijn. 

“Hij gebruikt nu ons beiden,” zei ze zacht. 
“Hij ziet door mij. 
En hij voelt door jou.” 

Berend voelde iets in hem samentrekken. 
Een koude golf trok door zijn ruggengraat. 
Alsof iemand aan een draad trok die in zijn hart was vastgemaakt. 

Sirah gromde. 
Chase begon te blaffen. 
Lientje sprong overeind. 

“Er is iets,” zei ze plotseling. 
“Iets in het bos.” 
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Nadars draaide zich om, haar geesten strak tegen haar rug. 

Ze wist het voordat ze het zag. 
Ze voelde het in de lucht. 
In de trilling van de stilte. 
In de schaduw van het kampvuur. 

De Verzamelaar was niet weg. 
Die schaduw ook niet. 
De Stiltebode zelfs nog minder. 

En toen kwamen de geluiden. 

Niet van stappen. 
Niet van wind. 
Maar van… 
iets dat langs de bomen streek. 
Iets dat zich niet verplaatste, maar herpositioneerde. 
Iets dat niet in ruimte leefde, maar in aanwezigheid. 

Sirah kromde zijn rug. 
Chase begroef zijn poten diep in de grond, klaar om te springen. 
Berend reikte automatisch naar zijn mes, al wist hij dat het nutteloos 
was. 
Annelieke ademde zwaar, alsof ze tegen een kracht vocht die door haar 
hart liep. 
Lientje legde haar hand op de grond en voelde… 
een aankomst. 

Nadars sprak als eerste. 

“Er zijn er twee.” 

Iedereen keek haar verschrikt aan. 

“Twee wat?” vroeg Chadri, zijn stem trillend. 
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Nadars keek naar het bos. 
Haar geesten fluisterden in koortsachtige patronen. 
Haar hart sloeg razendsnel. 

“Twee schaduwen,” fluisterde ze. 
“Niet van hem. 
Van wat voor hem uitgestuurd is.” 

En toen zagen ze het. 

Twee schaduwen die loskwamen van de stam van een eik. 
Ze bewogen niet als mensen. 
Ze bewogen als vloeistof. 
Als adem. 
Als stilte die vorm had gekregen. 

Langzaam werden ze hoger. 
Tot ze de vorm hadden van menselijke silhouetten. 
Maar zonder gezicht. 
Zonder huid. 
Zonder lichaam. 

De lucht werd kouder. 
De grond werd pijnlijk stil. 
Het kamp werd een gevangenis van ademloze dreiging. 

Berend voelde de draad in zijn borst trekken. 
Annelieke voelde dezelfde trek in haar ribben. 
Twee draden. 
Twee harten. 
Twee schaduwen. 

De Stiltebode had hen gevonden. 
En hij kwam dichterbij. 
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15. de Nacht Scheurt Open 

De twee schaduwen bleven aan de rand van het kamp staan, maar niets 
aan hun houding suggereerde aarzeling. Zij wachtten niet zoals 
roofdieren die hun prooi taxeerden. Zij wachtten zoals beulen die hun 
taak al kennen. De lucht rondom hen werd kouder, maar niet zoals bij 
de Verzamelaar. Dit was een koudte zonder oorsprong, alsof er geen 
warmte bestond op de plek waar zij stonden. Alsof hun aanwezigheid 
niet uitbluste, maar simpelweg ontkende dat er ooit iets anders had 
bestaan. 

Berend voelde een trek in zijn borst. 
Dezelfde dunne, koude draad. 
Maar dit keer trok hij harder. 
Dieper. 
Alsof iemand voorzichtig een deur binnen hem opende. 

Hij kneep zijn ogen dicht en greep naar het gras onder zich, alsof de 
aarde hem kon vasthouden. Maar de aarde voelde anders. Hard. Stijf. 
Stil. Alsof zelfs de wereld zichzelf had afgesloten. 

Annelieke voelde dezelfde trek, maar bij haar was het erger. De 
schaduw in haar ogen werd zwaarder, dieper, donkerder. Ze voelde 
twee krachten in haar borst duwen. Eén van buiten. Eén van binnen. 
De Zwarte Wief leefde nog in haar ribben. Niet actief, maar slapend, 
als een dier dat wakker schrikt van voetstappen. 

Lientje legde haar hand in het gras. 
Ze voelde niets. 
Niet de natuur. 
Niet de wortels. 
Niets. 

Tot plots… 
heel diep, 
bijna onhoorbaar, 
een puls. 
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Geen levenspuls. 
Een waarschuwingspuls. 

Ze trok haar hand terug en keek naar de groep. 

“De aarde verstopt zich,” zei ze hees. 
“Maar ze zegt dat we moeten rennen.” 

Niemand bewoog. 

Nadars keek naar de schaduwen, haar geesten opgejaagd als vogels die 
niet weten waar ze moeten landen. Haar visioen spleet open als een 
scheur in ijs. Ze zag een duidelijke lijn. Niet van tijd. Niet van plaats. 
Maar van bedoeling. 

“Ze komen niet om te doden,” zei ze. 
Haar stem beefde. 
“Ze komen om te halen.” 

Chadri’s staf viel bijna uit zijn handen. 
Hij zette een stap achteruit. 
Zijn stem kraakte. 

“W… wie?” 

Nadars keek naar Berend. 
Toen naar Annelieke. 
En het kostte haar moeite om het uit te spreken. 

“Beiden.” 

Chase begon te grommen. 
Luid. 
Fel. 
De hond liep meteen naar voren, zijn lichaam laag, zijn tanden 
ontbloot. Hij stapte tussen de schaduwen en de groep in. Sirah stond 
naast hem, kleiner maar net zo vastberaden. Er zat geen vrees meer in 
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zijn kleine lijfje. Alleen oerinstinct. Hij beschermde, ongeacht tegen 
wat. 

De schaduwen bewogen. 

Niet snel. 
Niet vloeiend. 
Maar in één onmogelijke verplaatsing. 
Van de rand van het kamp… 
naar vijf passen voor hen. 

Alsof iemand een stukje wereld had weggeknipt 
en hen daar had neergezet. 

Berend voelde zijn hart overslaan. 
Zijn adem stokte. 
De draad in zijn borst trok harder. 
Zo hard dat hij zijn hand op zijn ribben moest drukken. 

“Niet,” fluisterde hij. 
Zijn stem doof. 
Zijn knieën zwak. 
“Niet dichterbij…” 

Maar ze kwamen dichterbij. 

Totdat de lucht tussen hen en de groep bijna vloeibaar werd. 

Annelieke voelde haar ogen branden. 
De Zwarte Wief fluisterde in haar schedel. 
Ze probeerde haar handen stil te houden. 
Maar haar vingers begonnen te trillen. 
Niet van angst. 
Maar van kracht. 
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Lientje schreeuwde het uit. 
Niet tegen de schaduwen. 
Maar tegen Annelieke. 

“Blijf bij ons!” 

Een van de schaduwen richtte zich op Berend. 
De tweede op Annelieke. 

En toen gebeurde het. 

Twee draden – onzichtbaar, maar voelbaar – schoten uit hun lichamen. 

Ze trokken hen naar voren. 
Niet fysiek. 
Niet met geweld. 
Maar met wil. 
Met aanwezigheid. 
Met macht. 

Berend voelde zijn gedachten scheuren. 
Alsof iemand door zijn herinneringen ging op zoek naar openingen. 
Naar zwaktes. 
Naar deuren. 

Annelieke voelde haar kracht ontwaken tegen haar wil. 
Alsof de Zwarte Wief niet langer sliep. 
Alsof zij niet langer kon kiezen. 

Nadars viel op haar knieën, haar handen tegen haar slapen. 
De geesten om haar krijsten zonder geluid. 
Ze zag niet twee schaduwen. 
Ze zag duizenden. 
Miljoenen. 
Achter elkaar. 
In lagen. 
In vouwen van werkelijkheid. 
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Ze zag de Stiltebode die zich omkeerde. 
Die zich gereedmaakte. 
Die zijn hand ophief. 
Om te nemen wat hem toebehoorde. 

Chadri tilde zijn staf eindelijk op. 
Zijn handen trilden zo hevig dat de staf licht om hem heen begon te 
suizen. 
Magie borrelde onder zijn huid. 
Kracht die altijd fout ging. 
Kracht die altijd mislukte. 

Maar dit keer… 
dit ene keer… 

zou hij het toch proberen. 

Hij hief de staf. 

Hij riep woorden die hij maar half kende. 
Woorden die warm begonnen 
maar koud eindigden. 
Woorden die barstten in de lucht als dun ijs. 

De staf flitste. 

Niet wit. 
Niet goud. 
Maar helder blauw. 

Een cirkel van energie schoot weg van hem. 
Niet recht. 
Maar schuin. 
Niet naar de schaduwen. 
Maar naar Berend en Annelieke. 
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Een fout. 
Een miscast. 
Een ongeluk. 

Maar ook… 
een redding. 

De draden braken. 

Berend zakte op één knie. 
Annelieke zakte naar voren. 
Beiden kapot. 
Beiden uitgeput. 
Beiden vrij. 
Voor nu. 

De schaduwen bewogen terug. 
Een fractie maar. 
Alsof iemand hen had teruggefloten. 

En toen werd de nacht warm. 

Heel even. 
Een fractie van een seconde. 
Een adempauze. 
Een rustpunt. 

Tot Nadars, hees van de pijn, fluisterde: 

“Het was niet hij die terugweek.” 

Chadri keek haar aan, wankelend. 
“Wie dan…?” 

Nadars’ ogen vulden zich met water. 

“Het was iets achter hem.” 
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Lientje keek op. 
Berend kneep zijn ogen samen. 
Annelieke ademde zwaar. 

De schaduwen stonden stil. 
Maar iets in de lucht… veranderde. 

Een wind begon te draaien. 
Niet koud. 
Niet warm. 
Maar oud. 

Een aanwezigheid kwam dichterbij. 

Niet de Verzamelaar. 
Niet de Stiltebode. 

Iets nog ouder. 

Iets wat zelfs de schaduwen ontzag. 
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16. de Oeroude Adem 

De wind die het kamp binnenrolde, droeg geen geluid, geen bladeren, 
geen aarde. Hij droeg herinnering. Een herinnering die niemand in deze 
wereld ooit had bezeten, maar die iedere vezel in hun lichaam herkende 
als iets dat ouder was dan mens, dier of woud. Het was alsof de lucht 
een oude naam fluisterde die geen taal kende. Geen woorden. Alleen 
aanwezigheid. 

De twee schaduwen aan de rand van het kamp verstijfden. Niet uit 
angst, want schaduwen kennen geen angst. Maar uit erkenning. Zij 
kenden deze kracht. Zij wisten dat zij kleiner waren. Dat zij nederig 
moesten zijn. Hun vormen kromden, hun silhouetten trokken zich een 
fractie samen. Het was alsof de duisternis zelf in hun contouren beefde. 

Berend voelde het als eerste. 
De draad in zijn borst trok niet langer. 
Hij werd niet langer geopend. 
Hij werd omklemd. 
Beschermd. 

Alsof de nieuwe aanwezigheid de claim van de Stiltebode afbrak en zei: 
Dit is niet van jou. 

Annelieke voelde het eveneens. 
De Zwarte Wief in haar borst kromp ineen, 
niet in woede, 
maar in instinctieve onderwerping. 
Een kracht die zelfs de duisternis in haar adem liet inhouden. 

Haar vingers stopten met trillen. 
Haar ogen werden helder. 
Helderder dan ze dagen was geweest. 

Lientje staarde naar de lucht. 
Het was alsof alle wortels onder de grond tegelijk stilvielen. 
Niet in angst. 
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Maar in luisterstand. 
Alsof de aarde zelf haar hoofd had gebogen. 

Nadars hapte naar adem. 
Haar geesten vielen als vallende sterren achter haar neer. 
Zij zagen het ook. 
Zij knielden in stilte. 
Voor het eerst ooit. 

Sirah kroop met zijn buik plat tegen de aarde. 
Chase jankte zacht, niet van pijn, 
maar uit puur instinct. 
Hij voelde iets dat zelfs honden, 
dieren met geheugen dat ouder is dan woorden, 
slechts één keer in een leven voelen. 

Chadri stond doodstil. 
Zijn staf gloeide. 
Niet door magie. 
Maar door erkenning. 

En toen gebeurde het. 

De lucht boven de bomen scheurde open. 

Geen licht. 
Geen flits. 
Geen donder. 

Het was een scheur zonder geluid, 
een openbarsten van stilte zelf. 
Alsof twee werelden zich naast elkaar schoven 
en één adem uitwisselden. 

Uit die scheur rolde een gedaante. 
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Gigantisch. 
Niet menselijk. 
Niet dierlijk. 
Maar levend. 

Een silhouet dat niet volledig te zien was, 
alsof de wereld weigerde hem helemaal vast te leggen. 
Randen vervaagden. 
Lijnen losten op. 
Maar de vorm… 
die vorm was onmiskenbaar. 

Het was een wezen van stilte, 
maar niet zoals de Stiltebode. 
Niet als een leegte die nam. 
Maar als een oerkracht die bestond uit aanwezigheid. 
Uit orde. 
Uit begrenzing. 

De Stilte-Oerling. 
De stamvader van alle stilte. 
De bron waaruit de Stiltebode was ontstaan. 

De twee schaduwen knielden. 

Berend kon nauwelijks ademhalen. 
Niet door angst. 
Maar door overweldiging. 

De Oerling keek niet naar hem. 
En toch voelde hij de blik. 

De Oerling keek niet naar Annelieke. 
En toch voelde zij zijn aandacht. 

De Oerling keek naar de twee schaduwen. 
En zij weken terug als kinderen die bang waren voor hun ouder. 
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Toen sprak hij. 

Geen klank. 
Geen geluid. 
Maar betekenis in hun botten. 

“Dit is niet jouw wereld om te nemen.” 

De twee schaduwen schokten. 
Zij trokken zich terug. 
Zij vielen bijna uiteen in rook. 

De Oerling boog zich verder omlaag. 
Zijn silhouet kromde over het kamp. 
Alsof een berg zich verplaatste. 
Alsof de nacht zelf een vorm aannam. 

Hij keek naar Annelieke. 

En zij kromp ineen. 

Niet uit angst. 
Maar omdat zij voelde dat dit wezen kon zien 
wat de Stiltebode in haar had achtergelaten. 
En wat zij zelf in zich droeg. 

De Zwarte Wief. 

Diep in haar borst bewoog de duisternis, 
als een kind dat zich aan een moeder vastklampt 
maar niet weet of die moeder 
vriend 
of vijand is. 

Versuft fluisterde Annelieke: 

“Hij ziet me…” 
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Berend pakte haar hand en hield haar stevig. 
“Ik ben hier.” 

Maar hij wist dat dit niet over hem ging. 

De Oerling hief zijn hoofd. 
En een golf van aanwezigheid rolde het kamp binnen. 
Het voelde alsof de lucht zwaarder werd 
en de tijd een adem oversloeg. 

Toen boog hij zich nóg dieper. 

Tot zijn gezicht 
vlak boven Annelieke hing. 

Maar dat gezicht had geen ogen. 
Geen mond. 
Geen vorm. 

Het had only intentie. 

En toen… 
hoorde zij het. 

In haar binnenste. 
In het deel dat van haar was. 
En het deel dat niet van haar was. 

Een zin. 
Lang. 
Zwaar. 
Oud. 

“JIJ BENT GEMARKEERD 
MAAR NIET GEKOZEN.” 

Haar hart stopte één slag. 
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De warmte week uit haar vingers. 

Berend voelde haar wegglijden 
en pakte haar vast tegen zijn borst, 
angstig, 
alsof hij haar kon tegenhouden 
voor iets dat geen lichaam had. 

De Oerling richtte zich op. 
Maar voordat hij volledig uit de lucht verdween, 
boog hij zich één laatste keer omlaag. 

Dit keer naar Berend. 

En één zin 
verbrak iets in hem 
op de manier waarop glas breekt 
onder te veel druk: 

“HIJ KOMT VOOR JOU.” 

Berend hapte naar adem. 
Alsof hij in ijs viel. 
Alsof zijn hart zichzelf sloot. 
Alsof iemand zijn naam uit zijn borst scheurde. 

Toen verdween de Oerling. 
De scheur sloot met een flitsloze schok. 
De lucht werd dun. 
De nacht werd leeg. 
Het kamp werd stil. 

Niet gewone stilte. 
De Stilte Daarvoor. 
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17. de Laatste Schaduw 

De lucht bleef minutenlang onaangeraakt, alsof zelfs de wind vergat 
hoe beweging werkte. Niemand in het kamp durfde te spreken. De 
grond voelde niet meer als grond. Het vuur voelde niet meer als vuur. 
Het leek alsof de wereld een nieuwe betekenis had gekregen, maar nog 
niet had besloten of die betekenis leven of ondergang zou worden. 

Berend zat op zijn knieën. 
Zijn rug krom. 
Zijn hoofd gebogen. 
Zijn handen op de aarde. 

Zijn lichaam beefde niet. 
Maar iets diep in hem wel. 
Niet zijn spieren. 
Niet zijn hart. 
Maar zijn ziel. 

De woorden van de Oerling bleven als scherpe splinters rondmalen in 
zijn borst. 

Hij komt voor jou. 

Berend wist niet wie hij was. 
Hij wist alleen dat het niet de Verzamelaar was. 
Niet de schaduwen. 
Niet de Stiltebode. 

Het was iets wat de Oerling zelf vreesde. 

En dat besefte hij nu pas. 
De Oerling had niet gewaarschuwd uit macht. 
Maar uit noodzaak. 

Annelieke klom langzaam overeind. 
Haar benen trilden. 
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Haar gezicht zag bleek. 
Maar haar ogen waren helder. 
Voor het eerst sinds dagen keek ze echt. 

Ze legde een hand op Berends schouder. 
Haar stem was schor. 
Maar warm. 

“Ik blijf bij je. Wat het ook is.” 

Berend knikte, maar zijn blik bleef op de grond gericht. 
Hij wist dat zij het meende. 
En dat maakte de situatie alleen maar pijnlijker. 
Want als de Oerling had gezegd dat iets kwam, 
dan kwam het. 

En misschien was dit iets niet tegen te houden. 

Lientje veegde haar handen aan haar rok. 
Ze probeerde de aarde opnieuw te voelen. 
Maar het woud reageerde nauwelijks. 
Alsof de natuur zich in een diepe grot had verstopt. 

“Het land luistert niet meer,” zei ze zacht. 
“Het wacht.” 

Nadars stond stil, haar geesten opnieuw naast haar, maar zachter dan 
voorheen. 
Hun vormen bewogen alsof ze niet zeker wisten of ze mochten 
spreken. 

“Ze fluisteren maar één ding,” zei ze. 
“Blijf niet hier.” 

Chadri, nog wankel van zijn miscast die wonderbaarlijk had gewerkt, 
keek van de een naar de ander. 
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“Als we hier niet moeten blijven…” 
Hij slikte. 
“…waar moeten we dan heen?” 

Sirah snufte, zijn kop in de lucht. 
Zijn hele lijfje trilde. 
Hij voelde niet het gevaar dat ze net hadden gezien. 
Hij voelde iets anders. 
Opkomst. 
Nadering. 
Doelgericht. 

Chase blafte hard één keer. 
Een korte, felle waarschuwing. 
Niet naar de schaduwen. 
Niet naar de lucht. 

Maar naar het westen. 

Iedereen volgde zijn blik. 

En toen zagen ze het. 

Een silhouet. 
Ver weg. 
Tussen de bomen. 
Onbeweeglijk. 
Groot. 
Breder dan de Verzamelaar. 
Donkerder dan de schaduwen. 

Een vorm die geen adem liet ontsnappen. 
Een vorm die niet bewoog zoals de wereld bewoog. 

Het stond er. 
Alsof het al eeuwen stond. 
En nu pas zichtbaar werd. 
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Nadars’ geesten flitsten tegelijk naar achter. 
Haar handen grepen naar haar hoofd. 
Een nieuwe visioenstorm brak door haar heen. 
Ze zag niet één toekomst, 
maar honderd, 
duizend, 
allemaal varianten van hetzelfde beeld: 

Berend. 
Stilstaand aan de rand van een cirkel. 
De cirkel vol schaduwen. 
En daarbinnen… 
het silhouet. 

Die ene vorm. 
Die ene aanwezigheid. 

En telkens, telkens, telkens… 
zag ze hem vallen. 
Zag ze hem verdwijnen. 
Zag ze hem loskomen van deze wereld. 

Ze kon niet meer ademen. 

“Het is niet de Stiltebode,” fluisterde ze. 
“Het is ouder.” 

Lientje voelde haar maag samenknijpen. 

“Ouder dan de Oerling?” 

Nadars schudde haar hoofd. 
En haar antwoord kwam niet uit kennis. 
Maar uit pure intuïtie. 
De intuïtie van een zieneres die aan de rand van de werkelijkheid stond. 
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“Nee. 
Het is het deel dat de Oerling verloor.” 

Alle bloed week uit Anneliekes gezicht. 

“Zijn schaduw.” 

Daar, ver weg, 
tussen de bomen, 
bewoog het silhouet eindelijk. 

Niet vooruit. 
Niet opzij. 
Maar schuin, 
in hoeken die geen lichaam zou moeten kunnen maken. 

Alsof het door de wereld heen bewoog, 
in plaats van erover. 

Chadri stapte instinctief achteruit. 
Zijn staf gloeide opnieuw. 
Niet door magie, 
maar uit pure angst. 

“Wat wil het?” 

Nadars antwoordde niet. 
Zij kon niet. 

Berend stond langzaam op. 
Hij voelde de draad in zijn borst 
als een koord dat strak werd getrokken. 

Hij wist wat het wilde. 
Hij wist het zonder woorden. 
Zonder uitleg. 
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Het wilde hem. 
Niet zijn lichaam. 
Niet zijn geest. 
Maar het deel dat hij had laten zien toen hij tussen Annelieke en de 
schaduw sprong. 

Zijn beschermende hart. 
Zijn onverzettelijkheid. 
Zijn onbreekbare vastheid. 

Dit wezen wilde dat breken. 

En toen… 
stapte het silhouet een stap naar voren. 
Iedereen verstijfde. 
De lucht trok samen. 

De wereld daverde niet. 
Er was geen donder. 
Geen flits. 

Alleen één geluid. 
Het eerste geluid dat ze ooit van deze kracht hadden gehoord. 

Een ademhaling. 

Lang. 
Diep. 
Hol. 

En in die ademhaling lag een boodschap. 

Ik kom dichtbij. 

 

 



-98- 
 

18. de Val van Licht en Stilte 

Het silhouet bewoog opnieuw. Geen pas. Geen stap. Geen menselijk 
ritme. De vorm kantelde, alsof het zichzelf door ruimte vouwde, als 
een hoek die te scherp was om in natuur te bestaan. Iedere keer 
wanneer het een fractie verschoof, leek de wereld om hem heen een 
adem in te houden, alsof de lucht zich tijdelijk herinnerde dat ze kon 
sterven. 

Berend stond rechtop. Niet omdat hij kracht had, niet omdat hij kon 
ademen, maar omdat iets in hem wist dat hij moest. Zijn handen 
hingen zwaar langs zijn lichaam. Zijn hart sloeg te snel. Maar hij bleef 
staan. 

Annelieke ging naast hem staan. 
Geen woord. 
Geen aanraking. 
Maar haar aanwezigheid was een mantel. 

Lientje voelde hoe de aarde onder hen bijna smolt van spanning. Zij 
probeerde contact te zoeken, maar opnieuw voelde ze alleen stilte. De 
natuur had zich diep teruggetrokken. Niet uit angst. Maar omdat dit 
wezen geen natuur kende. Geen leven. Geen dood. Het was iets 
ertussenin, iets dat geen plaats had in deze wereld maar er toch stond. 

Nadars zag de geesten naast haar kleiner worden, waziger. 
Alsof zelfs zij de grenzen van hun bestaan voelden 
verschroeien in de nabijheid van de schaduw. 

Sirah kromde zijn kleine rug, grommend vanuit de grond van zijn 
wezen. 
Chase zat laag, blaffend, tanden ontbloot, elke spier gespannen. 

Chadri stond met knikkende knieën. 
Zijn staf schokte in zijn hand. 
Magie borrelde onder zijn huid. 
Maar hij wist dat één fout 
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alles kon vernietigen. 
En dat maakte hem nog gevaarlijker. 

Het silhouet stopte met kantelen. 
Het richtte zich volledig op Berend. 

De draad in Berends borst trok zo hevig 
dat hij naar voren wankelde. 

Het wezen had hem nu volledig. 

En toen gebeurde het. 

De vorm werd groter. 
Niet door groei. 
Maar doordat de schaduwen achter hem 
opstonden, 
vloeiden, 
samenkoaguleerden 
tot één massieve aanwezigheid. 

De schaduwen vormden niet iets menselijks. 
Ze vormden intentie. 
Richting. 
Doel. 

Een kracht die ouder was 
dan de stilte zelf. 

Toen hoorde Berend een stem. 
Niet in zijn oren. 
Niet in zijn hoofd. 
Maar in zijn botten. 
In het merg ertussenin. 

“JIJ DROEG WAT IK VERLOOR.” 
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Berend kromp niet ineen. 
Hij kneep zijn ogen dicht. 
Maar zijn voeten verplaatsten zich niet. 

Hij had het al gevoeld. 
Hij wist het al. 
Hij had de Oerling gezien. 
En nu zag hij zijn schaduw. 

Hij begreep eindelijk: 
het wezen wilde niet zijn leven. 
Het wilde dat Berend 
zijn leegte zou vullen. 

“Nee,” fluisterde Berend. 
Zijn stem zacht. 
Maar zijn voeten stevig. 

De schaduw golfde naar voren. 
De lucht werd zwaar. 
De lijnen van de bomen bogen. 
Het vuur werd zwart. 

Annelieke schreeuwde als eerste. 
Niet uit angst. 
Uit herkenning. 
De Zwarte Wief binnenin haar werd wakker, 
duwde, 
brandde, 
smeekte om los te breken. 

Maar Annelieke trok die kracht tegen haar ribben aan. 
“Niet,” fluisterde ze hees. 
“Niet nu. Niet zo.” 

Lientje stapte naar voren en drukte haar hand op de grond. 
Toen eindelijk voelde ze het. 
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Heel diep. 
De aarde fluisterde terug. 
Zwak. 
Maar aanwezig. 

Die fluistering was geen kracht. 
Het was een herinnering aan kracht. 
Maar soms is herinnering genoeg. 

“Houd hem vast!” riep ze. 
Ze wist niet of het werkte. 
Ze wist niet eens wat ze vasthield. 

Nadars zag het visioen splijten. 
Waar ze eerder duizend varianten zag, 
bleef nu één beeld over. 

Berend. 
Staand. 
In het midden. 
En achter hem… 
een muur van licht. 

Geen vuur. 
Geen zon. 
Geen magie. 

Het was puur menselijk licht. 
Het soort dat ontstaat 
wanneer iemand weigert te breken. 

De schaduw viel aan. 

Geen snelheid. 
Geen sprong. 
Het doofde de wereld terwijl het naar hen toe gleed. 
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Chadri gooide zijn staf omhoog. 
De magie explodeerde uit hem. 
Geen spreuk. 
Geen woorden. 
Alleen pure intentie. 

Het was geen perfecte magie. 
Maar perfecte mislukking. 
En precies daarom werkte het. 

De lucht flitste wit. 
Het kamp werd overspoeld door een golf die als een foutief akkoord 
door de werkelijkheid ging. 
De schaduw werd opzij geslagen. 
Niet vernietigd. 
Maar verschoven. 

Sirah stormde naar voren, 
zijn kleine lijf onbegrijpelijk moedig. 
Hij ramde zichzelf tegen het deel van de schaduw 
dat het dichtst bij Berend kwam. 

Het werkte niet. 
Maar het vertraagde hem. 

Chase duwde tegen Berends benen. 
Duwde hem terug. 
Verder. 
Veilig. 

En toen… 

Annelieke ademde in. 

Niet als zichzelf. 
Niet als de Witte Wief. 
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Maar als iets dat diep in haar sliep. 
De lucht rond haar werd donkerder. 
Het vuur werd blauw. 
Haar ogen werden zwart met een rand van wit licht. 

De Zwarte Wief stond op. 

De wereld kromde 
zoals schaduw kromt onder een lantaarn. 
De lucht werd zwaar. 
Het woud werd stil. 
De schaduw pauzeerde. 

Want er was nu 
iets dat hem evenaarde. 

Annelieke schreeuwde niet. 
Ze bewoog niet. 
Ze hief alleen haar hand op. 

En de schaduw bevroor. 

Niet omdat hij zwak was. 
Maar omdat zij sterker was 
in dit ene moment. 

Toen zei ze, met een stem die door haar heen denderde, 
maar niet van haar was: 

“BEREND. NU.” 

Hij begreep het. 
Hij hoefde het niet te begrijpen. 

Hij liep naar haar. 
Hij legde zijn hand in de hare. 
En in dat moment 
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raakten twee krachten elkaar: 
licht 
en duisternis 
die elkaar kenden. 

De schaduw werd teruggeslagen. 
Niet vernietigd. 
Maar gebroken, 
zoals een golf tegen rotsen breekt. 

Het kamp werd verlicht met fel wit licht. 
Een knal zonder geluid scheurde door het woud. 

Toen… 
werd het stil. 

De schaduw was weg. 
Verdwenen. 
Opgelost in lucht. 

Annelieke zakte in elkaar. 
Niet zacht. 
Niet gecontroleerd. 
Alsof alle kracht uit haar lichaam viel. 

Berend ving haar op, 
zijn armen strak om haar heen. 
Zijn gezicht verstrakt van angst. 

Maar ze leefde. 

De Zwarte Wief sliep weer. 
Diep. 
Uitgeput. 

Lientje voelde de aarde ademen. 
Nadars’ geesten kwamen langzaam overeind. 
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Chadri viel op zijn billen, uitgeput en verbaasd dat hij nog bestond. 
Sirah kroop tegen Anneliekes been. 
Chase likte Berends hand. 

Het kamp ademde weer. 

Het gevaar was niet weg voor altijd. 
De schaduw bestond nog ergens, 
in een vouw van werkelijkheid. 
Hij zou ooit terugkomen. 

Maar niet vandaag. 

Vandaag hadden ze gewonnen. 

En terwijl de lucht weer kleur werd 
en de bomen weer zacht bewogen, 
fluisterde Berend, 
zacht tegen Anneliekes haar: 

“Ik ben hier.” 

En voor het eerst sinds lange tijd 
fluisterde zij terug: 

“Ik ook.” 

De wereld bleef stil. 
Niet van dreiging. 
Van rust. 
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Epiloog  

 

Waar de Stilte Haar Naam Verliest  

De ochtend vond hen als een belofte die te vroeg wakker was 

geworden. 

Het licht brak aarzelend door de bomen, als iemand die voorzichtig 

vraagt of hij binnen mag komen. De lucht was koel, bijna fris, alsof de 

nacht had geprobeerd alles schoon te spoelen wat er was gebeurd. 

Niemand sprak veel. 

Er was geen reden om te fluisteren. 
Geen reden om te roepen. 
Geen reden om te doen alsof de wereld weer precies dezelfde was. 

Want dat was ze niet. 

Het kamp lag stil. 
De sporen van de strijd waren zichtbaar in het verbrande gras, 
in de scheve takken, 
in de lucht die nog steeds tintelde van iets dat niet magie was 
en niet natuur, 
maar een herinnering aan beide. 

Berend zat naast Annelieke. 
Zij lag tegen een boom, wakker maar nog zwak, herstellend op een 
manier die niet te zien maar wel te voelen was. Haar ogen waren weer 
helder, maar diep onder die helderheid lag iets zwaars. Niet gevaarlijk. 
Niet dreigend. Maar oud. Een gevolg van wat zij had moeten oproepen. 

Hij hield haar hand vast, niet strak, maar stevig genoeg om te weten dat 
zij hier was. 

“Hoe voel je je?” vroeg Berend zacht. 
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Ze ademde traag in. 
“Alsof ik geprobeerd heb de nacht tegen te houden.” 

“Je hield meer dan dat tegen,” zei hij. 
Hij keek naar haar handen, nog steeds licht trillend. 
“Je hield mij vast.” 

Zij glimlachte heel klein. 
“Het was jouw licht dat hem brak. Niet mijn duisternis.” 

Berend opende zijn mond om iets terug te zeggen, maar Chase kwam 
naast hem zitten en duwde zijn kop onder Berends arm alsof hij wilde 
zeggen: nu even geen woorden, alleen zijn. 

Aan de andere kant van het kamp zat Chadri, zijn staf op schoot, terwijl 
hij naar de grond staarde. Niet somber. Verrast. Nog steeds volledig 
niet begrijpend hoe hij iets had kunnen doen dat werkte. 

Hij fluisterde tegen zijn staf: 
“We moeten hier maar niet aan wennen.” 

Lientje stond aan de rand van het woud. 
Ze hield haar hand in het gras, haar ogen gesloten. 
Zij luisterde. 
Heel lang. 
Tot ze eindelijk zacht knikte. 

“De aarde ademt weer,” zei ze. 
“Ze is voorzichtig, maar niet bang meer.” 

Dat gaf iedereen adem. 

Nadars keek naar de hemel. 
Haar geesten hingen om haar heen als zachte contouren. 
Zij had iets gezien wat de anderen niet zagen. 
Niet in een visioen. 
Maar in het ontbreken ervan. 
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“Hij is niet weg,” zei ze rustig. 
Niet paniekerig. 
Niet angstig. 
Gewoon eerlijk. 
“Hij is teruggevallen in de vouwen waar hij vandaan kwam.” 

Berend keek naar haar. 
“Komt hij terug?” 

Nadars haalde haar schouders langzaam op. 
“Alles wat ouder is dan stilte… komt altijd terug.” 

En toch klonk het niet als een dreiging. 
Meer als een belofte van waarheid. 

Sirah duwde zijn snuit tegen Nadars been. 
Het kleine zwijntje trilde niet meer. 
Hij voelde geen komst. 
Geen nadering. 
Alleen rust. 

Annelieke keek naar haar groep. 
Haar mensen. 
Haar familie die zij nooit zo had genoemd maar altijd zo had gevoeld. 

Ze zei het zonder stem verheffen, 
alsof de bomen mochten meeluisteren: 

“We hebben hem niet vernietigd. 
We hebben hem alleen laten weten 
dat wij bestaan.” 

Berend knikte. 
“En dat hij niet zomaar mag nemen wat niet van hem is.” 

Lientje keek op. 
“Wat nu?” 
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Een moment lang bleef het stil. 
Geen dreiging. 
Geen angst. 
Geen adem die stokte. 

Annelieke stond langzaam op, wankel maar vastbesloten. 

“Nu,” zei ze, 
“blijft iedereen dicht bij elkaar. 
We rusten, we luisteren. 
En wanneer de stilte weer beweegt…” 

Ze keek naar Berend. 
Hij knikte terug. 

“…dan zijn wij ook weer daar.” 

En toen, als eerste sinds de nacht, 
brak er een straal zon door het bladerdak heen 
en viel precies tussen hen in. 

Het licht was zacht. 
Warm. 
Niet dreigend. 

Een herinnering dat de dag niet bang is voor wat de nacht bevat. 

Ze bleven nog even zitten. 
Samen. 
In stilte die geen vijand meer was, 
maar een adem die tussen hen hing 
als een belofte dat de wereld hen nog niet had opgegeven. 

En toen stond de Schimwacht op. 
Langzaam. 
Eén voor één. 
Klaar om verder te gaan. 



-110- 
 

Want dit hoofdstuk was voorbij. 
Maar het verhaal ademde nog. 
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- de Schimwacht - 
Waar de Stilte Ademt 

Gelderland - 1660  

Aan de rand van het Witteveen ontwaakt een stilte die geen oorsprong 
kent en geen einde duldt. Wat begint met fluisteringen in de mist, groeit 
uit tot een kracht die de natuur laat terugdeinzen, de lucht doet 
verstijven en zelfs schaduwen een eigen wil geeft. 

De Schimwacht – Annelieke, Berend, Lientje, Nadars, Chadri, Sirah en 
Chase – wordt geconfronteerd met een vijand die geen lichaam heeft, 
geen stem gebruikt en geen pad bewandelt. De Stiltebode komt niet om 
te doden, maar om te nemen. Wanneer Annelieke wordt gemarkeerd en 
Berend wordt aangeraakt, raakt hun wereld onherroepelijk verbonden 
met een oeroude schaduw die zelfs de stilte overstijgt. 

Terwijl visioenen splijten, de aarde zich verstopt en de nacht 
openbreekt, ontdekt de groep dat hun strijd niet tegen één wezen is, 
maar tegen een macht die ooit deel was van iets nog ouder. Iets dat 
terug wil wat het verloren heeft. Iets dat ogen heeft zonder vorm en 
een doel zonder einde. 

Wanneer de Oerling zelf verschijnt, verschuift de grens tussen licht en 
duisternis. 
Wanneer zijn schaduw komt, verschuift de grens tussen leven en 
verdwijnen. 

En te midden van dit alles moeten Annelieke en Berend beseffen dat 
sommige gevechten niet gaan over winnen of overleven, maar over 
weigeren toe te geven aan wat je van binnen probeert te claimen. 

Een duistere, intense en adembenemende 17e-eeuwse thriller 
waarin stilte geen afwezigheid is, maar een jager. Waar de groep 
vastberadener dan ooit moet zijn. En waar elke schaduw een 
richting heeft. 


