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Voorwoord

Er zijn steden die slapen en er zijn steden die doen alsof.

Delft is gebouwd op water, op handel, op geschiedenis. Onder haar
straatstenen liggen eeuwen van stemmen begraven. Ootlog, brand,
pest, geloof, verraad. Iedere generatie denkt dat het verleden voorbijj is.
Dat wat gestorven is, gestorven blijft.

Dat is een misvatting.

Sommige dingen sterven niet. Ze wachten.

In 1799 werd aan de rand van de Schie een ruiter gezien. Geen soldaat.
Geen struikrover. Geen mens. Hij reed zonder geluid. Zijn ogen
brandden rood in de mist. En waar hij stopte, daar stopte een hart.

Er was één man die hem durfde te volgen.

Cornelis van Heemskerck.

Wat er die nacht gebeurde, is nooit in archieven vastgelegd. Er werd
geen verslag geschreven. Geen dominee sprak erover. Geen familie
durfde het te herhalen. Toch bleef het verhaal fluisteren tussen water
en kade, tussen kerk en brug.

En tweehonderdzevenentwintig jaar later keert het terug.

Dit boek is geen legende. Het is een ontwaakte herinnering.

De dood is geen einde.

Soms is het slechts een ruiter die zijn weg terugvindt.En dit is nog maar
het eerste zegel.



Proloog
Schie, winter van 1799

De mist trok uiteen alsof een onzichtbare hand haar opensneed en het
paard kwam volledig tevoorschijn. Het dier was zwart als verbrande
aarde en droeg geen zadel dat door mensenhanden was gemaakt. Op
zijn borst hing een ketting van donker metaal waarin oude tekens
waren gegraveerd die geen soldaat ooit had geleerd.

De ruiter hief langzaam zijn hoofd.

De vuurrode ogen brandden helderder dan daarvoor en leken Cornelis
van binnenuit te onderzoeken. De lucht rond hem werd zwaarder en
drukte op de longen alsof men onder water stond. Cornelis voelde zijn
hart onregelmatig slaan maar hij week niet.

Toen sprak de ruiter.

Zijn stem kwam niet uit zijn mond maar uit de grond, uit het water en
uit de botten van de stad zelf. Het klonk als grind dat over steen werd
geschoven.

“Ik ben Balthasar.”
De naam viel als een klap in de stilte.

Cornelis kende die naam. In oude soldatenverhalen werd gefluisterd
over een ruiter die eeuwenlang door Europa reed. Hij verscheen bij
veldslagen, bij pestgolven en bij branden die hele steden verslonden.
Men noemde hem niet bij zijn ware naam. Men sprak slechts over de
Zwarte Ruiter.

Annelicke greep Cornelis’ arm steviger vast en haar stem trilde niet
toen zij antwoord gaf.

“Balthasar is niet zijn begin,” zei zij zacht maar helder. “Het is slechts
de naam die hij draagt sinds mensen hem zijn gaan zien.”
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De ruiter draaide zijn hoofd langzaam naar haar toe alsof hij haar al
langer kende dan deze nacht. Zijn ogen flakkerden kort, niet van woede
maar van herkenning. In dat ene ogenblik begreep Cornelis dat
Annelieke meer wist dan zij hem ooit volledig had verteld.

“Jij kent mijn ware aard,” klonk de stem opnieuw.

Annelieke knikte nauwelijks zichtbaar. “Jij bent de Dood die rijdt
wanneer het eerste zegel breekt.”

Het water van de Schie begon onrustig te bewegen alsof het kookte
zonder vuur. Cornelis voelde hoe de betekenis van deze woorden
zwaarder was dan zijn wapen. Dit was geen demon die toevallig door
de nacht zwierf. Dit was een wezen dat hoorde bij een groter
mechanisme.

Balthasar bewoog zijn paard een stap dichterbij. De hoeven raakten de
kade niet maar zweefden net boven de stenen. Onder zijn mantel was
geen harnas zichtbaar en geen vlees dat ademde. Alleen duisternis.

“Het zegel is zwak,” sprak hij. “En jij hebt mij wakker gemaakt.”

Cornelis’ kaak spande zich terwijl hij zijn bajonet steviger vastgreep.
“Dan zal ik je opnieuw tot rust brengen,” zei hij met vaste stem,
ondanks de kou die in zijn borst groeide.

De Zwarte Ruiter lachte niet, maar de mist rond hem trilde alsof hij dat
wel deed.

“Dood is geen vijand,” klonk de stem. “Dood is een begin.”

Cornelis zette zijn aanval in, wetend dat hij niet tegenover een man
stond maar tegenover een kracht. Het staal doorboorde duisternis en
raakte iets dat ouder was dan Delft zelf. Een schokgolf trok door de
kade en liet scheuren in de stenen achtet.



Balthasar keek hem aan terwijl het wapen dieper doordrong. Zijn ogen
werden niet doffer, maar intenser.

“Wij zijn met vier,” fluisterde hij.

De lucht brak open in een donkere scheur waarin voor een fractie van
een seconde drie andere schaduwen zichtbaar waren. Een ruiter met
een vlammend zwaard. Een ruiter met een lege kom. Een ruiter wiens
aanraking alles deed vergaan.

Toen verdween alles in één felle windvlaag.

Balthasar loste op in as en mist, maar zijn naam bleef achter in de
koude lucht boven het watet.

Cornelis zakte op zijn knieén en hoorde Annelieke fluisteren dat dit
geen overwinning was maar een verschuiving. Zij wist dat Balthasar
niet vernietigd kon worden zoals een mens. Hij kon slechts worden

teruggeduwd achter een grens die ooit weer zou verzwakken.

En in die laatste seconden voordat de mist zich sloot, keek Cornelis
nog eenmaal naar het water.

In de reflectie zag hij niet één ruiter.

Hij zag er vier.






1. de Man uit het Water

De mist hing als een lage adem boven de Schie en maakte van de kade
een grens tussen heden en iets dat ouder leek dan de stad zelf. Het
water bewoog nauwelijks en weerspiegelde de lantaarns in lange,
trillende strepen. Delft was nog wakker, maar hier aan de rand van het
water leek de tijd trager te lopen. Een fietser reed voorbij zonder te
kijken, een hond blafte in de verte, en verder was er alleen het zachte
klotsen tegen de stenen.

Het was brigadier Van Loon die het eerste telefoontje kreeg, kort nadat
een voorbijganger melding had gemaakt van een lichaam in het water.
De man was niet gezonken maar leek tegen de kade aan te leunen alsof
hij daar bewust was neergelegd. Twee agenten trokken hem met moeite
omhoog omdat het natte uniform zwaar was en zich vol water had
gezogen. Toen zij hem op de stenen draaiden, zagen zij direct dat dit
geen gewone drenkeling was.

Zijn kleding was geen spijkerbroek of jas van deze tijd, maar een
donker uniform met koperen knopen en een snit die niet in moderne
rekken te vinden was. Het stof was grof geweven wol en de naden
waren met de hand gestikt. Eén van de agenten maakte een foto en
zoomde in op de knopen omdat hij het gevoel had dat hij iets uit een
museum vasthield. De man ademde zwak en onregelmatig, alsof hij niet
gewend was aan de lucht van deze eeuw.

Van Loon keek naar het uniform en voelde een lichte irritatie, omdat
hij een grap of een viral stunt verwachtte. Toch kon hij de details niet
negeren, omdat de slijtage op logische plekken zat en de stof een geur
had die niet naar theater rook. De blauwe plekken op de hals leken oud,
niet van diezelfde avond. Hij besloot een specialist te bellen die hij
eerder had geraadpleegd bij een zaak rond vervalste militaire jassen. Hij
scrolde door zijn contacten en drukte op de naam die hij maar zelden
nodig had.

Bernie Tijgur nam op na drie keer overgaan en klonk niet geirriteerd
ondanks het late uur. Zij werkte vaak door in haar kleine kantoor in
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Leidschendam-Voorburg, waar haar particulier recherchebureau was
gevestigd tussen een boekhouder en een fysiotherapeut. Haar bureau
was klein maar gevuld met archiefkasten, oude stoffen, knopen en
patronen die zij in de loop der jaren had verzameld. Haar fascinatie
voor historische kleding was geen oppervlakkige hobby, maar een
studie die zij met discipline had opgebouwd.

Van Loon sprak kort en zonder opsmuk, omdat hij wist dat zij geen
lange verhalen nodig had. Hij beschreef het uniform, de knopen, de
snit en de staat van het materiaal. Hij vertelde ook dat de man nog
leefde, al was het maar net. Bernie luisterde zonder hem te onderbreken
en voelde hoe haar aandacht zich verscherpte bij elk detail dat hij
noemde.

“Stuur mij foto’s van de knopen en van de binnenzijde van de jas,” zei
zij rustig.

Haar telefoon trilde een minuut later met meerdere afbeeldingen. Zij
opende de eerste foto en zoomde direct in op het koper. De gietnaden
waren onregelmatig en vertoonden kleine imperfecties die niet
kunstmatig waren aangebracht. Het insigne was niet generiek maar
specifiek voor een periode rond het einde van de achttiende eeuw. Zij
bladerde naar de volgende foto en zag de handgestikte voering.

Dit was geen kostuum.
“Waar is hij nu,” vroeg zij terwijl haar stem iets lager werd.

“Onderweg naar het zieckenhuis,” antwoordde Van Loon. “Maar ik wil
dat jij dit ziet voordat iemand het als stunt wegzet.”

Bernie keek nog één keer naar de foto van de polsband. De gesp droeg
een gegraveerd teken dat zij vaag herkende uit een oud boek over
Europese apocalyptische symboliek. Zij voelde een korte koude prikkel
langs haar nek, maar schoof die weg omdat intuitie pas waarde heeft na
verificatie.



“Ik kom eraan,” zei zij zonder aarzeling.

De rit naar Delft duurde niet lang, maar haar gedachten waren onrustig.
Zij probeerde rationele verklaringen te bedenken, zoals een extreem
overtuigende re-enactor of een verborgen museumstuk. Toch bleven de
details haar storen, omdat echte slijtage niet eenvoudig te vervalsen is.
De mist werd dichter naarmate zij Delft naderde en de lichten van de
stad leken diffuus door de vochtige lucht.

Bij het ziekenhuis wachtte Van Loon haar op bij de ingang en liep
zwijgend met haar mee naar binnen. De man lag in een
observatiekamer, half ontdaan van zijn natte kleding, maar het uniform
was zorgvuldig apart gelegd. Bernie stapte eerst naar de tafel waar het
lag en trok latex handschoenen aan. Zij raakte de stof voorzichtig aan
en voelde de dichtheid van het wol.

Zij draaide de jas om en bekeek de stiksels van dichtbij. De draad was
onregelmatig in dikte en de knoopsgaten waren met de hand afgewerkt.
De binnenzijde droeg sporen van langdurig gebruik, waaronder lichte
verkleuring bij de oksels en een reparatie aan de voering. Haar hartslag
versnelde niet uit angst, maar uit intellectuele spanning.

“Dit is authentiek,” zei zij uiteindelijk.

Van Loon keek haar aan alsof hij hoopte dat zij daarna zou lachen.
“Authentick als in museumkwaliteit,” zei hij voorzichtig.

“Authentick als in gedragen rond 1799,” antwoordde zij zonder
glimlach.

Er viel een stilte die niet werd gevuld door apparatuur of stemmen.
Bernie liep naar het bed en keek voor het eerst goed naar het gezicht
van de man. Hij was jonger dan zij had verwacht, met scherpe trekken
en een litteken langs de kaak dat niet recent was. Zijn huid was bleek
maar niet doods, en zijn borst bewoog zwak onder de dunne
ziekenhuisdeken.
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Op dat moment opende hij zijn ogen.

Zijn blik was niet wazig zoals bij iemand die net ontwaakt, maar helder
en zockend. Hij keek niet rond zoals iemand die zich afvraagt waar hij
is, maar alsof hij controleerde of iets nog bestond. Zijn ogen bleven
rusten op Bernie, en zij voelde het ongemakkelijke besef dat hij haar
niet zag als een vreemde.

“Is dit Delft,” vroeg hij met een stem die rauw maar vast klonk.
Bernie knikte langzaam. “Ja, dit is Delft.”

Hij sloot zijn ogen kort, alsof dat antwoord bevestigde wat hij al wist.
Toen fluisterde hij een naam die zwaar in de kamer hing.

“Balthasar.”

Van Loon keek naar Bernie, maar zij zei niets. De naam klonk niet als
die van een vriend of familielid. Het klonk als een tegenstander. De
man bewoog zijn hand naar zijn borst alsof hij iets zocht dat daar had
moeten zijn.

“Het zegel,” zei hij zachter, bijna tegen zichzelf.

Bernie voelde een lichte spanning in haar borst, omdat dit geen
woorden waren die een drenkeling normaal uitspreekt. Zij besloot niet
direct vragen te stellen, maar observeerde zijn taal en intonatie. Zijn
accent had een archaische klank die niet gespeeld klonk.

“Hoe heet u,” vroeg zij uiteindelijk.

Hij keek haar aan met een mengeling van verwarring en
vastberadenheid. “Cornelis van Heemskerck,” antwoordde hij.

Bernie knikte langzaam, maar schreef de naam meteen in haar
notitieboek. Zij wist dat controleerbare feiten houvast bieden in
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vreemde situaties. Van Loon mompelde dat er geen recente
vermissingsmelding was met die naam.

Cornelis draaide zijn hoofd naar het raam waarachter de mist zich
verzamelde. Zijn blik werd scherper en zijn ademhaling versnelde licht.
“Hij is niet verdwenen,” zei hij plotseling.

“Wie,” vroeg Bernie zonder haar stem te verheffen.
“De Zwarte Ruiter,” antwoordde hij. “Balthasar.”

Op dat moment flakkerde het licht in de kamer kort, alsof de
elektriciteit een seconde hapte naar stabiliteit. Niemand zei iets, maar
zowel Bernie als Van Loon keken automatisch naar het plafond. Toen
het licht weer stabiel werd, leek de kamer iets kouder.

Cornelis sloot zijn ogen en ademde dieper, alsof hij zich herinnerde wat
hij had gezien. “Ik heb hem doorboord,” zei hij met een toon die niet
opschepperig maar feitelijk klonk. “Aan de Schie.”

Bernie voelde hoe de puzzelstukken zich begonnen te verschuiven in
een richting die zij nog niet wilde accepteren. Zij keek opnieuw naar het
uniform, naar de knopen, naar de slijtage, en naar de man die beweerde
uit 1799 te komen. Haar rationele geest zocht naar een logische
verklaring, maar elke stap bracht haar dichter bij een afgrond van
mogelijkheden.

Van Loon kuchte zacht en zei dat dit misschien een psychische breuk
kon zijn. Bernie schudde nauwelijks zichtbaar haar hoofd, omdat
kleding niet liegt zoals mensen dat doen. Het uniform vertelde haar dat

de tijd niet klopte.

Cornelis opende opnieuw zijn ogen en keek direct naar Bernie.
“Annelieke,” zei hij met een stem die brak van ingehouden emotie.

“Wie is Annelieke,” vroeg zij kalm.
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“Mijn vrouw,” antwoordde hij. “Zij zal weten wat er is gebeurd.”

De naam bleef in de kamer hangen als een echo die nog niet was
uitgestorven. Bernie sloot haar notitieboek en keek naar Van Loon met
een blik die zei dat dit geen standaardzaak meer was. Zij voelde dat
haar hobby, haar kennis van stof en snit, haar had binnengeleid in iets
dat veel groter was.

Buiten gleed de mist langs het raam alsof zij luisterde naar elk woord.
Onder het oppervlak van de Schie bewoog het water rustig, maar niet
leeg. Iets was wakker geworden, of misschien nooit echt gaan slapen.

Bernie Tijgur wist nog niet dat dit moment het begin was van een serie
gebeurtenissen die haar bureau, haar leven en haar begrip van
geschiedenis voorgoed zouden veranderen. Zij wist alleen dat zij niet
meer aan de zijlijn kon blijven staan.

En ergens in de stad klonk, heel ver weg, een zachte hoefslag die
niemand anders leek te horen.
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2. de Man die Niet kon Sterven

De nacht was nog niet voorbij toen Cornelis voor de tweede keer zijn
ogen opende, maar dit keer was er geen verwarring in zijn blik. Het
ziekenhuislicht viel hard op zijn gezicht en maakte elke schaduw
zichtbaar, maar hij knipperde niet zoals iemand die gevoelig is voor
moderne felheid. Zijn ademhaling was rustiger dan een paar minuten
eerder, alsof zijn lichaam zich had aangepast aan een wereld die niet de
zijne was.

Bernie stond nog steeds naast het bed en had haar jas uitgedaan zonder
dat zij zich dat bewust had gerealiseerd. Zij keek niet alleen naar hem
als rechercheur of specialist, maar als iemand die probeert te begrijpen
wat onmogelijk lijkt. Haar notitieboek lag open op de rand van het bed
en haar pen rustte ongebruikt tegen het papier.

“U zei dat u hem heeft doorboord,” begon zij kalm, terwijl zij bewust
haar stem laag hield. “Wie heeft u doorboord.”

Cornelis draaide langzaam zijn hoofd naar haar toe en zijn ogen waren
helder, niet koortsig en niet wazig. “Balthasar,” antwoordde hij zonder
aarzeling. “De Zwarte Ruiter.”

Zijn stem was rauwer dan eerder, maar niet zwak. Er zat een resonantie
in die niet bij een patiént hoorde die net uit het water was gehaald. Van
Loon, die tegen de muur stond, schoof ongemakkelijk met zijn voeten
omdat hij voelde dat deze woorden niet in zijn dienstrapport zouden

passen.

“Wanneer was dat,” vroeg Bernie, terwijl zij probeerde zijn tijdsbesef te
testen.

“Vannacht,” zei Cornelis.

Bernie keek hem strak aan. “Welke datum.”
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Er viel een korte stilte waarin de monitor zacht piepte. Cornelis kneep
zijn ogen even samen, alsof hij het antwoord wilde proeven voordat hij
het uitsprak.

“Winter van het jaar 1799,” zet hij.

Van Loon slaakte een korte adem die half lach en half ongeloof was.
Bernie lachte niet, want zij zag geen spoor van twijfel in Cornelis’ blik.
Hij geloofde wat hij zei niet alleen, hij wist het.

“Het is 2020, zei zij uiteindelijk, zonder dramatiek.

Cornelis’ gezicht veranderde niet in paniek, maar in iets dat dieper lag.
Hij keek naar zijn handen alsof hij controleerde of zij nog bij hem
hoorden. Zijn vingers waren sterk, met kleine littekens die niet van een
kantoorbaan kwamen. Hij bewoog zijn hand langzaam over het laken
en voelde de stof alsof het vreemd was.

“De tijd is gebroken,” zei hij zacht.

Bernie voelde een lichte irritatie opkomen omdat zij niet van mysticke
verklaringen hield. “Tijd breekt niet,” zei zij rationeel. “Mensen raken
in coma, mensen verdwalen, mensen liegen.”

Cornelis keek haar aan en zijn blik werd scherper. “Ik lieg niet.”

Er was geen boosheid in zijn stem, maar wel een vaste overtuiging.
Bernie merkte dat zij hem niet kon betrappen op theatrale overdrijving
of toneelspel. Zijn ademhaling bleef stabiel, zijn hartslag constant, zijn
ogen gefocust.

“Wie is Annelieke,” vroeg zij opnieuw, dit keer directer.

Zijn blik verzachtte iets bij het horen van die naam. “Mijn vrouw,” zei
hij. “Zij is van Gelre, van de heide. Zij kent de sluier tussen leven en

dood.”
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Van Loon keek naar Bernie alsof hij wilde vragen of zij dit nog steeds
serieus nam. Bernie negeerde hem en bleef gefocust op de man voor
haar.

“En waar is zij nu,” vroeg Bernie.

Cornelis keek naar het raam waarachter de mist opnieuw dichter werd.
“Dichterbij dan u denkt,” antwoordde hij.

Op dat moment klonk er een zachte tik tegen het glas.

Bernie draaide zich om, maar zag niets behalve condens en haar eigen
reflectie. Toch bleef het gevoel hangen dat er iets buiten stond dat niet
bij de stad hoorde. Zij dwong zichzelf om rationeel te blijven en richtte
zich weer op Cornelis.

“Wat bedoelde u met het zegel,” vroeg zij.

Cornelis sloot zijn ogen kort, alsof hij zich iets herinnerde dat pijn
deed. “Het eerste zegel is verbroken,” zei hij langzaam. ““Toen ik hem
doorbootde, brak iets dat niet had mogen breken.”

“Wat brak er,” vroeg Bernie.

“De grens,” antwoordde hij.

Van Loon zuchtte hoorbaar en wreef over zijn gezicht. “Dit gaat
nergens heen,” mompelde hij.

Maar het ging wel ergens heen.
Want op dat moment begon de monitor opnieuw te piepen, niet omdat
zijn hart stopte, maar omdat het sneller ging slaan. Cornelis’ blik schoot

naar de deur alsof hij iets hoorde dat anderen niet hoorden.

“Hij is hier,” zei hij plotseling.
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Bernie voelde de spanning in haar schouders toenemen. “Wie.”
“Balthasar.”

De temperatuur in de kamer leek enkele graden te dalen. De lamp
boven het bed flikkerde kort en herstelde zich daarna. Van Loon keek
naar de deur en toen naar het plafond, zoekend naar een logische
oorzaak.

Cornelis probeerde overeind te komen, en deze keer lukte het hem half.
Zijn lichaam leek sterker dan het volgens de medische logica zou
moeten zijn. Bernie legde haar hand op zijn schouder om hem tegen te
houden, maar voelde onder haar vingers een spanning die niet bij
uitputting paste.

“Blijf liggen,” zei zij kalm.
Hij keek haar recht aan. “Als ik blijf liggen, sterft iemand.”

Dat was het moment waarop Bernie begreep dat zij geen controle had
over de richting waarin dit ging. Niet omdat zij het bovennatuurlijke
accepteerde, maar omdat de logica van de situatie al was verschoven.
Een man in een authentiek uniform uit 1799 die beweert dat de dood
een ruiter is, is geen standaardzaak.

Er klonk plotseling een schreeuw in de gang.

Van Loon draaide zich om en opende de deur. Een verpleegkundige
stond halverwege de gang en keek naar het einde ervan alsof zij iets zag
wat zij niet kon plaatsen. Haar gezicht was wit en haar handen trilden.

“Er liep iemand,” zei zij. “Een man in... in iets zwarts.”

Bernie voelde hoe haar hart een slag oversloeg, maar haar gezicht bleef
beheerst. Zij liep de gang in zonder te rennen, omdat paniek niets
oplost. Aan het einde van de gang stond niemand. Toch lag er iets op
de vloer dat er eerder niet had gelegen.
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Een natte afdruk.

Geen schoenafdruk.
Een hoefafdruk.

Bernie hurkte neer en raakte het oppervlak niet aan, maar bekeek het
van dichtbij. Het water in de afdruk was donkerder dan het linoleum

van de gang. Zij keek over haar schouder naar Cornelis, die inmiddels
rechtop zat op het bed.

“Hij is sterker dan toen,” zei Cornelis met een stem die donkerder
klonk dan voorheen. “Ik had hem niet volledig moeten raken.”

Bernie stond langzaam op en keek naar de afdruk die al begon te
vervagen. Haar rationele geest wilde dit wegredeneren, maar haar ogen
vertelden haar dat dit niet zomaar een grap was.

“Wat gebeurt er als de andere drie komen,” vroeg zij zonder te weten
waarom zij dat vroeg.

Cornelis keek haar aan met een blik die geen geruststelling bood. “Dan
opent de poort volledig.”

Van Loon keek van de één naar de ander en wist dat dit rapport nooit
normaal zou worden. Bernie voelde iets dat zij zelden voelde tijdens
een zaak. Geen angst. Geen spanning,.

Verantwoordelijkheid.

Zij had dit niet gezocht, maar zij was erbij gehaald vanwege stof en
knopen en naden. En nu stond zij in een zickenhuisgang in Delft,

starend naar een hoefafdruk die niet had mogen bestaan.

“Dan gaan we uitzocken wie hij is,” zei zij uiteindelijk, haar stem vast
en helder. “En hoe we hem tegenhouden.”
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Cornelis keek haar aan, en voor het eerst zat er iets in zijn blik dat leek
op erkenning.

Niet van haar naam.

Maar van haar rol.

Buiten trok de mist weer dichter samen rond het gebouw. En in de
verte, diep in de stad waar water en geschiedenis elkaar raken, bewoog
iets dat geduldiger was dan mensen ooit zullen zijn.

Dit was geen vergissing.

Dit was een terugkeer.

En het eerste zegel was pas het begin.
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3. het Eerste Spoor

De hoefafdruk in de ziekenhuisgang was verdwenen tegen de tijd dat
de forensische dienst arriveerde, maar de vochtige plek bleef zichtbaar
als een verkleuring in het linoleum. Bernie stond er nog steeds naar te
kijken toen de technicus zijn hoofd schudde en zei dat hij niets kon
bemonsteren wat niet gewoon water was. Zij knikte zonder discussie,
maar haar blik week niet van de plek waar de afdruk had gestaan.

Cornelis zat inmiddels aangekleed op de rand van het ziekenhuisbed,
gekleed in een tijdelijk verstrekte joggingbroek en een eenvoudige trui
die hem vreemd stond. Zijn uniform lag in een verzegelde zak, maar hij
had er moeite mee gehad het uit te trekken. Hij had het vastgehouden
alsof het een anker was in een wereld die hij niet herkende. Zijn ogen
volgden elke beweging in de kamer met een alertheid die niet bij een
patiént hoorde.

“Hij test ons,” zei Cornelis terwijl hij naar de gang keek.
Bernie draaide zich langzaam om. “Wat bedoelt u met testen.”

“Hij kijkt wie mij volgt,” antwoordde hij. “Wie mijn naam hoort en
blijft staan.”

Bernie kruiste haar armen en voelde hoe haar professionele afstand
begon te vervagen. Zij wilde feiten, bewijzen, logica. Toch had zij
zojuist iets gezien wat niet in een proces-verbaal paste. “En waarom
zou hij dat doen.”

“Omdat ik hem heb geraakt,” zei Cornelis. “En omdat hij weet dat ik
hem weer zal zoeken.”

Van Loon liep naar het raam en keek naar buiten, waar de mist nog

steeds laag hing boven de parkeerplaats. “Er is niets te zien,” zei hij,
maar zijn stem klonk minder overtuigd dan anders.
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Bernie stapte naar Cornelis toe en keek hem recht aan. “Als u gelijk
heeft, dan moet er een spoor zijn,” zei zij rustig. “Balthasar laat niet
zomaar een hoefafdruk achter zonder reden.”

Cornelis’ blik verschoof naar haar notitieboek dat nog steeds openlag
op het nachtkastje. “Hij laat geen sporen voor mensen,” zei hij zacht.
“Alleen voor hen die weten hoe te kijken.”

Bernie voelde hoe haar adem iets dieper werd. Zij was gewend om
details te zien die anderen misten, of het nu ging om een verkeerd
geplaatste knoop of een jas die niet bij het verhaal paste. Misschien was
dit niet anders, alleen groter.

“Dan gaan we kijken,” zei zij.

Z1j draaide zich naar Van Loon en vroeg om camerabeelden van de
gang en de ingang. Binnen enkele minuten stonden zij in een kleine
ruimte waar meerdere schermen hingen. De beelden werden
teruggespoeld naar het moment van de schreeuw van de
verpleegkundige.

Op het scherm was de gang leeg.

De verpleegkundige liep beeld in, keek naar het einde van de gang, en
deinsde achteruit. Op datzelfde moment flikkerde het licht. Er was
geen man zichtbaar, geen schaduw, geen paard. Toch verscheen er op
exact dezelfde plek als waar Bernie de afdruk had gezien, een donkere
vlek die zich langzaam vormde.

Van Loon zette het beeld stil.

De vlek leck eerst een schaduw van een kapstok of kar, maar toen zij
het frame voor frame bekeken, zagen zij dat de vlek een boog vormde.

Een perfecte halve cirkel die langzaam op de vloer verscheen.

“Dat is onmogelijk,” mompelde Van Loon.
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Bernie voelde geen triomf of schok. Zij voelde bevestiging.

Cornelis keek naar het scherm met een mengeling van woede en
herkenning. “Hij hoeft niet volledig te verschijnen,” zei hij. “De grens
is dunner dan u denkt.”

Bernie draaide zich naar hem toe. “Waar is die grens het dunste.”

Cornelis dacht niet lang na. “Bij water. Bij plekken waar veel dood
samenkomt.”

Van Loon keek hem scherp aan. “Je bedoelt de Schie.”

Cornelis knikte.

Bernie voelde hoe de puzzel zich begon te vormen. De man was
gevonden bij de Schie. De eerste confrontatie had daar plaatsgevonden
in 1799. Als Balthasar terug was, zou hij niet ver van die plek blijven.

“Dan gaan we terug naar de kade,” zei zij.

Van Loon aarzelde kort, maar knikte uiteindelijk. “Ik regel dat het
wordt afgezet.”

De Schie lag er nog steeds rustig bij toen zij aankwamen, maar de mist
was dichter dan eerder die nacht. Het water leek donkerder en dieper,
alsof het iets verborg. Bernie stapte uit en voelde onmiddellijk de
temperatuur dalen. Niet extreem, maar merkbaar.

Cornelis liep naast haar en zijn houding veranderde subtiel. Hij liep niet
als een man die herstellende was van verdrinking. Hij liep als een

soldaat die terrein herkende.

“Hier,” zei hij plotseling.
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Hij bleef staan bij een stuk kade waar de stenen iets ouder leken dan de
rest. Bernie keek naar beneden en zag niets bijzonders, maar Cornelis
knielde en legde zijn hand tegen de natte steen.

“Hij stond hier,” zei hij zacht.

Bernie hurkte naast hem en inspecteerde de voegen tussen de stenen.
Z1j zag iets wat zij eerder had gemist. Een dunne zwarte lijn, bijna
onzichtbaar, die niet leek op vuil of algen. Zij streek er met haar
handschoen langs en merkte dat het niet oploste in water.

“Wat is dat,” vroeg Van Loon. “Geen olie,” zei Bernie. “Geen verf.”

Cornelis keek naar de lijn en zijn ademhaling versnelde licht. “Dat is
wat achterblijft wanneer hij zich verplaatst.”

Bernie stond op en keek naar het water. In het oppervlak zag zij haar
eigen reflectie, maar daarnaast leck er iets anders te bewegen. Niet

duidelijk, niet volledig, maar aanwezig.

“Wat gebeurt er als hij volledig verschijnt,” vroeg zij zonder haar blik af
te wenden.

Cornelis stond op en keek naar de mist die over het water kroop. “Dan
sterft er iemand.”

Alsof zijn woorden een signaal waren, begon een telefoon te rinkelen.
Van Loon keek op zijn scherm en vloekte zacht.

“Er is een melding,” zei hij. “Man gevonden onder een brug,
opgehangen.”

Bernie voelde geen schok meer, alleen een groeiende zekerheid dat zij
nu midden in het patroon stonden.

“Waar,” vroeg zij.
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“Koornmarkt,” antwoordde Van Loon.

Cornelis’ blik werd donkerder en zijn stem klonk dieper toen hij sprak.
“Hij kiest symbolische plekken,” zei hij. “Hij kondigt zichzelf aan.”

Bernie stapte naar haar auto zonder verdere uitleg. Zij wist dat dit het
moment was waarop zij een keuze maakte. Zij kon dit als toeval blijven
zien, of zij kon accepteren dat haar expertise haar naar iets had geleid
dat geen toeval was.

De sirenes klonken opnieuw, maar dit keer voelde het anders. Dit keer
voelde het alsof zij niet reageerden op een misdrijf, maar op een zet in
een oud spel.

Onder de brug hing het lichaam van een man die geen zichtbare
wonden had behalve een donkere verkleuring rond de ogen. De
touwknoop was strak en professioneel gelegd, maar de manier waarop
het lichaam bewoog in de wind had iets onnatuutlijks. Bernie keek
omhoog en zag boven de brug een schaduw die zich tegen de mist
aftekende.

Cornelis stapte naast haar en zijn stem was nauwelijks meer menselijk
toen hij sprak. “Hjj is hier.”

Bernie keek niet weg.

En voor het eerst zag zij in de mist een vorm die niet door licht werd
gemaakt, maar door afwezigheid.

Een ruiter.
En twee vuurrode ogen die hen observeerden.
Het eerste spoor was geen spoor meet.

Het was een aankondiging.
En dit was pas het begin.
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4. de Man onder de Brug

De Koornmarkt was afgezet met lint dat zacht bewoog in de koude
nachtwind, terwijl blauw zwaailicht de gevels in korte pulsen verlichtte.
Onder de brug hing het lichaam roerloos, licht draaiend aan het touw
dat strak om de stenen rand was geslagen. Het water onder hem was
donker en traag, maar weerspiegelde niets van de chaos erboven.
Mensen stonden op afstand te kijken, fluisterend, hun stemmen laag
alsof zij voelden dat luid spreken iets zou verstoren.

Bernie liep onder het lint door zonder zich te haasten, haar blik
gefixeerd op het lichaam nog voordat zij dichterbij was. Zij was niet
gevoelig voor theatrale effecten van misdaadscénes, maar dit had iets
dat niet klopte in de structuur zelf. Niet alleen de manier waarop het
touw was gelegd, maar de houding van het lichaam, de hoek van de
nek, de stilte eromheen. Van Loon volgde haar met een gezicht dat al te
veel probeerde te bevatten.

Cornelis bleef enkele passen achter haar staan en keek omhoog zonder
te knipperen. Zijn schouders waren recht en zijn kaak gespannen, alsof
hij een tegenstander in het vizier had. Hij zei niets, maar zijn
adembhaling werd iets dieper, iets zwaarder. De mist bewoog rond de
brug in dunne stroken, en even leek het alsof zij zich naar het lichaam
toe trok.

Bernie stapte dichterbij en keek naar het gezicht van de man. Zijn ogen
waren open, maar niet in paniek verstard. Er lag geen verwrongen angst
in zijn trekken, maar iets anders, iets dat bijna leek op verrassing. Rond
zijn oogkassen zat een donkere verkleuring die niet leek op een
standaard verstikking. Het was alsof het zwart van binnenuit was
gekomen.

“Wanneer is hij gevonden,” vroeg Bernie zonder haar blik af te
wenden.

“Tien minuten geleden,” antwoordde Van Loon. “Een fietser zag hem
hangen en belde direct.”
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Bernie knikte en keek naar de knoop van het touw. Zij herkende de
techniek niet direct, maar zag wel dat het geen geimproviseerde lus was.
Het was een knoop die doelbewust was gelegd, strak en efficiént,
zonder overbodige windingen. Zij hurkte neer en inspecteerde de
steenrand waar het touw overheen liep. Geen duidelijke schoensporen,
geen slepende lijnen, geen afdrukken van handen.

Cornelis stapte dichterbij en keek naar de schaduw onder de brug. “Hjj

heeft hem niet zelf opgehangen,” zei hij met een stem die laag en
donker klonk.

Van Loon keek hem aan met een blik die zowel irritatie als ongemak
droeg. “En hoe weet jij dat.”

Cornelis keek niet naar hem, maar naar het water. “Omdat hij niet
hoeft te tillen,” antwoordde hij.

Bernie stond langzaam op en volgde Cornelis’ blik naar het oppervlak
van de gracht. Het water leek stil, maar niet leeg. Zij zag kleine
rimpelingen die niet overeenkwamen met de windrichting. Even dacht
zij dat het haar verbeelding was, maar toen zag zij een donkere reflectie
die niet paste bij de brug of de lantaarns.

“Hebben we camerabeelden van hier,” vroeg zij.

Van Loon knikte kort en gaf een teken naar een agent die al bezig was
met het verzamelen van informatie. Bernie draaide zich weer naar het
lichaam en zag iets dat haar eerder niet was opgevallen. Op de
binnenkant van de pols, net onder de mouw, stond een klein
merkteken dat niet door touw was veroorzaakt. Het leek gebrand, maar
zonder zichtbare wond.

Z1j pakte voorzichtig de hand en draaide die iets naar het licht. Het
merkteken had de vorm van een cirkel met een breuk erin, alsof een
zegel was opengescheurd. Haar maag trok samen, niet van walging
maar van herkenning. Zij had dat symbool eerder gezien.

-26-



Op de gesp van Cornelis’ polsband.

Bernie keek op naar hem en zag dat hij het ook had gezien. Zijn ogen
werden donkerder en zijn stem klonk nu zwaarder, alsof er een andere
laag onder lag. “Hij markeert hen,” zei hij.

“Wie,” vroeg Van Loon.

“Zij die hem zien,” antwoordde Cornelis.

Bernie voelde hoe haar gedachten zich versnelden. “Is deze man eerder
in aanraking geweest met iets ongewoons,” vroeg zij terwijl zij zich tot

Van Loon wendde.

“Voor zover wij weten niet,” zei hij. “Hij werkte bij een logistiek bedrijf
en had geen strafblad.”

Cornelis kneep zijn ogen iets samen. “Dat betekent niets.”

Bernie rechtte haar rug en keek opnieuw naar de brug. Boven hen
bewoog de mist langzaam over de rand, alsof zij zich daar verzamelde.
Zij voelde opnieuw die druk in de lucht, subtiel maar aanwezig. Zij
keek omhoog en zag voor een fractie van een seconde een vorm die
niet bij de architectuur hoorde.

Twee ogen.

Vuurrood.

Zij knipperde, maar de vorm was al weg.

“U zag het,” zei Cornelis zacht, niet vragend maar bevestigend.

Bernie antwoordde niet direct, maar haar stilte was genoeg.

Van Loon keek tussen hen in. “Wat zagen jullie.”
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“Een reflectie,” zei Bernie uiteindelijk. “Meer niet.”
Maar zij wist dat het meer was.

Het lichaam werd voorzichtig neergelaten en op een brancard gelegd.
De forensische arts begon met een eerste inspectie terwijl de camera’s
klikten. Bernie bleef staan en keek naar de plek waar het lichaam had
gehangen. Zij zag een lichte verkleuring in de steen, bijna alsof er hitte
was geweest zonder vuur.

“Er klopt iets niet met de tijd,” zei Cornelis plotseling.
Bernie keek hem aan. “Wat bedoelt u.”

“Hij versnelt,” antwoordde hij. “Toen ik hem raakte, was hij nog niet
volledig wakker.”

“En nu,” vroeg zij.

Cornelis keek naar het water en zijn stem werd nog donkerder. “Nu
herinnert hij zich.”

Een koude wind trok onder de brug door en deed het lint boven hen
bewegen. Bernie voelde dat dit geen willekeurige misdaad was, maar
een eerste stap in een patroon dat zich zou herhalen. Zij keek naar Van
Loon en zag in zijn gezicht dat ook hij begon te begrijpen dat dit niet
binnen standaardprotocollen viel.

“Wij nemen deze zaak samen,” zei Bernie kalm. “En wij volgen elk
spoort, hoe vreemd het ook lijkt.”

Van Loon knikte langzaam, niet volledig overtuigd maar bereid om
haar oordeel te vertrouwen.

Cornelis keek naar de plek waar het lichaam had gehangen en sprak
bijna fluisterend. “Hij wil dat wij hem zien.”
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“Waarom,” vroeg Bernie.

“Omdat hij niet langer hoeft te schuilen,” antwoordde hij.

De sirenes verstomden één voor één en de toeschouwers werden
weggestuurd. Onder de brug bleef alleen het geluid van water over.
Bernie keek nog één keer omhoog naar de mist, maar zag niets meer
dan schaduw.

Toch wist zij dat hij hen had bekeken.

En dat dit nog maar de eerste dode was.
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5. het Archief van Vergeten Dingen

De ochtend brak grijs en zwaar aan boven Delft, alsof de stad zelf
moeite had met ontwaken. Het nieuws over de man onder de brug had
zich sneller verspreid dan de politie had gehoopt, maar nog zonder
details die paniek veroorzaakten. Voor de meeste inwoners was het een
tragisch incident dat paste in de categorie “geweld in de stad”, iets wat
verontrustte maar niet onverklaarbaar leek. Alleen een kleine groep wist
dat er iets anders speelde, en binnen die groep stond Bernie Tijgur
VOOrop.

Zij zat in haar auto op het parkeerterrein bij het gemeentearchief en
keek enkele seconden naar de gevel voordat zij uitstapte. Het gebouw
was modern, maar binnen lagen documenten die eeuwen teruggingen.
Zij had in haar carriére vaker archieven bezocht, meestal om
eigendomspapieren of oude contracten te controleren, maar vandaag
zocht zij iets anders. Zij zocht bevestiging dat geschiedenis zich kon
herhalen.

Cornelis zat naast haar in stilte en keek naar de omgeving alsof hij
probeerde lagen over elkaar te zien. Hij had zich aangepast aan de
moderne kleding die Bernie hem had gegeven, maar zijn houding bleef
die van een soldaat. Zijn ogen rustten niet lang op auto’s of glas, maar
op stenen, waterlijnen en oude gevels.

“Waarom hier,” vroeg hij zacht.

“Omdat als hij eerder is verschenen, iemand dat heeft opgeschreven,”
antwoordde Bernie terwijl zij haar tas pakte. “Mensen schrijven altijd
meer op dan zij denken.”

Binnen rook het naar papier en stof, een geur die Bernie geruststelde.
Z1ij meldde zich bij de balie en vroeg toegang tot registers rond
sterfgevallen aan de Schie aan het einde van de achttiende ecuw. De
medewerker keek haar kort aan, herkende haar naam van eerdere
bezoeken, en wees haar naar een leeszaal achterin het gebouw.
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Cornelis volgde haar en keek met een mengeling van verwondering en
concentratie naar de rijen dozen en mappen. Hij legde zijn hand even
op een houten tafel alsof hij wilde voelen of deze wereld echt was.
Bernie nam plaats en begon methodisch te werken, omdat systematiek
haar altijd hielp wanneer emoties dreigden te overheersen.

Zij sloeg oude boeken open en bladerde door vergeelde pagina’s
waarop in sietlijk handschrift namen en data stonden. Veel
vermeldingen waren kort en zakelijk, zonder uitleg of context. Toch
zocht zij naar patronen, naar herhaling, naar woorden die vaker
terugkeerden.

“Wat zoekt u precies,” vroeg Cornelis terwijl hij over haar schouder
meekeek.

“Sterfgevallen bij water,” antwoordde zij. “En alles wat niet logisch
werd verklaard.”

Na bijna een uur stil bladeren bleef haar hand hangen bij een
vermelding uit de winter van 1799. De inkt was iets vervaagd, maar nog

leesbaar. Zij las de regel langzaam hardop.

“Onverklaarbaar overlijden bij de Schie. Ogen zwart verkleurd. Geen
zichtbare verwondingen.”

Cornelis” adembhaling versnelde licht. “Dat is dezelfde nacht,” zei hij.
Bernie bladerde verder en vond nog twee vermeldingen in de weken
daarna. Steeds weer dezelfde formulering, steeds weer bij water. Geen
arrestaties, geen verklaringen, slechts registratie.

“Zij noemden hem niet bij naam,” zei Cornelis.

“Misschien durfden zij dat niet,” antwoordde Bernie.

Zij pakte haar telefoon en maakte foto’s van de pagina’s. Haar rationele
geest wilde nog steeds een alternatieve verklaring vinden, maar de
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overeenkomsten waren te specifiek. Zij keek naar Cornelis en zag dat
hij niet verrast was.

“Hij herhaalt wat hij eerder deed,” zei hij.
“Waarom nu,” vroeg zij.

Cornelis keek naar het raam van de leeszaal waar het daglicht zwak
doorheen viel. “Omdat iets hem heeft gewekt.”

Bernie dacht terug aan zijn woorden over het doorboren van Balthasar.
Z1ij dacht aan het zegel dat was gebroken en aan de manier waarop de
hoefafdruk in het ziekenhuis was verschenen. Misschien was dit geen
willekeurige terugkeer, maar een reactie.

“Wat gebeurde er precies die nacht,” vroeg zij.

Cornelis zweeg enkele seconden voordat hij antwoord gaf. “Ik vond
hem bij de Schie. Hij reed zonder geluid. Zijn ogen brandden.
Annelieke wist wie hij was.”

“Wat deed zij,” vroeg Bernie.

“Zij sprak tegen hem,” zei Cornelis zacht. “En tegen iets dat ik niet kon
zien.”

Bernie voelde een lichte spanning in haar borst bij het horen van
Annelickes naam. Zij had die naam inmiddels genoteerd in haar hoofd
als sleutelwoord. “Was zij erbij toen u hem doorboorde.”

Cornelis knikte langzaam. “Zij hield mij vast toen hij mij raakte.”

“Raakte,” herhaalde Bernie.

“Zijn hand was koud,” zei Cornelis. “Kouder dan water.”
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Bernie keek naar haar notities en voelde hoe de tijd zich begon te
sluiten als een cirkel. De vermeldingen uit 1799, de dode onder de brug,
de hoefafdruk, het merkteken op de pols. Alles wees in één richting.

Op dat moment trilde haar telefoon.

Zij keek naar het scherm en zag dat het Van Loon was. Zij nam direct

op.

“Er is nog een melding,” zei hij zonder inleiding. “Vrouw gevonden bij
de kade, bewusteloos maar levend. Ogen donker verkleurd.”

Bernie sloot kort haar ogen en voelde geen verrassing meer. Alleen
bevestiging.

“Waar,” vroeg zij.

“Bij de Oude Delft,” antwoordde hij.

Bernie keek naar Cornelis en zag dat hij haar blik al zocht.
“Hij versnelt,” zei hij.

Zij stond op en sloot het boek voorzichtig. “Dan moeten wij sneller
zijn.”

Buiten was de mist niet verdwenen ondanks het daglicht. Zij liep naar
haar auto met Cornelis naast zich en voelde dat dit niet langer een zaak
was die zij kon analyseren als buitenstaander. Dit was een patroon dat

zich herhaalde en zich uitbreidde.

Toen zij instapte, keek Cornelis nog eenmaal naar het archiefgebouw.
“Geschiedenis vergeet niet,” zei hij.

“Maar mensen wel,” antwoordde Bernie.
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De motor startte en zij reden richting de Oude Delft. In de verte, waar

de stad overgaat in water en schaduw, bewoog iets dat geduldiger was
dan zij.

En dit keer liet het geen tijd om te twijfelen.
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6. de Vrouw bij de Kade

De Oude Delft lag er in het bleke ochtendlicht misleidend vredig bij,
alsof de nacht niets had achtergelaten behalve vochtige stenen en
vroege fietsers. De sirenes waren inmiddels verstomd, maar een kleine
groep agenten stond nog bij de kade waar de vrouw was gevonden. Zij
lag inmiddels op een brancard, toegedekt met een thermodeken, terwijl
een ambulancebroeder haar hartslag controleerde.

Bernie stapte uit en voelde opnieuw die subtiele druk in de lucht die zij
de afgelopen uren had leren herkennen. Het was geen tastbare kou,
maar een verschuiving in stilte. Cornelis liep naast haar en zijn blik ging
direct naar het water voordat hij de vrouw bekeek.

“Leeft zij,” vroeg Bernie zonder haar pas te vertragen.

“Net,” antwoordde Van Loon, die zichtbaar vermoeider was dan
enkele uren eerder. “Zij werd gevonden liggend op de rand van de
kade. Geen sporen van worsteling. Geen getuigen.”

Bernie hurkte naast de brancard en keek naar het gezicht van de vrouw.
Haar huid was bleck en rond haar ogen lag dezelfde donkere
verkleuring die zij onder de brug had gezien. Toch ademde zij nog, zij
het oppervlakkig.

“Hoe lang lag zij hier,” vroeg Bernie.

“Onbekend,” zei Van Loon. “Een voorbijganger zag haar liggen.”
Cornelis stapte dichterbij en zijn ademhaling werd zwaarder. Hij keek
niet alleen naar de vrouw, maar naar iets boven haar, alsof hij een
tweede laag zag die voor anderen onzichtbaar was.

“Hij heeft haar niet afgemaakt,” zei hij zacht.

“Waarom niet,” vroeg Bernie.
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“Omdat hij wil dat zij spreekt,” antwoordde Cornelis.

] ] sp )
Bernie voelde een lichte spanning in haar nek bij die woorden. Zij keek
naar de handen van de vrouw en zag iets wat zij eerder niet had
opgemerkt. Op haar pols stond hetzelfde merkteken als bij de man
onder de brug. Een cirkel met een breuk.
“Hetzelfde teken,” zei zij tegen Van Loon.
Hij knikte somber. “Wij hebben het ook gezien.”
De ambulancebroeder gaf aan dat zij naar het ziekenhuis moest worden
gebracht. Bernie stond op en keek naar het water. Het oppervlak was
rustig, maar een lichte rimpeling trok tegen de stroomrichting in.
“Is er cameratoezicht hier,” vroeg zij.
“Ja,” antwoordde Van Loon. “Maar niets ongewoons zichtbaar.”

Bernie keek hem scherp aan. “Ook geen schaduw.”

Van Loon zweeg een fractie te lang. “Er was een storing van dertig
seconden.”

Cornelis draaide zijn hoofd langzaam naar hem toe. “Dat is genoeg.”
De vrouw werd in de ambulance geschoven en Bernie keek hoe de
deuren dichtgingen. Zij wist dat deze zaak niet langer binnen normale
grenzen bleef. Twee slachtoffers binnen enkele uren, hetzelfde
merkteken, geen duidelijke dader.

“Wat doet hij met hen,” vroeg zij terwijl zij zich tot Cornelis wendde.

“Hij raakt hun ziel,” zei hij.

Bernie slikte haar eerste impuls om dat als symbolisch af te doen in.
“Leg dat uit.”
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Cornelis keek naar de plek waar de vrouw had gelegen. “Hij opent iets
in hen. Een deur.”

“En wat gebeurt er als die deur open blijft,” vroeg zij.
Cornelis’ stem werd donkerder. “Dan sterven zij alsnog.”
Van Loon keek tussen hen in en zuchtte diep. “Dit klinkt als bijgeloof.”

Bernie draaide zich naar hem toe. “Misschien,” zei zij kalm. “Maar de
feiten blijven hetzelfde.”

Zij liep naar de rand van de kade en keek naar de stenen waar de vrouw
had gelegen. Op het oppervlak zag zij een dunne zwarte lijn, net als bjj

de Schie. Zij raakte het niet aan, maar noteerde de exacte positie in haar
hoofd.

“Hij beweegt langs water,” zei zij.

Cornelis knikte. “Water bewaart herinneringen.”

Bernie keek hem aan. “Dat is poétisch, maar niet praktisch.”

Cornelis keek haar recht aan. “Het is beide.”

Er viel een korte stilte waarin alleen het zachte tikken van een fietsbel
in de verte hoorbaar was. Bernie keek naar de huizen langs de gracht en
probeerde zich voor te stellen hoe deze plek er in 1799 had uitgezien.
Minder auto’s, minder glas, maar hetzelfde water.

“Wat als hij niet alleen terugkomt om te doden,” zei zij langzaam.
Cornelis keek haar vragend aan.

“Wat als hij iets zoekt,” vervolgde zij.

Cornelis zweeg even en zijn blik werd scherper. “Het zegel.”
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Bernie knikte nauwelijks zichtbaar. “Als het eerste zegel is verbroken,
moet er een tweede zijn.”

“En een derde,” zei Cornelis.

Van Loon keek zichtbaar ongemakkelijk. “Jullie praten alsof dit een
schema is.”

Bernie draaide zich naar hem toe. “Misschien is het dat ook.”

Op dat moment begon de vrouw in de ambulance te bewegen. Bernie
draaide zich snel om en liep ernaartoe net toen de ambulancebroeder
de deur weer opende.

“Zij is bij bewustzijn,” zei hij.

Bernie stapte naar binnen zonder aarzeling. De vrouw keek recht
omhoog, haar pupillen wijd, haar ademhaling snel. Zij leek niet in
paniek, maar verward.

“U bent veilig,” zei Bernie rustig.

De vrouw draaide haar hoofd langzaam naar haar toe. Haar stem was
hees maar duidelijk.

“Hij reed,” fluisterde zij.
Bernie voelde haar hartslag versnellen. “Wie reed.”
“De man zonder schaduw,” zei de vrouw.

Cornelis stapte dichterbij en zijn gezicht verstrakte. “Wat zag u nog
meer.”

De vrouw slikte moeizaam. “Hij keek naar mij... en toen voelde ik
niets meet.”
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Bernie keek naar haar pols. “Heeft hij u aangeraakt.”
De vrouw schudde zwak haar hoofd. “Niet met zijn handen.”
Bernie voelde hoe haar maag zich samentrok. “Waarmee dan.”

De vrouw sloot haar ogen en fluisterde bijna onhoorbaar. “Met zijn

blik.”

De ambulancebroeder keek naar Bernie alsof hij hoopte dat zij dit kon
vertalen naar iets medisch. Bernie zweeg, omdat zij dat niet kon.

Cornelis legde zijn hand kort op de rand van de brancard en zijn stem
klonk laag en vast. “Hij markeert wie hem ziet.”

Bernie keek naar hem en zag dat hij dit niet als hypothese uitsprak,
maar als feit.

De vrouw greep plotseling Bernie’s mouw vast en haar ogen werden
groter. “Hij komt terug,” zei zij.

“Wanneer,” vroeg Bernie.

De vrouw keek naar het water buiten de ambulance. “Vanavond.”
Er viel een stilte die zwaarder was dan de mist.

Bernie voelde geen twijfel meer. Zij voelde urgentie.

“Waar,” vroeg zij.

De vrouw kneep haar ogen dicht alsof zij luisterde naar iets wat alleen
zij kon horen. Toen fluisterde zij een naam.

“De Markt.”
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Cornelis keek naar Bernie en zij wist dat dit geen willekeurige plek was.
De Markt lag open en zichtbaar, omringd door geschiedenis en water.

“Hij wil gezien worden,” zei Cornelis.

Bernie stapte uit de ambulance en keek naar de gracht. Het water was
weer stil.

Maar de stad was dat niet meet.

En ergens, buiten het zicht van camera’s en getuigen, bewoog een
ruiter die zijn volgende zet al had gekozen.
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7. de Markt wacht

De Markt van Delft lag uitgestrekt onder een grauwe lucht die geen zon
beloofde, alleen een trage, drukkende dag. Het plein was nog niet vol,
maar de terrassen werden klaargezet en leveranciers rolden karren over
de stenen die al eeuwenlang dezelfde vorm hadden behouden. De
Nieuwe Kerk torende boven alles uit als een stille getuige van tijd en
brand en oorlog. Bernie stond midden op het plein en draaide
langzaam om haar as, alsof zij een patroon probeerde te zien dat nog
niet volledig zichtbaar was.

Cornelis stond enkele meters achter haar en keek niet naar de mensen,
maar naar de schaduwen tussen de gevels. Hij leek te luisteren naar iets
dat niet hoorbaar was. Zijn houding was gespannen, maar niet
paniekerig. Het was de spanning van iemand die weet dat een aanval
niet onverwacht komt, maar precies op tijd.

“Waarom hier,” vroeg Bernie terwijl zij haar blik over het plein liet
gaan.

“Hier wordt gezien,” antwoordde Cornelis. “Hier wordt herinnerd.”

Bernie keek naar de toren van de Nieuwe Kerk en dacht aan
begrafenissen, koninklijke graven, oorlogsslachtoffers. Het plein had
meer dood gezien dan de meeste mensen beseften. Misschien was dat
genoeg reden voor een ruiter die zichzelf aankondigde.

Van Loon kwam aangelopen met twee agenten en een tablet in zijn

gelop S ]
hand. “Wij hebben het plein extra in de gaten,” zei hij. “Meer kunnen
wij niet doen zonder panicek te veroorzaken.”

Bernie knikte. Zij wist dat openlijke waarschuwingen het
tegenovergestelde effect zouden hebben. Als Balthasar wilde dat hij
werd gezien, dan moest hij niet worden uitgedaagd door overhaaste
maatregelen.

“Wanneer komt hij,” vroeg zij zacht.
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Cornelis sloot kort zijn ogen en haalde langzaam adem. “Wanneer de
schaduw van de toren de noordzijde raakt,” zei hij.

Bernie keek naar de positie van de zon achter de wolken. Zij wist niet
hoe hij dat kon weten, maar zij voelde geen drang om het direct te
betwijfelen. Zij keek naar haar horloge en rekende in stilte.

“Dat is over minder dan een uur,” zei zij.

De tijd kroop traag voorbij terwijl het plein voller werd. Toeristen
maakten foto’s van de toren, kinderen renden over de stenen, en
serveersters droegen dienbladen alsof dit een normale dag was. Bernie
liep langs de rand van het plein en keek naar gezichten, niet zoekend
naar schuld, maar naar tekenen van verandering.

Cornelis bleef in het midden staan en draaide langzaam rond alsof hij
het plein in zich opnam. Zijn blik werd scherper naarmate de schaduw
van de toren langer werd.

“Hij is dichtbij,” zei hij plotseling.

Bernie voelde de druk in haar borst toenemen. Zij keek naar de rand
van het plein waar de schaduw zich uitstrekte over de stenen. Het was
niets meer dan een donkere strook, maar de lucht eromheen leek
dichter.

Toen gebeurde het.

Een man die midden over het plein liep, bleef plotseling stilstaan alsof
hij tegen een onzichtbare muur was gelopen. Zijn gezicht verstarde en
zijn ogen werden wijd. Hij keek omhoog, maar niet naar de toren. Hij
keek naar iets dat boven het plein hing.

Bernie draaide zich om en zag het.

Niet volledig, niet scherp, maar onmiskenbaar.
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Een vorm in de lucht die niet door licht werd gemaakt, maar door
afwezigheid. Een ruiter zonder schaduw, hoog boven de Markt, slechts
zichtbaar als een breuk in de ruimte.

Twee ogen brandden rood.

Cornelis stapte naar voren en zijn stem werd donkerder, dieper, alsof
hij een andere laag bereikte. “Balthasar,” sprak hij luid.

De naam sneed door het geroezemoes zonder dat iemand anders hem
leek te horen. Toch veranderde de atmosfeer. De man op het plein
begon te beven en viel op zijn knieén.

Bernie rende naar hem toe zonder na te denken. Zij hurkte naast hem
en zag dat zijn ogen dezelfde donkere verkleuring begonnen te
vertonen. Zijn ademhaling was oppervlakkig en snel.

“Kijk naar mij,” zei zij vastberaden.

Hij reageerde niet.

Cornelis stond achter haar en keek omhoog. “Hij kiest hem,” zei hij.
“Waarom hem,” vroeg Bernie zonder op te kijken.

“Omdat hij zag,” antwoordde Cornelis.

Bernie voelde een koude wind over het plein trekken. De terrassen
begonnen onrustig te worden, maar niemand leek te begrijpen wat er
precies gebeurde. De ruiter boven hen werd iets duidelijker, alsof hij
dichterbij kwam.

“Wat doet hij,” vroeg Van Loon die naast hen was komen staan.

Cornelis’ stem klonk zwaarder dan ooit. “Hij opent de deur.”
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De man op de grond begon te schokken. Bernie greep zijn schouders
en probeerde hem stabiel te houden. Zij voelde geen fysieke kracht die
hem trok, maar iets anders, iets dat niet tastbaar was.

“Stop dit,” zei zij tegen Cornelis.

Hij keek haar aan en in zijn blik lag geen twijfel. “Ik moet hem weer
raken.”

“Waarmee,” vroeg zij scherp.

Cornelis keek naar zijn lege handen en zijn kaak spande zich aan. “Niet
met staal.”

Boven hen begon de lucht te vervormen alsof hitte opstond uit koude
stenen. De ruiter bewoog niet, maar zijn aanwezigheid werd zwaarder.

Bernie keek omhoog en sprak, zonder te weten waarom, de naam

hardop.
“Balthasar.”
De ogen boven het plein draaiden naar haar.

De druk in de lucht werd plotseling sterker en zij voelde een scherpe
kou in haar borst, alsof iemand haar hart kort aanraakte. Toch week zij
niet.

“Dit is mijn stad,” zei zij luid.

Cornelis keek haar aan met een mengeling van verrassing en respect.
De man op de grond stopte met schokken en viel slap neer, maar zijn
adembhaling bleef aanwezig.

De ruiter vervaagde langzaam, niet omdat hij werd verdreven, maar
omdat hij zich terugtrok. De schaduw boven het plein loste op in
gewone lucht.
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Het geroezemoes keerde terug, aarzelend en onzeker.
Bernie bleef knielen naast de man en voelde zijn pols. Hij leefde.

Cornelis keek naar de plek waar de ruiter had gehangen en zijn stem
klonk laag. “Hij heeft ons gezien.”

“Dat was de bedoeling,” zei Bernie.

Van Loon keek hen beiden aan alsof hij net iets had meegemaakt dat
hij nooit in woorden zou kunnen vatten.

De schaduw van de toren bereikte de noordzijde van het plein en
schoof verder over de stenen alsof niets was gebeurd.

Maar Bernie wist dat alles was veranderd.
Want nu had Balthasar niet alleen een slachtoffer gekozen.

Hij had hen erkend.

En dat betekende dat de volgende zet niet willekeurig zou zijn.
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8. de Eerste Confrontatie

De Markt was nog maar net tot rust gekomen toen de lucht opnieuw
veranderde. Het was geen zichtbare verandering zoals bij onweer,
maar een verschuiving in druk, alsof de ruimte zelf iets inhield. De
man die was neergevallen werd inmiddels verzorgd door
hulpdiensten, maar zijn blik bleef leeg, alsof hij iets had gezien dat
niet meer kon worden uitgewist. Mensen praatten nerveus door
elkaar, zoekend naar verklaringen die binnen hun begrip pasten.

Bernie stond langzaam op en keek naar Cornelis. Zij zag aan zijn
houding dat dit niet voorbij was. Zijn schouders stonden recht, zijn
ademhaling diep en gecontroleerd. Zijn blik ging niet meer over het
plein, maar naar één specifieke plek, precies in het midden waar de
stenen iets donkerder leken.

“Hij is nog niet weg,” zei Cornelis zacht.

Bernie volgde zijn blik en zag niets dat direct afweek van de
omgeving. Toch voelde zij opnieuw die druk in haar borst, die
subtiele verstoring in de lucht. De wind leek te draaien zonder
richting en de mist die eerder was opgelost begon opnieuw laag over
de stenen te kruipen.

Van Loon liep naar hen toe en keek onrustig om zich heen. “Dit
wordt te groot,” zet hij. “Als dit escaleert, krijgen wij paniek.”

“Het 1s al geéscaleerd,” antwoordde Bernie kalm.

Cornelis stapte naar voren en bleef staan in het midden van het plein.
Zijn stem veranderde toen hij sprak, niet luider maar dieper, alsof hij
een laag onder zijn normale toon gebruikte. “Balthasar,” zei hij
opnieuw.

De naam leek door de stenen te trillen.
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Er volgde een stilte die onnatuurlijk aanvoelde. Het geroezemoes
van het plein doofde langzaam uit, niet omdat mensen stopten met
praten, maar omdat het geluid werd opgeslokt. De schaduw onder
Cornelis’ voeten werd donkerder, ondanks het diffuse daglicht.

Bernie zag het als eerste.

Niet boven hen deze keer, maar voor hen.

Een breuk in de lucht, recht voor Cornelis, alsof de ruimte werd
opengesneden. Uit die breuk tekende zich langzaam een silhouet af,
eerst vaag, dan scherper. Een paard zonder duidelijke contouren,
groter dan normaal, en daarboven een ruiter gehuld in duisternis.
Twee vuurrode ogen brandden in het midden van de vorm.

Van Loon deed instinctief een stap achteruit en een van de agenten
greep naar zijn wapen, maar Bernie hief haar hand zonder om te

kijken. “Niet schieten,” zei zij vast.

Cornelis bleef staan, onbeweeglijk, zijn blik gefixeerd op de ruiter.
“Ik heb je al eens geraakt,” zei hij.

De ruiter bewoog niet, maar de lucht rond hem werd donkerder. De
stenen onder het paard leken te verkleuren alsof er roet op
neerdaalde.

Bernie voelde haar hartslag versnellen, maar zij bleef naast Cornelis
staan. “Wat doet hij,” fluisterde zij.

“Hij herinnert zich,” antwoordde Cornelis.
De ruiter hief langzaam zijn hoofd en keek direct naar Bernie. Zij

voelde de koude aanraking van zijn blik, niet fysiek, maar diep
vanbinnen. Het was alsof iets in haar werd gewogen en beoordeeld.
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“Jij spreekt mijn naam,” klonk een stem die niet uit een mond kwam
maar uit de lucht zelf.

Bernie slikte, maar haar stem bleef stabiel. “En jij doodt in mijn
stad.”

De ogen flakkerden kort, niet van woede maar van erkenning.
“Dit is geen stad,” klonk de stem. “Dit is een kruispunt.”

Cornelis zette een stap naar voren en zijn stem werd nog donkerder.
“Je hebt het eerste zegel verbroken.”

“Jij brak het,” antwoordde de stem.

De lucht tussen hen begon te trillen. De mensen op het plein stonden
stil, maar leken niets te zien van wat zich voor hun ogen afspeelde.
Het was alsof dit gesprek zich in een laag voltrok die alleen voor hen
toegankelijk was.

Bernie voelde dat dit het moment was waarop de confrontatie
onvermijdelijk werd. “Wat wil je,” vroeg zij.

De ruiter draaide zijn hoofd langzaam naar haar toe. “Wat altijd
wordt genomen.”

Cornelis’ handen balden zich tot vuisten. “Niet hier,” zei hij.

De ruiter bewoog voor het eerst zichtbaar. Het paard zette een stap
vooruit zonder de grond te raken. De lucht werd ijzig en Bernie
voelde hoe haar adem zichtbaar werd.

Plotseling schoot een schaduw van de ruiter los en dook naar
Cornelis. Het was geen fysieke aanval, maar een golf van duisternis
die zich als rook om hem heen sloot. Bernie greep zijn arm
instinctief vast en voelde hoe koud hij werd.
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“Laat hem los,” zei zij luid.

De ogen draaiden opnieuw naar haar. “Jij staat tussen,” klonk de
stem.

“Dat klopt,” antwoordde zij.

Cornelis viel op één knie, maar keek nog steeds omhoog. “Hij test
onze grens,” zei hij met moeite.

Bernie keek naar de plek waar de schaduw zich om hem heen had
gesloten en voelde een onverwachte woede opkomen. Niet uit angst,
maar uit verzet. Zij stapte voor Cornelis en keek recht in de vuurrode
ogen.

“Dit stopt hier,” zei zij.

De ruiter leek groter te worden, alsof hij zich uitstrekte. De schaduw
rond hem verdichtte zich en de lucht kraakte zacht, alsof iets onder
spanning stond.

Cornelis bracht met zichtbare inspanning zijn hand omhoog en legde
die op de stenen van het plein. “Herinner,” fluisterde hij.

De stenen onder hen begonnen licht te trillen. Bernie keek omlaag en
zag iets dat zij nooit had verwacht. In de voegen tussen de stenen
tekenden zich oude lijnen af, als littekens uit een andere tijd.

“De grens,” zei Cornelis.

De ruiter bewoog abrupt achteruit, alsof hij werd tegengehouden
door iets wat niet zichtbaar was. De vuurrode ogen vernauwden zich.

“Dit is niet voorbij,” klonk de stem.

“Dat weet ik,” antwoordde Cornelis.
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De schaduw trok zich langzaam terug in de breuk in de lucht. Het
paard vervaagde eerst, daarna de mantel, en als laatste bleven de
ogen nog enkele seconden zichtbaar voordat ook zij verdwenen.
De druk in de lucht viel weg en het geluid van het plein keerde
abrupt terug. Mensen liepen weer, praatten weer, zonder te weten
wat zich zojuist had afgespeeld.

Bernie keek naar Cornelis die langzaam overeind kwam. Zijn gezicht
was bleek, maar zijn blik was helder.

“Hij kan niet volledig verschijnen,” zei hij.
“Nog niet,” antwoordde Bernie.

Van Loon keek hen beiden aan en wist dat hij geen rapport kon
schrijven dat dit zou omvatten.

Bernie keek naar de plek waar de ruiter had gestaan. “Dit was geen
aanval,” zei zij.

“Wat dan,” vroeg Cornelis.
“Een waarschuwing,” antwoordde zij.

En diep onder de stenen van de Markt, waar oude fundamenten
rustten, voelde de stad iets verschuiven.

Dit was niet de laatste confrontatie.

Het was de eerste echte.
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9. de Barst in het Zegel

De Markt leek weer gewoon, maar niets voelde nog gewoon. De
terrassen draaiden door, de stemmen van toeristen stegen op in
normale toonhoogtes, en kinderen renden achter elkaar aan over de
stenen alsof er geen breuk in de lucht had gehangen. Toch wist Bernie
dat het plein niet hetzelfde was als een uur eerder. Zij voelde het in
haar borst, in de manier waarop haar adem net iets bewuster ging.

Cornelis stond naast haar en keek naar de voegen tussen de stenen waar
hij zijn hand had gelegd. Zijn gezicht was rustiger dan tijdens de
confrontatie, maar zijn ogen bleven scherp. Hij leek te luisteren naar
iets wat niet meer hoorbaar was, alsof hij controleerde of het echt weg
was.

“Hij werd tegengehouden,” zei Bernie langzaam.

Cornelis knikte. “Door wat hier al lag.”

Bernie hurkte neer en bekeek de stenen van dichtbij. Zij zag geen
zichtbare inscripties of markeringen, maar zij herinnerde zich het trillen
onder haar voeten toen hij had gesproken. “Wat lag hier,” vroeg zij.

“Wat altijd hier heeft gelegen,” antwoordde Cornelis. “Een grens.”

Van Loon kwam dichterbij en keek naar de plek alsof hij hoopte iets
tastbaars te zien. “Er ligt niets,” zei hij.

“Dat is het punt,” zei Bernie zacht.

Zij stond op en draaide zich naar de Nieuwe Kerk. De toren rees op als
een massieve herinnering aan branden, pest, oorlogen en begrafenissen.
Het plein was niet zomaar een open ruimte. Het was een kruispunt van

geschiedenis.

“Hij noemde dit een kruispunt,” zei zij.
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Cornelis keek haar aan. “Dat is het ook.”

Bernie voelde hoe haar gedachten zich begonnen te ordenen. “Als dit
een kruispunt is, dan is het niet de enige,” zet zij.

Cornelis’ blik verschoof naar de richting van de Schie. “Nee.”

Van Loon keek tussen hen in. “Jullie praten alsof dit een netwerk is.”
“Misschien is het dat ook,” antwoordde Bernie.

Zij liep langzaam over het plein en probeerde zich voor te stellen hoe
deze plek eruitzag in 1799. Minder glas, minder stemmen, maar
hetzelfde fundament. Zij voelde dat Balthasar niet willekeurig

verscheen. Hij koos plekken waar iets samenkwam.

“Wat gebeurt er als het volgende zegel breekt,” vroeg zij zonder te
stoppen.

Cornelis’ stem werd zachter, maar droeg verder. “Dan wordt hij
sterker.”

Bernie keek hem aan. “En hoe breekt een zegel.”

Hij zweeg enkele seconden. “Door bloed. Door dood. Door
erkenning.”

Bernie voelde een lichte koude langs haar ruggengraat. “Erkenning.”
“Hij moet gezien worden,” zei Cornelis.

Zij dacht terug aan de vrouw in de ambulance, aan de man onder de
brug, aan de manier waarop Balthasar had gereageerd toen zij zijn naam
had uvitgesproken. “Dus elke keer dat iemand hem ziet, wordt de grens

zwakker,” zei zij.

Cornelis knikte.
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Van Loon wreef over zijn gezicht. “Dan moeten wij zorgen dat
niemand hem ziet.”

Bernie keek hem strak aan. “Dat gaat niet.”

Er viel een korte stilte waarin alleen het zachte geratel van kopjes op
een terras hoorbaar was. Bernie keek naar de mensen op het plein en
vroeg zich af hoeveel van hen gevoelig waren voor wat er net was
gebeurd.

“Hij testte ons,” zei zij uiteindelijk.

Cornelis keek haar vragend aan.

“Hij wilde weten of wij zouden wijken,” vervolgde zij.

Cornelis’ blik werd donkerder. “En wij weken niet.”

Bernie keek naar haar handen, die nog licht trilden van de adrenaline.
“Nee.”

Op dat moment voelde zij iets wat zij eerder had genegeerd. Een
subtiele pijn in haar borst, precies op de plek waar zij de koude blik van
Balthasar had gevoeld. Zij legde haar hand er onbewust op.

Cornelis zag het meteen. “Wat is er.”

“Waarschijnlijk niets,” zei zij snel.

Hij stapte dichterbij en keek haar scherp aan. “Laat mij zien.”

Bernie aarzelde een fractie van een seconde en trok toen haar jas iets
opzij. Op de stof van haar blouse tekende zich een vage verkleuring af,

net boven haar hart.

Cornelis’ ademhaling stokte kort. “Hij heeft je aangeraakt.”
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Bernie keek naar de plek en voelde geen fysieke wond, maar de huid
daaronder leek kouder dan de rest van haar lichaam. “Ik voel niets,” zei
zij, maar zij wist dat dat niet helemaal waar was.

“Dat zei de vrouw o00k,” antwoordde Cornelis zacht.

Van Loon keek tussen hen in. “Wat betekent dit.”

Cornelis keek naar Bernie met een blik die zowel waarschuwend als
vastberaden was. “Dat hij haar heeft gemarkeerd.”

Bernie voelde geen paniek, alleen een helder besef. “Dan ben ik nu
onderdeel van zijn patroon,” zei zij.

Cornelis knikte langzaam.

Zij keek opnieuw naar het plein en voelde dat dit geen willekeurige
escalatie was. Balthasar had haar niet toevallig aangekeken. Hij had haar
getest.

“Wat gebeurt er met wie gemarkeerd is,” vroeg zij.

Cornelis keek naar de toren van de kerk voordat hij antwoordde.
“Sommigen sterven. Sommigen zien meer.”

Bernie ademde diep in. “Dan hoop ik dat ik tot de tweede groep
behoot.”

Van Loon keek naar haar alsof hij wilde protesteren, maar hij zei niets.
De lucht boven het plein leek weer normaal, maar Bernie wist dat dat
slechts schijn was. Zij voelde de barst in het zegel, niet zichtbaar, maar
aanwezig.

“Wij moeten weten waar het volgende kruispunt is,” zei zij.

Cornelis keek haar aan. “Hij zal het ons tonen.”
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Bernie schudde haar hoofd. “Nee. Wij vinden het eerst.”

Cornelis keek haar enkele seconden zwijgend aan, en voor het eerst zag
zij iets dat leek op vertrouwen.

“Dan moeten wij sneller denken dan hij,” zei hij.

Bernie keek naar de mist die zich in de verte opnieuw verzamelde
boven het water. Zij voelde geen angst meer, alleen focus.

Want dit was geen jacht meer op een moordenaar.
Dit was een strijd om de grens zelf.

En de barst in het eerste zegel was nog maar net zichtbaar geworden.
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10. de Vrouw in de Mist

De middag trok langzaam over in een avond die eerder leek te vallen
dan gepland. De wolken bleven laag hangen boven Delft en drukten
het licht plat tegen de gevels. Bernie reed terug naar Leidschendam-
Voorburg om een paar dossiers uit haar kantoor te halen, maar zij
voelde al voor zij uitstapte dat zij niet alleen was. Het was geen geluid
dat haar waarschuwde, maar een verschuiving in stilte.

Cornelis zat naast haar in de auto en keek niet naar de moderne
gebouwen, maar naar de lijn van de horizon waar lucht en aarde elkaar
raakten. Zijn houding was gespannen, maar niet onrustig. Hij leek te
wachten.

“Zij is hier,” zei hij plotseling.

Bernie draaide haar hoofd naar hem toe. “Wie.”

Hij antwoordde niet direct, maar zijn blik verschoof naar het kleine
plantsoen tegenover haar kantoor. De bomen stonden stil, ondanks de
wind die eerder over het plein had getrokken. Tussen de stammen hing
mist die niet bij de rest van de straat hoorde.

Bernie stapte uit en voelde onmiddellijk dat de lucht hier anders was.
Koeler. Dichter. Haar adem werd zichtbaar, ondanks dat de
temperatuur daar niet laag genoeg voor was.

“Annelieke,” zei Cornelis zacht.

De mist tussen de bomen begon zich te verdichten en nam langzaam
een vorm aan. Eerst was het niets meer dan een lichtere vlek in de
schaduw, maar daarna tekende zich een gestalte af. Een vrouw, gehuld

in een lichte mantel, haar haar los over haar schouders, haar blik helder.

Bernie voelde geen angst. Alleen een diepe, stille spanning.
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De vrouw keek eerst naar Cornelis en in die blik lag geen verrassing,
alleen erkenning. Daarna verschoof haar aandacht naar Bernie.

“Jij hebt hem aangekeken,” zei zij.
Haar stem was zacht, maar droeg zonder moeite door de lucht.
Bernie knikte langzaam. “En hij mij.”

De vrouw stapte een fractie dichterbij, zonder dat haar voeten de grond
raakten. “Dat was geen toeval.”

Cornelis deed een stap naar voren, zijn gezicht zachter dan Bernie het
tot nu toe had gezien. “Annelieke,” zei hij.

In zijn stem lag een emotie die hij eerder niet had getoond.

Annelieke keek hem aan met een blik die eeuwen leek te omvatten. “Je
hebt hem wakker gemaakt,” zei zij zacht.

“Dat weet ik,” antwoordde hij.

Bernie keek tussen hen in en voelde dat zij getuige was van iets dat
ouder was dan haar begrip. “Wat is er precies gebroken,” vroeg zij.

Annelieke draaide haar hoofd naar haar toe. Haar ogen waren niet
menselijk fel, maar helder als winterlucht. “Het eerste zegel hield de
grens dicht,” zei zij. “Toen Cornelis hem doorboorde, brak niet alleen
vlees. De grens werd geraakt.”

Bernie voelde haar hartslag iets versnellen. “En nu.”

“Nu zoekt hij de andere drie,” antwoordde Annelieke.

Cornelis’ stem werd donkerder bij die woorden. “Waar.”
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Annelieke keek naar de lucht boven de straat. “Waar water en dood
elkaar kruisen.”

Bernie dacht aan de Schie, aan de Markt, aan de Oude Delft. “Dat zijn
er veel,” zei zij.

Annelieke knikte. “Maar er is één die hij eerst zal kiezen.”

Er viel een stilte waarin alleen het zachte geruis van bladeren hoorbaar
was.

“Welke,” vroeg Bernie.

Annelieke keek haar recht aan. “De plek waar vuur en water elkaar
hebben gekruist.”

Bernie voelde een lichte rilling langs haar ruggengraat. “De
Kruittoren,” fluisterde zij.

Cornelis keek haar scherp aan. “Wat is dat.”
“Een explosie in 1654, zei Bernie. “De halve stad werd verwoest.”
Annelieke knikte langzaam. “Daar brak eerder een grens.”

Bernie voelde hoe de puzzel zich opnieuw verschoof. “Hij kiest niet
alleen water,” zei zij. “Hij kiest herinneringen aan massale dood.”

Cornelis keek naar de mist die om Annelieke heen draaide. “Kun je
hem tegenhouden.”

Annelieke’s blik werd zwaarder. “Niet alleen.”
Bernie voelde geen aarzeling meer. “Dan doen wij het samen.”

Annelieke keek haar enkele seconden aan, alsof zij haar woog. “Je
draagt zijn merk,” zei zij zacht.
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Bernie legde haar hand onbewust weer op haar borst. “Wat betekent
dat.”

“Dat je hem kunt zien,” antwoordde Annelieke.

Cornelis’ ademhaling werd iets rustiger. “Dan is zij geen doelwit
alleen.”

Annelieke knikte. “Maar ook een sleutel.”

De mist rond haar begon langzaam dunner te worden.
“Hij komt sneller dan je denkt,” zei zij tegen Cornelis.
“Wanneer,” vroeg hij.

“Voor middernacht,” antwoordde zij.

Bernie keek naar haar horloge. Het was nog enkele uren tot twaalf. Zij
voelde geen paniek, alleen focus.

“Dan gaan wij naar de plek waar het vuur viel,” zei zij.

Annelieke’s blik verzachtte een fractie. “Wees niet bang voor hem,” zei
zij tegen Bernie. “Wees bang voor wat hij opent.”

Met die woorden begon haar gestalte te vervagen. De mist trok zich
terug tussen de bomen alsof zij nooit had gestaan waar zij stond.

Cornelis bleef enkele seconden stil en keek naar de plek waar zij was
verdwenen. Zijn stem was zacht toen hij sprak. “Zij is sterker
geworden.”

Bernie keek naar hem. “En hij ook.”

De straat leek weer normaal, auto’s reden voorbij en een buurman sloot
zijn voordeur zonder te weten wat zich hier zojuist had afgespeeld.
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“De Kruittoren,” zei Bernie. “Dat is waar hij zal toeslaan.”
Cornelis knikte langzaam.

En terwijl de avond verder viel over Delft, begon ergens onder de
grond een oude spanning opnieuw te trillen.

Middernacht was dichterbij dan zij wilden toegeven.
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11. de Plek waar Vuur Viel

De avond hing zwaar boven Delft toen Bernie en Cornelis langs de
rand van het oude Kruithuis-terrein liepen, waar in 1654 de explosie
van de Kruittoren de stad had opengehaald als een wond. De moderne
gebouwen die er nu stonden, droegen niets meer van de verwoesting in
hun gevels, maar onder de grond lag nog steeds de geschiedenis. Bernie
voelde dat zij hier niet alleen stonden op asfalt en steen, maar op
herinnering.

De lucht was stil, op een manier die niet geruststellend was.

Cornelis keek naar de donkere lijn van het water dat verderop lag.
“Hier werd vuur water,” zei hij zacht.

Bernie knikte. “De explosie sloeg een krater. Huizen stortten in.
Mensen stierven zonder waarschuwing.”

“Plotselinge dood,” zei Cornelis.
Bernie voelde hoe de woorden zwaarder klonken dan de feiten die zij
kende uit boeken. Zij keek naar haar telefoon en zag dat het bijna elf

uur was. Nog een uur tot middernacht.

“Hij zal niet wachten tot het precies twaalf is,” zei zij. “Hij houdt van
symboliek, niet van klokken.”

Cornelis knikte langzaam. “Maar hij houdt van overgangen.”

Bernie keek hem aan. “Wat bedoel je.”

“Middernacht is geen uur,” zei hij. “Het is een grens.”

Er viel een stilte waarin zij beiden luisterden naar de afwezigheid van

geluid. Geen verkeer, geen stemmen, alleen een lichte ritseling in de
struiken langs het water.
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Toen begon de mist.

Niet vanuit de lucht, maar vanuit de grond. Dunne slierten kropen
tussen de stoeptegels omhoog en trokken langzaam samen tot een
dichte laag over het terrein. Bernie voelde opnieuw de druk in haar
borst, precies op de plek waar het merkteken zat.

“Hij opent,” zei Cornelis.

Bernie draaide zich om en zag dat de mist zich niet willekeurig
verspreidde. Zij verzamelde zich in een cirkel, precies midden op het
terrein waar ooit het kruithuis had gestaan.

De temperatuur daalde merkbaar.

Cornelis stapte naar voren zonder aarzeling. “Balthasar,” zei hij, niet
luid maar vast.

De mist trilde.

Bernie bleef niet achter. Zij liep naast hem en keek recht in de cirkel
van wit die zich langzaam verdichtte. Haar hart bonsde, maar zij voelde
geen verlamming,

“Wij zijn hier,” zet zij.

De mist scheurde open.

Dit keer verscheen de ruiter niet als schaduw, maar als bijna volledige
gestalte. Het paard stond stil boven de grond, zijn contouren scherp en
massief. De mantel van de ruiter hing zwaar en onbeweeglijk, alsof
wind hem niet kon raken.

En de ogen brandden feller dan op de Markt.

“Jullie volgen,” klonk de stem, die dit keer dichterbij leck dan ooit.
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Cornelis’ stem werd opnieuw donkerder, zwaarder. “Je breekt wat niet
van jou is.”

“Alles wat sterft, behoort mij toe,” antwoordde Balthasar.

Bernie voelde hoe de grond onder haar voeten trilde. Niet heftig, maar
diep. Zij dacht aan 1654, aan de explosie die hier duizenden tonnen
buskruit had ontstoken. Vuur en water en dood in één moment.

“Dit is geen slagveld,” zei zij scherp.

“Dat is het altijd,” klonk het antwoord.

Plotseling verscheen aan de rand van de cirkel een tweede vorm. Geen
ruiter, maar een donkere scheur in de lucht, alsof iets probeerde door te
breken. De mist werd dikker en begon naar binnen te draaien.

“Het tweede zegel,” zei Cornelis.

Bernie keek naar hem. “Wat doet hij.”

“Hij probeert het hier te openen,” antwoordde Cornelis.

De scheur werd groter.

Bernie voelde hoe haar ademhaling korter werd, niet door angst maar
door druk. Zij stapte naar voren en ging precies op de rand van de
cirkel staan.

“Dit is mijn stad,” zei zij opnieuw, dit keer harder.

De ogen draaiden naar haar.

De kou werd scherper, alsof een hand haar borst doorboorde zonder
huid te breken. Zij voelde het merkteken branden, niet warm maar ijzig.

Cornelis legde zijn hand op haar schouder. “Blijf staan.”
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De scheur in de lucht begon te pulseren.

Bernie dacht niet langer in termen van bewijs of logica. Zij dacht aan
grenzen, aan kruispunten, aan symboliek. Als dit een plek was waar
vuur en water samenkwamen, dan moest hier ook iets anders liggen.
“Herinner,” zei zij plotseling.

Cornelis keek haar scherp aan.

“De stad herinnert,” vervolgde zij. “Dit terrein draagt niet alleen dood.
Het draagt overleving.”

Cornelis knielde en legde opnieuw zijn hand op de grond, net zoals op
de Markt.

De stenen onder hen begonnen te trillen.
De scheur in de lucht flakkerde.

Balthasar bewoog zijn paard een fractie naar voren en de mist kolkte
om hen heen. “Jullie vertragen slechts,” klonk de stem.

“Dat is genoeg,” antwoordde Cornelis.

De trilling in de grond werd sterker. Bernie voelde hoe de druk in haar
borst verschoof van pijn naar kracht. Het merkteken brandde opnieuw,
maar dit keer voelde het niet als een wond.

Het voelde als een sleutel.

Zij zette een stap naar voren, recht in de cirkel.

“Sluit,” zei zij.

De scheur in de lucht kromp abrupt, alsof iets werd teruggeduwd.
Balthasar’s ogen vernauwden zich en de mist werd onrustig.
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“Dit is niet jouw plaats,” klonk de stem, harder dan eerder.

“Het is niet de jouwe,” antwoordde Bernie.

De scheur sloot zich met een geluid dat leek op brekend glas, maar
zonder scherven. De mist viel in stukken uiteen en werd weer gewone

damp.

Balthasar bleef nog een seconde zichtbaar, zijn ogen brandend in het
donker.

“Jullie hebben tijd gekocht,” zei hij.

Daarna vervaagde hij.

De kou week.

Het terrein lag er weer bij als een gewoon stuk grond in Delft.

Bernie stond stil en voelde haar hartslag langzaam normaliseren.
Cornelis keek naar de plek waar de scheur had gehangen.

“Hij wordt sterker,” zei hij.

Bernie knikte. “Maar wij ook.”

In de verte sloeg een kerkklok elf uur.

Middernacht was nog niet bereikt.

En ergens, dieper dan zij tot nu toe hadden gezien, bewoog iets anders.
Niet Balthasar.

Maar iets dat wachtte op zijn beurt.
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12. Wat Onder de Stad Slaapt

De klok had nog geen twaalf geslagen toen de mist volledig was
opgelost, maar de stilte bleef hangen als een naschok. Bernie stond
midden op het terrein van het voormalige kruithuis en voelde dat de
grond onder haar voeten niet alleen aarde was, maar geschiedenis die
nog niet was uitgewerkt. De lucht was weer normaal, maar zij wist dat
dat slechts het oppervlak betrof.

Cornelis liep langzaam een cirkel over de plek waar de scheur zich had
geopend. Zijn gezicht was bleek, maar zijn ogen brandden helderder
dan eerder die avond. Hij knielde opnieuw en legde zijn hand tegen de
koude stenen alsof hij probeerde te voelen wat eronder lag.

“Dit was geen volledige opening,” zei hij zacht.

Bernie keek naar hem. “Wat hield het tegen.”

Cornelis keek omhoog. “De grens zelf.”

Bernie dacht aan wat Annelieke had gezegd. Niet alleen Balthasar werd
sterker. Ook de grens reageerde. Zij liep naar de rand van het terrein
waar een informatiebord stond over de explosie van 1654. Zij las
opnieuw de beschrijving van het buskruit, van de plotselinge
ontplofting, van de schokgolf die huizen verwoestte en levens
beéindigde.

“Dit was geen gewone ramp,” zei zij langzaam.

Cornelis stond op. “Nee.”

Bernie keek naar de tekst op het bord en voelde dat zij iets miste.
“Vuur en water,” zei zij. “Maar ook iets anders.”

Cornelis keek haar vragend aan.

“Druk,” vervolgde zij. “Opgesloten kracht die ineens vrijkwam.”
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Cornelis’ blik werd scherper. “Zoals een zegel.”

Bernie knikte langzaam. “Wat als de explosie destijds niet alleen
buskruit was.”

Cornelis zweeg, maar zijn ogen zeiden dat hij dezelfde gedachte had
gehad.

Van Loon, die iets verderop stond te telefoneren, liep terug naar hen
toe. “Er is geen nieuwe melding,” zei hij. “Voor nu is het rustig.”

Bernie keek naar hem. “Het is nooit rustig.”
Hij zuchtte, maar zei niets.

Cornelis keek opnieuw naar de grond en zijn stem werd lager. “Er is
iets onder ons.”

Bernie voelde een korte spanning. “Wat.”
“Niet hij,” antwoordde Cornelis. “Iets dat ouder is.”

Bernie keek om zich heen naar het terrein dat er zo normaal uitzag.
“Ouder dan 1799.”

Cornelis knikte.

Op dat moment voelde Bernie het merkteken op haar borst opnieuw
reageren. Niet brandend, maar pulserend, alsof het antwoord gaf op
iets onder haar voeten.

Zij stapte terug naar het midden van het terrein en bleef precies staan
waar de scheur zich had geopend. Zij sloot haar ogen, niet uit overgave

maar uit concentratie.

Zij hoorde geen stemmen.
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Zij hoorde geen hoefslagen.
Zij voelde een diepte.

Alsof onder de stad een laag lag die niet bij mensen hoorde, maar bij
iets dat altijd had gewacht.

Zij opende haar ogen weer en keek naar Cornelis. “Hij opent niet alleen
zegels,” zel zij.

“Wat dan,” vroeg Cornelis.

“Hij maakt iets wakker,” antwoordde zij.

De lucht leek weer iets zwaarder te worden, maar dit keer zonder
zichtbare mist. De stenen onder hun voeten trilden nauwelijks

merkbaar.

Cornelis keek plotseling naar de rand van het terrein waar het water in
een smalle strook langs liep. “Daar,” zei hij.

Bernie volgde zijn blik.

Het wateroppervlak was niet rustig meer. Kleine concentrische kringen
verschenen zonder dat er iets in viel. De kringen werden groter, sneller,
alsof iets van onderaf tegen het oppervlak drukte.

Van Loon zag het ook en stapte instinctief achteruit.

Bernie bleef staan.

Het water scheurde niet open, maar werd donkerder, dieper dan de
rest. Een schaduw bewoog onder het oppervlak, niet als een vis of

stroming, maar als een massa.

Cornelis’ stem werd donkerder. “Dit is niet Balthasar.”
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De schaduw onder het water bewoog richting de kade en bleef daar
hangen, precies tegenover hen.

Bernie voelde geen koude meer, maar druk. Een aanwezigheid die niet
ruiterachtig was, maar zwaarder, trager.

“Wat is dat,” fluisterde Van Loon.

Cornelis antwoordde niet direct. Zijn ogen vernauwden zich terwijl hij
keek naar het water.

Toen sprak hij, zachter dan voorheen.
“Dit is wat hij probeert te bevrijden.”

Het wateroppervlak brak niet, maar een vorm tekende zich eronder af.
Geen paard. Geen mantel.

Een tweede cirkel.

Groter dan het merkteken op de polsen van de slachtoffers.

Bernie voelde hoe haar adem stokte. “Het tweede zegel.”

Cornelis knikte langzaam.

De cirkel onder water begon te draaien, traag maar onmiskenbaar. Het
leek niet op een natuurverschijnsel. Het leek op een mechanisme dat
werd geactiveerd.

“Wat gebeurt er als dit opent,” vroeg Bernie.
g pent, g

Cornelis keek haar aan en in zijn blik lag iets wat zij tot nu toe niet had
gezien.

Twijfel.
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“Dan komt hij niet alleen.”

Het water begon sneller te bewegen. De cirkel werd helderder
zichtbaar, alsof het oppervlak dunner werd.

Bernie stapte dichter naar de rand van de kade. “Kunnen wij het
stoppen.”

Cornelis keek naar haar borst waar het merkteken zat. “Misschien niet
stoppen.”

“Wat dan.”
“Vertragen.”

Bernie voelde geen aarzeling meer. Zij knielde aan de rand van de kade
en legde haar hand net boven het wateroppervlak zonder het te raken.

Het merkteken op haar borst pulseerde opnieuw.
Het water reageerde.

De cirkel onder het oppervlak begon te trillen, alsof het niet zeker wist
of het moest openen of sluiten.

>

Cornelis stapte naast haar en legde zijn hand op de stenen. “Herinner,’
zei hij opnieuw.

De trilling verspreidde zich van de grond naar het water.
De cirkel onder het oppervlak werd instabiel.

Toen, abrupt, stopte de beweging.

Het water werd weer normaal.

De schaduw onder het oppervlak loste op in gewone diepte.
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Bernie bleef nog enkele seconden knielen, haar hand boven het water.
“Hij was dichtbij,” zei Cornelis zacht.
Bernie stond langzaam op. “En wij ook.”

Van Loon keek naar het water alsof hij wilde controleren of het echt
voorbij was.

“Dit was geen aanval,” zei Bernie.
Cornelis keek haar aan. “Nee.”

“Dit was voorbereiding,” vervolgde zij.
In de verte sloeg een kerkklok half twaalf.

Bernie keek naar de donkere horizon van Delft en voelde dat de echte
escalatie nog moest komen.

Want wat onder de stad sliep, had zojuist bewogen.

En Balthasar was slechts de eerste die het pad vrijmaakte.
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13. de Prijs van het Zien

Middernacht naderde terwijl de stad langzaam in avondstilte wegzonk.
De lichten langs het water spiegelden in lange banen over het
oppervlak van de gracht, maar onder die rust lag een spanning die
Bernie inmiddels herkende. Het was geen directe dreiging, maar een
geladenheid die wachtte op ontlading. Zij liep zwijgend naast Cornelis
door de smalle straat richting de Oude Delft, terwijl Van Loon op
afstand bleef om zijn mensen aan te sturen zonder onnodige aandacht
te trekken.

“Hij opent niet alles tegelijk,” zei Bernie zacht.

Cornelis knikte. “Hij meet weerstand.”

Bernie dacht aan de confrontatie op de Markt en aan het water bij het
kruithuis. Balthasar had geprobeerd een tweede zegel te openen, maar
niet met brute kracht. Het leek eerder een test, alsof hij de grens
aftastte.

“Waarom mij,” vroeg zij plotseling.

Cornelis keek haar aan. “Omdat jij bleef staan.”

“Dat is geen antwoord,” zei zij.

“Dat is het wel,” antwoordde hij rustig. “Hij zoekt wie hem kan zien
zonder te breken.”

Bernie voelde het merkteken onder haar kleding opnieuw licht
pulseren. Het deed geen pijn, maar het was aanwezig, als een constante
herinnering.

“Wat gebeurt er met wie blijft staan,” vroeg zij.

Cornelis keek naar het water. “Zij worden een kruispunt.”
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De woorden bleven hangen.

Op dat moment hoorde Bernie een zacht geritsel achter hen. Zijj
draaide zich om en zag niets dan lege straat en geparkeerde fietsen.
Toch voelde zij dat zij niet alleen waren.

“Hij is niet hier,” zei Cornelis. “Maar iets anders wel.”

De lucht werd opnieuw iets dichter.

Bernie keek naar het oppervlak van het water naast hen. Geen
rimpeling. Geen mist.

Toen zag zij het.

In de reflectie van de lantaarns bewoog iets dat niet overeenkwam met
hun eigen silhouetten. Het was geen ruiter. Het was lager, breder, als
een massa die zich onder de stad verplaatste.

“Dat is het,” fluisterde zij.

Cornelis keek naar het water. “Hij voedt het.”

Bernie voelde een koude golf door haar borst trekken. “Met wat.”
“Met angst,” zei Cornelis.

Zij dacht aan de man onder de brug, aan de vrouw bij de kade, aan de
paniek die zich langzaam verspreidde zonder dat mensen wisten
waarom.

“Dus hoe meer mensen hem zien, hoe sterker het wordt,” zei zij.

Cornelis knikte langzaam.

Plotseling schreeuwde iemand aan de overkant van de straat.
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Bernie draaide zich om en zag een jonge jongen die verstijfd stond,
starend naar het water. Zijn ogen waren wijd en zijn ademhaling snel.
Hij wees naar de gracht zonder woorden te vinden.

Bernie rende naar hem toe en knielde voor hem. “Wat zie je.”

“Daar,” zei hij met trillende stem. “Iets onder water.”

Bernie keek naar het oppervlak en zag opnieuw die donkere beweging.
Niet duidelijk, maar voelbaar.

Cornelis kwam naast haar staan en zijn stem werd lager. “Hij laat het
zien.”

De jongen begon te beven.
“Sluit je ogen,” zei Bernie kalm. “Kijk naar mij.”
Hij gehoorzaamde, maar zijn lichaam bleef gespannen.

Cornelis legde zijn hand op de stenen rand van de gracht. “Niet hier,”
zei hij.

De beweging onder water stopte abrupt.

De jongen ademde diep in en keek om zich heen alsof hij net ontwaakt
was uit een nachtmerrie.

“Wat was dat,” vroeg hij.
“Niets dat hier thuishoort,” antwoordde Bernie zacht.
De jongen rende weg zonder om te kijken.

Bernie bleef nog enkele seconden naar het water staren. “Hij probeert
kinderen ook,” zei zij.
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Cornelis keek haar aan. “Hij test wie gevoelig is.”

Bernie voelde hoe de ernst van de situatie verder inzakte. Dit ging niet
alleen om haar of om Cornelis. Het ging om wie kon zien.

De kerkklok sloeg twaalf.

De klank rolde over de stad als een grens die werd overschreden.

Op hetzelfde moment begon het water opnieuw te bewegen.

Niet subtiel.

Niet langzaam.

Het oppervlak kolkte alsof iets groots eronder draaide.

Cornelis’ stem werd donkerder dan ooit. “Nu.”

Bernie voelde het merkteken branden, dit keer scherper. Zij greep
instinctief naar haar borst terwijl de lucht om hen heen leek samen te

trekken.

In het midden van de gracht tekende zich een donkere cirkel af, groter
dan eerder, die langzaam omhoog kwam.

“Hij opent het tweede,” zei Cornelis.

Bernie keek naar het water en voelde geen twijfel meer. “Dan moeten
wij hem dwingen zich te tonen.”

Cornelis keek haar aan. “Dat is gevaarlijk.”
“Dat is alles wat wij doen,” antwoordde zij.

Zij stapte naar de rand van de gracht en sprak luid.
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“Balthasar.”

Het water explodeerde niet, maar de cirkel onder het oppervlak werd
scherper zichtbaar.

De lucht boven de gracht scheurde opnieuw open.
Dit keer verscheen de ruiter direct boven het watet.
Zijn ogen brandden feller dan voorheen.

“Jij roept,” klonk de stem.

Bernie keek recht omhoog. “Je verstopt je achter wat onder de stad

]_igt_”
De ogen vernauwden zich.

Cornelis stapte naast haar en zijn stem was laag en zwaar. “Toon wat je
opent.”

De schaduw onder water begon sneller te draaien.

De citrkel werd helderder.

Een tweede breuk in de lucht verscheen achter de ruiter.

Niet als een ruiter, maar als iets massievers.

De stad trilde zacht en Bernie voelde dat dit de prijs was van het zien.
Zij waren geen toeschouwers meer.

Zij waren het punt waar de grens werd uitgedaagd.

En wat onder Delft sliep, begon nu echt wakker te worden.
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14. Wat uit het Water Stijgt

De tweede breuk in de lucht bleef niet vaag zoals eerder. Zij werd
dieper, breder, alsof de nacht zelf werd opengetrokken. Het water
onder de ruiter kolkte in cirkels die niet langer leken op een
weerspiegeling van beweging, maar op een opening. Bernie voelde de
druk in haar borst toenemen tot een punt waarop ademhalen bewust
werk werd.

Balthasar zweefde boven de gracht zonder het water te raken. Zijn
ogen waren gericht op haar, niet op Cornelis. Dat besef trof haar
harder dan de kou.

“Jij begtijpt het nog niet,” klonk zijn stem, die dit keer zwaarder was
dan dreigend.

Bernie hield haar blik vast. “Dan leg het uit.”

De lucht achter hem scheurde verder open en in de duisternis
daarachter bewoog iets groots. Geen paard. Geen mantel. Een massa
zonder duidelijke vorm, alsof een schaduw probeerde vlees te worden.

“Wat onder de stad rust, behoort mij toe,” zei Balthasar.

Cornelis stapte naar voren en zijn stem werd donkerder, alsof hij een
oude kracht opriep. “Jij bent de eerste,” zei hij. “Niet de eigenaar.”

De ogen van de ruiter flakkerden.

Bernie keek naar de schaduw achter hem. “Dat is niet jij,” zei zij.

“Dat is wat volgt,” antwoordde de stem.

Het water barstte niet uiteen, maar er kwam iets omhoog tot net onder
het oppervlak. Een vorm die te groot was voor een mens, te breed voor

een dier. Het leek alsof een tweede cirkel zich uitstrekte, niet alleen
onder water, maar onder de stad.
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Bernie voelde hoe de grond onder haar voeten subtiel begon te trillen.
De stenen langs de kade gaven een lage resonantie af, bijna onhoorbaar
maar voelbaar in haar botten.

“Dit is geen zegel,” zei zij plotseling.

Cornelis keek haar scherp aan.

“Dit is een deur,” vervolgde zij.

Balthasar zweeg een fractie van een seconde.

Cornelis begreep het meteen. “De zegels houden niet hem tegen,” zei
hij.

Bernie keek naar de schaduw die groter werd. “Zij houden dat tegen.”
De lucht werd ijskoud.

De tweede breuk in de nacht begon vorm te krijgen als een massieve
rand, alsof een poort zich langzaam aftekende. Het water werd
donkerder dan zwart.

Van Loon, die op afstand was gebleven, keek met ontzetting toe. Hij
zag niet alles, maar hij voelde genoeg om te weten dat dit buiten elke

normale verklaring viel.

“Wat gebeurt er als dat volledig opent,” vroeg Bernie zonder haar blik
af te wenden.

Cornelis’ antwoord kwam traag. “Dan is Balthasar niet langer de
eerste.”

De woorden hingen zwaar tussen hen in.
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De schaduw onder water bewoog nu duidelijker. Zij drukte tegen het
oppervlak alsof zij elk moment kon doorbreken. Bernie voelde haar
hartslag in haar keel bonzen, maar zij week niet.

“Waarom nu,” zei zij luid.

Balthasat’s blik verschoof kort naar de stad achter haar. “Omdat de
stad oud genoeg is geworden.”

“Dat is geen reden,” zei zij.
“Het is een sleutel,” antwoordde hij.

Cornelis keek plotseling naar de toren van de Nieuwe Kerk die boven
de daken uit stak. “Hij zoekt hoogte,” zet hij.

Bernie begreep het meteen. “Hij wil het openen waar iedereen het
ziet.”

De schaduw achter Balthasar werd nog massiever.
“Dit gaat niet alleen om water,” zei zij. “Dit gaat om zicht.”
Balthasar hief langzaam zijn hand.

Het water begon te stijgen, niet in een golf, maar als een kolom die zich
onder hem verzamelde.

Cornelis legde zijn hand op Bernie’s schouder. “Nu moet je kiezen.”
“Kiezen wat,” vroeg zij.

“Blijven staan of wijken,” antwoordde hij.

Bernie keek naar de kolkende massa onder water en voelde hoe het

merkteken op haar borst brandde als ijs. Zij wist dat als zij nu brak, als
zij nu haar blik afwendde, de grens zwakker werd.

-79-



Zij zette één stap naar voren, dichter bij de rand van de gracht.
“Je opent niets hier,” zei zij.

De kolom water trilde.

De ogen van Balthasar vernauwden zich.

Cornelis knielde opnieuw en legde beide handen op de stenen. Zijn
stem klonk dieper dan ooit tevoren. “Herinner de explosie,” zei hij.

De grond onder hen reageerde.

Niet als aardbeving, maar als echo.

De plek waar ooit buskruit ontplofte, waar vuur en water
samenkwamen, begon te resoneren. Bernie voelde de vibratie door haar
voeten omhoog trekken.

De schaduw onder water werd instabiel.

Balthasar draaide zijn hoofd langzaam naar Cornelis. “Jij begrijpt het
nog steeds niet.”

“Misschien,” antwoordde Cornelis. “Maar ik weet genoeg.”
De poort achter de ruiter flikkerde.

Bernie voelde dat dit het kantelpunt was.

Zjj sloot haar ogen niet.

Zij keek recht in de vuurrode blik.

“Dit is niet jouw kruispunt,” zei zij.

De lucht kraakte.
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De waterkolom brak niet naar boven, maar stortte terug in zichzelf.

De schaduw onder water trok zich abrupt samen en verdween dieper in
de gracht.

De tweede breuk in de lucht sloot zich met een doffe dreun die niet
hootbaar was voor omstanders, maar voelbaar in elke steen.

Balthasar bleef nog één seconde zichtbaar.

“De volgende keer,” klonk zijn stem en toen vervaagde hij.
De druk in de lucht viel weg en het water werd weer vlak.
Bernie bleef staan, haar adem zwaar maar beheerst.

Cornelis kwam langzaam overeind. “Dat was geen volledige poging,”
zei hij.

Bernie knikte. “Hij test nog steeds.”
Van Loon liep voorzichtig naar hen toe. “Is het voorbij.”

Bernie keek naar de donkere gracht en wist dat dat woord zijn
betekenis had verloren.

“Voor vannacht,” zei zij.

In de verte begon de stad weer normaal te klinken.

Maar onder Delft lag iets dat nu wist dat het bijna was vrijgelaten.
En Balthasar had hen niet alleen getest.

Hij had hun kracht gemeten.

En de volgende zet zou geen waarschuwing meer zijn.
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15. de Breuklijn onder de Stad

De stilte na de terugtrekking van Balthasar voelde zwaarder dan de
confrontatie zelf. Het water lag weer vlak, maar de nacht was niet meer
onschuldig. Bernie bleef enkele seconden naar het oppervlak kijken
alsof zij verwachtte dat het opnieuw zou openbreken. Haar ademhaling
werd langzaam rustiger, maar het merkteken onder haar kleding bleef
pulseren, subtiel en aanwezig.

Cornelis stond naast haar en keek niet naar het water, maar naar de lijn
van huizen langs de gracht. Zijn blik volgde de contouren van de stad
alsof hij daar iets zag dat anderen niet zagen.

“Hij heeft het niet opgegeven,” zei hij zacht.

Bernie knikte. “Hij heeft gemeten.”

Van Loon keek hen aan, zichtbaar vermoeid. “Wat betekent dat.”

Bernie draaide zich naar hem toe. “Dat hij nu weet wat wij kunnen
tegenhouden.”

Cornelis keek haar aan en er lag iets in zijn blik dat zij eerder alleen bjj
Annelieke had gezien. “En wat wij niet kunnen.”

Er viel een stilte waarin alleen het zachte klotsen van water tegen steen
hoorbaar was.

“Wat als wij het verkeerd zien,” zei Bernie langzaam.
Cornelis keek haar vragend aan.

“Wat als hij niet probeert het tweede zegel hier te openen,” vervolgde
zij. “Wat als hij de stad verzwakt.”

Cornelis’ ogen vernauwden zich. “Door meerdere kruispunten tegelijk
te raken.”
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Bernie knikte. “Door de grens dun te maken.”

Van Loon keek tussen hen in. “Dat klinkt als voorbereiding op iets
groters.”

“Dat is het ook,” zei Cornelis.

Bernie keek naar de donkere lucht boven Delft. “Hoeveel zegels zijn

2

er.
Cornelis zweeg enkele seconden. “Vier.”

Bernie voelde hoe die woorden als gewicht in haar borst vielen. “En hij
is de eerste.”

Cornelis knikte langzaam.
“Wat zijn de anderen,” vroeg zij.
Zijn blik werd zwaarder. “Oorlog. Honger. Pest.”

Bernie slikte. Niet uit ongeloof, maar uit besef. “Dan is wat onder de
stad ligt geen ruiter.”

Cornelis keek naar het water. “Nee.”

De grond onder hun voeten trilde plotseling opnieuw, subtiel maar
duidelijk. Dit keer niet vanuit de gracht, maar dieper. Alsof onder Delft
iets verschoof.

Bernie keek naar de bestrating. “Dat is geen water.”

Cornelis knielde opnieuw en legde zijn hand tegen de stenen. Zijn
gezicht verstrakte.

“Dit komt niet van hier,” zei hij.
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“Waar dan,” vroeg Bernie.

Cornelis keek langzaam op. “Van onder de stad.”

Op dat moment trilde Bernie’s telefoon in haar jaszak. Zij pakte hem
en zag meerdere meldingen van Van Loon’s team. Kleine
aardbevingsachtige trillingen werden gemeld in verschillende delen van
Delft. Geen schade, maar voelbaar.

Bernie keek naar Cornelis. “Hij raakt meerdere punten.”

Cornelis stond op. “Hij zoekt een zwakke plek.”

De lucht werd opnieuw kouder, maar zonder zichtbare mist.

Bernie keek naar de kerkklok in de verte. Het was kort na middernacht.
“Dit was geen poging om te openen,” zei zij.

Cornelis keek haar scherp aan.

“Dit was een breuklijn,” vervolgde zij.

Er viel een stilte waarin de betekenis van haar woorden neerdaalde.

Van Loon keek tussen hen in. “Wat betekent dat.”

Bernie keek naar de stad. “Dat hij de grens niet op één plek wil
openen.”

Cornelis’ stem werd donkerder. “Maar overal tegelijk.”

Op dat moment begon het water opnieuw te bewegen, niet als kolom,
maar als golf. Niet hoog, maar breed.

Bernie keek naar het oppervlak en zag dat de reflectie van de huizen
vervormde.
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“Dit is het begin,” zei Cornelis.

De grond trilde sterker dan eerder. Ramen in de huizen langs de gracht
rinkelden licht.

Mensen kwamen naar buiten, verward en zoekend naar oorzaak.

Bernie voelde het merkteken op haar borst branden, niet koud maar
heet.

“Hij duwt,” zei zij.
Cornelis keek naar haar. “Waar.”

Bernie sloot kort haar ogen en concentreerde zich niet op geluid, maar
op gevoel.

Zij voelde het.

Niet hier.

Niet alleen hier.

Bij de Markt.

Bij de Schie.

Bij de plek van de explosie.

De hele stad.

Zij opende haar ogen weer. “Hij maakt van Delft één kruispunt.”

Cornelis’ blik werd donkerder dan ooit. “Dan is de grens niet lokaal
meer.”

-85-



Van Loon keek naar de mensen die nu nerveus over straat liepen. “Wat
moeten wij doen.”

Bernie keek naar Cornelis.

“Wij moeten de bron vinden,” zei zij.

“Die ligt niet in deze tijd,” antwoordde hij.

Bernie begreep het voordat hij het volledig uitsprak.
“1799,” zei zij.

Cornelis knikte langzaam.

De trillingen namen langzaam af, maar de stad voelde anders. Niet
beschadigd, maar verschoven.

Bernie keek naar het water dat weer rustig werd.
“Dit was nog geen climax,” zei zij zacht.
Cornelis keek haar aan. “Nee.”

“Dit was de waarschuwing,” vervolgde zij.

En diep onder Delft, onder water, onder steen en herinnering, lag nu
een breuklijn die eerder niet bestond.

En Balthasar had zojuist laten zien dat hij niet alleen een ruiter was.
Hij was een sleutelhouder.

En de echte opening moest nog komen.
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16. de Nacht die Openscheurde

De trillingen onder Delft stopten niet volledig, maar veranderden in
een laag, aanhoudend geruis dat niet hoorbaar was voor de meeste
mensen, maar voelbaar in de botten. Bernie stond nog steeds aan de
rand van de gracht toen het besef volledig neerdaalde. Dit was geen
losse aanval. Dit was een systematische verzwakking van de grens.
Cornelis keek naar de toren van de Nieuwe Kerk alsof hij een richting
zocht die niet op een kaart stond. Zijn ademhaling was diep, maar
gecontroleerd. Hij wist wat zij net had begrepen.

“Hij maakt van de stad één zegel,” zei hij zacht.

Bernie knikte. “En als dat breekt...”

Cornelis maakte de zin niet af.

Op dat moment doofden in meerdere straten tegelijk de lantaarns. Niet
allemaal, maar genoeg om het donker dikker te maken. Een golf van
onrust ging door de mensen die naar buiten waren gekomen. Ramen
gingen open, stemmen riepen vragen, maar niemand had een antwoord.
De lucht werd kouder dan eerder die avond.

Niet mistig.

Niet winderig.

Koud.

Bernie voelde het merkteken op haar borst scherp branden. Zij greep
naar haar jas, maar de kou kwam van binnenuit.

“Nu,” zei Cornelis.
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De grond onder hen schokte heviger dan voorheen. Geen kleine
trilling, maar een duidelijke, voelbare beving. Het water in de gracht
sloeg tegen de kade.

Van Loon riep iets naar zijn mensen, maar zijn stem werd
overschaduwd door een geluid dat niet van de stad kwam.

Hoefslagen.

Niet op steen.

Niet op asfalt.

Maar overal tegelijk.

Bernie keek omhoog.

Balthasar verscheen niet langzaam deze keer.

Hij was er.

Volledig.

Zijn paard stond midden boven het water, massief, tastbaar, de hoeven
rustend op niets. Zijn mantel waaide zonder wind. Zijn ogen brandden
helderder dan ooit.

Maar hij was niet alleen.

Achter hem openden zich drie vage contouren in de lucht, nog niet
scherp, maar duidelijk aanwezig. Drie schaduwen die wachtten.

“Dit is het,” zei Cornelis.
Balthasar hief zijn hand.

De stad reageerde.
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Ramen barstten niet, maar trilden. De grond onder de Markt, onder de
Schie, onder het kruithuis begon te resoneren. De breuklijn die hij had
gecre€erd werd zichtbaar in de lucht als een netwerk van dunne
scheuren die boven Delft zweefden.

Bernie voelde het alsof haar hart in dat netwerk hing.

“Je kunt dit niet houden,” klonk Balthasat’s stem.

Cornelis zette een stap naar voren en zijn stem werd dieper dan ooit
tevoren, bijna niet meer menselijk. “Je opent niets hier.”

Balthasar keek hem aan. “Je hebt mij gewekt.”
Cornelis knikte langzaam. “En ik zal je weer sluiten.”
De schaduwen achter Balthasar werden scherper.

De tweede cirkel onder het water begon opnieuw te draaien, dit keer
sneller, krachtiger.

Bernie wist dat dit het moment was waarop alles kon breken.
Zij keek niet naar het water.

Zij keek naar de lucht boven Delft.

Z1j zag het netwerk van scheuren.

“Niet beneden,” zei zij plotseling.

Cornelis keek haar scherp aan.

“Boven,” vervolgde zij.

Z1ij wees naar de toren van de Nieuwe Kerk.
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Balthasat’s blik verschoof een fractie.
Bernie begreep het.

Hij had de stad als kruispunt gekozen, maar hij had nog geen hoogte
geclaimd.

“Hij heeft een anker nodig,” zei zij snel.
Cornelis begreep het meteen. “De toren.”
De grond schokte opnieuw.

Balthasar bewoog zich richting de lucht boven de Markt, alsof hij de
toren wilde bereiken.

Bernie rende.
Z.onder te wachten.
Cornelis volgde haar.

De stad was in verwarring, maar zij baanden zich een weg naar de toren
terwijl boven hen het netwerk van scheuren begon te pulseren.

Balthasar zweefde hoger.
De drie schaduwen achter hem werden duidelijker.

“Hij opent de stad van bovenaf,” zei Cornelis terwijl zij de trap naar de
toren bereikten.

Bernie voelde geen angst meer.
Alleen helderheid.

“Dan sluiten wij hem daar,” zei zij.
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De trap naar boven leek eindeloos terwijl de grond onder hen bleef
trillen. Hoefslagen galmden door de lucht zonder bron.

Boven in de toren was de wind sterker.
Bernie stapte naar de rand en keek over Delft.

Het netwerk van scheuren was nu duidelijk zichtbaar, als barsten in een
glazen koepel boven de stad.

Balthasar hing midden in dat netwerk.

“Je begrijpt het te laat,” klonk zijn stem.

Bernie keek hem recht aan.

“Misschien,” zei zij. “Maar niet alleen.”

Cornelis legde zijn hand tegen de stenen van de toren.
“Herinner,” zei hij, maar dit keer niet tegen de grond.

Tegen de stad.

De toren trilde.

De klokken begonnen te luiden zonder dat iemand ze aanraakte.
Het geluid rolde over Delft als een golf van staal en herinnering.
Het netwerk van scheuren flakkerde.

Balthasar hief zijn hand om het tegen te houden.

Maar Bernie stapte naar voren, precies in het midden van de toren, en
liet het merkteken op haar borst zichtbaar worden onder het licht van
de klokken.
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“Sluit,” zet zij.

Het netwerk in de lucht begon te krimpen.

De drie schaduwen achter Balthasar werden instabiel.

Zijn ogen brandden feller dan ooit.

“Dit eindigt niet hier,” klonk zijn stem, nu met een toon van woede.
“Voor vannacht wel,” antwoordde Cornelis.

De klokken luidden harder.

De scheuren in de lucht sloten zich met een reeks onzichtbare breuken.
De schaduwen achter Balthasar vervaagden.

De ruiter zelf bleef nog een seconde hangen.

Zijn blik bleef op Bernie gericht.

Toen verdween hij.

De trillingen stopten.

De stad werd stil.

Te stil.

Bernie bleef staan, haar adem zwaar.

Cornelis keek over Delft en wist dat dit geen overwinning was.

Dit was slechts het voorkomen van een onmiddellijke opening.

Maar de prijs was betaald.
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De breuklijn bestond nu.
En wat zij zojuist hadden tegengehouden, zou sterker terugkomen.

De grootste confrontatie moest nog komen.
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17. Wanneer de Grens Breekt

De stilte na het sluiten van het netwerk boven Delft voelde
onnatuutlijk, alsof de stad haar adem inhield. De klokken van de
Nieuwe Kerk waren gestopt, maar de echo ervan leek nog tussen de
gevels te hangen. Bernie stond boven in de toren en keek uit over de
daken, haar adem zwaar, haar borst brandend waar het merkteken had
opgelaaid als vuur onder ijs.

Cornelis stond naast haar, zijn hand nog tegen het steen gedrukt, alsof
hij controleerde of de grens daadwerkelijk was hersteld. Zijn gezicht
was bleek, maar niet gebroken. Er zat iets anders in zijn blik.

Weten.

“Hij is niet verdwenen,” zei hij zacht.

Bernie knikte. “Nee.”

De lucht boven Delft was donker, maar niet meer gescheurd. Toch
voelde zij het onder haar voeten. De breuklijn die Balthasar had

getrokken, was niet volledig gesloten. Zij was slechts dichtgedrukt.

“Hij zal niet opnieuw van boven openen,” zei Bernie langzaam. “Dat
werkte niet.”

Cornelis keek haar aan. “Dan kiest hij iets wat wij niet verwachten.”
Op dat moment klonk een doffe dreun door de stad.

Niet van boven.

Van ondet.

De toren trilde, maar dit keer anders dan voorheen. Geen echo van
lucht of energie, maar een diepe, ondergrondse verschuiving.

-94-



Bernie voelde het onmiddellijk. Niet in haar voeten.

In haar borst.

Het merkteken brandde als een open wond.

Cornelis keek haar scherp aan. “Hij opent niet de stad.”

Bernie begreep het.

“Hij opent mij.”

De grond onder de toren begon te beven, sterker dan eerder. Niet
overal tegelijk, maar in concentrische ringen vanuit het centrum van de
stad.

Vanuit de plek waar de eerste confrontatie had plaatsgevonden.

De Markt.

Bernie draaide zich om en rende de trap af zonder nog te spreken.
Cornelis volgde haar, zijn adem zwaar maar vastberaden.

Buiten was de lucht donkerder geworden dan normaal voor dit uur.
Mensen stonden in de straten, verward en angstig, maar zij zagen nog
niets concreets.

Bernie voelde het wel.

Het merkteken pulseerde in hetzelfde ritme als de trillingen onder
Delft.

“Hij heeft een anker,” zei Cornelis terwijl zij de Markt bereikten.

De stenen op het plein begonnen licht op te lichten langs de voegen,
precies waar eerder de lijnen zichtbaar waren geworden.
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Balthasar verscheen niet boven hen.

Hij stond midden op de Markt.

Volledig.

Niet zwevend.

Zijn paard rustte op de stenen alsof het altijd daar had gestaan.

De drie schaduwen achter hem waren nu scherper dan ooit. Geen
details, maar duidelijke aanwezigheid.

“Je begrijpt het eindelijk,” klonk zijn stem.

Bernie stapte naar voren ondanks de druk die haar naar achteren wilde
duwen.

“Je hebt geen stad nodig,” zei zij. “Je hebt een kruispunt nodig.”

De ogen brandden feller.

“En jij bent het geworden,” antwoordde Balthasar.

De lucht rond Bernie trok samen. Zij voelde hoe de grond onder haar
voeten opende, niet fysiek, maar als spanning. De breuklijn onder Delft

liep nu door haar heen.

Cornelis zette een stap naar voren en zijn stem werd donkerder dan
ooit tevoren. “Raak haar niet.”

Balthasar keek hem niet aan. Zijn blik bleef op Bernie gericht.
“Jij keek terug,” zet hij.

De drie schaduwen achter hem begonnen te bewegen, als golven van
duisternis.
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De grond onder de Markt scheurde open.
Niet als een krater.
Maar als een cirkel van pure duisternis.

Bernie voelde hoe haar knieén even dreigden te bezwijken, maar zij
bleef staan.

Dit was het moment.
Niet een waarschuwing.
Niet een test.

Dit was de breuk.

Balthasar hief zijn hand.

De cirkel onder hen werd dieper, alsof de stad zelf werd losgemaakt
van wat eronder lag.

Cornelis greep Bernie’s arm. “Je moet het sluiten van binnenuit.”
Zij keek hem aan. “Hoe.”
“Door het niet te laten samenvallen,” zei hij.

De duisternis onder hen trok omhoog als rook die vorm kreeg. Niet als
ruiter.

Als iets veel groters.
De tweede van vier.

Bernie voelde het merkteken branden als nooit tevoren. Zij wist dat als
zij brak, als zij haar blik afwendde, de cirkel volledig zou openen.
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Zjj stapte in het midden van de cirkel.
De duisternis sloot zich om haar heen.
Cornelis schreeuwde haar naam, maar zijn stem werd gedempt.
Balthasar keek toe zonder te bewegen.

Bernie voelde hoe zij werd omgeven door leegte. Niet koud. Niet
warm.

Leeg.

Zij voelde de grens.

Niet als lijn.

Als spanning.

En zij begreep het.

De zegels waren geen sloten.

Zij waren knopen.

En Balthasar trok eraan.

“Niet vandaag,” zei zij, niet hard maar vast.

De duisternis om haar heen begon te pulseren.

Cornelis legde beide handen op de stenen van de Markt en zijn stem

klonk als echo uit een andere tijd. “Herinner.”
De stad reageerde.

De klokken luidden opnieuw zonder aanraking.

-98-



Het geluid rolde over het plein als staal dat tegen staal sloeg.
Bernie voelde hoe de spanning in de leegte veranderde.

Zij trok niet tegen.

Zij hield vast.

De duisternis begon te breken.

Niet explosief.

Scheurend.

Balthasar’s ogen flakkerden.

De drie schaduwen achter hem werden instabiel.

“Dit kost je meer dan je denkt,” klonk zijn stem, dit keer met een rand
van woede.

Bernie keek recht in zijn blik.
“Dat weet ik.”
De cirkel onder hen stortte in zichzelf in.

De duisternis trok zich terug alsof zij werd teruggeduwd door een
kracht die niet alleen van Cornelis kwam, maar van de stad zelf.

Balthasar wankelde een fractie.
Voor het eerst.
De drie schaduwen achter hem vervaagden abrupt.

De breuk in de grond sloot zich met een doffe, onhoorbare klap.

-99-



Balthasar bleef nog één seconde staan.

Zijn ogen bleven op Bernie gericht.

“De volgende keer,” zei hij.

Toen verdween hij.

De Markt werd weer steen.

De lucht werd weer lucht.

Maar Bernie zakte op haar knieén.

Het merkteken op haar borst was niet langer koud of heet.
Het was veranderd.

Cornelis viel naast haar neer en hield haar vast terwijl de stad langzaam
tot rust kwam.

Dit was geen kleine overwinning.

Dit was een breuk die was tegengehouden op het laatste moment.
Maar de grens was nu zichtbaar geworden.

En wat zij hadden gesloten, had hen gezien.

En zou terugkomen.

Sterker.

Voortlopig leefde Delft nog, maar de grootste strijd had hen al
aangeraakt.

En niets zou ooit meer hetzelfde zijn.
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18. Wat Achterblijft

De Markt was weer gewoon steen en lucht, maar niemand die daar
stond voelde zich nog hetzelfde als een uur eerder. Mensen keken
elkaar aan met vragen die zij niet hardop durfden te stellen. Sommigen
wisten niet wat zij hadden gezien, maar zij voelden dat er iets had
geschoven onder hun voeten. De stad ademde weer, maar aarzelend.
Bernie zat nog steeds op haar knieén toen de laatste echo van de
klokken stierf. Cornelis hield haar schouders vast, niet uit paniek maar
uit zekerheid, alsof hij controleerde of zij nog volledig hier was. Haar
adembhaling was langzaam, maar diep.

“Blijf bij mij,” zei hij zacht.

Zij opende haar ogen.

De wereld was niet wazig. Niet vervormd.

Maar anders.

Zij zag de Markt niet alleen als plein, maar als lagen. Onder elke steen
lag herinnering. Onder elke herinnering lag spanning.

Het merkteken op haar borst was niet meer pijnlijk.
Het was stil.
“Is het gesloten,” vroeg zij zacht.

Cornelis keek om zich heen, zijn blik zockend naar breuken in de lucht.
“Voor nu.”

Van Loon kwam voorzichtig dichterbij. Hij zag geen ruiter. Geen
duisternis. Alleen twee mensen die in stilte naar de grond staarden.

“Het is voorbij,” zet hij.
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Bernie keek hem aan.

“Nee,” zei zij rustig. “Het is verplaatst.”

Zij kwam langzaam overeind. Haar benen trilden licht, maar zij bleef
recht staan. De stad voelde niet langer als een losse verzameling
kruispunten.

Zij voelde als een netwerk.

“Hij wilde de grens door mij openen,” zei zij.

Cornelis knikte langzaam. “Omdat jij bleef kijken.”

Bernie keek naar de plek waar de cirkel had opengestaan. “Dan ben ik
nog steeds een kruispunt.”

Cornelis zweeg, maar zijn blik zei genoeg.

In de verte begonnen sirenes opnieuw te klinken, maar dit keer niet in
paniek. Gewoon routine. Delft hervatte haar ritme.

De lucht boven het plein was helder. Geen scheuren. Geen mist.

Maar diep onder de stad lag een breuklijn die niet meer volledig dicht
was.

“Wat heb ik gedaan,” vroeg Bernie.

Cornelis keek haar aan, en voor het eerst was zijn stem niet donker of
zwaar.

“Je hebt hem laten struikelen.”
Z1ij ademde langzaam uit.

“En de anderen,” vroeg zij.
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Zijn blik verschoof naar de horizon.

“Zij hebben gevoeld dat hij werd tegengehouden,” zet hij.

Bernie wist wat dat betekende.

Dit was geen eindpunt.

Dit was een aankondiging.

Zij liep langzaam over de Markt, langs de plek waar Balthasar had
gestaan. Zij voelde geen directe dreiging meer, maar zij wist dat het
netwerk onder de stad niet langer onzichtbaar was.

“Wij kunnen dit niet alleen blijven dichten,” zei zij zacht.
Cornelis knikte. “Nee.”

“Dan moeten wij het begrijpen,” vervolgde zij.

Er viel een korte stilte waarin de stad haar gewone geluiden hervond.

Cornelis keek naar haar met een blik die niet alleen vastberaden was,
maar ook menselijker dan voorheen.

“Hij is niet alleen teruggekeerd omdat ik hem raakte,” zei hij.
Bernie keek hem aan. “Waarom dan.”

Zijn ogen werden iets zachter.

“Omdat iets anders hem heeft geroepen.”

De woorden bleven hangen als koude lucht.

Bernie keek omhoog naar de toren van de Nieuwe Kerk die rustig in de
nacht stond. “Dan is dit groter dan wij dachten.”
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Cornelis knikte langzaam.

“Ja.?
Van Loon kwam terug met een korte update. Geen gewonden. Geen
zichtbare schade. Mensen spraken over een vreemde stroomstoring en
lichte beving. Niets dat in een krant de juiste woorden zou krijgen.
Bernie luisterde, maar haar gedachten waren elders.

Zij voelde het.

Diep onder haar ribben.

Niet als pijn.

Als verbinding.

Z1j draaide zich naar Cornelis. “Hij heeft mij gemarkeerd.”

Cornelis keek haar aan zonder ontkenning.

“Dan ben ik zijn toegang,” zei zij.

“En zijn blokkade,” antwoordde hij.

Er viel een stilte die geen woorden nodig had.

De stad was gered voor deze nacht.

Maar de grens was zichtbaar geworden.

En wie eenmaal een grens ziet, kan haar nooit meer ontkennen.

Bernie keek nog één keer over de Markt, over de stenen die eeuwen
hadden gedragen, over de lucht die nu stil leek.
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“Hij komt terug,” zei zij.

Cornelis keek naar de plek waar de ruiter had gestaan.
“Dat weet ik.”

De klok sloeg één uur.

En ergens, ver voorbij de stad, waar mist zich verzamelt boven land dat
niemand claimt, brandden twee vuurrode ogen nog één keer op.

Niet in woede.

In belofte.

Dit was geen einde.

Dit was de eerste keer dat de grens had gebroken.

En nu wist zij waar de breuk lag.
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Epiloog
In een huis aan de rand van Gelderland stond een oude vrouw voor
een raam dat uitkeek over heide die in de nacht donker lag. Zij droeg
geen moderne kleding, maar iets eenvoudigs en lichts dat niet bij deze
eeuw leek te horen. Haar hand rustte tegen het glas alsof zij de verte
aanraakte.
Zij voelde de schok die door Delft was gegaan.
Niet fysiek.
Maar als trilling in de sluier tussen leven en dood.
“Het eerste is mislukt,” fluisterde zij.
Achter haar bewoog niets.
Toch was zij niet alleen.
“Maar hij heeft haar gevonden,” zei zij zacht.
De wind streek langs het raam zonder het te openen.
De vrouw sloot haar ogen.

“Dan begint het nu echt.”
g

Ver weg, onder een stad die dacht dat zij weer sliep, verschoof een
breuklijn een fractie dieper.

En vier schaduwen wachtten op hun beurt.
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de Ruiters van Delft - de Dood in de Schie

Wanneer een man in een achttiende-eeuws uniform uit de Schie
wordt gehaald, lijkt het een bizarre historische vergissing. Maar Bernie
Tijgur, eigenaar van een klein particulier recherchebureau in
Leidschendam-Voorburg en specialist in oude kledingdracht, weet
direct dat dit geen kostuum is. De stof klopt. De knopen kloppen.
Zelfs de slijtage klopt.

En de man leeft.

Hij noemt zich Cornelis van Heemskerck. Hij beweert dat hij in 1799
de Zwarte Ruiter heeft doorboord. En hij waarschuwt dat de ruiter is
teruggekeerd.

Wanneer in Delft onverklaarbare sterfgevallen plaatsvinden, mensen
een man zonder schaduw zien en de grond onder de stad begint te
trillen, raakt Bernie ongewild betrokken bij een strijd die ouder is dan
de stad zelf. Balthasar, de eerste van de vier Apocalyptische Ruiters,
probeert de grens tussen leven en dood te breken.

Maar hij opent niet alleen een zegel.

Hij zoekt een kruispunt.

En dat kruispunt blijkt dichterbij dan Bernie ooit had gedacht.

De Dood in de Schie is een duistere, thriller waarin historische fictie,
bovennatuurlijke horror en hedendaags onderzoek samenkomen. Een
verhaal over grenzen die niet bedoeld zijn om te breken, over wat
onder een stad kan slapen, en over de prijs van het blijven kijken
wanneer anderen wegkijken.

Want sommige legendes keren niet terug om herinnerd te worden.

Zij keren terug om voltooid te worden.



