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Voorwoord 

Er bestaan verhalen die zich vastzetten in je gedachten vanaf het 
moment dat je ze voor het eerst hoort. Voor mij begon het allemaal 
tijdens de solovoorstelling ‘Buitenshot’ van Diederik van Vleuten. Op 
dat podium, tussen muziek, anekdotes en kleine persoonlijke 
herinneringen, vertelde hij over een Britse kapitein uit de Eerste 
Wereldoorlog: Duncan Lenox Martin. Geen beroemd militair, geen 
strategisch wonderkind, geen man die de geschiedenisboeken haalde 
met grootse daden, maar een officier die met een scherp oog, een 
zorgvuldige geest en een eenvoudige klomp klei iets zag wat anderen 
weigerden te erkennen. 

Die ene scène uit de voorstelling, waarin Martin gebogen staat over zijn 
zelfgemaakte model van het terrein bij Mametz, raakte mij dieper dan ik 
had verwacht. Misschien omdat het beeld zo menselijk is, een officier 
die geen heldenstatus zoekt maar slechts probeert levens te redden. 
Misschien ook omdat het laat zien hoe vaak de waarschuwingen van 
gewone mensen verdwijnen in het rumoer van bevelen, hiërarchie en 
onwrikbare militaire logica. Het raakte aan iets herkenbaars, iets dat 
verder ging dan de oorlog waarin hij vocht. 

Na die avond liet het verhaal van Captain Martin mij niet meer los. Wat 
begon als een nieuwsgierig zoeken naar feiten veranderde al snel in een 
zoektocht die weken duurde. Ik las archiefstukken, persoonlijke 
brieven, officiële rapporten en analyses van historici. Ik bestudeerde 
kaarten van het Somme front, luchtfoto’s van Mametz en aangevreten 
loopgraven waar duizenden mannen ooit doorheen liepen. Ik dook in 
verslagen van het 9th Battalion van het Devonshire Regiment, waarin 
de namen staan van mannen die de zomer van 1916 nooit zouden 
overleven. Hoe meer ik vond, hoe meer ik onder de indruk raakte van 
de werkelijkheid achter dit verhaal. 

Captain Duncan Lenox Martin maakte een model van plasticine om 
zijn superieuren duidelijk te maken dat de aanval op 1 juli 1916 zou 
eindigen in een catastrofe. Hij deed dit niet om zichzelf te profileren of 
om het bevel in twijfel te trekken, maar omdat hij precies wist hoe het 
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terrein liep en hoe de Duitse verdediging was ingericht. Hij zag dat een 
zwaar machinegeweer, perfect gecamoufleerd en strategisch opgesteld 
bij Mametz, rechtstreeks zicht had op het veld waar zijn mannen 
zouden oprukken. Hij wist dat dit schootsveld hen zou verpletteren 
voordat zij het eerste doel bereikten. Met plichtsgevoel en overtuiging 
presenteerde hij zijn bevindingen. Hij bood oplossingen aan. Hij 
probeerde levens te redden. Toch werd hij genegeerd. 

Het tragische is dat hij gelijk had. Het nog tragischere is dat hij al lang 
wist dat zijn waarschuwing te laat kwam. 

Dit boek is niet geschreven om de geschiedenis te herschrijven maar 
om haar voelbaar te maken. Het zoekt de stilte achter de feiten, de 
ruimte tussen officiële rapporten en persoonlijke angst. Het probeert 
even in de schoenen te staan van een man die zag wat er zou gebeuren 
en van de mannen die hem volgden de loopgraven uit, die open vlakte 
op, richting een vijand die hen al kende voordat zij zichtbaar waren. 
Het is een literaire reconstructie, maar geworteld in historische realiteit, 
in werkelijk bloed, werkelijk verlies en werkelijk plichtsbesef. 

Tijdens het schrijven dacht ik vaak aan de namen die in steen staan 
gegrift op de kerkhoven rond de Somme. Aan de mannen die nooit 
terugkeerden. Aan de brieven die ongelezen bleven. Aan families die 
wachtten en wachtten, zonder ooit een volledig antwoord te krijgen op 
de vraag hoe en waarom. Steeds opnieuw keerde ik terug naar Captain 
Martin, die met een brok klei probeerde te waarschuwen voor een ramp 
die niemand wilde voorkomen. 

Ik heb geprobeerd dit verhaal te schrijven met respect voor wie hij was, 
voor alle mannen die naast hem vochten en voor de tijd waarin zij 
leefden. Dit boek is geen heldenverhaal. Het is een eerbetoon aan 
menselijke kwetsbaarheid, aan de kracht van plichtsbesef, aan luisteren 
naar degene die het gevaar het scherpst ziet en aan het onmetelijke 
offer van degenen die nooit meer thuiskwamen. 
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Aan Captain Duncan Lenox Martin. 
Aan de Devons. 
Aan alle mannen die op 1 juli 1916 zijn gesneuveld. 
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Inleiding 

Captain Duncan Martin van het Devonshire Regiment werd geboren in 
Zuid Afrika en vond zijn weg naar Europa toen de Eerste 
Wereldoorlog de wereld in zijn greep kreeg. Hij diende als officier 
binnen het 9th Service Battalion van het Devonshire Regiment, een 
onderdeel van de 7th Division van het Britse leger. Binnen zijn bataljon 
stond hij al snel bekend als een man met een uitzonderlijk analytisch 
vermogen, een officier die het terrein bijna instinctief begreep en wiens 
oog voor detail vaak scherper was dan dat van wie dan ook in zijn 
omgeving. Zijn talent voor observatie maakte hem tot een onmisbare 
schakel in de dagen voorafgaand aan de aanval op het dorp Mametz 
tijdens de eerste dag van de Slag aan de Somme. 

In die dagen bekeek Martin het terrein tussen de Britse linies en de 
Duitse posities bij Mametz steeds opnieuw. Hij liep het gebied af, 
tekende schetsen, noteerde hoeken en hellingen en bestudeerde elke 
verschuiving in het landschap die voor anderen onzichtbaar bleef. Bij 
die inspecties ontdekte hij een strategisch cruciale Duitse opstelling, een 
zwaar machinegeweer dat verborgen lag bij het kleine bosje Talus Bois 
en dat gericht stond op de open helling richting Shrine Alley. Het was 
een positie die, als zij niet vooraf werd uitgeschakeld, een dodelijke 
barrière zou vormen voor zijn oprukkende mannen. 

Omdat woorden niet voldoende leken om de ernst van deze 
ontdekking duidelijk te maken, besloot Martin zijn bevindingen tastbaar 
te maken. Met plasticine bouwde hij een maquette van het terrein, een 
nauwkeurige reconstructie van de heuvels, greppels en zichtlijnen die 
de aanval zouden bepalen. Hij toonde dit model aan zijn superieuren, 
wees de loop van het Duitse vuur aan en legde met kalme precisie uit 
waarom de aanval volgens hem gedoemd was te mislukken. Ondanks 
zijn herhaalde waarschuwingen werd zijn advies niet overgenomen. De 
bevelen lagen vast en de aanval zou doorgaan zoals gepland. 

Op de ochtend van 1 juli 1916, om half acht, ging het 9th Devonshire 
Battalion over de rand van de loopgraven en begon de aanval op 
Mametz. De maquette van Martin bleek angstaanjagend accuraat. Het 
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Duitse machinegeweer opende vrijwel onmiddellijk vuur en richtte een 
verwoestende slachting aan onder de mannen die zich moedig in het 
open terrein waagden. Binnen minuten vielen er vele doden en 
gewonden. Captain Duncan Martin werd diezelfde ochtend dodelijk 
getroffen. 

Zijn mannen, die hem hadden gerespecteerd om zijn inzicht, zijn 
kalmte en zijn onverzettelijke plichtsgevoel, begroeven hem later die 
dag in de veroverde Duitse loopgraaf die zij nog even daarvoor onder 
vijandelijk vuur hadden ingenomen. Op de eenvoudige houten 
plaquette die zij boven zijn graf plaatsten, schreven zij woorden die de 
tijd zouden doorstaan en die nog altijd verwijzen naar de band tussen 
een officier en zijn mannen. 

The Devonshires held this trench, 
The Devonshires hold it still. 

De plek waar Martin en zijn kameraden werden begraven werd later de 
Devonshire Cemetery, een van de meest aangrijpende en betekenisvolle 
begraafplaatsen aan het Somme front. Het is een plek waar het verleden 
voelbaar blijft, waar de stilte de verhalen draagt van de mannen die 
stierven op de eerste dag van juli 1916. 

Captain Duncan Martin wordt herinnerd als een man met inzicht, 
moed en een sterk ontwikkeld gevoel voor verantwoordelijkheid. Hij 
bleef trouw aan zijn principes, zelfs toen zijn waarschuwingen niet 
werden gehoord, en hij gaf zijn leven temidden van de mannen die hij 
probeerde te beschermen. Zijn verhaal staat symbool voor de tragiek 
van oorlog, waarin helderheid vaak te laat komt en waarin plichtsbesef 
soms botst met onwrikbare bevelstructuren. 

Dit boek is geschreven ter nagedachtenis aan hem, aan de Devons en 
aan alle mannen, van welke zijde dan ook, die op die dag vielen onder 
de brandende zon van de Somme. Het is een eerbetoon aan hun moed 
en hun offers, en een herinnering aan de levens die verloren gingen in 
een strijd die voor velen nooit had hoeven eindigen zoals zij eindigde. 
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Mogen zij nooit vergeten worden. 
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Proloog 

Fragment uit een brief, gevonden tussen zijn persoonlijke 
bezittingen, geschreven enkele dagen voor de aanval: 

“Lieve Edith, ik weet dat ik je niet ongerust moet maken, maar ik voel dat er iets 
nadert dat groter is dan onze eigen wil. Ik heb geprobeerd te begrijpen wat dit 
landschap ons vertelt en ik heb geprobeerd die waarheid over te brengen aan hen die 
moeten beslissen. Soms vraag ik mij af of ik het ben die het mis heeft, of dat ik juist 
te helder zie. Mocht ik je niet meer schrijven, weet dan dat ik tot het einde heb 
gedaan wat ik kon. Niet uit trots, maar omdat ik geloof dat het leven van onze 
mannen meer waard is dan welke strategie ook.” 

De inkt was op sommige plekken vervaagd, alsof druppels regen of 
vuile vingers de randen van de woorden hadden uitgesmeerd. De tekst 
leek haastig neergezet, haast alsof de schrijver bang was dat zijn 
gedachten hem zouden inhalen als hij niet snel genoeg schreef. Het 
papier was later teruggevonden in een leren etui dat helemaal was 
doordrenkt van vocht, gekreukt en aan één zijde licht gescheurd. Het 
leek alsof de modder van Mametz zich aan het papier had vastgeklampt 
en niet meer los wilde laten, alsof het zelf had gezien wat die ochtend 
ging gebeuren. 

Op dezelfde ochtend, aan de overzijde van de open vlakte, zaten 
Duitse soldaten verscholen achter een zorgvuldig gecamoufleerde 
stelling. Hun uniformen waren donker geworden door de regen van de 
nacht en de vochtige ochtendlucht gaf hun helmen een matte glans. 
Tussen de struiken, zandzakken en houten panelen stond een zwaar 
machinegeweer opgesteld dat al dagenlang was voorbereid op precies 
dat ene moment waarop de Britse infanterie zou opstaan en vanachter 
de loopgraven zou komen. De mannen die het bedienden spraken 
weinig. Ze hoefden geen woorden te gebruiken om te begrijpen wat 
hun taak was. De stilte tussen hen was gevuld met gewoontes, met 
ritmische handelingen en met maandenlange training die hen had 
geleerd hoe zij een machinegeweer moesten bedienen zonder aarzeling 
of verstoring. 
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Een jonge kanonnier, nauwelijks ouder dan de jongens die nog op 
school hadden moeten zitten, veegde zijn handen af aan zijn broek en 
trok de zware munitieriem iets strakker in positie. Zijn sergeant keek 
langs de loop van het machinegeweer, controleerde de richtlijn en 
knikte kort naar hem. Het was geen teken van kameraadschap, maar 
een bevestiging dat alles gereed was. De schootssector lag wijd open en 
de helling richting Shrine Alley vormde een zuidelijke flank die al 
weken onderwerp was geweest van hun observaties. Zij wisten dat 
niemand die helling op zou kunnen rennen zonder onder vuur te 
komen. De val lag klaar. De tijd tikte langzaam naar het moment 
waarop hij dicht zou klappen. 

De jonge Duitser keek naar het ochtendlicht dat langs de grijze wolken 
brak. Heel even dacht hij aan thuis. Aan de boerderij van zijn ouders. 
Aan de geur van vers graan dat tegen zijn benen schuurde als hij door 
het veld liep. Aan de rivier die langs hun land stroomde met een geluid 
dat hem altijd had gerustgesteld. Hij hield die herinnering heel even 
vast voordat de sergeant de riem van het machinegeweer nog eens 
aantrok en hem een korte hand op de schouder gaf. Het was geen 
troost. Het was een laatste aanwijzing dat er nu geen weg terug meer 
was, dat wat zou komen onvermijdelijk was, dat beide kanten geen 
keuze meer hadden. 

In de verte dreunde Britse artillerie. Het was geen vernietigende donder 
zoals in de voorgaande dagen waarin de Duitse stellingen uur na uur 
waren bestookt, maar een verspreide en nerveuze reeks klappen die het 
front vulde met een onrust die de soldaten aan beide kanten van de 
linie maar al te goed herkenden. Het geluid leek op het voorzichtige 
ademen van een landschap dat wakker werd terwijl het wist dat iedere 
beweging die zou volgen levens zou kosten. De Duitse sergeant zuchtte 
en richtte zijn blik opnieuw over het terrein. Hij kende dit ritme. Hij 
wist dat het niet lang meer zou duren voordat de Britse lijnen tot leven 
zouden komen. Zij hoefden alleen nog te wachten tot de rook oploste, 
tot de wind stilviel en tot het eerste silhouet zich boven de greppel 
verhief. 
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Aan Britse kant, in een greppel die zich vulde met regenwater dat langs 
de wanden sijpelde en zich ophoopte rond de laarzen van de mannen, 
zat Captain Duncan Lenox Martin met zijn blik strak gericht op de 
contouren van het terrein. Het open veld lag voor hem als een slapende 
reus die de betekenis van de komende dag allang kende maar die nog 
één korte ademhaling in stilte mocht nemen. Naast hem lag een houten 
kistje, opengeslagen in het natte zand. Het kleimodel dat hij 
eigenhandig had gevormd stond scheef door de zachte ondergrond, 
maar de lijnen waren nog steeds zichtbaar. De loopgraven. De 
irrigatiegleuven. De helling die omhoog liep richting Mametz. En daar, 
rechts van het midden, lag de plek waar hij het Duitse machinegeweer 
had gemarkeerd. 

Hij had het eindeloos aangewezen op kaarten en rapporten. Hij had 
uren besteed aan het modelleren van het terrein in de hoop dat degene 
die moest beslissen het zou begrijpen als die het kon aanraken. Hij had 
met zijn superieuren gesproken, met officieren uit andere compagnieën 
en zelfs met mannen die nog maar net aan het front waren begonnen. 
Toch was niets veranderd. De bevelen lagen vast. De aanval zou 
doorgaan zoals gepland, alsof niemand de betekenis van de helling en 
het machinegeweer wilde zien. Het model zou gelijk krijgen, of hij dat 
nu wilde of niet. 

Een koude regendruppel viel op zijn hand, maar hij veegde hem niet 
weg. Hij bleef kijken naar de vlakte die zich voor hem uitstrekte en 
vroeg zich heel even af hoeveel van de mannen die achter hem stonden 
nog terug zouden keren naar huis, hoeveel van hen nog brieven zouden 
schrijven of ontvangen, hoeveel van hen ooit nog een naam zouden 
hebben in plaats van een inscriptie in steen. Hij hoorde stappen achter 
zich. Iemand kwam dichterbij in een ritme dat geen twijfel liet bestaan 
over het nieuws dat hij bracht. 

“Kapitein, het bevel is bevestigd. Zero hour nadert. Wij moeten ons 
gereedmaken.” 

Martin keek naar het kleimodel dat nog steeds in het open kistje stond. 
Hij zag de lijnen die hij met zoveel zorg had aangebracht, zag de 
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schaduwen die de lamp er de vorige nacht over had geworpen, zag de 
waarschuwing die hij had willen geven. Hij klapte het kistje langzaam 
dicht. De klik die volgde klonk zacht, maar in zijn gedachten leek het 
een geluid dat de hele loopgraaf vulde, een sluiting die het begin 
markeerde van iets wat niemand meer zou kunnen stopzetten. 

Hij stond op en keek naar de hemel boven Mametz die langzaam 
donkerder werd, alsof de lucht zelf haar adem inhield. 

De dag die alles zou veranderen was begonnen. 
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1. de Weg naar Fricourt 

De nevel hing zwaar over het landschap toen Captain Duncan Lenox 
Martin de laatste paar honderd meter richting de voorste linies liep. De 
lucht was dik genoeg om de horizon te vervagen, alsof de rest van de 
wereld tijdelijk had opgehouden met bestaan totdat iemand het bevel 
gaf om haar opnieuw zichtbaar te laten worden. Het pad waarover hij 
liep was zacht van de nachtelijke regen en de aarde gaf mee bij iedere 
stap die hij zette, alsof het land zelf probeerde te waarschuwen voor de 
last die deze oorlog op zijn schouders zou leggen. In de verte klonk het 
doffe gerommel van artillerie, een vertrouwd geluid dat een man nooit 
volledig kon negeren, hoe vaak hij het ook hoorde. Het was een 
constante herinnering aan het feit dat hier geen veilige plek bestond, 
zelfs niet in de vroegste uren van de ochtend wanneer de wereld 
normaal gesproken een ademteug rust zou nemen voordat zij aan de 
dag begon. 

Hij droeg zijn uitrusting alsof hij die al jaren gewend was, hoewel hij 
pas sinds de zomer van het jaar tevoren aan het front diende. De leren 
riem sneed licht in zijn schouder, de metalen gespen tikten mee met 
zijn pas en zijn uniform voelde zwaar van vocht dat zich had 
opgehoopt tussen de lagen stof. Hij keek om zich heen terwijl hij 
verder liep en zag hoe het kamp langzaam tot leven kwam, mannen die 
opstonden uit natte slaapzakken, anderen die zich haastten naar de 
veldkeuken waar een ketel dunne thee stond te borrelen, en sommige 
die simpelweg bleven zitten en naar de grond staarden, alsof ze 
hoopten dat er een dag zou komen waarop het land onder hun voeten 
eindelijk weer zou voelen als thuis. 

Duncan had geleerd om de verschillende soorten stiltes van het front te 
herkennen. De eerste was de stilte van mannen die niets durfden te 
zeggen uit angst dat een verkeerd woord de spanning zou verbreken. 
De tweede was de stilte van vermoeidheid, een soort zwijgen dat dieper 
reikte dan de stem, een stilte die alleen mannen kenden die nacht na 
nacht wakker waren gebleven om wacht te houden. Maar de meest 
indringende stilte was die van voorgevoel, het soort stilte dat een kamp 
soms in zijn greep hield alsof het wist dat er iets op handen was dat 
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zich nog niet had laten zien. Terwijl Duncan verder liep, voelde hij 
precies dat soort stilte in de lucht hangen, een spanning die hem 
onbewust sneller deed ademhalen en zijn gedachten scherper maakte 
dan hij wilde. 

Toen hij bij de rand van het kamp aankwam en de eerste loopgraaf zag 
die zich als een litteken in de aarde had gegraven, knipperde hij even 
om de overgang van licht naar schaduw te kunnen verwerken. De 
loopgraven waren diep, donker en gevuld met het zachte gemurmel van 
soldaten die zich voorbereidden op een nieuwe dag. Het hout waarmee 
de wanden waren verstevigd was grauw van het vocht en het kraken 
van planken die onder spanning stonden, klonk op regelmatige afstand 
mee met de bewegingen van de mannen die zich een weg door de 
smalle gangen baanden. Duncan stapte naar beneden via een 
geïmproviseerde ladder die een lichte buiging vertoonde onder zijn 
gewicht. Het rook er naar natte aarde, ijzer, vermoeidheid en angst, een 
mengeling die even herkenbaar als afschrikwekkend was. 

Een sergeant met een ruwe stem en een blik die zowel sceptisch als 
respectvol kon zijn, groette hem kort en begeleidde hem naar een 
schuilplaats die was ingericht als tijdelijke commandopost. De ruimte 
was klein, laag en met zorg ingericht door mannen die niet wisten hoe 
lang zij deze plek zouden kunnen behouden. Op de houten tafel lagen 
kaarten die vochtig waren geworden door het opspattende water, een 
kistje met rapporten die al meerdere keren waren geopend en weer 
gesloten, en een zeldzaam droog schrift dat met een touwtje bijeen 
werd gehouden omdat de sluiting al lang was losgeraakt. De sergeant 
wees hem op verschillende markeringen op de kaarten, scenario’s die 
de afgelopen week waren besproken, veranderingen in het landschap 
die veroorzaakt waren door artillerievuur en nieuwe Duitse 
versterkingen die wellicht nastige gevolgen konden hebben voor de 
volgende Britse bewegingen. 

Duncan luisterde aandachtig. Hij stelde vragen die zorgvuldig waren 
gekozen en nooit langer duurden dan nodig. Hij keek naar de kaarten 
alsof hij ze voor het eerst zag, hoewel hij het gebied in zijn hoofd al had 
gevormd na een korte wandeling langs de rand van de voorste linies. 
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Hij kon zich voorstellen hoe het terrein eruitzag als het zou worden 
bedekt door een wolk van rook, hoe het zou veranderen tijdens regen, 
hoe het zou klinken wanneer de vijand zich verplaatste. Het was een 
vaardigheid die hem niet populair maakte bij ieder hoger geplaatste 
officier, maar wel een die hem het vertrouwen gaf van mannen die zijn 
gevoel voor gevaar anders hadden benoemd. Zij hadden het instinct 
genoemd. Het was geen instinct. Het was observatie, geduld, en het 
vermogen om te zien wat anderen niet zagen. 

Toen hij de kaarten had bestudeerd, liep hij door de loopgraaf richting 
een observatiepunt dat een smal zicht bood op het stuk land dat tussen 
de Britse linies en het dorp Mametz lag. De lucht was nog steeds 
nevelig maar niet langer wazig. De contouren van het terrein werden 
duidelijker. Hij zag de hellingen, de schaduwen van bomen in de verte, 
de plaatsen waar artillerie het land had opengereten tot het leek alsof de 
aarde zelf had gehuild. Hij zag de loop van de irrigatiegreppels die door 
de regen waren veranderd in dunne riviertjes die zich in onverwachte 
richtingen verplaatsten. Hij zag hoe de helling afliep richting een open 
veld dat er uit de verte onschuldig uitzag, maar waarvan hij meteen 
voelde dat er meer schuilging onder het oppervlak dan men op de 
kaarten had aangegeven. 

Hij stond daar enige tijd zonder te spreken. De sergeant zei niets. De 
mannen die achter hem langs liepen hielden hun pas even in, alsof zij 
voelden dat hij iets probeerde te begrijpen dat nog woorden moest 
krijgen. Duncan keek, knipperde langzaam, en ademde diep in. Hij 
voelde het meteen, het soort gevoel dat hij had geprobeerd te 
omschrijven in de brieven die hij naar huis had geschreven. Het was 
een spanning die niet hoorde bij de alledaagse angst van soldaten. Het 
was het soort spanning dat bestuurd werd door iets mechanisch, iets 
dat zich niet liet bewegen door wanhoop of door noodzaak, maar door 
berekening. Hij volgde de helling met zijn ogen tot hij precies die plek 
zag die hem de adem benam, een plek die misschien door niemand 
anders zou worden opgemerkt. Hij zag de loop van een gecamoufleerd 
pad dat langzaam naar boven liep, precies naar waar een Duits 
machinegeweer kon staan dat bijna volledig verborgen zou blijven 
totdat het zijn eerste salvo zou geven. 
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Het was het soort ontdekking dat hem nooit geruststelde, zelfs niet 
wanneer hij wist dat hij gelijk had. Hij knielde neer, pakte zijn 
notitieboekje en begon schetsen te maken van wat hij zag. Hij noteerde 
hoeken, schaduwen, mogelijke routes, dode zones, zichtlijnen en 
punten die in kaart moesten worden gebracht voordat een aanval kon 
plaatsvinden. Zijn hart klopte iets sneller terwijl hij werkte, niet omdat 
hij bang was voor de ontdekking zelf, maar omdat hij al wist dat deze 
gegevens opnieuw zouden moeten worden besproken met mannen die 
liever vertrouwden op de uitkomst van een vooraf uitgestippeld plan 
dan op de observaties van één officier die de tijd nam om langer te 
kijken dan de regels vereisten. 

Toen hij opstond en zijn notities in zijn jaszak stopte, voelde hij hoe de 
koude lucht langs zijn gezicht streek. Hij keek nog één keer naar het 
veld, alsof hij het landschap probeerde te laten onthouden wat hij had 
gezien, alsof hij hoopte dat het hem morgen een andere waarheid zou 
laten zien. Maar niets veranderde. Het veld bleef liggen in een 
onverzettelijke stilte die hem meer vertelde dan welke brief ook. Hij 
draaide zich om en liep terug naar de loopgraaf, waar de sergeant hem 
zwijgend aankeek. Duncan wist dat de sergeant iets had gezien in zijn 
blik, iets dat hij niet hardop had uitgesproken. Hij voelde hoe de stilte 
om hen heen zich verdichtte. 

Toen ze samen terugliepen naar de commandopost, klonk er in de 
verte een korte salvo artillerievuur. Het was geen massaal 
bombardement, slechts het soort testschot dat de vijand soms afvuurde 
om de Britse linies wakker te houden. Toch klonk het anders. Het 
klonk als een aankondiging. Het klonk alsof het landschap zelf had 
besloten dat het tijd werd om zijn geheimen te onthullen. 

En op dat moment begreep Duncan dat de dag die zou komen veel 
sneller naderde dan wie dan ook wilde erkennen. 
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2. Geluiden Onder de Grond 

De nacht die volgde was donker genoeg om zelfs het geluid van de 
wind te laten verdwijnen in de diepte van het landschap. Het leek alsof 
de duisternis elke beweging dempte en elke ademhaling vertraagde, 
waardoor het kamp in een stilte terechtkwam die bijna onnatuurlijk 
voelde. Duncan zat in een van de smalle schuilplaatsen en luisterde 
naar het ritmische druppen van water dat langs de houten balken naar 
beneden gleed. Zijn kaars was bijna opgebrand en wierp een zwak licht 
dat zacht danste tegen de wand van aangestampte aarde. Voor hem 
lagen zijn notities, half bedekt door moddervlekken en vouwlijnen die 
ontstaan waren door een dag vol haastige bewegingen. Hij las de lijnen 
opnieuw en wist dat deze nacht hem geen rust zou brengen. Het 
landschap was te luid in zijn gedachten, zelfs wanneer het om hem 
heen stil bleef. 

Toen de sergeant hem kwam halen met de boodschap dat de tunnellers 
klaarstonden om hem iets te laten zien, voelde Duncan onmiddellijk de 
spanning in zijn lichaam toenemen. De mannen van de Royal 
Engineers waren bekend om hun scherpe oren, hun eindeloze geduld 
en hun bijna bovennatuurlijke vermogen om te horen wat zich onder 
de grond afspeelde. Zij waren niet bang voor het donker, niet bang 
voor besloten ruimtes en niet bang voor geluiden die anderen zouden 
verlammen. Zij hadden allang begrepen dat deze oorlog niet alleen 
boven de grond werd gevochten. Hij stond op, pakte zijn jas en volgde 
de sergeant door een reeks smalle gangen die uiteindelijk uitkwamen op 
een dieper gelegen deel van de loopgraven waar de lucht zwaarder was 
van vocht en aarde. 

De ingang van de tunnel was klein en slechts samengesteld uit houten 
planken die met touw bij elkaar werden gehouden. Het leek nauwelijks 
te kunnen dragen wat erboven lag, maar de tunnellers leken dat nooit te 
betwijfelen. Een van hen, een man met diepe rimpels rond zijn ogen en 
handen die voelden alsof ze door de aarde zelf waren gevormd, 
begroette Duncan met een stevige knik. Hij wees naar de tunnel die 
onder een hoek naar beneden liep en zei dat zij hem iets wilden laten 
horen dat hem mogelijk zou helpen bij zijn observaties. Duncan volgde 
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hen naar binnen en voelde direct de benauwde lucht die zich 
verzamelde in gangen die nauwelijks breed genoeg waren voor twee 
mannen naast elkaar. Het rook er naar aarde, zweet en olie van de 
lampen die langs de wanden hingen. 

Hoe dieper zij gingen, hoe meer het geluid van de buitenwereld 
verdween. Geen artillerie. Geen stemmen. Geen voetstappen. Alleen 
het doffe geluid van hun eigen ademhaling en af en toe het geritsel van 
aarde die zachtjes van de wanden naar beneden viel. Duncan voelde 
hoe de druk van honderden tons grond boven hem een vreemde 
spanning achterliet in zijn borst, alsof de aarde hem wilde herinneren 
aan het feit dat geen mens werkelijk gemaakt was om onder haar huid 
te lopen. 

Toen zij stilhielden, gebaarde de tunneller dat Duncan moest luisteren. 
Duncan legde zijn hand tegen de wand, niet uit gewoonte maar omdat 
hij instinctief voelde dat het hem zou helpen. In het begin hoorde hij 
niets, slechts zijn eigen hartslag en het zachte ademhalen van de 
mannen om hem heen. Maar langzaam, heel langzaam, hoorde hij iets 
dat niet thuishoorde in de stilte van de aarde. Het klonk als een 
schrapend ritme, alsof iemand een metalen object tegen steen sleepte, 
gevolgd door korte, gedempte klappen die in een onregelmatig patroon 
terugkeerden. Het geluid was subtiel maar duidelijk. Duncan keek op en 
zag dat de tunneller knikte. 

De man fluisterde dat dit geluid hoogstwaarschijnlijk afkomstig was van 
Duitse tegenmijnen of een nieuwe versterking diep onder hun posities. 
Hij zei dat zij de afgelopen dagen vaker dit soort geluiden hoorden, 
geluiden die suggereerden dat de vijand niet alleen aan het bouwen was, 
maar misschien ook aan het voorbereiden. Duncan voelde een koude 
rilling over zijn armen gaan terwijl hij probeerde de betekenis te 
begrijpen van wat hij hoorde. Als de Duitsers ondergronds bezig waren 
met nieuwe structuren of posities, dan kon dat een directe invloed 
hebben op elk Brits plan dat afhankelijk was van verrassingsmomenten 
of onbekende terreindelen. Hij sloot zijn ogen en probeerde de richting 
van het geluid te bepalen. Het kwam van ergens diep onder de flanken 
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van Mametz, precies in het gebied waar zijn vermoedens al langer naar 
wezen. 

Hij keek de tunneller aan en vroeg hoeveel tijd zij dachten te hebben 
voordat deze ondergrondse activiteit betekenis zou krijgen. De man 
haalde zijn schouders op en zei dat niemand dat ooit met zekerheid kon 
zeggen. Soms duurde het weken voordat een ondergrondse constructie 
werd gebruikt, soms maar uren. Maar één ding was zeker. De Duitsers 
deden niets zonder reden. Als zij daar ondergronds bezig waren, dan 
betekende het dat de Britten iets misten dat zij dringend moesten zien. 

Duncan stond langzaam op en voelde de lage houten balken schuren 
tegen zijn schouder. Hij wist dat dit geen toevallige ontdekking was. 
Het bevestigde een gevoel dat hij al langer had. De vijand was niet 
blind. De vijand was niet onvoorbereid. En de vijand had posities die 
gevaarlijker waren dan veel van zijn superieuren konden of wilden 
begrijpen. Toen hij weer bij de uitgang van de tunnel kwam en de 
frisse, koele lucht van de nacht zijn longen vulde, voelde hij hoe zijn 
hart sneller klopte. Hij wist dat dit nieuwe stuk informatie de situatie 
nog dreigender maakte dan eerder het geval was. 

Terug in de loopgraaf liep hij een tijdlang zwijgend naast de sergeant 
die hem had begeleid. De maan was inmiddels zichtbaar geworden 
tussen de wolken en wierp een bleke glans over het kamp dat nu bijna 
volledig tot rust was gekomen. Mannen sliepen in natte dekens, 
wachtposten stonden als stille silhouetten boven de loopgraven en 
ergens klonk het zachte gefluit van een soldaat die probeerde de stilte 
te doorbreken met een melodie die hij half herinnerde van een thuis 
waar hij al veel te lang niet was geweest. 

Duncan probeerde zijn gedachten te ordenen, maar elke poging leidde 
hem terug naar dezelfde conclusie. Het landschap dat hij had 
bestudeerd, het machinegeweer dat hij vermoedde, de helling bij 
Mametz die dodelijker was dan de kaarten deden vermoeden en nu de 
geluiden uit de diepte van de aarde. Alles wees in dezelfde richting. Een 
fout. Een dreiging. Een voorspelling die niemand wilde horen. 
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En juist op dat moment, terwijl hij de loopgraaf doorliep en de nacht 
zich als een zware mantel om het kamp heen legde, klonk er een 
plotselinge inslag in de verte. Niet dichtbij genoeg om schade aan te 
richten, maar luid genoeg om mannen overeind te laten schieten uit 
hun slaap. Een enkele granaat die neerkwam op een plaats die niemand 
eerder had gemarkeerd. Een schot dat door de vijand werd gelost met 
een bedoeling die alleen zij kenden. 

Duncan bleef staan en keek naar de richting van de explosie. De rook 
trok langzaam omhoog in de lucht en werd meegenomen door een 
zachte wind die uit het oosten kwam. Er was geen twijfel meer 
mogelijk. 

Het had begonnen te spreken. 
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3. Toch ziet Niemand Het 

De ochtend na het bezoek aan de tunnelpost begon met een kilte die 
zelfs door de dikste jas heen leek te trekken. Een fletse zon hing laag 
boven de horizon, alsof zij aarzelde om deze wereld opnieuw te 
verlichten. Het kamp ontwaakte langzaam en voorzichtig, alsof de 
mannen zelf wisten dat elke beweging hen dichter bij een dag bracht 
waarop stilte zou worden ingeruild voor vuur. Duncan had nauwelijks 
geslapen. Hij had lang wakker gelegen in zijn smalle schuilplaats, 
luisterend naar de geluiden van het kamp en de steeds terugkerende 
echo’s van wat hij de avond ervoor had gehoord. Het was niet alleen 
het schrapende ritme in de grond dat hem bezighield, maar vooral het 
patroon dat zich vormde tussen zijn eigen observaties, het Duitse 
gedrag en de manier waarop zijn superieuren naar hem luisterden 
zonder werkelijk te horen. 

Hij liep richting de commandopost, waar Major Charles Blackmore en 
Lieutenant Colonel Reginald Anderson zich al hadden verzameld rond 
een tafel die bedekt was met kaarten, rapporten en de onvermijdelijke 
geur van koude thee. De mannen groetten hem met dezelfde beleefde 
afstandelijkheid die zij altijd toonden tegenover officieren die onder 
hen stonden maar te veel initiatief namen. Blackmore had een 
nauwkeurig getrimde snor die hij strak hield als teken van discipline, 
terwijl Anderson altijd sprak met een zelfvertrouwen dat nauwelijks 
ruimte liet voor twijfel, hoewel die twijfel soms zichtbaar in zijn ogen 
lag wanneer hij dacht dat niemand keek. Duncan nam plaats aan het 
uiteinde van de tafel en legde zijn notities neer, afgestoft maar nog 
altijd licht vochtig van de nacht. 

Hij begon te spreken met dezelfde kalmte die hem altijd had geholpen 
om zijn gedachten duidelijk te formuleren. Hij vertelde over de helling 
bij Mametz, de zichtlijn van het vermoedelijke machinegeweer, de 
manier waarop de irrigatiegreppels de beweging van zijn mannen 
zouden vertragen en over de ondergrondse geluiden die hij had 
gehoord. Hij beschreef de berekeningen die hij had gemaakt, de 
schaduwen waarin de vijand zich kon verschuilen en de schijnbare rust 
die niets anders was dan een dekmantel voor een verdediging die 
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klaarstond om met dodelijke precisie toe te slaan zodra de aanval zou 
beginnen. Terwijl hij sprak, bewoog hij zijn vingers langs de kaarten 
alsof hij het terrein zelf vormde onder zijn handen, maar zijn woorden 
leken niet het gewicht te hebben dat hij voelde. 

Major Blackmore keek hem aan met een blik waarin beleefdheid vocht 
met ongeduld. Hij zei dat de artillerie de Duitse stellingen ruimschoots 
had verzacht en dat de aanval gepland was door mannen die al veel 
langer ervaring hadden aan het front. Anderson knikte instemmend en 
merkte op dat men niet te veel waarde moest hechten aan geruchten uit 
tunnels of aan vermoedens die voortkwamen uit schaduwen die soms 
misleidend konden zijn in de ochtendmist. Duncan voelde dat zijn hart 
iets sneller begon te kloppen, niet uit angst of frustratie, maar uit het 
besef dat hij opnieuw zou moeten proberen hen te overtuigen zonder 
te klinken alsof hij zich verzette tegen de bevelstructuur. Hij sprak 
opnieuw, iets rustiger maar met een ondertoon die zich niet liet 
verbergen. Hij zei dat dit geen schaduwen waren, dat de logica van het 
terrein zichzelf niet liet misleiden en dat de combinatie van factoren te 
nauwkeurig was om genegeerd te worden. 

Toch leek geen van beide mannen werkelijk van gedachten te 
veranderen. Blackmore sloot de discussie af met de mededeling dat de 
plannen vastlagen en dat men zich moest richten op voorbereiding in 
plaats van op mogelijke obstakels die men volgens de staf overdrijft. 
Anderson zei dat men het vertrouwen moest behouden in de kracht 
van de Britse voorwaartse beweging, een zin die klonk alsof hij die 
ergens had gelezen en nu herhaalde zonder nog te weten waarom. 
Duncan knikte uiteindelijk, meer uit respect voor de rangen dan uit 
overtuiging. Hij verzamelde zijn papieren en verliet de commandopost, 
maar niet voordat hij had gezien hoe de twee officieren elkaar een 
snelle blik toewierpen die meer zei dan woorden ooit zouden doen. Het 
was de blik van mannen die beslissingen namen zonder de last van de 
gevolgen te voelen. 

Buiten ademde hij diep de koude lucht in en voelde hoe elke 
ademhaling hem zowel sterker als vermoeider maakte. Hij liep richting 
het observatiepunt waar enkele soldaten aan het werk waren met het 
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verstevigen van een deel van de loopgraaf dat door de regen had 
geleden. Ze begroetten hem met de eenvoud van mannen die wisten 
dat respect niet voortkwam uit rang, maar uit het vermogen om te zien 
wat anderen niet wilden zien. Hij knielde neer naast een van hen, een 
jonge soldaat met een gezicht waarop de sporen van slapeloze nachten 
nog zichtbaar waren. De jongen vroeg voorzichtig of alles in orde was 
in het hoofdkwartier en Duncan antwoordde dat het goed was, hoewel 
hij wist dat de waarheid veel ingewikkelder was. 

Hij nam zijn veldkijker en richtte die opnieuw op de helling richting 
Mametz. Het landschap leek hetzelfde als de dag ervoor, maar nu zag 
hij iets dat hij eerder niet had opgemerkt. Een kleine rookpluim, 
nauwelijks zichtbaar, maar precies op de plek waar hij het 
machinegeweer vermoedde. Hij volgde de rook enkele seconden, totdat 
deze langzaam vervaagde in de ochtendlucht. Toen hij de kijker liet 
zakken, voelde hij een drukkende stilte om zich heen. Een van de 
soldaten vroeg zacht wat hij had gezien, maar Duncan antwoordde niet 
meteen. Hij probeerde de juiste woorden te vinden, woorden die een 
balans hielden tussen waarheid en voorzichtigheid, tussen inzicht en de 
angst om opnieuw genegeerd te worden. 

Hij zei dat zij zich moesten voorbereiden op een aanval die veel 
zwaarder zou zijn dan iemand hen wilde laten geloven. De mannen 
keken hem aan met een mengeling van vertrouwen en onzekerheid, 
maar geen van hen stelde een vraag. Dat hoefde ook niet. Zij hadden 
allang begrepen dat het front geen plaats was voor geruststellende 
woorden. Het front vroeg om scherpte, om begrip en om het 
vermogen om vooruit te denken, zelfs wanneer anderen dat niet deden. 
Terwijl hij naast hen stond, voelde Duncan hoe zijn overtuiging zich 
versterkte, niet uit koppigheid maar uit zuiver plichtsgevoel. 

Toen de middag dichterbij kwam en de zon eindelijk door de wolken 
brak, werd het kamp plotseling overspoeld door geroep. Een 
ordonnans rende door de loopgraven en riep dat alle officieren zich 
moesten melden voor een briefing. Duncan liep met stevige passen 
terug naar de commandopost, waar de hogere officieren al bijeen 
stonden. De lucht in de ruimte was gespannen, vol ingehouden adem 
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en de geur van touwen, kaarten en fysieke inspanning. Major 
Blackmore maakte bekend dat de exacte tijd voor de aanval naderde en 
dat er geen wijzigingen zouden worden aangebracht in het plan. De 
aanval zou doorgaan zoals gepland. 

Duncan voelde een koude rilling over zijn rug glijden, niet omdat hij 
verrast was, maar omdat hij wist dat dit het moment was waarop de 
waarheid zich niet langer zou laten verstoppen. Toen hij de loopgraaf 
weer instapte en de mannen zag die zich gereedmaakten voor wat 
komen ging, wist hij dat het landschap, de rookpluim, de geluiden 
onder de grond en de schaduwen in de morgen niet langer slechts 
vermoedens waren. 

Het was bewijs. 

En niemand wilde het zien. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



-26- 
 

4. het Plasticinemodel 

De avond viel over het kamp als een sluier die langzaam maar 
onafwendbaar neerdaalde over alles wat leefde en bewoog. De lucht 
kleurde eerst zachtgrijs en vervolgens violet, voordat zij overging in een 
bijna ondoordringbaar donker dat alleen werd doorbroken door de 
flakkerende lichten van olielampen en het sporadische schijnsel van 
artillerievuur aan de horizon. Duncan liep terug naar zijn barak met een 
tred die tegelijk vastberaden en zwaar was. Hij voelde het gewicht van 
de dag in zijn schouders, niet door vermoeidheid alleen, maar vooral 
door de last van woorden die ongehoord waren gebleven. Het kamp 
was stiller dan gewoonlijk, alsof de mannen zelf voelden dat de nacht 
niet meer slechts een onderbreking was tussen twee dagen, maar een 
voorbode van iets wat dichterbij kwam dan iemand wilde toegeven. 

Binnen in de barak rook het naar vochtige aarde, olie, nat hout en een 
hint van tabak die afkomstig moest zijn van een eerdere officier die hier 
had geslapen. Duncan legde zijn jas over een houten kist en ging zitten 
aan de tafel die tegen de wand was geschoven. Op de tafel lagen de 
kaarten van Mametz, de loopgraven, de hellingen, de watergeulen en de 
contouren van het terrein. Zijn blik gleed langzaam over de lijnen, alsof 
hij hoopte dat de kaarten iets zouden onthullen wat hij nog niet had 
gezien, maar de papieren bleven zwijgen. Hij stond op, liep naar het 
kistje dat in een hoek van de barak stond en opende het met een zachte 
beweging, alsof hij bang was dat een hard geluid de nieuwe inzichten 
die hij zo dringend nodig had zou verdrijven. 

In het kistje lag het begin van zijn plasticinemodel. De klei voelde koel 
aan toen hij deze oppakte, een tastbare massa die zijn gedachten tot 
leven zou brengen, een vorm die woorden niet konden dragen. Hij 
begon met het modelleren van de helling waar hij die ochtend de 
rookpluim had gezien. Zijn handen bewogen langzaam maar 
doelgericht. Hij duwde, trok, veegde en vormde de klei terwijl zijn ogen 
steeds opnieuw de kaarten afgingen om zeker te weten dat elke 
kromming van het terrein exact klopte. Het model groeide onder zijn 
vingers en begon steeds meer te lijken op het landschap dat hem die 
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dag had achtervolgd als een onvermijdelijke waarheid die niet langer 
genegeerd kon worden. 

Terwijl hij werkte, dacht hij aan de gezichten van de mannen die hem 
die ochtend hadden aangekeken toen hij sprak over de dreiging die 
niemand wilde zien. Hij zag hun vertrouwen, hun stilzwijgende 
erkenning van zijn inzicht, maar ook hun angst die hen voorzichtig 
maakte in hun woorden, omdat niemand aan het front de luxe had om 
openlijk te denken dat de plannen van hogere officieren misschien 
onvolledig waren. Duncan voelde dat vertrouwen opnieuw toen hij het 
terrein in klei vormde. Hij voelde de verantwoordelijkheid die hij had 
genomen zonder dat iemand die hem formeel had gegeven. Hij voelde 
dat elke groef in de klei, elke verhoging, elke geul exact moest kloppen, 
omdat het model meer moest zijn dan een waarschuwing. Het moest 
een bewijs zijn. 

De olielamp op tafel flakkerde toen een zucht wind door een kierende 
plank trok. De schaduwen bewogen over de wanden van de barak en 
leken het model in een dans van licht te hullen die het landschap tot 
leven bracht. Het was alsof hij de helling werkelijk zag, alsof hij door de 
klei heen keek en de vijand kon zien die zich daar schuilhield, 
verborgen maar aanwezig. Hij werkte door, zijn handen nu sneller, 
gedreven door een innerlijke zekerheid die groeide naarmate het model 
vorm kreeg. De loopgraven werden zichtbaar als dunne lijnen in de 
klei, de irrigatiegleuven als donkere groeven, de kleine verhogingen als 
de plekken die mannen zouden gebruiken als tijdelijke dekking. En 
daar, op precies de plek waarvan hij wist dat het gevaarlijk was, drukte 
hij een kleine inkeping die het Duitse machinegeweer moest 
voorstellen. 

Hij staarde naar het model alsof hij verwachtte dat het tegen hem zou 
spreken. Hij voelde de koude lucht langs zijn wang en wist dat hij 
moest gaan. Hij moest dit model nu laten zien, niet morgen, niet over 
twee uur, maar nu, terwijl de nacht nog jong was en er misschien nog 
een kans bestond om de koers te veranderen, hoe klein die ook mocht 
zijn. Hij pakte het model voorzichtig op, zette het in het kistje en liep 
haastig naar de deur van de barak. Maar toen hij de houten deur 
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opende, zag hij Major Blackmore aankomen met een uitdrukking die 
tegelijk vriendelijk en ongenaakbaar was. De man keek naar het kistje in 
Duncans handen en glimlachte met de kalme beleefdheid van iemand 
die zijn mening al heeft gevormd voordat hij het gesprek heeft gevoerd. 

Blackmore vroeg wat hij daar precies in had. Duncan vertelde het 
zonder aarzeling. Hij zei dat het model het terrein weergaf zoals hij het 
die dag had gezien, dat het machinegeweer vrijwel zeker in positie lag 
en dat de aanval onmogelijk kon slagen als men de route niet 
veranderde of de Duitse stellingen vooraf niet uitschakelde. Hij opende 
het kistje en liet Blackmore naar de klei kijken, liet hem het landschap 
zien zoals hij dat zag, liet hem de dreiging voelen die voor hem zo 
duidelijk was. Maar Blackmore schudde langzaam zijn hoofd. Hij zei 
dat het bombardement zwaar genoeg was geweest, dat de aanval goed 
was voorbereid en dat het model een indrukwekkend werkstuk was, 
maar niet noodzakelijkerwijs een weerspiegeling van de werkelijkheid. 
Hij sloot het kistje en legde zijn hand er kort op, alsof hij Duncan wilde 
bedanken voor zijn toewijding. 

Duncan voelde zijn hart een moment stilvallen. Hij wilde opnieuw 
spreken, maar hij zag de blik in Blackmores ogen, die beleefde maar 
onwrikbare blik die hem vertelde dat verder aandringen zinloos zou 
zijn. Blackmore wenste hem een goede nacht en liep weg, zijn silhouet 
vervagend in de duisternis. 

Duncan bleef alleen staan met het kistje in zijn hand. 

En op dat moment, in de stilte die volgde, geloofde hij even dat de 
oorlog al gewonnen was door iemand anders. 
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5. Laatste Brieven naar Huis 

De dageraad brak langzaam door terwijl de wind de nevel optilde uit de 
valleien rond Fricourt. Het was een licht dat meer grijs dan goud was, 
een licht dat eerder leek terug te deinzen dan de wereld wakker te 
maken. Duncan liep door de loopgraaf met een stap die bedachtzaam 
was en tegelijk onvermijdelijk. Hij hoorde het zachte geschuifel van 
mannen die hun jassen rechttrokken, hun uitrusting controleerden en 
hun gedachten verzamelden alsof dit ritueel hen de illusie gaf dat zij 
controle hadden over een wereld die hen voortdurend te slim af was. 
De nieuwe dag voelde zwaar en broos, alsof de lucht zelf had besloten 
dat er iets moest worden vastgelegd voordat de stilte weer zou worden 
verscheurd. 

Een groep soldaten zat dicht bij elkaar in een van de bredere delen van 
de loopgraaf, hun gezichten naar beneden gericht terwijl zij hun laatste 
brieven schreven. Sommigen schreven met een bibberige hand, 
anderen met een kalmte die bijna onwerkelijk was. De geur van nat 
papier mengde zich met die van modder en koude thee, een mengeling 
die de werkelijkheid van het front beter samenvatte dan woorden ooit 
konden doen. Duncan bleef even staan en keek toe hoe een jonge 
soldaat zijn pen stevig tegen het papier drukte, alsof hij bang was dat 
het laatste woord anders zou vervagen voordat het Engeland bereikte. 
De jongen keek op, zag Duncan en glimlachte een glimlach die meer 
vertoonde van beleefdheid dan van vreugde. 

Duncan vroeg of de mannen genoeg tijd hadden om te schrijven 
voordat de oefeningen van die ochtend zouden beginnen. Een sergeant 
antwoordde dat iedereen wist dat de tijd altijd te kort was, maar dat 
sommige woorden nu eenmaal geschreven moesten worden voordat de 
dag zich verder ontvouwde. Duncan knikte en wist dat hij hen niet 
hoefde te vragen wat zij schreven. Hij kende de toon van deze brieven. 
Sommigen schreven over thuis alsof dat nog steeds een veilige plek 
was. Anderen schreven over hoop alsof die nog altijd een richting gaf. 
Velen schreven over liefde omdat dat het enige was wat de oorlog nog 
niet had afgenomen. En enkelen schreven zonder te weten of er 
iemand zou zijn om het te lezen. 
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Hij liep verder naar een houten plank die als bank diende en ging zitten. 
De kou trok door de planken heen en nestelde zich in zijn rug, maar 
het kon hem niet raken zoals andere dingen dat konden. Hij haalde zijn 
schrift tevoorschijn, opende het op een lege pagina en liet zijn pen een 
moment rusten boven het papier. Hij wist niet zeker wat hij wilde 
schrijven. Hij wist niet eens of hij moest schrijven, maar hij voelde een 
drang om woorden vast te leggen die anders zouden blijven zweven in 
de nachtelijke uren waarin zijn gedachten geen rust konden vinden. Hij 
begon langzaam te schrijven, zijn letters zorgvuldig en respectvol 
neergezet, alsof elke zin een brug moest zijn naar iemand die hem beter 
kende dan hij zichzelf kende. 

Hij schreef over het kamp, over de mannen, over het terrein dat hij had 
bestudeerd alsof hij het wilde doorgronden tot op het bot. Hij schreef 
over de klei die hij had vormgegeven, over het model dat nu in zijn 
barak lag als een stil getuigenis van een waarheid die te zwaar was om in 
een paar zinnen te vangen. Hij schreef niet over de frustratie die zich in 
hem had opgehoopt toen zijn waarschuwing opnieuw was genegeerd, 
maar zijn hand vertraagde wel even wanneer hij nadacht over Major 
Blackmore en diens kalme bewering dat alles onder controle was. Hij 
wist dat dit soort optimisme alleen kon bestaan wanneer men niet naar 
het landschap luisterde dat al dagenlang schreeuwde dat er iets niet 
klopte. 

Toen hij zijn brief afsloot, voelde hij een stille zekerheid dat deze 
woorden misschien nooit hun bestemming zouden bereiken. Toch 
vouwde hij het papier zorgvuldig op en stopte het in de binnenzak van 
zijn uniform, dicht tegen zijn borst. Hij stond op en liep terug naar het 
centrale deel van de loopgraaf waar de mannen zich verzamelden. Hij 
voelde de spanning die zich tussen hen ophoopte, een spanning die 
tegelijk sprak van angst en van een diep plichtsgevoel. De mannen 
wisten dat de komende dagen beslissend zouden zijn. Zij voelden het in 
hun rug, hun ademhaling, hun stiltes. 

Een ordonnans arriveerde kort daarna met nieuwe instructies. Er zou 
een oefenmoment plaatsvinden waarbij de compagnie zich moest 
klaarmaken voor een verplaatsing naar een meer blootgesteld deel van 
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de linie, een plaats waar het terrein beter zichtbaar was maar ook 
gevaarlijker. Het bevel werd voorgelezen met een stem die neutraal 
klonk, maar Duncan zag hoe de gezichten van de mannen zich 
aanspanden. Zij waren moe, maar zij waren ook bereid om weer verder 
te gaan omdat niemand aan het front het recht had om stil te blijven 
staan. De oorlog wachtte niet. De vijand wachtte niet. En het bevel had 
altijd het laatste woord. 

Toen Duncan even later naast de sergeant liep die de groep leidde, zag 
hij de helling opnieuw. Het landschap lag er stil bij, alsof het de 
gebeurtenissen van de komende dagen wilde verbergen onder een laag 
onschuldige stilte. Maar hij wist dat die stilte niets betekende. Hij 
voelde het gevaar dat zich aan de andere kant van het terrein 
schuilhield, het gevaar dat hij had gezien in de rookpluim, in de diepten 
van de tunnel, in de blikken van de mannen die hem die ochtend 
hadden aangekeken. Hij keek naar het terrein met een mengsel van 
frustratie, zorg en vastberadenheid. Hij wist dat hij opnieuw moest 
spreken. Hij wist dat hij opnieuw moest proberen. 

En precies op dat moment zag hij iets bewegen in de verte. Het was 
geen mens, geen dier, maar een glimp van rook die werd meegenomen 
door een zachte wind. Het was klein, fragiel bijna, maar het zat op de 
plek waar hij het Duitse machinegeweer vermoedde. Hij bleef staan, 
kneep zijn ogen samen en volgde de grijze sliert totdat deze verdween. 
Zijn hart klopte sneller. Hij wist dat dit niet langer een vermoeden was. 
Het was bewijs dat het landschap niet loog. 

Hij moest het opnieuw zeggen. 

Hij moest het opnieuw laten zien. 

Hij draaide zich om en liep richting de commandopost. 

Niet omdat hij dacht dat zij nu zouden luisteren, maar omdat hij wist 
dat het zijn plicht was. 
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6. het Bevel Valt 

De lucht viel zwaar op het kamp neer alsof de dag zelf zijn adem 
inhield terwijl de tijd zich langzaam voorbereidde op iets 
onvermijdelijks. Duncan liep met stevige passen richting de 
commandopost, zijn hart bonzend in een ritme dat zich niet liet 
negeren. De rookpluim die hij bij de helling had gezien stond nog in 
zijn gedachten als een echo die zich had vastgezet in zijn borst, een 
echo die niet wilde verstommen voordat iemand erkende dat hij gelijk 
had. De loopgraaf voelde krapper dan normaal, alsof de wanden 
dichter naar elkaar toe waren gekropen uit angst voor wat komen ging. 
Soldaten keken hem na terwijl hij langsliep, hun blikken vol 
verwachting zonder te weten waar zij precies op wachtten. Misschien 
wachtten zij op geruststelling. Misschien wachtten zij op waarheid. 
Misschien wachtten zij op iets waarvan zij diep vanbinnen wisten dat 
het niet te geven was. 

Toen hij de commandopost binnenstapte, vond hij Major Blackmore, 
Lieutenant Colonel Anderson en Captain Stansfield gebogen over een 
reeks kaarten die waren vastgezet met stenen om te voorkomen dat de 
tocht van buiten de bladen zou optillen. De mannen spraken met 
gedempte stemmen, hun woorden kort en georganiseerd, alsof zij 
verlangden naar een orde die in werkelijkheid allang had opgehouden te 
bestaan. Duncan begroette hen met een kalmte die hij met moeite 
vasthield, maar zijn mond bleef vastberaden wanneer hij sprak. Hij 
vertelde opnieuw wat hij had gezien, wat hij had gehoord, wat hij had 
berekend. Hij legde opnieuw uit dat de helling bij Mametz een val was. 
Hij wees op de exacte plaats waar het machinegeweer kon staan, 
verborgen en dodelijk. Hij herhaalde dat de rookpluim een bevestiging 
was van vijandelijke activiteit. 

Blackmore luisterde met dezelfde beleefde aandacht die hij altijd 
toonde wanneer Duncan sprak, maar het was de aandacht van iemand 
die zijn gedachten elders had, bij plannen die al waren goedgekeurd 
door hogere rangen die hij zelf niet durfde te weerleggen. Anderson 
keek hem aan met een vermoeidheid die diep onder zijn formele 
houding lag, een vermoeidheid die voortkwam uit een jaar aan het front 
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waarin elke beslissing anders uitpakte dan gepland. Stansfield probeerde 
nog een vraag te stellen, maar Duncan merkte in zijn blik dat het geen 
vraag was uit nieuwsgierigheid, maar eerder een poging om de spanning 
in de ruimte een andere richting op te duwen. 

Duncan zette het kistje met zijn model op tafel, opende het voorzichtig 
en toonde opnieuw de klei die het landschap vormde. Hij wees op de 
lijnen, de hellingen, de schaduwen en de dode hoeken. Zijn stem klonk 
helder, zijn woorden duidelijk, zijn bedoeling glashelder. Hij sprak niet 
uit angst, niet uit paniek, maar uit het soort overtuiging dat alleen 
voortkomt uit het zorgvuldig observeren van een dreiging die al lang 
vorm heeft aangenomen. Toen hij klaar was met zijn toelichting, keek 
hij de mannen aan, wachtend op een reactie die anders zou zijn dan de 
vorige. 

Maar het bleef stil. 

Blackmore was de eerste die sprak. Zijn stem klonk beheerst en mild, 
alsof hij een jong officier toesprak die een fout had gemaakt zonder de 
gevolgen te overzien. Hij zei dat hij Duncans toewijding waardeerde, 
dat het model overtuigend was, maar dat het plan niet kon worden 
aangepast. De aanvalstijd stond vast. Het artilleriebombardement was 
berekend op die tijd. De coördinatie met de flankerende bataljons 
stond vast. Hij benadrukte dat men vertrouwen moest hebben in het 
werk van de artillerie en in de kracht van het Britse leger dat al 
maanden voorbereidingen had getroffen voor dit moment. Hij sprak 
over verantwoordelijkheid, plicht en discipline alsof die woorden op 
zichzelf voldoende waren om een machinegeweer te overtuigen niet te 
schieten. 

Duncan voelde een koude leegte in zijn buik toen Blackmore het kistje 
zachtjes dichtduwde. Het geluid van de houten deksel die sloot, klonk 
alsof een deur langzaam werd vergrendeld. Anderson knikte slechts en 
zei dat de operatie doorging. Stansfield keek weg, alsof hij liever niet 
had gezien wat hier gebeurde. Duncan wist dat dit het moment was 
waarop de waarheid niet langer zou kunnen worden gebogen. Dit was 
het moment waarop alles werd vastgezet, alsof de oorlog zelf nu een 
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onzichtbare hand op de tafel legde en zei dat het genoeg was geweest. 
Hij stond op zonder een woord te zeggen, nam het kistje opnieuw in 
zijn handen en verliet de commandopost langzaam, alsof elke stap een 
overgang was naar een wereld waarin hij meer wist dan men hem wilde 
laten uitspreken. 

Toen hij buiten kwam, voelde hij de lucht tegen zijn huid slaan, ijzig en 
strak. De zon stond laag, maar haar licht had niets warms. Hij keek naar 
de loopgraven die zich als kronkelende gangen uitstrekten door modder 
en versterkingen en vroeg zich af hoe velen van deze mannen de 
komende dagen niet meer zouden lopen. Hij wist dat hij hen moest 
voorbereiden. Hij wist dat het nu aan hem was om alles te doen wat 
binnen zijn macht lag, zelfs wanneer die macht nooit groot genoeg kon 
zijn om de bevelen te veranderen. 

Hij liep naar zijn compagnie, waar de mannen zich verzamelden in 
kleine groepen. Zij keken op toen zij hem zagen naderen en hij voelde 
hoe hun blikken op hem rustten, alsof zij wisten dat hij iets had 
gehoord dat hen allemaal aanging. Hij sprak met hen in een stem die 
rustig en helder klonk. Hij vertelde hen dat de aanvalstijd was 
vastgesteld en dat zij zich moesten voorbereiden op een zware dag. Hij 
ging niet in detail over zijn vermoedens. Hij vertelde hen niet dat zijn 
model door Blackmore was afgewezen. Maar hij zei genoeg. Hij zei dat 
zij alert moesten zijn. Dat zij niet moesten vertrouwen op stilte in het 
terrein. Dat zij elkaar in de gaten moesten houden wanneer het 
fluitsignaal zou klinken. En dat zij moesten bewegen alsof hun leven 
afhing van elke beslissing die zij binnen die eerste minuten zouden 
nemen. 

De mannen luisterden in stilte. Sommigen knikten. Sommigen keken 
naar hun laarzen. Sommigen vouwden hun handen stevig om hun 
geweer alsof dat hun enige zekerheid was. Duncan liep het rijtje af, 
sprak met één man tegelijk, keek in hun ogen en voelde hoe elke blik 
hem dieper in zijn borst raakte. Hij wilde hen redden. Hij wilde iets 
doen om de schade te beperken. Maar de oorlog gaf hem slechts één 
mogelijkheid. Hij kon bereid zijn. Hij kon hen begeleiden. Hij kon hen 
leiden. 
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En toen, precies op het moment waarop hij de laatste man toesprak, 
klonk het signaal dat het kamp deed verstijven. Een fluitje, hoog en 
scherp, gevolgd door het luide roepen van een ordonnans die door de 
loopgraven rende. Hij droeg het bevel van de divisie, dat klonk als het 
slotakkoord van alles wat Duncan had geprobeerd te voorkomen. Het 
bevel was formeel. Het bevel was onwrikbaar. 

Zero hour was vastgesteld. 

De aanval zou doorgaan. 

De hel lag klaar. 
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7. de Eerste Meters 

De ochtend van de aanval begon niet met geluid maar met een vreemd 
soort stilte die als een mist door de loopgraven gleed, een stilte die 
zwaarder voelde dan de nevel die tussen de houten planken hing. 
Terwijl de eerste bleke strepen ochtendlicht door het wolkendek 
braken, leek de lucht zelf te wachten op een bevel dat haar zou 
veranderen van toeschouwer in getuige. Duncan stond in de smalle 
ruimte waar de mannen van zijn compagnie zich verzamelden. Hij had 
nauwelijks geslapen en voelde de spanning in zijn schouders als een 
fysieke last die zelfs zijn uniform strakker deed aanvoelen. De mannen 
maakten hun wapens schoon en controleerden hun uitrusting met 
diezelfde mechanische precisie die hen al maanden in leven hield. 
Niemand sprak. Niemand durfde te spreken. De ademhaling van de 
mannen vulde de ruimte met een ritme dat klonk alsof zij allemaal 
hetzelfde dachten zonder het hardop te durven zeggen. 

Duncan keek naar hen alsof hij elk gezicht probeerde vast te leggen 
voor de tijd die zou komen. Hij zag de jonge soldaten die nog maar 
enkele maanden eerder vol bravoure uit Engeland waren vertrokken, de 
oudere mannen die al te veel hadden gezien om nog hoop te koesteren, 
en de sergeanten die hun mensen bijeen hielden met een mengsel van 
discipline en pure wilskracht. Hij voelde iets in zijn borst dat tussen 
woede en verdriet schommelde, maar hij hield het verborgen achter een 
kalmte die bijna onnatuurlijk leek. Zijn handen waren vast maar niet 
gespannen. Zijn ademhaling was diep en gelijkmatig. Maar in zijn 
gedachten speelde steeds hetzelfde beeld af: de helling, de rookpluim, 
de plek waar het machinegeweer zou wachten. Hij wist dat er geen weg 
meer terug was nu het bevel officieel was. Hij wist dat hij deze mannen 
moest leiden alsof niets hem tegenhield. 

Hij stapte naar buiten en voelde hoe de koude lucht hem als een slag in 
het gezicht trof. Het landschap lag er grauw en onbeweeglijk bij. Een rij 
silhouetten stond langs de rand van de loopgraaf, mannen die wacht 
hielden met een starre blik op de horizon. Duncan klom langzaam de 
houten ladder op die naar het observatiepunt leidde en keek uit over 
het terrein. Het veld strekte zich uit als een open wond, kaal en 
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onverhuld. De bomen in de verte stonden als beschadigde wachters die 
hun basten hadden verloren in het artillerievuur. De lucht hing laag en 
zwaar boven de vijandelijke stellingen en hij had het gevoel dat iets in 
die lucht wachtte op een signaal dat het landschap zou veranderen in 
iets wat geen mens wilde zien. 

Terwijl hij stond te kijken, hoorde hij een zacht kraken achter zich. Een 
jonge soldaat die hem volgde vroeg fluisterend of het waar was dat de 
artillerie de Duitse posities had verzwakt. Duncan keek hem aan en zag 
in zijn ogen niet alleen angst, maar ook een hunkering naar 
geruststelling die iemand als hij nooit volledig zou kunnen geven. Hij 
antwoordde dat de artillerie zijn werk had gedaan voor zover dat 
mogelijk was, maar dat zij zelf alert moesten blijven. Dat was geen 
leugen. Dat was de meest eerlijke waarheid die hij kon uitspreken 
zonder de jongen verder te verzwaren. 

Hij klom naar beneden en liep terug naar zijn mannen. De tijd tikte 
voort op een manier die Duncans hart sneller deed kloppen. Hij voelde 
dat het bevel niet lang op zich zou laten wachten. Toen hij de hoek van 
de loopgraaf omging, zag hij een ordonnans die haastig naar de 
commandopost rende. De man droeg een documenttas en had een 
gezicht dat weinig ruimte liet voor twijfel. Duncan wist zonder dat 
iemand iets zei dat het signaal dichterbij was dan ooit. 

Hij keek naar zijn horloge. Het was vier minuten voor half acht. 

Hij verzamelde zijn mannen en sprak hen toe met een stem die 
ondanks de spanning niet trilde. Hij vertelde hen dat dit het moment 
was waarop alles waar zij voor hadden geoefend werkelijkheid zou 
worden. Hij benadrukte dat zij samen moesten blijven, dat zij niet 
moesten verspreiden, dat zij moesten bewegen met een alertheid die 
hun enige bescherming zou zijn. Hij zei niet dat het terrein gevaarlijk 
was. Hij zei niet dat het bombardement onvoldoende was. Hij zei niet 
dat hij zeker wist dat er een machinegeweer op hen wachtte. Hij zei 
alleen dat zij elkaar moesten vertrouwen en dat zij snel moesten 
handelen zodra het fluitsignaal werd gegeven. 
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De mannen knikten. Sommigen slikten. Sommigen knepen hun handen 
om de riemen van hun geweren. Geen van hen stelde vragen. Dat was 
hun manier om te zeggen dat zij klaar waren, zelfs als zij dat niet waren. 
Duncan voelde hun vertrouwen als een gewicht in zijn borst. Hij wist 
dat hij verantwoordelijk was voor hun levens, en hij wist dat die 
verantwoordelijkheid op dit moment zwaarder was dan ooit tevoren. 
Hij keek naar de horizon en voelde hoe de lucht trillend leek te worden, 
alsof de wind zelf opzwellende zenuwen had. 

De sergeant kwam naar voren en gaf Duncan een korte, respectvolle 
knik. Het was geen vraag. Het was geen opdracht. Het was een 
bevestiging dat dit het moment was waarop hij moest leiden zoals hij 
had geprobeerd te waarschuwen. Duncan haalde diep adem en keek 
nog één keer naar het terrein dat zich voor hen uitstrekte. Hij dacht aan 
Edith, aan het model dat in zijn barak lag, aan de rookpluim die hem 
had gewaarschuwd, aan het geluid in de tunnel dat had voorspeld dat 
dit geen gewone aanval zou worden. De tijd leek in stukken uit elkaar te 
vallen terwijl hij wachtte op het signaal dat hen uit deze loopgraaf zou 
trekken en in het open veld zou duwen. 

Toen klonk het fluitsignaal. 

Het was hoog. Het was scherp. Het sneed door de lucht alsof iemand 
een barst trok in het landschap zelf. In dat moment bewoog elke man 
in de loopgraaf als één lichaam. Zij grepen hun geweren, plaatsten hun 
helmen steviger op hun hoofd en trokken zich op langs de ladders die 
hen naar de rand van de loopgraaf brachten. Duncan voelde zijn hart in 
zijn keel slaan terwijl hij omhoog klom en de rand bereikte. De lucht 
leek te beven. Het landschap leek te wachten. 

En toen zette hij zijn voet in het open veld. 

Het geluid dat volgde was geen geluid dat hij ooit nog zou vergeten. 
Het was het ratelende brullen van een machinegeweer dat begon met 
een enkele knal maar binnen enkele seconden uitgroeide tot een 
onafgebroken storm van staal. Duncan voelde eerder dan hij hoorde 
dat het vuur precies kwam van de plek die hij had aangewezen op zijn 
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model. Hij zag hoe de eerste rij mannen getroffen werd nog voordat zij 
drie stappen hadden gezet. Hij zag hoe de lichamen naar voren vielen 
met een snelheid die leek te horen bij marionetten waarvan de draden 
in één beweging waren doorgesneden. Hij hoorde het geschreeuw van 
waarschuwende stemmen die verdronken in een regen van kogels die 
het gras en de aarde in stukken scheurden. 

Hij greep zijn wapen steviger vast, dook instinctief omlaag en gebaarde 
zijn mannen om dekking te zoeken, maar er was nauwelijks dekking. 
De helling was te open. De greppels te klein. De bomen te ver. Het 
landschap bood niets. Het landschap verraadde hen. Duncan voelde de 
lucht langs zijn gezicht schieten toen een kogel rakelings langs hem 
vloog. Hij had geen tijd om te denken. Hij had geen tijd om te 
twijfelen. Hij kon alleen bewegen. Hij zag hoe een soldaat naast hem 
werd getroffen en in elkaar zakte. Hij pakte hem bij zijn kraag en trok 
hem achter een kleine verhoging in het terrein, een verhoging die 
nauwelijks groot genoeg was om één lichaam te verbergen, laat staan 
twee. 

De machinegeweren bleven doorgaan met een precisie die niets 
menselijks meer leek te hebben. Het geluid vulde zijn oren, zijn borst, 
zijn gedachten. Hij hoorde niets anders meer. Hij voelde niets anders 
meer. Het enige wat hij kon doen was vooruit proberen te komen, elke 
meter een gevecht tegen een vijand die hij niet kon zien maar wel kon 
voelen. 

En precies op dat moment, toen hij zijn hoofd voorzichtig omhoog liet 
komen om de situatie opnieuw in te schatten, zag hij iets dat zijn bloed 
deed verstijven. 

De rookpluim die hij had gezien was niet de enige. 

Er waren er drie. 

En ze vuurden allemaal. 
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8. de Val van Shrine Alley 

De wereld veranderde binnen enkele seconden in een kakofonie van 
geluid, rook en beweging, alsof het slagveld plotseling besloot dat stilte 
niet langer bestond. Duncan bevond zich nog steeds achter de kleine 
verhoging toen het derde machinegeweer opende, en het geluid van de 
kogels vermengde zich met het schreeuwen van mannen die verrast, 
geraakt of doodelijk getroffen werden voordat ze begrepen wat er 
gebeurde. De lucht herinnerde geen enkele vorm van sereniteit meer. 
De zon brak door de wolken, maar haar licht was wreed in zijn 
helderheid, alsof zij de tragedie die zich afspeelde wilde aanschouwen 
zonder de zachtheid van schaduw. Het landschap dat een uur eerder 
nog stil had gelegen, leek nu zelf te trillen van de kracht van de loop 
van het machinegeweer. 

Duncan voelde hoe zijn borst zich aanspande toen hij zijn hoofd laag 
hield en probeerde te begrijpen waar het vuur precies vandaan kwam. 
Het ratelende geluid was intens en overweldigend. Het kwam niet van 
een willekeurige plek. Het kwam uit de exacte sector die hij had 
voorspeld, de sector die hij had aangemerkt, de sector die men had 
weggewuifd. Hij zag tussen de rook door de vage contour van een 
gecamoufleerde positie die zich subtiel verhief op de helling. Er waren 
geen twijfeltekens meer. Dit was geen misvatting. Dit was een fout die 
was genegeerd tot het dodelijke einde. Hij wilde schreeuwen maar wist 
dat niemand hem zou horen boven het lawaai van het vuur. In plaats 
daarvan ademde hij diep in en dwong zichzelf tot handelen. 

Hij kroop naar voren, elke beweging doordacht en zorgvuldig, omdat 
elke centimeter in het open veld een verschil kon maken tussen leven 
en dood. Zijn handen waren nat van modder en zweet. Zijn jas was 
doordrenkt met vocht dat niet alleen van de regen kwam, maar ook van 
de angst die in zijn huid was gekropen. Hij zag hoe een groep van zijn 
mannen probeerde op te rukken naar de eerste greppel die halverwege 
de helling lag, maar zij werden teruggeduwd door de precisie van het 
machinegeweer. Hij probeerde hen te roepen, maar de wind droeg zijn 
stem weg voordat deze iemand kon bereiken. Hij zag hoe één van hen, 
een jonge soldaat met een gezicht dat nog zoveel toekomst had kunnen 
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dragen, struikelde toen een kogel hem raakte. De jongen viel zonder 
geluid neer. Duncan voelde zijn lichaam verstijven, maar hij forceerde 
zichzelf om verder te kruipen. 

Het geluid van artillerie vulde de lucht opnieuw. De Britse kanonnen 
hadden de aanvalstijd bereiken horen worden en begonnen nu een 
nieuw barrage af te vuren dat bedoeld was om de Duitsers terug te 
dwingen. Maar Duncan zag direct dat de granaten te ver vielen. Het 
vuur was slecht gecorrigeerd en de rook die zich op het slagveld 
verspreidde, bood nauwelijks bescherming. Het maakte de situatie zelfs 
erger, omdat de mannen die probeerden op te rukken nu geen zicht 
meer hadden op hun doel en de machinegeweren nog harder hun 
posities konden innemen. Duncan sloot kort zijn ogen toen een 
explosie de aarde naast hem optilde en een regen van modder over hem 
heen viel. Zijn oren suisden en in dat moment voelde hij een korte 
duizeling, maar hij herwon snel zijn focus. 

Hij wist dat hij moest opstaan. Hij wist dat hij zijn mannen moest 
leiden. Hij wist dat hij niet kon blijven liggen achter de verhoging 
terwijl de rest van zijn compagnie werd afgeslacht. Hij ademde opnieuw 
diep in, rolde op zijn zij en duwde zichzelf omhoog tot hij een half 
gehurkte positie bereikte. Zijn hart klopte in een razend tempo toen hij 
begon te rennen, voortgestuwd door plicht en wanhoop meer dan door 
logica. Hij voelde de kogels langs hem schieten. Hij hoorde het geluid 
van lucht die werd doorkliefd door dodelijk metaal. Hij voelde de aarde 
trillen onder zijn voeten bij elke explosie. Hij zag geen afzonderlijke 
gezichten meer. Hij zag beweging. Hij zag vallen. Hij zag opstaan. Hij 
zag mannen die tegen de stroom in probeerden te komen. En hij rende 
verder. 

Toen bereikte hij de eerste greppel. Drie mannen lagen daarin, twee 
gewond, één dood. De levende mannen keken op toen zij Duncan 
zagen en probeerden overeind te komen. Hij gebaarde hen te blijven 
liggen. Hij knielde naast hen en vroeg naar hun toestand. Hun stemmen 
trilden terwijl zij antwoordden dat zij waren afgesneden van de rest van 
het peloton. Duncan keek omhoog en zag hoe de rook opnieuw 
oploste in de wind, waardoor de contouren van het machinegeweer 
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scherper zichtbaar werden. Het stond op een verhoging boven Shrine 
Alley, precies zoals hij had voorspeld. Het had direct zicht op de 
oprukkende linies, waardoor niemand kon ontsnappen aan het vuur dat 
in een onophoudelijke regen neerdaalde over het Britse bataljon. 

Duncan wist dat hij een beslissing moest nemen. Terugkeren was 
onmogelijk. Vooruitgaan was waanzin. Maar blijven liggen was een 
doodvonnis. Hij keek naar links, waar een reeks kleine kraters lagen die 
misschien bescherming konden bieden. Hij riep twee mannen uit een 
andere groep die in een nabije depressie lagen en riep dat zij zich 
moesten aansluiten. De mannen worstelden zich door de modder naar 
hem toe. Een van hen zakte halverwege in elkaar toen een kogel hem 
trof, maar de ander bereikte de greppel en viel hijgend naast Duncan. 
Zij keken elkaar aan, hun ogen wijd opengesperd door de intensiteit 
van het moment. 

Duncan wist dat hij hen een opdracht moest geven die onmogelijk leek 
maar noodzakelijk was voor hun overleving. Hij zei dat zij in kleine 
groepen, zigzaggend en op verschillende hoogten, moesten bewegen 
naar de kraters om zo de kans op overleving iets te vergroten. Hij sprak 
rustig, ondanks het lawaai en de chaos. Hij zei dat zij moesten rennen 
zonder te aarzelen, dat zij moesten duiken wanneer zij kogelinslagen 
zagen en dat zij moesten blijven bewegen, hoe moeilijk het ook werd. 
De mannen knikten in stilte, hun ademhaling zwaar maar vastberaden. 

Duncan floot zacht, gaf het teken en rende als eerste. 

De eerste tien meter waren een hel die geen taal kon beschrijven. De 
lucht was gevuld met rook, aarde en het geluid van metaal dat alles 
verbrijzelde wat het raakte. Hij dook achter een krater toen een salvo 
hem bijna raakte. Hij voelde hoe zijn hart tegen zijn ribbenkast bonsde, 
maar hij verzamelde zijn kracht en rende opnieuw, kruipend, duikend, 
springend. Hij bereikte de tweede krater en keek om. Twee mannen 
waren hem gevolgd. De anderen waren achtergebleven. Hij voelde een 
steek van verdriet en woede, maar hij wist dat hij nu niet kon stoppen. 
Hij keek opnieuw naar rechts waar de machinegeweren zich bevonden. 
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Hij hoorde de Duitse roepen, bevelen die werden gegeven met een 
strak ritme, alsof zij geoefend hadden op deze exacte situatie. 

Toen zag hij het. 

Een nieuwe rookpluim kwam omhoog achter de eerste drie. 

Er was een vierde positie. 

Hij wist dat dit de doodslag was voor elke Britse soldaat die zich op het 
veld bevond. Hij voelde zijn lichaam verstijven en moest zich 
vastgrijpen aan de rand van de krater om niet opnieuw te vallen. Zijn 
gedachten trokken snel door elkaar. Hij zag de realiteit van de situatie 
in een helderheid die hem bijna misselijk maakte. Dit was niet alleen 
een val. Dit was een slachting die had kunnen worden voorkomen. 

En toen hoorde hij een geluid dat alles doorbrak. 

Het was geen machinegeweer. 

Het was geen artillerie. 

Het was een stem. 

Een stem die zijn naam riep. 

Een laatste poging tot waarschuwing. 

Eén van zijn mannen, half staand, half vallend, probeerde hem te 
bereiken. Duncan wilde opstaan om hem te helpen, maar toen 
gebeurde het. Een salvo schoot precies door de ruimte tussen hen in en 
trof de soldaat midden in zijn borst. Duncan schreeuwde zonder geluid. 
Het lichaam van de man klapte naar achteren en viel in de modder. 

En precies in dat moment, toen het geweervuur even leek te versnellen 
alsof het terrein zelf honger had gekregen, voelde Duncan iets hards en 
brandends in zijn zij slaan. 
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Het was geen schram. 

Het was geen oppervlakkige verwonding. 

Het was een kogel. 

Het was de val van Shrine Alley. 
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9. de Laatste Vooruitgang 

De kogel die Duncan in zijn zij trof voelde in eerste instantie als een 
felle slag, alsof iemand met een metalen staaf tegen zijn lichaam had 
geslagen. Pas een fractie van een seconde later kwam de brandende pijn 
opzetten die zich razendsnel uitbreidde door zijn borst en rug, een pijn 
die hem het gevoel gaf dat zijn ademhaling even werd afgesneden door 
een onzichtbare hand. Hij verloor zijn evenwicht, gleed weg over de 
natte modder en viel half zijwaarts in de krater waar hij eerder 
beschutting had gezocht. Zijn vingers grepen instinctief naar de rand 
van de krater terwijl zijn gezicht tegen de koude aarde drukte. De 
wereld draaide kort om hem heen. Hij probeerde lucht binnen te 
krijgen maar elke ademteug bracht een nieuwe golf van pijn met zich 
mee die door zijn ribben sneed alsof er messen in zijn lichaam zaten. 

Het geluid van het machinegeweer domineerde nog steeds alles. Het 
ratelen was zo intens dat het in zijn botten leek te trillen, een eindeloze 
storm die het landschap vulde met metalen regen. Duncan probeerde 
zijn hoofd op te tillen, maar zijn spieren protesteerden direct. De pijn 
was te scherp om te negeren, maar hij dwong zichzelf om gefocust te 
blijven. Hij moest weten waar zijn mannen waren. Hij moest weten wie 
nog leefde. Hij moest weten waar de vijand zich precies bevond. Hij 
probeerde zijn ogen te openen maar de rook die over het veld rolde 
prikte in zijn ogen en maakte alles wazig. 

Toen hij eindelijk zijn blik kon richten, zag hij de ravage om zich heen. 
Mannen lagen verspreid over het terrein, sommigen roerloos, anderen 
opzittend en kermend van de pijn terwijl zij probeerden te ontsnappen 
aan het vuur dat hen geen enkele ruimte liet. Er was geen nuancering 
meer. Er was geen terrein meer dat nog bescherming bood. De helling 
naar Shrine Alley was veranderd in een open toneel van vernietiging. 
Duncan zag hoe twee soldaten probeerden een derde man weg te 
trekken, maar zij kwamen nauwelijks vooruit door de modder die aan 
hun laarzen kleefde. Hij zag hoe een sergeant die hij al maanden kende, 
met een vastberaden blik probeerde op te staan om een groep naar de 
flank te leiden, maar hij werd getroffen nog voordat hij twee stappen 
had gezet. Zijn lichaam zakte ineen en bleef stil liggen. 
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Duncan voelde de paniek in zijn keel opkomen, maar hij dwong 
zichzelf om te blijven ademen. Hij moest helder blijven. Hij moest zijn 
mannen blijven leiden, zelfs als zijn lichaam hem in de steek liet. Hij 
probeerde zichzelf rechtop te duwen met zijn linkerarm, maar zijn zij 
protesteerde onmiddellijk. Hij beet op zijn tanden, dwong de pijn naar 
de achtergrond en slaagde er uiteindelijk in om half overeind te komen. 
Vanuit deze positie kon hij in ieder geval een deel van het slagveld zien. 
Hij zag de rook die uit de machinegeweerposities opsteeg en hij hoorde 
de Duitse stemmen die elkaar bevelen toeschreeuwden. Het waren 
harde, ritmische commando’s die hem deden beseffen dat de vijand 
exact wist wat er aan de Britse kant gebeurde. 

Zijn ademhaling werd zwaarder en hij voelde een warme vochtigheid 
langs zijn zij stromen. Hij wist dat het bloed was. Hij wist dat de wond 
diep was. Maar hij weigerde zich neer te leggen bij de gedachte dat dit 
moment het einde was. Hij probeerde om naar rechts te kijken, naar de 
plek waar een paar van zijn mannen zich hadden verscholen achter een 
geul die door eerdere bombardementen was ontstaan. Hij zag een van 
hen, een jonge soldaat die hij eerder die ochtend had aangesproken. De 
jongen keek terug, zijn gezicht bleek en zijn ogen groot van angst. Toen 
zag Duncan iets wat hem diep raakte. De jongen probeerde te roepen 
maar zijn stem verdween in het lawaai. Hij wees naar de flank, waar een 
groep Devons nog altijd probeerde vooruit te komen ondanks het 
vuur. 

Duncan begreep direct wat de jongen probeerde duidelijk te maken. De 
groep had hem nodig. Ze zouden anders volledig vastlopen en worden 
afgeslacht op de open helling. Hij wist dat hij moest handelen. Hij wist 
dat hij zijn lichaam moest dwingen te bewegen ondanks de pijn die nu 
door zijn ribben brandde. Hij legde zijn hand op de rand van de krater 
en probeerde zichzelf omhoog te duwen. De wereld draaide opnieuw 
even voor zijn ogen, maar hij verzamelde al zijn kracht en slaagde erin 
om overeind te komen. Zijn adem kwam in zware, korte stoten, maar 
hij stapte desondanks vooruit. Elke stap voelde alsof hij door water liep 
dat tot zijn borst reikte, zwaar en onverbiddelijk. 



-47- 
 

Hij bereikte het randje van de krater en keek uit over het terrein dat hij 
al sinds de ochtend had gevreesd. De machinegeweren vuurden nog 
steeds. Hij zag de flitsen van de lopen, zag de aarde opspatten waar de 
kogels insloegen. De lucht was gevuld met het geluid van granaten die 
verderop ontploften, waardoor rook en aarde zich mengden in een 
donkere wolk die over het veld rolde. Hij wist dat hij moest rennen, 
hoe onmogelijk het ook leek. Hij haalde diep adem, klemde zijn tanden 
op elkaar en zette zich af. 

Hij rende. 

Zijn benen voelden alsof ze van lood waren. Zijn zij brandde alsof er 
een gloeiend stuk ijzer in zat. Hij hoorde niets meer behalve zijn eigen 
hartslag die als een zware trom sloeg in zijn borst. Hij voelde hoe de 
wind langs zijn oren suisde terwijl de kogels langs hem vlogen. Een 
enkele kogel schampte zijn helm en deed hem even wankelen, maar hij 
herwon zijn evenwicht en rende verder. Hij riep naar zijn mannen, niet 
wetend of zij hem konden horen, maar hopend dat zijn stem hen zou 
bereiken door het lawaai heen. 

Hij bereikte de geul waar de jonge soldaat zich bevond en dook naar 
beneden. De jongen keek hem aan met een mengsel van opluchting en 
wanhoop. Duncan knikte en probeerde zijn ademhaling te herstellen. 
Hij vroeg hoe veel mannen nog in de buurt waren. De jongen wees in 
de richting van een groep die zich had verzameld achter een reeks lage 
heuveltjes. Duncan wist dat hij hen moest bereiken. Hij wist dat hij 
opnieuw moest rennen. Hij wist ook dat zijn lichaam dit niet veel 
langer vol kon houden. Maar opgeven was geen optie. 

Hij dwong zichzelf opnieuw omhoog en zette de volgende sprint in. 
Zijn hele lichaam protesteerde, zijn spieren leken te verscheuren, zijn 
longen brandden, zijn wond pulste bij elke stap. Maar hij rende verder. 
Achter hem hoorde hij de jongen die probeerde te volgen, zijn 
voetstappen zwaar en gehaast. Duncan bereikte de heuveltjes en sprong 
erachter. De mannen die daar verscholen zaten keken op en zagen 
hem. Hun gezichten verzachtten even. Hij zag hoop in hun ogen die hij 
niet wilde verraden. 
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Hij begon hen instructies te geven. Zijn stem was hees maar duidelijk. 
Hij zei dat zij naar rechts moesten uitwijken, dat zij dekking moesten 
zoeken achter elke verhoging die zij konden vinden en dat zij niet 
moesten stoppen, hoe zwaar het werd. Hij vertelde hen hoe zij zich 
moesten verspreiden om de kans op overleving te vergroten. Hij wees 
een route aan die hij zelf nooit had durven nemen, maar die nu hun 
enige redding leek. De mannen luisterden, knikten en maakten zich 
klaar. 

Duncan wilde opnieuw spreken, maar op dat moment hoorde hij het. 
Het was een geluid dat dieper klonk dan het ratelen van de 
machinegeweren. Het was het gefluit van een artilleriegranaat, maar dit 
keer was het veel dichterbij. Hij keek omhoog. De lucht scheurde open. 

De granaat sloeg in. 

De explosie wierp hem door de lucht alsof hij gewichtloos was. De 
wereld draaide, het licht flitste, de modder vloog omhoog en alles werd 
zwart. 
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10. het Uur van de Waarheid 

De lucht boven Mametz had een kleur aangenomen die nergens anders 
in de wereld bestond, een mengeling van asgrijs, stoffig geel en het 
roestige rood van opgeworpen aarde die zich vastklampte aan de rook 
die als rafelige sluiers over het slagveld hing. Duncan voelde hoe de tijd 
zich uitrekte tot iets langzamer dan normaal terwijl hij zich 
voortbewoog langs de helling die nu bezaaid lag met mannen die een 
paar uur eerder nog in de loopgraaf hadden gestaan en over thuis 
hadden gesproken. De eerste aanvallen hadden de linies van de Devons 
al zwaar geraakt. Wat eens een aaneengesloten front was geweest, had 
zich langzaam geopend tot een reeks losse eilandjes van mannen die 
dekking zochten waar geen dekking was en die probeerden contact te 
houden met elkaar in een landschap dat hen nauwelijks een richting 
aanreikte. Het was geen georganiseerde lijn meer. Het was een rafelend 
koord dat dreigde te breken. 

Hij bewoog zich half rennend, half kruipend langs de kleine kraters en 
ongelijkheden in de grond die als enige bescherming dienden tegen het 
Duitse vuur dat vanaf de flanken over de helling scheerde. De 
machinegeweren ratelden met een regelmaat die hem misselijk maakte, 
omdat er iets bijna mechanisch geruststellends in zat dat volkomen in 
tegenspraak was met de vernietiging die zij aanrichtten. Iedere serie 
schoten klonk hetzelfde. Iedere kogel had dezelfde toon. Iedere reeks 
bracht weer een nieuwe golf van mannen naar beneden. Hij riep 
bevelen, wees met zijn arm, zwaaide met zijn hand om kleine groepjes 
Devons naar de minste slechte plekken te leiden, naar kleine plukjes 
aarde die iets hoger lagen dan de rest en daardoor net genoeg 
beschutting bood om ten minste te kunnen ademen zonder direct 
geraakt te worden. 

Aan zijn linkerzijde zag hij een gat ontstaan, een opening in de Britse 
linie die als een wond langzaam groter werd. Mannen die op die flank 
hadden gelegen, waren ofwel gedood, ofwel teruggedrongen tot lager 
gelegen delen van de helling, waardoor de Duitse mitrailleurs nu een 
nog breder schootsveld hadden. Hij begreep meteen wat dit betekende. 
Als die opening groter werd, kon de vijand vanuit die hoek inwaaierend 
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vuur geven over de rest van het terrein en zouden de Devons niet 
alleen van voren, maar ook van opzij worden geraakt. Hij klemde zijn 
kaken op elkaar toen hij zag hoe een groep jonge soldaten precies in die 
richting probeerde op te rukken zonder te beseffen dat zij recht een 
dodelijke kegel in liepen. Zijn lichaam bewoog nog voordat hij er 
woorden aan had gegeven. Hij rende naar hen toe, voelde de modder 
onder zijn laarzen glijden, hoorde zijn eigen ademhaling als een 
raspende golf in zijn borst. 

Hij bereikte hen net op tijd om hen met gebaren naar beneden te 
drukken. Een van de jongens keek hem met grote ogen aan, zijn 
gezicht besmeurd met aarde en bloed van iemand anders. Duncan 
gebaarde naar de flanken en riep dat zij laag moesten blijven en zich 
naar rechts moesten verplaatsen, weg van de opening die als een 
uitnodiging werkte voor het Duitse vuur. De jongen knikte heftig en 
trok zijn maat mee naar beneden, hun lijven half glijdend, half kruipend 
over de grond. Duncan voelde een moment van opluchting, een kort 
en scherp moment waarop hij dacht dat hij misschien nog de ergste 
schade kon beperken, maar het werd onmiddellijk onderbroken door 
een scherp, brandend gevoel dat zijn lichaam als een explosie 
doorkliefde. 

De kogel kwam van links, uit de hoek waar de linie al uit elkaar was 
gevallen. Hij voelde een harde slag in zijn schouder, gevolgd door een 
brandende pijn die zich in een razende cirkel uitbreidde naar zijn borst 
en rug. Zijn arm schoot naar achteren, zijn hand verloor het houvast op 
de grond en hij viel half om, zijn gezicht kort in de modder gedrukt. De 
wereld leek te kantelen. Het ratelen van de machinegeweren klonk even 
gedempt, alsof hij onder water lag. Een doffe druk bonsde in zijn 
hoofd terwijl zijn hartslag in zijn oren klonk als een zware trom. Hij 
hapte naar adem en voelde dat het lukt, maar iedere ademteug stak als 
een mes in zijn schouder. 

Met een moeite die hij zelf niet had verwacht wist hij zich op zijn goede 
arm op te drukken. Hij keek naar zijn uniform en zag hoe het donker 
werd van bloed dat zich als een snel groeiende vlek rond zijn schouder 
verspreidde. Hij wist dat de wond ernstig was, maar hij voelde ook dat 
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hij nog kon bewegen. Het echte gevaar lag niet alleen in de kogel, maar 
in het feit dat hij geen seconde mocht verliezen. De mannen keken naar 
hem, verwachtten iets van hem, een aanwijzing, een pad door de hel. 
Hij kon zich niet permitteren om te blijven liggen, want als hij bleef 
liggen, brak er niet alleen iets in zijn lichaam, maar ook in de moraal 
van de mannen om hem heen. 

Hij beet zijn kaken op elkaar, slikte de pijn weg alsof het een bittere 
vloeistof was die hij met geweld naar beneden dwong, en dwong zijn 
benen weer onder zich. Hij stond wankel, maar hij stond. Zijn gewonde 
arm hing langs zijn lichaam, half verlamd door de impact, maar zijn 
andere hand wees opnieuw, tekende onzichtbare lijnen in de lucht, 
lijnen die zijn mannen moesten volgen. Hij riep dat zij naar de 
rechterflank moesten uitwaaieren, dat zij niet in groepen moesten 
blijven staan, dat zij in kleine sprongen vooruit moesten gaan, 
gebruikmakend van elke kuil, elke verhoging, elke dode hoek. Hij zag 
hoe een paar van zijn bevelen landden. Mannen bewogen, verplaatsten 
zich, doken, renden, vielen en stonden weer op. Niet iedereen. Nooit 
iedereen. Maar genoeg om te weten dat zijn stem nog betekenis had. 

Een sergeant bereikte hem en greep zijn goede arm om hem in 
evenwicht te houden. De man riep iets over de linkerflank, dat daar 
bijna niemand meer overeind was. Duncan keek in die richting en zag 
nu duidelijk de gaten in de linie, open plekken waar geen beweging 
meer was, alleen lichamen en rook. Door die gaten heen zag hij de 
Duitse loopgraven, donker en laag, maar duidelijk genoeg om te weten 
dat er achter die randen ogen zaten die elk gebaar, elke beweging, elke 
poging tot hergroepering opmerkten. Hij voelde een mengeling van 
woede en machteloze helderheid in zijn borst. Dit was precies wat hij 
had voorspeld. Dit was het schootsveld dat hij op zijn kleimodel had 
nagebouwd. Dit was de val die hij had aangewezen en waar niemand 
voor had willen stoppen. 

Maar terwijl die gedachte door hem heen schoot, weigerde hij zich te 
laten verlammen door bitterheid. Hij had nog mannen die leefden. Hij 
had nog lichamen die bewogen. Hij had nog stemmen die naar hem 
luisterden. Hij kon nog aanwijzen. En zolang hij dat kon, had hij geen 
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recht om op te geven. Hij duwde de sergeant weg, niet uit trots, maar 
omdat hij zijn eigen evenwicht moest vinden. Hij zette zijn voeten 
stevig in de modder, keek naar de helling en begon bevelen te 
schreeuwen naar de groepen die nog zichtbaar waren tussen rook en 
aarde. 

Hij wees naar een kleine depressie in de helling waar een groep Devons 
zich verzameld had, gevangen in een zone waar het vuur hen van twee 
kanten bedreigde. Hij riep dat zij naar rechts moesten verplaatsen, dat 
zij zich moesten laten vallen achter een lichte rand in het terrein die hij 
eerder had gezien tijdens zijn inspecties. De mannen aarzelden niet, 
misschien omdat zij niets meer te verliezen hadden, misschien omdat 
zij in zijn stem iets hoorden dat hen over de rand van hun angst duwde. 
Zij renden, doken, trokken gewonden mee, lieten anderen achter die 
niet meer konden bewegen. Hij zag hoe ten minste de helft van hen de 
rand bereikte en daar ineenkromp, hun helmen net onder de horizon, 
hun lichamen nog levend. 

Een nieuwe salvo aan geweervuur sneed over zijn hoofd heen. Hij 
voelde de lucht langs zijn gezicht scheren. Een kogel scheerde langs 
zijn helm en deed hem kort wankelen. Hij zakte door een knie, maar 
kwam weer overeind. Zijn slechte arm hing als een zwaar stuk hout 
langs zijn zijde. De pijn was nu een constante golf, geen piek meer, 
maar een brede band van vuur langs zijn schouder die elke beweging 
begeleidde. Hij voelde zich vreemd helder. De wereld om hem heen 
was een chaos, maar in zijn hoofd werden de lijnen scherper, niet vager. 
Hij zag de gaten in de linie als donkere plekken op een kaart. Hij zag 
waar mannen samendromden op gevaarlijke plekken. Hij zag waar een 
paar nog konden worden verplaatst voordat het te laat was. 

Hij draaide zich om en zocht met zijn ogen naar een signaal van de 8th 
Devons, maar de communicatie was volledig gebroken. Wat eens een 
samenhangende beweging had moeten zijn, was uiteengerafeld in losse 
gevechtsgroepen die ieder op hun eigen manier probeerden te 
overleven. Hij kon geen verbinding meer leggen met hogere rangen. Hij 
kon geen ordonnans meer sturen zonder het risico dat die na tien meter 
zou worden neergehaald. Hij wist dat hij op dit moment alleen zijn 
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eigen sector kon beïnvloeden. Maar als dat alles was wat hij had, dan 
zou hij dat tot het uiterste gebruiken. 

Tijd leek niet langer te bestaan als een aaneengesloten lijn. Momenten 
plakten zich aan elkaar zonder dat hij nog precies wist hoeveel minuten 
voorbijgingen. Hij wist alleen dat het licht langzaam hoger aan de 
hemel klom en dat de rook dichter werd. Hij voelde hoe zijn benen 
zwaarder werden, hoe zijn adem sneller ging, hoe zijn wonden meer 
van hem vroegen dan hij kon geven. Toch bleef hij wijzen. Hij riep 
naar de mannen om laag te blijven, om niet te lang op één plek te 
blijven liggen, om steeds in kleine stukken te bewegen. Hij merkte dat 
zij naar hem keken zoals mannen kijken naar een laatste vaste punt in 
een kolkende zee. 

En toen gebeurde er iets dat de lucht veranderde. Het was geen 
zichtbare verschuiving in het terrein. Het was een geluid. Een diep, 
dreunend geluid dat niet kwam van de machinegeweren of de geweren 
waarmee individuele soldaten schoten. Het kwam van ver, vanachter de 
Britse linies, maar het was onmiskenbaar. Het had een langzamere 
cadans, een zwaardere toon, een ritme dat hij maar al te goed kende. 

Artillerie. 

Ergens achter hen had iemand besloten dat er een nieuwe barrage 
moest worden gelegd. Duncan voelde hoe zijn nekspieren zich 
aanspanden. Als het vuur verkeerd werd gelegd, zou het hun eigen 
mannen raken die zich nu verspreid over de helling bevonden. Als het 
te kort kwam, werden zij gevangen tussen Duitse mitrailleurs en Britse 
granaten. Als het te ver ging, zou het geen enkel verschil maken voor 
de vijand en zouden zij hier blijven liggen in hetzelfde dodelijke 
schootsveld. Hij keek omhoog, probeerde door de rook heen de 
tekenen te zien van de komende regen. 

Het geluid zwol aan. De diepe dreunen werden sneller, dichter op 
elkaar. Hij zag hoe enkele mannen hun hoofd kort optilden, alsof zij 
hoopten dat dit eindelijk de redding was waar zij op hadden gewacht. 
Hij wist dat er nog geen redding bestond zolang de coördinaten niet 
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klopten. Hij wist ook dat hij niets meer kon doen dan hopen dat 
degenen die achter de kanonnen stonden meer zicht hadden dan hijzelf. 

Hij kneep zijn ogen kort dicht, ademde diep in, voelde de pijn in zijn 
schouder nog één keer als een scherpe lijn door zijn lichaam gaan. 

En toen vulde de lucht zich met het onmiskenbare fluiten van 
naderende granaten. 

De regen van staal was onderweg. 
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11. de Veldslag Besluit het Lot 

De inslag kwam met een kracht die Duncan nog nooit eerder had 
gevoeld, een kracht die hem volledig uit zijn evenwicht sloeg en die zijn 
lichaam door elkaar schudde alsof zijn botten plotseling niet meer 
verbonden waren met elkaar. Een kolom aarde, rook en verbrijzeld 
hout werd de lucht in geslingerd terwijl de grond onder hem trilde alsof 
er ergens onder het oppervlak een reus zijn vuisten in de aarde 
hamerde. Het artillerievuur had nu een intensiteit bereikt die het terrein 
niet alleen in stukken brak, maar ook de gezichten van de mannen die 
overbleven in een grimmige schaduw hulde die nog dichter werd dan 
de rook die boven hen hing. Hij voelde pijn langs zijn ribben alsof er 
een gloeiend stuk metaal onder zijn huid was geschoven. Toen hij op 
adem probeerde te komen, voelde hij dat het niet alleen de schok van 
de explosie was geweest. Hij wist dat hij was geraakt door scherven, 
kleine splinters van staal die zich een weg door zijn uniform hadden 
gevonden. 

Met een benauwde kreun rolde hij op zijn zij, zijn goede arm onder 
hem, en probeerde hij zijn omgeving opnieuw in zich op te nemen. 
Wat eens een naar voren bewegende linie was geweest, was nu een 
chaos van lichamen, rookwolken en mannen die wankelend probeerden 
te bepalen of zij nog leefden. Hij zag hoe een soldaat naast hem 
probeerde overeind te komen, maar onmiddellijk weer in elkaar zakte 
toen er een nieuwe serie Duitse mitrailleurschoten over de helling 
scheerde. De jongen had nog geen twintig jaar kunnen zijn, zijn gezicht 
zo jong dat het bijna onecht leek in de hel die hem omringde. Duncan 
voelde een steek van woede, de soort die voortkwam uit wanhoop en 
uit het besef dat elke waarschuwing die hij had gegeven zich nu in 
bloed voltrok. 

Hij zette zijn tanden op elkaar en dwong zichzelf te bewegen. Zijn 
benen voelden zwaar en zijn borst brandde bij elke ademhaling, maar 
hij wist dat stil blijven liggen hem alleen maar dichter bij dezelfde stilte 
zou brengen die zich al over te veel van zijn mannen had uitgespreid. 
Hij kroop naar voren, trok zichzelf over de grond met zijn goede arm 
en voelde hoe de modder zich hechtte aan zijn uniform alsof de aarde 



-56- 
 

hem probeerde vast te houden. Na een paar meter zag hij een beweging 
uit zijn ooghoek. Een soldaat lag op zijn rug, zijn ogen wijd open en 
zijn adem snel en oppervlakkig. Duncan herkende hem vaag als een van 
de nieuwere mannen die pas enkele weken bij de Devons had gezeten, 
een jongen die nog had geleerd hoe hij zijn helm moest afstellen op de 
eerste dag dat hij arriveerde. 

Zonder na te denken rolde hij zich naar de jongen toe en greep hem bij 
zijn kraag. Het kostte hem ongelooflijk veel kracht, maar hij begon hem 
vooruit te trekken, centimeter voor centimeter, richting een kleine 
insnijding in de helling die hij eerder had opgemerkt tijdens zijn 
inspecties. Het was geen echte schuilplaats, eerder een plek waar de 
aarde iets hoger reikte dan de rest van de helling en waar de 
hellingshoek precies genoeg ruimte bood om de mannen te verbergen 
voor het directe Duitse vuur. Terwijl hij de jongen voorttrok, voelde hij 
hoe zijn eigen bloed langs zijn zij naar beneden liep en zich mengde 
met de modder die aan zijn kleding kleefde. 

De jongen kreunde zacht en trok heel even zijn hand op, alsof hij wilde 
aangeven dat hij nog leefde. Duncan fluisterde dat hij moest blijven 
ademen, moest blijven bewegen en dat hij hem naar een veilige plek 
zou brengen, al geloofde hij zelf nog maar half in het woord veilig. Hij 
trok verder, voelde zijn schouder protesteren bij elke beweging en 
voelde hoe de scherf in zijn zij dieper leek te glijden. De pijn werd een 
constante brandende lijn die van zijn borst naar zijn heup liep, maar hij 
weigerde er aan toe te geven. Zijn mannen moesten leven zolang het 
nog mogelijk was, en zolang iemand van hen ademde, moest hij blijven 
trekken. 

Het geluid van artillerie en machinegeweren vloekte door elkaar heen, 
een koor van vernietiging dat geen ritme kende en geen enkele ruimte 
bood voor rust. De grond trilde onder hen, de lucht was dik van 
wolken rook die nauwelijks licht doorlieten en die de horizon 
vervormden tot een golvend, onstabiel beeld. Duncan voelde zich alsof 
hij in een wereld was beland die elk moment kon instorten, maar hij 
bleef voortbewegen. Toen hij de hellingsinsnijding bereikte, liet hij de 
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jongen voorzichtig zakken en draaide hij zich met moeite om om te 
controleren of de jongen nog bij bewustzijn was. 

Zijn ogen waren geopend, maar de blik erin was wazig, alsof hij slechts 
deels aanwezig was. Duncan legde een hand op zijn schouder en sprak 
tegen hem, zei dat hij hier moest blijven liggen, dat hij zijn hoofd laag 
moest houden en dat hij niet moest bewegen. Hij wist niet of de jongen 
hem echt hoorde, maar hij bleef spreken om hem ten minste de 
zekerheid te geven dat hij niet alleen was. Hij voelde hoe zijn eigen 
ademhaling moeilijker werd, hoe zijn lichaam protesteerde tegen de 
bewegingen die hij zojuist had gemaakt. Hij zakte tegen de helling en 
sloot heel even zijn ogen, enkel om de duisternis toe te laten die net iets 
minder pijnlijk was dan het rookgevulde licht. 

Hij opende zijn ogen weer toen een nieuwe salvo aan mitrailleurvuur 
over hen heen scheerde. De kogels sloegen in op de helling boven hen 
en gooiden kleine plukken aarde en stenen naar beneden. Duncan 
drukte zichzelf tegen de grond en keek langzaam naar boven, naar de 
richting van de Duitse linies. Hij kon ze niet goed zien door de rook, 
maar hij wist dat zij daar waren, laag in hun loopgraven, verscholen 
achter zandzakken en houtconstructies die dagenlang hadden 
standgehouden onder het Britse bombardement. 

Terwijl hij zo omhoog keek, voelde hij hoe een ijzige gewaarwording 
door zijn lichaam trok, niet door de kou, maar door het besef dat zich 
langzaam maar onvermijdelijk in hem nestelde. De Britse linies waren 
te ver teruggedrongen. De mannen om hem heen waren te verspreid. 
De verbindingen waren verbroken. De flanken waren opengebroken en 
de Duitse tegenstand was te goed ingegraven om nog te kunnen 
worden overwonnen zonder massale steun. Hij voelde de waarheid zich 
uitvouwen in zijn borst alsof het een gewicht was dat zich langzaam op 
hem legde. 

Er zouden geen versterkingen komen. 

Niet nu. 
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Niet op tijd. 

Misschien nooit. 

En terwijl hij daar lag, de rook om hem heen als een bewegende sluier 
en het lichaam van de jonge soldaat naast hem, keek hij opnieuw 
omhoog naar de Duitse stellingen en voelde hij de volledige omvang 
van wat hem te wachten stond. 
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12. de Fatale Minuut 

De lucht leek een moment stil te staan, alsof het slagveld zelf zijn adem 
inhield voordat het beslissende oordeel zou vallen. Duncan lag half 
tegen de hellingswand gedrukt, zijn gewonde schouder kloppend als 
een tweede hartslag die tegen zijn borst beukte en hem voortdurend 
herinnerde aan de snelheid waarmee zijn lichaam aan kracht verloor. 
Naast hem lag de jonge soldaat die hij had meegesleept. De jongen 
ademde nog steeds, maar zijn borst ging maar licht op en neer, alsof 
iedere ademteug een strijd op zichzelf was. Duncan keek naar hem en 
voelde een vlaag van vastberadenheid die ondanks de pijn nog in hem 
leefde, een vonk die hem dwong om zijn ogen open te houden en niet 
toe te geven aan de uitputting die zijn lichaam langzaam overnam. 

In de verte klonk het geluid van Duitse bevelen die boven het lawaai 
van het slagveld uit probeerden te stijgen. De vijand was dichtbij, 
dichterbij dan hij zich ooit had voorgesteld toen hij zijn kleimodel in de 
barak had gemaakt. Hij wist dat de Duitse stellingen een netwerk 
vormden dat door het landschap was verweven als de wortels van een 
oude boom, diep ingebed in de aarde, moeilijk uit te roeien en nog 
moeilijker te doorgronden voor iemand die niet begreep hoe het terrein 
werkte. Nu, in deze gehavende insnijding in de helling, zag hij hoe zijn 
voorspelling werkelijkheid was geworden. De machinegeweren stonden 
precies waar hij had aangegeven. De vuurlinies kruisten elkaar precies 
zoals hij had berekend. Hij zag in de rookflarden de contouren van de 
Duitse posten, zorgvuldig ingegraven, onverwoestbaar onder de 
wekenlange Britse artillerieregen die zo hopeloos onnauwkeurig was 
geweest. 

Plotseling werd de lucht gevuld met een scherp fluitend geluid dat 
dwars door de chaos sneed. Het was een toon die iedere soldaat maar al 
te goed kende, een waarschuwing die geen tijd gaf om te denken. 
Duncan hoefde het niet opnieuw te horen om te weten wat het was. 
Het was de aankondiging van iets onvermijdelijks. Hij probeerde zich 
nog iets dieper tegen de helling te drukken, maar de pijn in zijn zij en 
schouder maakte elke beweging zwaar en traag. De jonge soldaat naast 
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hem tilde een arm op, alsof hij instinctief probeerde zichzelf te 
beschermen, maar het was te laat om echte bescherming te zoeken. 

De granaat sloeg in op enkele meters afstand, precies boven op het stuk 
aarde dat hen nog enige dekking had gegeven. De explosie kwam als 
een muur van licht en geluid die in één ademtocht de wereld 
openscheurde. Een scherpe druk beukte tegen zijn ribben, zijn oren 
sloegen op hol en de aarde leek tegelijkertijd omhoog te springen en in 
elkaar te zakken. Brokstukken van staal en steen schoten door de lucht 
als razende projectielen. Duncan voelde iets heets langs zijn buik razen 
en daarna een diepe, drukkende klap in zijn onderlichaam die hem 
volledig uit zijn beperkte schuilhouding slingerde. 

Hij kwam op zijn rug terecht, half begraven in verse aarde, terwijl de 
rook zich als een wolk over hem neerlegde. De wereld was plotseling 
stil, niet omdat het geluid was verdwenen, maar omdat zijn lichaam het 
niet meer kon verwerken. Hij voelde aan de binnenkant van zijn been 
en zijn buik een warmte die zich snel verspreidde, een natte warmte die 
hij maar al te goed herkende. Zijn ademhaling werd korter en meer 
geforceerd, alsof er een gewicht op zijn borst lag dat steeds zwaarder 
werd. Hij probeerde te bewegen, maar zijn spieren reageerden traag en 
zijn vingers begonnen te tintelen. Hij wist dat dit het moment was 
waarop zijn lichaam langzaam opgaf. 

Door de rook heen zag hij beweging. Britse soldaten probeerden nog 
steeds verder naar voren te komen, hun lijven gebogen, hun helmen 
neergedrukt, hun handen trillend van spanning en vermoeidheid. 
Sommigen werden neergemaaid door mitrailleurvuur dat vanuit de 
flank kwam, precies zoals hij had voorspeld. Anderen vielen omdat er 
geen dekking was, omdat de helling hen geen enkele kans gaf om zich 
te verschuilen. Hij zag een groep die naar links probeerde te gaan in de 
hoop een doorbraak te vinden, maar het vuur kwam weer vanuit 
dezelfde verdomde hoek. De hoek die hij had gemarkeerd. De hoek die 
hij in klei had opgebouwd. De hoek waar niemand naar wilde kijken. 

Een diepe, rauwe woede trok door zijn borst, vermengd met een 
verdriet dat hij nauwelijks onder woorden kon brengen. Hij zag zijn 
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mannen vallen zoals hij in de nacht had gevreesd. Hij zag hun helmen 
rollen, hun lichamen ineenzakken, hun handen nog grijpend naar een 
toekomst die hen nooit gegund zou worden. Hij zag officieren roepen 
zonder dat hun stemmen nog enige richting gaven aan de mannen om 
hen heen. Alles viel uiteen zoals hij al die nachten had voorspeld, maar 
niemand had hem gehoord. Niemand had gewild dat hij gelijk had. 
Niemand had de moed gehad om te zeggen dat zijn model de waarheid 
toonde die niemand wilde zien. 

Hij probeerde zijn hand op te tillen, maar het kostte hem zoveel kracht 
dat hij maar een paar centimeter verder kwam. Hij wilde iets zeggen, 
iets roepen, iets achterlaten, maar de woorden bleven steken in zijn 
keel. Hij voelde de grond onder hem trillen door meer explosies. Hij 
zag dat de lucht boven hem steeds donkerder werd, niet door wolken, 
maar door rook en stof die elke vorm verstikte. Hij verlangde naar de 
stem van Edith, naar een laatste blik op haar gezicht, naar de warmte 
van iets dat niet bestond in deze hel. 

In zijn laatste momenten begon zijn adem te hakkelen. De wereld werd 
waziger. De rook leek zich als een sluier over zijn ogen te leggen. Hij 
hoorde nog één keer hoe het Duitse machinegeweer vuur gaf, precies 
vanuit die ene positie die hij had aangeduid met een klein zwart puntje 
op een stuk klei. Hij hoorde het gekletter van de kogels, hoorde het 
vallen van de mannen, hoorde de echo van wat hij al had voorspeld. 

Zijn laatste gedachte kwam langzaam, bijna zacht, maar met een 
helderheid die hem even overeind leek te tillen. 

Hij had zijn mannen kunnen redden, als iemand maar had geluisterd. 

Zijn borst hief zich nog één keer. Zijn ogen zochten nog een laatste 
vorm in de rook, iets dat leek op licht, iets dat misschien alleen in zijn 
gedachten bestond. Toen liet hij zijn laatste adem ontsnappen, een 
stille, warme golf die wegvloeide in de kou van de ochtend. 

En daarna bewoog hij niet meer. 
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13. Na de Stilte 

De stilte die zich over het slagveld van Mametz legde, was geen echte 
stilte. Het was eerder een zwaar, drukkend gewicht dat zich tussen de 
kraters legde, over de lichamen heen trok, door de ingestorte 
loopgraven sloop en zich nestelde in de longen van de mannen die nog 
ademden. Het geluid van de strijd was niet helemaal verdwenen. In de 
verte hoorde men nog sporadisch geweervuur, een enkele mortier, een 
verdwaalde kogel die zijn laatste onvoorspelbare richting koos. Maar 
hier, op de helling waar de 9th Devons die ochtend waren opgerukt, 
was de oorlog veranderd in een landschap dat bijna volledig uit 
stilstand bestond. 

Dikke rook hing laag over de aarde, als een sluier die elk contour 
vervaagde. De lucht rook naar verbrande houtresten, naar modder die 
doordrenkt was met bloed en naar de scherpe geur van metaal die 
achterbleef na uren onafgebroken schieten. Het was een geur die zich 
vastzette in de kleren, in de huid, in de herinnering van iedereen die 
nog leefde. De zon probeerde door de wolken heen te breken, maar het 
licht dat op de grond viel was flets en koud, alsof zelfs de hemel niet 
meer wist hoe zij warmte moest brengen naar dit stuk aarde. 

Overlevenden bewogen zich traag over het terrein, gebogen onder het 
gewicht van wat zij hadden meegemaakt. Mannen liepen met handen 
die trilden, sommige verwond, sommige in shock, sommige slechts half 
bewust van hun omgeving. Zij riepen namen, soms zacht, soms schor, 
alsof zij wisten dat de persoon die zij riepen niet meer zou antwoorden, 
maar toch nog één keer hun stem verdiende. Zij bogen zich over 
lichamen om te kijken of er nog iets van leven in zat, wat meestal niet 
het geval was. Het was een sombere choreografie die zich langzaam 
voortbewoog over de helling, geleid door wanhoop en plichtsbesef. 

Britse brancardiers, die zelf nauwelijks nog kracht hadden om te staan, 
begonnen gewonden te verzamelen in groepen. Sommigen konden nog 
lopen als men hen ondersteunde, anderen moesten op geïmproviseerde 
draagbaren worden gelegd. Het kraakte en piepte wanneer ze deze over 
de grond trokken, alsof de aarde niet wilde toegeven dat zij nog meer 
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gewicht moest dragen. Duitse gewonden lagen soms naast Britse 
soldaten, en in deze periode na de strijd verdween het onderscheid 
tussen vijand en bondgenoot bijna volledig. Iedereen die nog leefde, 
was vooral een mens die probeerde te overleven. 

Overal lagen de doden. Sommigen nog met hun wapens in de hand, 
alsof zij tot het laatste moment hadden geprobeerd te richten. Anderen 
op hun rug, met hun ogen open, kijkend naar een lucht die niet meer 
op hen terugkeek. Sommigen lagen in posities die geen enkele logica 
volgden, alsof hun lichaam gevallen was in de beweging van een laatste 
poging om iemand anders te redden. Het landschap was gevuld met 
uniformkleuren die door modder en bloed nauwelijks nog te 
onderscheiden waren. Britse tunieken lagen naast Duitse veldgrijs. 
Helmen lagen verspreid als stille getuigen van hun dragers, sommige 
met inslagen, sommige nog glanzend, alsof zij nooit hadden verwacht 
dat hun eigenaar vandaag zou sterven. 

Officieren begonnen langzaam met het opstellen van de eerste lijsten. 
Zij verzamelden namen die door anderen werden geroepen, door de 
overlevenden die wisten wie naast hen had gestaan in de aanval. De 
papieren trilden in hun handen, niet alleen door de wind maar ook door 
alles wat zij zagen. Elke naam die zij opschreven, was een verhaal, een 
stem, een leven dat was uitgeblust in de korte uren die de ochtend 
hadden gevormd. De lijsten werden langer dan iemand had durven 
vrezen. De 9th Devons, eens een bataljon vol stemmen en stappen en 
verhalen die door de loopgraven heen klonken, was nauwelijks nog een 
schim van wat het die ochtend was geweest. Wat overbleef, waren 
verspreide groepjes mannen die leken op de restanten van een regiment 
dat zijn ziel had moeten achterlaten op deze helling. 

Onder de overlevenden ging het gerucht dat Captain Martin was gezien 
tijdens de aanval, dat hij nog bevelen had gegeven, dat hij gewond was 
geraakt maar had doorgezet. Sommigen zeiden dat hij op de flank was 
gevallen, anderen beweerden dat zij hem hadden gezien in de insnijding 
van de helling. Niemand wist precies waar hij lag. Er waren te veel 
doden, te veel gewonden, te veel plekken waar een lichaam kon liggen 
dat eerder in beweging was geweest. Maar de naam van Duncan Martin 
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werd steeds genoemd, als een echo door de chaos heen, als de naam 
van iemand die tot het laatste moment had geprobeerd te leiden. 

Tegen de middag begon een officier van het bataljon, een jonge 
luitenant met een bebloed verband om zijn arm, de terugtocht naar de 
Britse linies te leiden. Zijn gezicht stond strak, niet omdat hij zich groot 
probeerde te houden, maar omdat hij wist dat er geen andere 
mogelijkheid was dan verder gaan. In zijn binnenzak had hij de eerste 
versie van de lijst met gesneuvelden, een papier dat al nat begon te 
worden van de mist en het zweet. Hij wist dat deze lijst alleen maar 
langer zou worden tegen de tijd dat zij het kamp bereikten. 

Toen hij de loopgraven naderde waar zij eerder die ochtend waren 
vertrokken, zag hij dat de Britse stellingen er nog stonden, maar dat zij 
leeg leken, alsof de mannen die er hadden gestaan een eeuw geleden 
waren vertrokken. Hij liep de communicatiegang in, half steunend 
tegen de wand, en voelde hoe de aarde onder zijn voeten nog 
nasmeulde van de artilleriebeschietingen die eerder hadden gewoed. Hij 
wist dat hij eerst naar de barakken moest. De persoonlijke spullen van 
de officieren moesten worden verzameld, zodat zij konden worden 
teruggestuurd naar hun families. 

In de barak van Captain Martin hing een vreemde rust. De houten tafel 
aan de rechterkant was nog nat van de regen die die ochtend door de 
gescheurde dakrand naar binnen was gelopen. Zijn veldtas stond nog 
open, alsof hij hem zojuist had gebruikt. De ruimte rook naar aarde, 
naar papier en naar olie van een wapen dat niet meer gebruikt zou 
worden. De luitenant liep langzaam naar de achterkant van de barak, 
waar een houten kistje op de grond lag, half bedolven onder een jas die 
hastig was neergegooid. 

Hij bukte zich, tilde het kistje op en voelde meteen dat het iets 
bijzonders bevatte. Hij opende de klep en zag het model dat Duncan 
had gemaakt. De klei was op sommige plekken gescheurd door het 
geweld van de explosies, maar de vormen waren nog duidelijk 
herkenbaar. De helling. De loopgraven. De dodelijke schootsvelden. 
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En daar, aan de rechterflank, het kleine heuveltje met het Duitse 
mitrailleurnest. 

Precies zoals het die ochtend op het slagveld had gelegen. 

De luitenant bleef lang staren, zijn adem zwaar en zijn ogen vochtig. 

Hij wist dat dit model niet zomaar klei was. 

Het was een laatste waarschuwing geweest. 

Een waarschuwing die niemand had gehoord. 
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14. Rapporten, Leugens en Stilte 

In de dagen na de aanval werd het slagveld rond Mametz langzaam 
overschaduwd door administratieve stilte, de kille stilte van pennen die 
over papier gleden terwijl officieren zich bogen over rapporten die 
moesten worden opgesteld voor hogere commando’s. Het bloed op de 
hellingen was nog niet eens opgedroogd en toch werd er al geschreven 
in termen die het gebeurde kleiner moesten maken, termen die de 
omvang van het verlies moesten inkaderen binnen militaire taal die ver 
verwijderd stond van de werkelijkheid die de mannen hadden 
doorstaan. De rook hing nog in de lucht terwijl de eerste zinnen 
werden geformuleerd met een koelte die niet paste bij de brandende 
geur van verbrijzelde aarde en verbrande hoop. 

In het hoofdkwartier werd een grote kaart uitgerold waarop met 
potloodstrepen de posities stonden waar de 7th Division had 
aangevallen. Verschillende officieren stonden eromheen, sommige nog 
met modder op hun laarzen, anderen in schone uniformen die 
aangaven dat zij niet dichter bij de frontlinie waren geweest dan de 
brieven die zij moesten ondertekenen. Major Charles Blackmore stond 
met zijn armen achter zijn rug gevouwen terwijl hij met strak gezicht 
keek naar de lijnen die de aanval van de 9th Devons weergaven. Zijn 
kaakspieren trokken af en toe samen, maar hij sprak nauwelijks. Lt-
Colonel Reginald Anderson bladerde door de losse vellen waarop de 
eerste versies van het rapport stonden, ontevreden over de 
formuleringen maar vooral gefocust op hoe het allemaal moest klinken 
naar hogerhand. 

De eerste conceptregel luidde dat de aanval “met moed en 
vastberadenheid” was uitgevoerd, maar dat “zware vijandelijke 
weerstand” had geleid tot “aanzienlijke verliezen”. Het was een zin die 
in een kantoor ver weg van het front onschuldig zou klinken, maar die 
voor elke overlevende absurd zou zijn. Geen enkel woord gevangen in 
die zinnen kon de realiteit van de slachting bevatten. De officieren die 
verantwoordelijk waren voor het oordeel hadden de taak om niet de 
waarheid vast te leggen, maar een vorm van waarheid die het minst 
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beschadigend was voor de reputatie van de structuren waar zij deel van 
uitmaakten. 

Er werd niet gesproken over de mitrailleurnesten waarvan Captain 
Duncan Martin herhaaldelijk had gewaarschuwd dat zij ongeschonden 
waren. Er werd niet geschreven dat zijn kleimodel exact had 
weergegeven waar de Devons in het schootsveld zouden belanden. Zijn 
naam verscheen in de rapporten slechts als onderdeel van de lijst van 
gesneuvelde officieren, zonder vermelding van zijn pogingen om de 
aanval te voorkomen. Major Blackmore keek één keer naar de naam op 
de lijst en zei niets. Anderson zette zijn handtekening op de laatste 
pagina van het rapport, zonder dat zijn ogen ook maar één seconde 
bleven hangen bij de impliciete verantwoordelijkheid die tussen de 
regels door oplichtte. 

Captain Harold Stansfield, die Duncans waarschuwingen eerder 
lacherig had weggewuifd, stond die ochtend voor het raam van de 
commandopost en keek naar de weg die naar het front leidde. Zijn 
gezicht was bleek en zijn mond trok soms samen als iemand die iets 
had gezien dat hij liever niet opnieuw wilde zien. Hij had de verliezen 
van zijn eigen mannen gezien en hij wist dat er delen van de waarheid 
waren die nooit in de rapporten terecht zouden komen. Toch zei hij 
niets. Hij wist dat zijn woorden weinig verschil zouden maken in een 
systeem dat altijd op zoek was naar verklaringen die het eigen gezicht 
konden redden. 

Terwijl in het hoofdkwartier de rapporten werden afgerond, begonnen 
de seingevers in de tent achter het gebouw de eerste telegrammen naar 
Engeland te sturen. De berichten waren kort, strak geformuleerd en 
zonder enige ruimte voor verzachting. “Wij betreuren u te moeten 
informeren dat...” was de standaardzin die voorafging aan de naam van 
een zoon, een broer, een echtgenoot. De telegrammen gingen op weg, 
gedragen door koeriers, per trein, per postwagen, van het front naar het 
hart van gezinnen die vaak al dagen zonder nieuws zaten en elke klop 
op de deur zagen als een voorbode van het ergste. 
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In Engeland, ver van de modder en het vuur van de Somme, zaten 
families aan tafels waar de ramen potdicht waren vanwege het 
regenachtige weer. Moeders hielden de klok in de gaten, vaders 
probeerden hoopvol te blijven, bruine enveloppen lagen opgestapeld in 
postkantoren waar men de stilte voelde wanneer een nieuwe naam werd 
uitgesproken. Een telegrambezorger, met zijn natte pet in de hand 
gedrukt, stond vaak langer dan hij wilde op de stoep voor hij durfde 
aan te bellen, omdat hij wist dat zijn komst een leven zou breken. 

Aan de rand van een stenen huis in Exeter zat Edith Martin aan de 
keukentafel waar zij al dagen nauwelijks had geslapen. De brieven van 
Duncan lagen opgestapeld in een kleine houten doos die zij steeds 
dichter bij zich had gehouden, alsof die brieven haar konden 
beschermen tegen het lot dat haar angst aanwakkerde. Ze had één brief 
opnieuw gelezen, de laatste die zij had ontvangen, waarin Duncan nog 
had geschreven dat hij haar miste en dat hij zijn best deed zijn mannen 
veilig te houden. De woorden waren al talloze malen door haar handen 
gegaan, totdat ze bijna uit haar hoofd wist waar elke zin begon en 
eindigde. 

Toen er werd geklopt, verstijfde ze. Het geluid hoefde slechts één keer 
te klinken om haar adem te laten haperen. Ze stond langzaam op, alsof 
elk deel van haar lichaam wist wat er ging komen maar haar hart nog 
probeerde te weigeren. Ze liep naar de deur, haar vingers koud en 
gespannen om de klink. Toen ze de deur opende, zag ze de 
telegrambezorger staan, zijn blik laag, zijn handen trillend van de regen 
die op zijn jas viel. Hij zei haar naam op een toon die niet meer dan een 
fluistering was. 

Ze nam het telegram aan, haar handen onvast, en slaot de deur 
langzaam achter zich dicht. De hal voelde plotseling te stil, te klein, 
alsof de muren dichterbij waren gekomen. Ze keek naar de bruine 
envelop in haar handen, naar de scherpe vouw in het midden, naar de 
natte plekken van de regen die de bezorger had meegebracht. Ze wist 
dat ze het moest openen, maar haar handen weigerden te bewegen. 
Toen ze eindelijk de rand open scheurde, voelde ze hoe haar knieën 
week werden. 
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Ze las de eerste woorden. 

En daarna las ze niets meer. 
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15. het Officierenonderzoek 

De ochtend waarop de eerste onderzoekscommissie bijeenkwam, hing 
er een spanning in het hoofdkwartier die niets te maken had met 
frontgeluiden of artillerie, maar alles met nervositeit die men voelde 
wanneer de waarheid zich niet langer liet wegdrukken. In een houten 
barak die verder van het front lag dan wie dan ook graag toegaf, 
verzamelden zich officieren van verschillende rangen rond een lange 
tafel waarop documenten verspreid lagen die nog naar modder en 
buskruit roken. De lucht in de ruimte was zwaar van vocht, tabaksrook 
en iets wat leek op angst die zich nog niet helemaal had durven laten 
zien. Niemand sprak terwijl zij wachtten op de hoofdonderzoeker die 
vanuit het divisiehoofdkwartier was gestuurd. 

Het onderzoek was geen initiatief dat uit morele verontwaardiging was 
voortgekomen, maar uit druk van bovenaf. De verliezen van de 9th 
Devons waren zo omvangrijk geweest dat zij niet te verbergen waren in 
rapporten die probeerden de feiten te verzachten. Te veel families 
hadden reeds telegrammen ontvangen. Te veel vragen kwamen binnen. 
En te veel getuigen spraken in de ziekenposten over hetzelfde verhaal. 
Een verhaal over een model van klei. Een verhaal over waarschuwingen 
die waren genegeerd. Een verhaal over een kapitein die had gezien wat 
komen zou en die nooit gehoor had gekregen. 

Aan het hoofd van de tafel zat nu Brigadier Andrew Wilmot, een man 
die bekendstond om zijn grondige analyses en zijn onvermogen om 
onder politieke druk te buigen. Hij had al drie rapporten gelezen 
voordat hij zijn jas had uitgetrokken. Zijn gezicht stond strak, zijn ogen 
schoten heen en weer over de documenten alsof hij patronen 
probeerde te ontwaren die onder de woorden verborgen lagen. Hij 
begon zonder introductie te spreken, zijn stem laag en beheerst, maar 
met een ondertoon die liet voelen dat de tijd van verhullen voorbij was. 

Hij vroeg naar de voorbereiding op de aanval. Hij vroeg naar de 
observaties van de officieren. Hij vroeg naar de topografische 
inspecties. En hij vroeg vooral naar één naam. De naam van Captain 
Duncan Lenox Martin. Zijn vragen klonken niet als beschuldigingen, 
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maar als chirurgische incisies die bedoeld waren om verborgen weefsel 
bloot te leggen. Men voelde in de ruimte dat elke poging tot weglating 
zich tegen de spreker zou keren. 

Major Charles Blackmore was de eerste die sprak. Hij hield zijn rug 
recht, maar zijn handen trilden licht toen hij zijn rapport op tafel legde. 
Hij probeerde te benadrukken dat de orders vaststonden en dat de 
planning van hogerhand kwam. Hij zei dat de aanval niet afhankelijk 
was van individuele voorspellingen, hoe goedbedoeld ook. Zijn 
woorden vielen zwaar in de stilte van de barak en kwamen terug met 
een echo van ongeloof. Brigadier Wilmot onderbrak hem nauwelijks, 
maar zijn blik sprak onverbloemde scepsis. Hij vroeg Blackmore of hij 
het kleimodel had gezien. Blackmore knikte en zei dat hij het had 
gezien, maar dat het geen invloed had kunnen hebben op de 
bevelstructuur. Wilmot maakte kort aantekeningen zonder zijn gezicht 
te verraden. 

Lt-Colonel Reginald Anderson sprak als tweede. Hij probeerde afstand 
te creëren tussen zichzelf en de beslissingen die tot de aanval hadden 
geleid. Hij verwees naar hogere orders van de divisie. Hij benadrukte de 
druk om synchroon te opereren met andere brigades. Hij noemde 
tijdsdruk, gebrek aan betrouwbare informatie en de noodzaak van 
vooruitgang aan het Sommefront. Maar elke keer dat hij een zin begon 
die moest dienen als verklaring, keerde hij terug naar dezelfde kern: dat 
hij niet geloofde dat één kapitein het bredere beeld kon begrijpen. Zijn 
woorden lieten een ongemakkelijke stilte achter, waarin anderen niet 
durfden te ademen. 

Captain Harold Stansfield was de derde die zijn getuigenis gaf. Hij was 
zichtbaar meer aangeslagen dan de anderen, zijn handen verkrampte 
rond de rand van het tafelblad. Hij vertelde dat hij Martin had 
gesproken in de dagen voor de aanval. Hij gaf toe dat hij de zorgen van 
Martin had weggewuifd. Hij zei dat hij toen had gedacht dat de artillerie 
het mitrailleurnest zou neutraliseren. Hij keek daarbij omlaag, alsof hij 
niet durfde te zien hoe de commissie hem observeerde. Wilmot vroeg 
hem waarom hij niet verder was gegaan met de waarschuwing. Er 
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kwam geen antwoord. Stansfield slikte, maar zijn keel bracht geen 
woorden voort. 

Toen de eerste ronde van gesprekken voorbij was, haalde Wilmot het 
kleimodel uit de kist die naast hem stond. Hij zette het midden op de 
tafel. De mannen keken ernaar alsof zij iets zagen dat zij liever niet 
kenden. De lijnen waren duidelijk zichtbaar. De helling. De loopgraven. 
De mitrailleurpost. De dodelijke schootshoeken. Alles lag er precies 
zoals Martin het had voorspeld. Wilmot wees met zijn vinger naar de 
flank die dag. Hij vroeg de mannen waar de Devons precies waren 
gevallen. Niemand durfde te spreken. De stilte was het enige antwoord 
dat nodig was. 

Buiten de barak wachtten ordonnansen, schrijvers en lagere officieren 
in de koude lucht terwijl het onderzoek voortduurde. Sommigen 
fluisterden dat de commissie zou concluderen dat er ernstige fouten 
waren gemaakt. Anderen beweerden dat de waarheid zou worden 
begraven zoals zoveel waarheden in oorlogstijd. Maar voor het eerst 
klonk er in hun stemmen een toon van onzekerheid die eerder niet 
aanwezig was geweest. De gebeurtenissen rond Mametz hadden te veel 
inconsistenties blootgelegd, te veel namen genoemd, te veel doden 
voortgebracht. 

Uren later, toen de eerste conclusies op papier stonden, wist iedereen in 
de barak dat het verhaal niet meer terug te draaien was. De commissie 
schreef dat Martin waarschijnlijk correct was geweest in zijn 
inschattingen. Zij voegden toe dat zijn waarschuwingen onvoldoende 
waren meegenomen in de planning. Zij schreven dat de aanval had 
moeten worden heroverwogen. De woorden stonden er, zwart op wit, 
en niemand kon ze nog wegpoetsen. 

Tegen de tijd dat de zon zakte, bracht een ordonnans het voorlopige 
rapport naar het hoofdkantoor van de divisie. Bij ontvangst werd het 
document niet onmiddellijk gelezen, maar men voelde de spanning in 
de gangen toen de eerste geruchten zich verspreidden. En nog voordat 
de hoogste rangen hun antwoord hadden geformuleerd, begon de 
politieke druk zich al te verharden. Er werden vragen gesteld door 
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ministers in Londen. Er werden telegrammen verstuurd naar de 
legerleiding. Er werden voorbereidingen getroffen voor vergaderingen 
waarin men niet langer zonder gevolgen kon zwijgen. 

Het bataljon voelde de druk als een naderende storm. 
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16. de Waarheid Breekt door 

Terwijl de commissie haar werk afrondde in de vochtige barak, groeide 
buiten een steeds grotere groep mannen die met elkaar fluisterden over 
wat er binnen gebeurde. Zij kwamen uit verschillende bataljons, uit 
ziekenposten, uit logistieke eenheden of zelfs uit de nabije 
artillerieposities. Sommigen leunden op stokken, anderen droegen hun 
gewonde arm in een doek of sleepten hun been met zich mee, maar 
allen hadden hetzelfde doel. Zij wilden gehoord worden. Zij wilden 
zeggen dat Captain Martin hen had gewaarschuwd. Zij wilden getuigen 
van de waarheid die zo lang door de rangen heen was genegeerd. De 
lucht rook naar regen, modder en olie, en boven hen hing een donkere 
hemel die alle kleuren leek te hebben opgeslokt. 

De spanning in het kamp bereikte een punt waarop officieren niet 
langer vrij tussen de mannen liepen. Er waren te veel blikken, te veel 
vragen, te veel onverholen woede die zich steeds meer mengde met 
verdriet. Een bataljonssergeant, breedgeschouderd en met een gezicht 
dat diepe groeven had door de jaren in dienst, sprak met een zachte 
stem die iedereen deed zwijgen. Hij zei dat het tijd was dat het leger de 
waarheid omarmde. Hij zei dat de mannen die waren gevallen niet 
vergeten mochten worden. Hij zei dat niemand zou rusten totdat de 
waarheid zwart op wit stond. 

Binnen werd de laatste getuige die dag verhoord. Het was een jonge 
luitenant die tijdens de aanval een van de secundaire secties had geleid. 
Hij had drie dagen in het ziekenhuis gelegen vanwege een longbloeding 
veroorzaakt door een granaatscherf die dicht bij zijn ribben was blijven 
steken. Hij had aangedrongen op een verklaring ondanks de 
waarschuwingen van de arts. Hij kon nauwelijks staan en werd begeleid 
door twee verpleegsters. Toen hij voor de commissie zat, waren zijn 
wangen bleek en hol, maar zijn ogen waren helder, alsof hij wist dat dit 
misschien zijn laatste kans was om te spreken. 

Hij vertelde dat hij het kleimodel van Captain Martin had gezien en dat 
Martin hem persoonlijk had uitgelegd waarom de helling dodelijk zou 
zijn. Hij zei dat Martin de grondstructuur had beschreven, de drainage, 
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de modderstromen, de zichtlijnen van de Duitse posten, en dat hij zijn 
vinger had gelegd op de exacte plek waar de mitrailleurpost stond. Hij 
zei dat hij naar een hoger geplaatste officier was gegaan en hem had 
gesmeekt om iets te veranderen, maar dat hij te horen kreeg dat de 
aanval al “onherroepelijk in beweging was gezet.” Toen hij dat zei, brak 
er een trilling door zijn stem, maar hij stopte niet. Hij zei dat de 
mannen waren gestorven omdat niemand bereid was geweest om te 
luisteren. 

Die woorden vielen als stenen in het water, zwaar en diep. Brigadier 
Wilmot gebruikte die getuigenis als afsluiting van de hoorzittingen. Hij 
stond op, legde beide handen op tafel en keek de mannen in de kamer 
aan. Hij zei dat het leger niet langer kon volhouden dat de aanval bij 
Mametz was mislukt door pech of slechte zichtlijnen of onverwachte 
Duitse weerstand. Het was geen ongeluk. Het was geen misverstand. 
Het was een misrekening van mensen die verantwoordelijk waren voor 
beslissingen die anderen het leven hadden gekost. Hij zei dat het leger 
niet langer kon ontkennen dat de waarschuwingen van Captain Martin 
correct waren geweest. Hij zei dat de waarheid moest worden erkend, 
ongeacht de gevolgen. 

Toen de vergadering formeel werd gesloten, bleef niemand meteen 
zitten. Elke man stond op met een traagheid die niets te maken had 
met fysieke vermoeidheid, maar met de morele last van wat zij net 
hadden gehoord. En terwijl de barak langzaam leegstroomde, voelde 
het alsof de ruimte zelf achterbleef met een echo van de woorden die 
door haar muren waren gegaan. De waarheid had zich een weg gebaand 
door lagen van bevelen en structuren die haar hadden proberen te 
verstikken. Zij was onvermijdelijk geworden. 

Die avond, terwijl een dunne mist zich over het kamp verspreidde, 
schreef Brigadier Wilmot het definitieve rapport. Hij gebruikte geen 
eufemismen. Hij gebruikte geen vage militaire taal. Hij schreef dat 
Captain Duncan Lenox Martin voorafgaand aan de aanval een 
nauwkeurig en gedetailleerd model had gemaakt dat de vijandelijke 
posities correct weergaf. Hij schreef dat Martin zijn bezwaren had 
uitgesproken aan meerdere hogere officieren, inclusief Major 
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Blackmore, Lt-Colonel Anderson en Captain Stansfield. Hij schreef dat 
deze waarschuwingen onvoldoende waren meegenomen in de planning. 
Hij schreef dat de mitrailleurpost die Martin had aangetoond op de 
ochtend van één juli nog volledig operationeel was en verantwoordelijk 
was geweest voor een aanzienlijk deel van de slachtoffers. 

En toen schreef hij de zin die alles veranderde. 

Hij schreef dat de aanval zoals gepland “niet uitvoerbaar was zonder 
voorafgaande uitschakeling van de Duitse flankpost” en dat dit vooraf 
door Captain Martin was vastgesteld “door middel van het meest 
accurate terreinmodel dat de divisie tot dan toe had gezien.” 

De laatste zin van het rapport maakte duidelijk dat het leger geen 
andere optie meer had dan te erkennen wat iedereen allang wist. 

Captain Duncan Lenox Martin had gelijk gehad. 

Zijn visie was juist, zijn waarschuwingen waren legitiem. 

En zijn dood was onnodig. 

Het rapport werd die nacht bezorgd bij de divisiecommandant. De 
commandant las het in stilte, onder het licht van een enkele olielamp. 
Zijn gezicht bleef onbewogen, maar zijn handen klemden zich om de 
randen van het papier alsof hij zich moest vasthouden aan iets dat niet 
van deze wereld was. Hij wist dat de implicaties van dit document 
verder zouden reiken dan het bataljon. Hij wist dat de waarheid die nu 
op papier stond, gevolgen zou hebben voor reputaties, voor carrières, 
voor het vertrouwen in het bevel. 

Maar bovenal wist hij dat deze waarheid moest worden gezegd, omdat 
zij hoorde bij de herinnering aan de mannen die op de helling van 
Mametz waren gevallen. 

Die nacht werd het rapport verzegeld en de waarheid was 
doorgebroken. 
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17. de Slachting Blijft Nazinderen 

De bevrijding van Mametz kwam niet zoals in de boeken zou worden 
verteld, want geen enkele soldaat die die dag door het dorp liep zou 
ooit durven beweren dat er sprake was van een overwinning. De 
bevrijding van Mametz was het moeizaam losmaken van een gehavend 
dorp dat dagenlang had gestaan in rook, schreeuwen en vuur. Toen de 
eerste Britse troepen de smalle straten binnentrokken, vonden zij geen 
mensen die hen verwelkomden. Zij zagen slechts muren die een licht 
duwtje nodig leken te hebben om volledig in elkaar te zakken. Zij zagen 
uitgebrande huizen die uitzagen alsof zij elk moment door een zacht 
zuchtje wind zouden verpulveren. Zij zagen een dorp dat niet meer 
leefde maar slechts bestond uit de resten van wat het ooit had willen 
zijn. De lucht hing vol stof, verbrande kalk, chemische rook en een 
geur die zo diep in de stenen was doorgedrongen dat geen regen ooit 
voldoende zou zijn om haar weg te spoelen. 

De Britse infanteristen liepen voorzichtig tussen het puin door. De 
straten lagen vol met scherven, balken, ingestorte daken en 
halfverbrande meubels. In sommige huizen brandde nog een vlammetje 
dat zich had genesteld in doffe hopen houtskool. Geen enkele ruit had 
nog glas. Geen enkele deur hing nog stevig in zijn scharnieren. Mametz 
was geen dorp meer maar een getuigenis van een strijd die veel te groot 
was geweest voor de mensen die er hadden geleefd. Zelfs de wind die 
door het dorp trok leek te aarzelen, alsof zij bang was de stilte te 
doorbreken. 

Verderop, op de helling buiten Mametz, voltrok zich het werk dat veel 
zwaarder was dan het binnentrekken van een veroverd dorp. De 
overlevenden van de 9th Devons en mannen uit andere bataljons 
begonnen met het bergen van de doden. De mist trok langzaam op en 
onthulde een landschap dat eruitzag alsof de aarde zelf had 
geschreeuwd. De kraters waren diep en vol donkere modder. 
Loopgraven waren nauwelijks herkenbaar. Water stroomde in dunne 
stromen langs stukken uniform die half onder de grond zaten. Wapens 
lagen verspreid alsof hun eigenaren midden in een beweging waren 
verdwenen. 
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De mannen bewogen zich in kleine groepen. De gezichten van de 
overlevenden waren getekend door een leegte die veel dieper ging dan 
vermoeidheid. Zij lazen de lichamen alsof zij probeerden een zin te 
begrijpen waarin te veel woorden waren weggescheurd. Men sprak 
nauwelijks. Af en toe knielde iemand neer en raakte een schouder aan 
in een laatste groet. Soms fluisterde iemand een naam waarvan hij 
hoopte dat hij hem correct uitsprak. De stilte hing zwaar, alleen 
onderbroken door het schrapen van scheppen, het klotsen van modder 
en het zachte geluid van laarzen die langs brokstukken gleden. 

Het identificeren van de doden bleek haast onmogelijk. Uniformen 
waren gescheurd en bedekt met lagen aarde. Sommige gezichten waren 
niet langer herkenbaar. Onder de onderofficieren deden lijsten de 
ronde die langer werden naarmate de dag vorderde. Soms herkende 
men een soldaat aan een zakmes of een medaille. Soms was er slechts 
een stuk stof of een ring. Toch werkten de mannen door, want dit was 
hun laatste taak voor hun vrienden. 

De naam van Captain Duncan Lenox Martin viel steeds opnieuw, en 
telkens wanneer iemand vroeg of hij al gevonden was, volgde een stilte 
die veel zei. Geruchten gingen rond dat hij nog bevelen had 
geschreeuwd zelfs toen de Duitse mitrailleurpost de helling bleef 
bestrijken. Toen zijn lichaam uiteindelijk werd gevonden, stopten de 
mannen onmiddellijk. Hij lag half onder de aarde, zijn hand nog 
gestrekt alsof hij iets wilde aanwijzen op het moment dat zijn kracht 
hem had verlaten. Zijn houding straalde nog steeds de vastberadenheid 
uit die zij van hem kenden. 

Een sergeant knielde naast hem neer en legde een hand op zijn 
schouder. Zijn bril trilde terwijl hij knipperde tegen de tranen die hem 
verrasten. De anderen bleven staan, hun gezichten gesloten maar hun 
ogen nat. Zij wisten dat zij iemand verloren die meer was geweest dan 
een officier. Hij had hen geleid, gewaarschuwd, verdedigd tot zijn 
laatste adem. In stil respect tilden zij hem op en droegen hem naar het 
terrein dat later Devonshire Cemetery zou worden. 
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Daar, op de doorweekte helling, begonnen zij de eerste kruisen te 
plaatsen. De timmerlieden van het bataljon werkten aan planken van 
oude barakken. Zij maakten kruisjes die ruw waren maar eerbied 
droegen in elke snede die hun messen maakte. Zij maakten er één dat 
hoger was dan de rest, voor Duncan Martin. Het was niet omdat hij 
meer waard was dan de anderen, maar omdat hij een man was geweest 
die hen had proberen te redden van het lot dat zij nu moesten 
opschrijven op lange lijsten met namen die zij niet wilden zien. 

Burgers van Mametz kwamen langzaam uit hun schuilplaatsen 
tevoorschijn. Een moeder wees zonder stem naar de kelder waarin haar 
zoon lag. Een Britse soldaat haalde hem tevoorschijn. Het was een 
klein moment van menselijkheid tussen bergen doden die overal lagen. 
De vrouw knielde naast de jongen en hield zijn hand vast. Haar 
schouders schokten zacht, maar zij huilde zonder geluid, alsof de 
oorlog al haar tranen had opgebruikt. 

In het Britse kamp werden de eerste officiële cijfers verzameld. 
Officieren liepen rond met papieren waarop de aantallen vielen als 
klappen. De 9th Devons hadden verwoestende verliezen geleden. 
Sommige compagnieën bestonden nog slechts uit enkele mannen. De 
commandanten probeerden neutraal te kijken, maar hun handen 
beefden wanneer zij de verslagen ondertekenden. Zij wisten dat 
families thuis brieven zouden openen die hun wereld zouden breken. 

In de hulppost werkte men zonder pauze. De adem van gewonde 
mannen kwam zwaar en drukkend. Een dokter boog zich over een 
soldaat wiens ogen telkens wegdraaiden. Hij zei dat hij moest blijven 
ademen, maar de man hoorde hem niet meer. Overal lagen brancards. 
Het was onmogelijk om iemand lang te troosten, omdat de volgende al 
riep om hulp. 

De begraafplaats werd groter naarmate de dag vorderde. Kruisen 
stonden in rijen die steeds langer werden. Soldaten liepen in stilte 
tussen de graven door, sommige met handen achter hun rug, anderen 
met de handen in hun jaszakken. Men keek niet langer naar de lucht of 
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naar de grond, maar naar de kruisen die het verhaal vertelden dat in 
geen enkel officieel verslag volledig zou worden vastgelegd. 

In het midden van de nieuwe begraafplaats lag het graf van Captain 
Duncan Lenox Martin. Het grotere kruis dat speciaal voor hem was 
gemaakt stond klaar tegen een boomstam. De mannen die het hadden 
gemaakt keken er regelmatig naar, alsof zij zich probeerden voor te 
bereiden op het gewicht van het moment waarop zij het eindelijk in de 
aarde zouden zetten. Zij wisten dat dit geen gewone begrafenis was. Dit 
was het graf van de man die had voorspeld wat niemand wilde horen. 
De man die had geprobeerd te voorkomen wat nu om hen heen lag 
verspreid in rijen van kruisen en in stilte die te groot was om te 
bevatten. 

En terwijl de zon achter Mametz wegzakte en de avond opnieuw 
neerdaalde als een sluier over een dorp dat nauwelijks meer bestond, 
voelde iedereen die op de helling stond dat de begrafenis van Captain 
Duncan Martin niet alleen het moment zou markeren waarop een 
officier werd begraven, maar ook het moment waarop de waarheid zich 
voorgoed zou verankeren in de aarde die hij tot zijn laatste adem had 
verdedigd. 
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18. de Laatste Rust 

De ochtend waarop Captain Duncan Lenox Martin zijn laatste 
rustplaats zou krijgen, begon met een stilte die zo diep was dat zij leek 
voort te komen uit de grond zelf. De hemel hing als een lage, grijze kap 
over Mametz en de omliggende heuvels, alsof het landschap niet durfde 
te ademen uit respect voor de doden die het droeg. Geen vogel liet zich 
horen, geen wind bewoog door de kapotte takken van de bomen, en 
zelfs de rook van de nog nasmeulende huizen leek langzamer omhoog 
te kringelen. Het was een dag waarop de wereld kleiner voelde, een dag 
waarop mensen nauwelijks durfden te spreken, een dag waarop de 
waarheid die begraven moest worden zwaarder woog dan elke kist die 
men ooit had gedragen. 

De mannen van de 9th Devons die nog leefden, stonden verspreid 
langs de helling in kleine clusters. Zij hadden de nacht nauwelijks 
geslapen, want het werk van het bergen van de doden had zich 
uitgestrekt tot ver voorbij de grenzen van fysieke vermoeidheid. Hun 
schouders waren zwaar van modder, bloed en schuld. Sommigen 
hielden hun handen in elkaar gevouwen terwijl zij voor zich uit 
staarden, alsof zij zich vastklampten aan een laatste restje houvast. 
Anderen keken naar de grond alsof zij bang waren dat elke blik 
omhoog de stilte zou breken en een nieuw verdriet zou oproepen dat 
zij niet meer konden dragen. Niemand wist hoe een officier als Duncan 
begraven moest worden op een manier die recht deed aan zijn 
plichtsbesef en zijn inzicht, maar iedereen wist dat zij dit zelf moesten 
doen, omdat geen enkele andere hand het recht had om hem aan de 
aarde toe te vertrouwen. 

Het kruis dat voor Duncan was vervaardigd, stond tegen een 
boomstam geleund. De zon, die aarzelend probeerde door de dunne 
bewolking heen te breken, wierp een bleke lichtstrook over het hout en 
maakte de nerven zichtbaar als lijnen in een gezicht dat veel had 
meegemaakt. De timmerman die het kruis had gemaakt, stond ernaast 
en voelde een onbeschrijfelijk gewicht op zijn borst. Hij had kruisen 
gemaakt voor vele mannen, maar nooit had een stuk hout in zijn 
handen zo zwaar geleken, zelfs niet toen het nog droog en onbewerkt 
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was. Dit kruis was meer dan een marker. Het was een symbool van een 
waarschuwing die niemand had willen horen. 

De aalmoezenier stapte naar voren. Zijn voetstappen waren zo stil dat 
zij nauwelijks de aarde raakten. Zijn gezicht was bleek, maar zijn ogen 
waren helder. Hij keek naar de mannen om hem heen en voelde dat 
hun rouw verder ging dan de dood van een officier. Hun verdriet ging 
over de waarheid die zich te laat had laten zien. Hij begon te spreken 
met een stem die rustiger klonk dan hij zelf voelde. Hij sprak niet in 
gebruikelijke rituelen of vaste zinnen, maar in woorden die klonken 
alsof hij ze ter plekke uit zijn hart trok. Hij vertelde dat Duncan tot zijn 
laatste adem had gevochten voor zijn mannen, dat hij geen held wilde 
zijn maar een dienaar van de waarheid, dat hij niet had gestreden voor 
eer maar voor leven, en dat hij had geprobeerd te redden wat niet meer 
te redden viel. 

De mannen luisterden zonder te knipperen. Sommigen sloten hun ogen 
uit angst dat hun emoties zichtbaar zouden worden. Anderen keken 
juist gefixeerd naar het graf, alsof zij al wisten dat dit moment zich in 
hun herinnering zou verankeren als het zwaarste van de hele oorlog. 
Toen de aalmoezenier zweeg, stapte de sergeant naar voren die Duncan 
als eerste had gevonden. Hij slikte een paar keer voordat hij sprak en 
vertelde dat Duncan niet het soort officier was dat bevelen gaf om 
zichzelf te verheffen. Hij vertelde dat Duncan zijn mannen kende, hun 
brieven had gelezen wanneer zij niet wisten hoe zij woorden moesten 
vinden, en dat hij nooit iemand in zijn compagnie dwang oplegde 
zonder zelf de last te dragen. Hij zei dat ieder van hen vandaag hier 
stond omdat Duncan hen had geleid zonder ooit te vergeten dat zij 
mensen waren. 

Toen de sergeant zweeg, pakten vier mannen de draagberrie op waarop 
Duncan lag. Zijn lichaam was bedekt met een stuk stof dat ooit een 
Britse deken was geweest. Het gewicht was niet zwaar, maar de last die 
zij voelden, drukte op hun schouders alsof zij de hele oorlog droegen. 
In absolute stilte droegen zij hem naar het graf dat eerder was gegraven. 
De aarde was donker en nat, en rook naar regen en bloed. Toen zij hem 
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neerlieten, leek het alsof de wereld even ophield met bewegen. 
Niemand sprak. Niemand durfde te slikken. Niemand bewoog. 

Langzaam grepen de mannen hun scheppen. De aalmoezenier knikte. 
De eerste schep aarde viel op de deken en produceerde een geluid dat 
zwaarder klonk dan de totale chaos van de slag bij Mametz. Het geluid 
was dof, diep en definitief. De mannen konden het nauwelijks 
verdragen. Sommigen hieven hun blik naar de lucht, anderen sloten 
hun ogen en lieten hun hoofd zakken, maar iedereen voelde dezelfde 
pijn die zich door hun borst trok als een langzaam groeiende klauw. 
Schep na schep vulde het graf zich totdat het lichaam volledig was 
bedekt. Toen de aarde gelijk lag met de grond, tilde de timmerman het 
grotere kruis op dat voor Duncan was gemaakt. Hij plantte het stevig in 
de aarde. Het hout kraakte zacht, alsof het zichzelf verzette tegen het 
gewicht van zijn taak. 

De mannen vormden een halve cirkel rondom het graf. Zij zeiden 
niets, maar alles wat gezegd moest worden hing tussen hen in. Soms 
keek iemand even opzij, naar de kruisen die in lange rijen de helling op 
liepen, alsof zij probeerden te begrijpen hoe een heuvel met gras in 
enkele uren een heuvel van herinneringen kon worden. De 
begraafplaats had nog geen definitieve naam, maar in hun gedachten 
noemden zij het al de plek waar de Devons lagen. De plek waar de 
waarheid van de oorlog in de aarde was gesneden. 

Toen de ceremonie ten einde kwam, liepen de mannen langzaam terug 
richting het kamp. Sommigen liepen met kleine stappen, alsof zij bang 
waren om de stilte te breken. Anderen trokken hun schouders op alsof 
zij de kou wilden tegenhouden, maar de kou zat niet in de lucht. Zij zat 
in hen zelf. De lucht boven hen werd lichter, maar de dag voelde 
zwaarder dan welke nacht dan ook. 

In de barak waar Duncan had gewerkt, lag zijn houten kistje nog op 
tafel. De klei van zijn model was gedroogd langs de randen, maar de 
vorm was nog herkenbaar. De heuvel, de insnijdingen, de zichtlijnen, 
alles was nog zichtbaar zoals hij het had bedoeld. Een luitenant die de 
barak betrad, bleef staan en staarde naar het model alsof hij een 
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profetie las. Met voorzichtige handen sloot hij het kistje en legde zijn 
hand erop alsof hij een belofte wilde doen. Hij nam het mee, niet als 
trofee of bewijs, maar als een waarschuwing. 

Die middag werd het kistje zorgvuldig opgeborgen tussen persoonlijke 
bezittingen die naar Engeland zouden worden gestuurd. En terwijl de 
zon langzaam naar de horizon zakte, bleef de begraafplaats achter als 
een stille getuige van wat hier was gebeurd: een fatale keuze die nooit 
had mogen worden uitgevoerd en een waarschuwing die pas werd 
gehoord toen de stemmen die haar uitspraken voor altijd waren 
verdwenen. 
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Epiloog 

Zij die vielen voor de heuvel** 

De heuvel bij Mametz ligt er vandaag stil bij. De aarde is zacht en 
draagt het gras dat de wonden van 1916 langzaam heeft toegedekt. Wie 
er loopt, hoort de vogels en de wind die over de glooiingen strijkt. 
Maar onder die stilte, diep in de grond, liggen de verhalen van mannen 
die hier hun laatste adem uitbliezen. Mannen die deel uitmaakten van 
een compagnie die werd geleid door een kapitein die hun leed wilde 
voorkomen, maar zelf gevangen raakte in dezelfde storm die hen allen 
verslond. 

De officiële geschiedenisboeken spreken over linies, bewegingen en 
strategische winst, maar zelden over de gezichten van degenen die het 
werk deden. De mannen die door regen en modder gingen, die op 
orders wachtten terwijl hun hart tegen hun ribben sloeg, die elkaar 
optilden wanneer een ander viel. De soldaten die hun familie nooit 
meer zagen. De mannen die Captain Duncan Martin volgden, zelfs 
toen hij hen waarschuwde dat het terrein dodelijk zou zijn. Zij wisten 
het. Maar zij gingen. 

Deze epiloog is voor hen. 

Voor de stemmen die vandaag niet meer kunnen spreken, maar die ooit 
samen lachten, fluisterden, zuchtten, schreeuwden en zwegen in 
dezelfde loopgraven. 

Voor de mannen van C-compagnie, 9th Battalion Devonshire 
Regiment. 

Voor de namen die niet vergeten mogen worden. 
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De gevallen mannen van Captain Martin 

Hieronder staan de mannen uit zijn compagnie die sneuvelden tijdens 
de aanval op Mametz. 

De afkortingen bij hun namen verwijzen naar hun rang binnen het 
Britse leger van 1916. 
Pte betekent Private (soldaat zonder onderofficiersrang). 
L/Cpl betekent Lance Corporal (korporaal in aanstelling). 
Cpl betekent Corporal (korporaal met vaste onderofficiersrang). 
L/Sgt betekent Lance Sergeant (aanstellingsrang binnen het regiment, 
vergelijkbaar met sergeant). 

 

Pte. Arthur Hemmings – 21 jaar, uit Exeter, gesneuveld bij het 
naderen van Shrine Alley. 
Pte. Samuel Berryman – 19 jaar, getroffen in de eerste minuut van 
het mitrailleurvuur. 
L/Cpl. Thomas Rudge – 24 jaar, hield tot het einde zijn sectie bij 
elkaar. 
Pte. Wilfred Canning – 22 jaar, overleed terwijl hij probeerde een 
gewonde kameraad te dragen. 
Pte. Howard Pritchard – 20 jaar, gevallen bij de rand van Mansell 
Copse. 
Cpl. Benjamin Ward – 27 jaar, gehuwd en vader, getroffen door 
granaatscherven. 
Pte. Lionel Drew – 18 jaar, jongste van de groep. 
Pte. Alfred Wykes – 25 jaar, overleed in een kelder in het dorp. 
Pte. Jeremy Coleford – 23 jaar, viel in de eerste straat van Mametz. 
Pte. Jack Hollister – 30 jaar, bekend om zijn humor, werd stil toen 
het vuur begon. 
Pte. Elias Broome – 21 jaar, overleed zonder geluid te maken. 
Pte. Gordon Laity – 26 jaar, hield een dagboek bij waarvan slechts één 
pagina werd teruggevonden. 
Pte. Mason Trevick – 31 jaar, zwaar getroffen in de achtertuin waar 
het laatste machinegeweer stond. 
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L/Sgt. Edward Mortlake – 29 jaar, viel terwijl hij zijn mannen 
vooruit stuurde. 
Pte. Roland Westcott – 22 jaar, overleed in een ingestorte woning. 
Pte. Oliver Fenn – 20 jaar, getroffen bij een muur die onder vuur 
bezweek. 
Pte. Jonathan Merival – 28 jaar, gevonden met foto’s van zijn familie 
in zijn helm. 
Pte. Caleb Stratford – 19 jaar, sneuvelde tijdens de tweede opmars. 
Pte. Nathan Lory – 24 jaar, hield zijn positie tot het einde. 
Pte. Wesley Pennard – 23 jaar, viel tijdens het zuiveren van de 
noordrand. 
Pte. Henry Carrow – 22 jaar, later gevonden bij het prikkeldraad. 
Pte. Seamus Quilley – 25 jaar, gesneuveld in de tweede straat van het 
dorp. 
Pte. Malcolm Jerrard – 20 jaar, viel kort na zijn beste vriend. 
Cpl. Vincent Pardoe – 28 jaar, nam het commando over toen zijn 
meerdere viel en werd zelf getroffen. 

 

Wanneer men vandaag Mametz bezoekt, ziet men geen aanval, geen 
verdediging, geen rook. 

Men ziet velden. 
Men ziet stilte. 
Men ziet gras dat zacht beweegt in de wind. 

Maar wie goed luistert, hoort misschien iets anders. 

Geen kreten. 
Geen bevelen. 
Maar aanwezigheid. 

Een echo van mannen die deden wat zij moesten doen, omdat iemand 
het moest doen. 
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En onder hen staat de naam van Captain Duncan Martin, verbonden 
met de heuvel, met het dorp en met de mannen die hem volgden. 

Hun namen rusten in de aarde. 
Hun verhaal rust in deze bladzijden. 

En zolang hun namen worden uitgesproken, zijn zij niet vergeten. 
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1 Juli 1916 
de Laatste kaart van Captain Martin 

Op de grijze ochtend van 1 juli 1916, aan de vooravond van de Slag aan 
de Somme, ziet Captain Duncan Lenox Martin iets wat niemand anders 
wil zien. Terwijl legerorders blind vooruit duwen, leest hij het 
landschap als een boek vol gevaren. Met een kleimodel in zijn handen 
toont hij wat komen gaat: een Duitse mitrailleurpost die het open 
terrein bij Mametz tot een dodelijke val maakt. Zijn waarschuwing is 
scherp, helder en dringend. Maar ze wordt weggewuifd. Genegeerd. 
Verloren in het rumoer van bevelen die geen tegenspraak dulden. 

Wanneer de fluit klinkt en de Devons de ladders op klimmen, blijkt 
Martins voorspelling pijnlijk waar. Mannen vallen nog voor zij tien 
stappen hebben gezet. Het slagveld verandert in een hel waar moed en 
wanhoop elkaar verdringen, en waar iedere seconde het verschil 
betekent tussen leven en dood. Terwijl zijn mannen om hem heen 
sterven, blijft Martin vechten, niet voor glorie, maar voor hen die hij 
had willen beschermen. 

Dit is het verpletterende, waargebeurde verhaal van een officier die 
gelijk had, maar te laat gehoord werd. Een verhaal over plicht, inzicht, 
koppigheid, onvermogen en tragedie. Over bevelhebbers die wegkeken, 
soldaten die bleven geloven en een man die tot zijn laatste adem 
probeerde te redden wat niet meer te redden viel. 

Die dag stierven honderden mannen. Onder hen Captain Duncan 
Lenox Martin. 

Wat achterbleef was een begraafplaats, een kleimodel en een waarheid 
die eindelijk werd erkend. 

Een aangrijpende oorlogsthriller gebaseerd op historische feiten. 
Meeslepend, menselijk, onverbloemd en onvergetelijk. 

 


