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Voorwoord 

Dit verhaal gaat over een jongen die nooit gevraagd heeft om een rol in 
de oorlog. Hij was geen soldaat, geen verzetsstrijder, geen held in de 
betekenis die boeken en films vaak gebruiken. Hij was een boerenzoon 
van negentien, geboren tussen de sloten en de houtwallen van het 
oosten van het land, iemand die gewend was aan modder op zijn 
handen, koeien die aandacht vroegen en dagen die begonnen en 
eindigden met het ritme van een boerderij. 

Zijn wereld was klein en eerlijk. 
Tot één enkele seconde alles veranderde. 

Er bestaan momenten waarop een leven breekt, niet omdat iemand 
slechte bedoelingen had, maar omdat toeval en pech elkaar kruisen op 
precies het verkeerde moment. In dit verhaal gebeurt dat met Jochem. 
Zijn misstap is geen misstap van het hart, maar van het lot. En toch 
wordt hij vanaf dat moment gezien als iemand die moet vluchten, 
iemand die wordt opgejaagd, iemand die door de oorlog wordt 
uitgekozen zonder dat hij ooit iets heeft gekozen. 

Ik heb dit verhaal geschreven als een doorlopende beweging, alsof de 
lezer in één lange ademtocht naast hem loopt, over het natte land, door 
de koude sloten, langs de donkere randen van het bos. Het is een 
verhaal dat niet stil wil staan omdat Jochem dat ook niet kan. Hij moet 
door. Hij moet overleven. Soms uit angst, soms uit schuld, soms omdat 
er geen andere weg meer is. 

Maar dit boek is niet alleen een thriller. Het is ook een verhaal over 
gewone mensen in een ongewone tijd. Over buren die fluisteren. Over 
families die bang zijn. Over een streek die gedwongen wordt mee te 
bewegen met iets dat groter is dan henzelf. En over een jongen die 
langzaam ontdekt dat je soms een held wordt zonder dat je dat ooit 
wilde zijn. 

Dit is niet alleen de vraag die Jochem zichzelf stelt. 
Het is de vraag die door het hele land lijkt te klinken. 
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Waarom ik. 

Ik nodig je uit om mee te lopen. 
Om de koude grond te voelen. 
Om de adem van de achtervolgers in je nek te horen. 
Om te begrijpen hoe één jongen, in één dag, meer moet overleven dan 
sommige mensen in hun hele leven. 

Welkom in zijn wereld. 
Welkom in zijn vlucht. 
Welkom in Waarom ik. 
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Proloog 

Hij rende van zijn leven, het was niet zijn bedoeling. 
De woorden bleven zich herhalen in zijn hoofd terwijl hij door het 
drassige gras stoof, met een adem die niet meer in een normaal ritme 
wilde komen. Zijn benen deden pijn, zijn jas kleefde koud en zwaar 
tegen zijn huid en zijn keel brandde alsof hij rook had ingeademd. De 
lucht was vochtig en grijs, een deken van ochtendmist die zich als een 
dunne sluier over het land had gelegd. Toch voelde alles om hem heen 
scherp en hard, alsof de wereld elk detail wilde laten zien om hem eraan 
te herinneren dat hij niet mocht stoppen. 

Hij durfde niet achterom te kijken. Hij wist dat hij het niet moest doen, 
omdat de angst dan een gezicht zou krijgen en hij bang was dat zijn 
lichaam bij die aanblik zou besluiten dat het genoeg was geweest. Maar 
hij hoorde hen. De stemmen. De schreeuwen. De commando’s die 
door de mist sneden als messen. Soms ver weg, soms dichterbij dan hij 
had verwacht. Soms zo dichtbij dat hij dacht dat een hand zich elk 
moment in zijn kraag kon vastzetten. 

Het natte gras sloeg tegen zijn benen en zijn klompen gleden bijna weg 
op een oneffenheid in de grond. Hij ving zichzelf op met beide handen, 
kwam weer overeind en rende door, zonder nog na te denken over 
richting of afstand. Alleen het instinct leek nog te werken, dat 
oergevoel dat elk mens bezit wanneer de wereld rondom hem instort. 
Rennen. Blijven ademen. Blijven leven. 

Hij wist niet hoe lang hij al in beweging was. Misschien minuten. 
Misschien langer. Zijn gedachten waren zo door elkaar gehusseld dat 
hij zijn eigen tijdsbesef kwijt was. Hij probeerde terug te halen wat er 
net was gebeurd, maar zijn hoofd wilde er geen logische volgorde van 
maken. Het voelde alsof iemand hem van binnenuit had door elkaar 
geschud. Alsof alles wat hij dacht te weten in één klap zinloos was 
geworden. 

Hij had nooit iets met oorlog willen maken. Hij had geen wapens 
aangeraakt, geen uniform gedragen, geen woorden van strijd in zijn 
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mond genomen. Hij was een boerenjongen. Een jongen die gewend 
was aan het geluid van koeien, het ritme van seizoenen en de geur van 
nat hooi. Iemand die liever met zijn handen in de aarde zat dan met 
angst in zijn borst. Maar nu voelde hij die angst overal. In zijn 
schouders. In zijn ademhaling. In het bonzen van zijn hart. In de koude 
die onder zijn huid kroop terwijl hij verder rende. 

Opnieuw klonk er iets achter hem. Een scherpe stem die door de mist 
rolde. Hij verstond maar een paar woorden, maar het was genoeg om 
zijn adem opnieuw te breken. Woorden die hem omschreven. 
Woorden die hem aanwezen. Woorden die hem tot doelwit maakten. 
Hij wist niet waarom. Nog niet. Zijn hoofd wilde het nog niet toelaten. 
Misschien omdat het te groot was om te bevatten. Misschien omdat het 
te snel was gegaan. 

Hij voelde de neiging om te schreeuwen, alsof dat zijn longen zou 
openen en hem lucht zou geven. Maar schreeuwen was gevaar. 
Schreeuwen was gek worden. Schreeuwen was toegeven dat hij het niet 
meer wist. 

Hij zag de houtwal pas laat, als een donkere lijn die het weiland 
doorkruiste. Hij dook erop af alsof het een toevluchtsoord was dat al 
die tijd op hem had gewacht. Zijn voeten gleden door de modder en hij 
liet zich omlaag vallen, tussen het riet, de struiken en het koude water 
dat onverwacht diep bleek te zijn. Hij hapte naar adem toen de kou 
hem omgaf, maar hij bleef laag, zo laag dat zijn kin de oppervlakte 
raakte. 

Het water was stil. Maar de wereld erboven niet. 

Hij hoorde het ritme van laarzen. Geen gewone stappen, maar die kille, 
harde cadans van mannen die gewend zijn aan macht. Hij hoorde een 
stem die iets riep, een naam misschien, of een bevel. Hij kon het niet 
goed onderscheiden omdat zijn hart alle geluiden wilde overstemmen. 
Hij voelde de trilling van stappen langs de oever, zo dichtbij dat er 
kleine golfjes ontstonden. 
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Zijn vingers grepen het riet alsof hij er steun uit kon halen, alsof het riet 
hem kon beschermen tegen wat de wereld hem van plan was. Hij 
durfde zijn ogen nauwelijks te openen, maar wanneer hij ze toch een 
stukje opendeed zag hij dat het wateroppervlak licht bewoog, alsof het 
de spanning probeerde te verbergen. 

Hij wist dat ze hem zo weer konden zien. Hij wist dat dit geen plek was 
om lang te blijven. Maar zijn lichaam wilde nog niet verder. Hij moest 
eerst ademen. Hij moest eerst het gevoel kwijt dat alles in hem elk 
moment kon knappen. 

Hoe had het zover kunnen komen. 
Hoe kon een gewone ochtend veranderen in dit. 
Hoe kon hij ineens degene zijn op wie werd gejaagd. 
Hoe kon één seconde zijn hele leven omgooien. 

Hij had geen antwoorden. 
Nog niet. 

Hij wist alleen dat hij niet mocht opgeven. 

Hij trok langzaam zijn knieën onder zich, zette zijn handen stevig in de 
modder en keek heel voorzichtig omhoog, langs de rand van de 
houtwal, naar het grijze licht boven de wereld. De mist hing zwaar 
tussen de bomen. De lucht was stil. De soldaten waren even uit het 
zicht. 

Hij wist dat hij verder moest voordat ze terug zouden komen. 
Want als ze hem vonden, zou dit verhaal niet verder gaan. 

Hij ademde diep in, voelde het koude luchtmes in zijn borst, en begon 
opnieuw te bewegen. 

Hij rende niet meer. 
Hij gleed. 
Hij sloop. 
Hij ging verder. 
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En pas later zou duidelijk worden waarom. 

Waarom zij achter hem aan zaten. 
Waarom hij geen keuze meer had. 
Waarom zijn leven in één seconde veranderde. 
En waarom één vraag door zijn hoofd bleef galmen. 

Waarom ik. 
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1. Slootwater 

Het water trok langzaam verder door zijn kleren, alsof het elk stukje 
warmte uit zijn lichaam wilde zuigen. Jochem lag half onder het riet, de 
borst tegen de modderige oever, terwijl hij probeerde zijn adem te 
controleren. De scherpe geur van nat gras en koude aarde vulde zijn 
neus. Hij voelde zijn hartslag nog steeds in zijn keel. Het ritme was te 
hard, te snel, alsof zijn lichaam nog niet had begrepen dat hij even stil 
lag. Even maar, want echt veilig voelde het nergens meer. 

Hij kneep zijn ogen dicht en probeerde te begrijpen hoe dit zo had 
kunnen gebeuren. De dag was begonnen zoals elke andere. Een 
ochtend vol lucht die naar regen rook, een erf vol geluiden die hij 
kende, een stier die nog steeds te onrustig was, maar dat was niets 
nieuws. Zijn handen hadden gedaan wat ze altijd deden. Zijn hoofd had 
gedacht wat het altijd dacht. En toch lag hij nu weggekropen als een 
opgejaagd dier, met soldaten die als roofvogels boven de velden 
cirkelden. 

Hij hoorde opnieuw iets in de verte. Geen gewone menselijke 
stemmen, maar die harde, strak uitgesproken bevelen waar hij de laatste 
jaren al te veel van had gehoord. De woorden rolden door de mist, 
soms half gedempt, soms verrassend helder, alsof de wind ze expres 
dichterbij bracht. Jochem wilde niet luisteren, maar zijn lichaam deed 
het toch. Bij elke klank spanden zijn spieren zich aan, alsof hij ieder 
moment moest opspringen om te vluchten. 

Hij ademde langzaam in en voelde het koude water tegen zijn buik 
drukken. Zijn benen tintelden van de spanning. Zijn handen waren zo 
stijf van het vasthouden van de grasranden dat zijn knokkels pijn 
deden. Hij dacht aan zijn ouders en voelde een steek van schuld. Hij 
wist niet of ze wisten wat er gebeurd was. Hij wist niet of zij nu ook 
door Duitsers werden omringd. Hij wist alleen dat hij niet terug kon. 
Niet nu. Misschien nooit meer zoals het vroeger was. 

Jochem probeerde de geluiden te ordenen en uit elkaar te trekken. Een 
stem die riep. Een ander die antwoordde. Het metalen geluid van 
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geweren die tegen elkaar tikten. Een hond die blafte. Hij hoorde 
voetstappen die door het gras schoven, ergens aan de kant waar de 
sloot breder werd. Hij hield zijn adem in en voelde hoe zijn eigen 
hartslag in zijn oren begon te suizen. Wanneer de voetstappen stopten, 
durfde hij zelfs niet te slikken. 

Hij dacht terug aan wat er net gebeurd was, alsof hij een draad 
probeerde te vinden in een kluwen van paniek. Hij zag de stier weer 
voor zich, de brede kop, de schuimrand rond de neusgaten, de ogen die 
opeens wild waren geworden. Hij had het hek nog vast. Hij had 
geroepen. Hij had getrokken. En toen was het gebeurd. In één klap. In 
een fractie van een seconde die nu als een dreun door zijn hoofd bleef 
gaan. 

Hij probeerde het beeld weg te duwen, maar het bleef terugkomen. De 
schreeuw. De klap. Het lichaam dat achterover sloeg. De stilte erna. 
Het was alsof de lucht zelf had opgehouden met bewegen. 

Aan de overkant van de sloot klonk opnieuw een stem. Iemand vroeg 
of er beweging was gezien. Iemand anders antwoordde kort en boos. 
Er volgde een stilte die nog zwaarder aanvoelde dan de stemmen zelf. 
Jochem voelde hoe zijn rugspieren zich aanspanden. Als ze dichterbij 
kwamen, had hij geen kant op. De sloot bood maar een paar meter 
bescherming. De houtwal lag te ver weg om zonder geluid te bereiken. 
Zijn enige hoop was dat de mist dik genoeg bleef om hem te bedekken. 

Zijn gedachten gingen terug naar het moment dat hij had besloten te 
rennen. Het was geen keuze geweest. Geen plan. Het was alsof zijn 
benen zelf hadden besloten dat blijven niet mogelijk was. Toen hij de 
soldaten had horen schreeuwen. Toen hij hun gezichten had gezien. 
Toen iemand had gewezen. Hij had de woede gezien, de schrik, de 
paniek, en hij wist dat wat er net gebeurd was, nooit als een ongeluk 
gezien zou worden. Niet door hen. Niet in dit land. Niet in deze tijd. 

Hij liet langzaam wat lucht ontsnappen tussen zijn lippen en hoopte dat 
het niet hoorbaar was. De voetstappen kwamen dichterbij en klonken 
nu zwaarder, alsof er meer mannen richting de sloot liepen. Iemand zei 
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dat ze het water moesten controleren. Een ander mompelde iets over 
sporen in het gras. Jochem voelde zijn maag samentrekken. Hij wist 
niet hoeveel tijd hij nog had. Hij wist alleen dat hij moest blijven 
bewegen, maar eerst moest hij blijven ademen zonder geluid. 

De voetstappen stopten. Een zaklamp gleed langs de sloot, een bleke 
lichtbundel die het water liet schitteren. Jochem dook nog dieper 
omlaag, zijn gezicht nu bijna tegen het oppervlak. Hij zag zijn eigen 
weerspiegeling even als een donkere vlek, maar toen ging het licht weer 
verder. 

De soldaten spraken met harde stemmen. Hij ving maar één woord 
echt duidelijk op, maar dat woord was genoeg om de wereld opnieuw 
te laten kantelen. Hij hoorde het zo helder dat het leek alsof iemand het 
vlak naast zijn oor had gezegd. Het was zijn naam. 

Het was het moment waarop hij besefte dat er geen weg terug meer 
was naar wie hij die ochtend was. De jongen die de koeien nog had 
gevoerd. De jongen die het land had gezien als iets veiligs. Die jongen 
bestond niet meer. 

Hij moest verder. 
Hij moest weg. 
Hij moest blijven leven, zelfs als hij niet wist hoe. 

Heel langzaam, zonder geluid, begon hij zich los te maken uit het riet 
en zocht hij met zijn handen naar houvast in de modderige oever. Zijn 
vingers gleden uit, maar hij vond opnieuw grip. Zijn benen waren 
zwaar, maar ze luisterden nog. Hij hield zijn adem in toen hij zich 
optrok en keek nog één keer over de rand. 

De soldaten stonden met hun rug naar hem toe. De mist was dikker 
geworden. Het bood een kans. Geen grote, maar wel een kans. 

Jochem zette zijn voet in het natte gras. 
Hij voelde de aarde onder zich bewegen. 
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Hij voelde zichzelf bewegen. 
En hij wist dat hij dit keer niet zou rennen omdat hij bang was. 

Hij zou rennen omdat hij moest overleven. 
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2.  Onder de Weg 

De mist hing nog zwaar over het land terwijl Jochem zich langs de 
slootrand voortbewoog, laag en voorzichtig, alsof de wereld elk 
moment kon besluiten hem opnieuw te verraden. Zijn kleding plakte 
tegen zijn huid, koud en zwaar, en zijn vingers trilden van de spanning. 
Hij wist dat hij geen tijd had om na te denken, maar hij voelde dat zijn 
gedachten toch probeerden zich een weg naar de oppervlakte te 
wringen, alsof ze niet langer opgesloten wilden blijven in die draaikolk 
die in zijn hoofd was ontstaan. 

Voor hem lag een duiker, een donkere halve cirkel onder de weg, half 
gevuld met stilstaand water. Hij kende deze plek. Als jongen was hij 
hier ooit doorheen gekropen tijdens een spel, maar toen was het zomer 
geweest en was het water laag genoeg om er bijna droog doorheen te 
kruipen. Nu was de opening donkerder, enger en kleiner dan hij zich 
herinnerde. Toch wist hij dat hij geen keus had. De bovenkant van de 
weg was te open, te zichtbaar, en de soldaten waren te dichtbij om nog 
langer in de sloot te blijven liggen. 

Jochem legde een hand op de koude, modderige rand van de opening 
en voelde even hoe zijn maag zich samentrok. Hij haalde diep adem, 
niet omdat hij dapper wilde zijn, maar omdat zijn lichaam lucht nodig 
had voor wat zou komen. Hij liet zich langzaam in de duiker glijden en 
voelde de ijskoude stroom langs zijn buik trekken. De ruimte was klein 
en benauwd. Zijn schouders raakten bijna beide wanden terwijl hij zich 
vooruit begaf. Hij gebruikte zijn ellebogen om zichzelf voort te duwen, 
stap voor stap, schuivend door het water dat elke beweging vertraagde 
alsof het hem wilde tegenhouden. 

Boven hem hoorde hij de gedempte geluiden van de soldaten die de 
weg overstaken. Het klonk alsof de wereld was omhuld door een dikke 
laag katoen. Hij hoorde alleen het zware ritme van laarzen en af en toe 
een woord dat door de duisternis naar hem toe sijpelde. Het was 
onmogelijk te verstaan, maar de toon was genoeg om zijn hart weer 
sneller te laten kloppen. Hij wist dat ze overal konden zijn. Hij wist dat 
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ze naar hem zochten. En hij wist dat ze hem niet zouden geloven, wat 
hij ook zou zeggen. 

Zijn handen gleden over stenen en hobbels terwijl hij verder kroop. 
Soms voelde hij scherpe randen die zijn huid opensneden, soms gleed 
zijn hand over gladde modder die hem deed wegglijden. Zijn knieën 
deden pijn, maar hij bleef bewegen. Teruggaan kon niet. Stil blijven kon 
ook niet. Vooruit was de enige richting die nog bestond. 

Halverwege werd de duiker nog smaller. Jochem moest zijn hoofd 
schuin houden om verder te kunnen en hij voelde hoe zijn ademhaling 
sneller ging, alsof de ruimte zelf zijn longen samenkneep. In de verte, 
aan de andere kant, zag hij een klein stukje licht. Het was zwak, 
gefilterd door riet en mist, maar het was genoeg om hem te blijven 
sturen. 

De gedempte stemmen boven hem werden ineens harder, alsof de 
soldaten precies boven de duiker stonden. Hij bevroor. Zijn handen 
stopten met duwen. Zijn lichaam werd één geheel van spanning. Hij 
hoorde iemand iets zeggen in een toon vol ergernis, gevolgd door een 
ander die iets kort antwoordde. Het klonk alsof ze het spoor kwijt 
waren. Alsof ze niet wisten welke kant hij op was gegaan. Jochem 
voelde hoop, maar hij durfde het nog niet te geloven. Niet nu al. Niet 
terwijl de grond boven hem trilde door hun bewegingen. 

Hij bleef wachten, zo stil mogelijk, tot het geluid van laarzen weer 
verschoof. Pas toen de stemmen langzaam vervaagden en alleen nog 
echo’s waren in de mist, begon hij opnieuw te bewegen. Hij voelde zijn 
schouders langs de lage stenen schuren en duwde zichzelf stap voor 
stap vooruit tot zijn vingers zachte modder raakten. Hij wist dat hij er 
bijna was. 

Met een laatste krachtige beweging trok hij zichzelf verder en zijn 
hoofd kwam eindelijk weer boven het water uit. Hij lag aan de andere 
kant van de weg. Het gras was hoger hier, donkerder door de vochtige 
mist die tussen de halmen hing. Jochem kroop voorzichtig omhoog en 
bleef een moment lang liggen, ademhalend alsof hij voor het eerst weer 
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lucht vond. Zijn hart bonsde nog steeds, maar het ritme werd langzaam 
weer iets regelmatiger. 

Hij keek om zich heen en zag dat hij zich bevond in de sloot die achter 
de akkers van zijn ouders lag, een plek waar hij als kind vaak had 
gespeeld. Het gaf een kort gevoel van herkenning, maar dat maakte de 
angst alleen maar groter. Want deze vertrouwde plek was nu onderdeel 
geworden van een wereld die hem verraden had. Hij kon zijn huis zien, 
vaag door de mist. De oude boom naast de schuur stond er nog steeds, 
met de kromme takken die hij als kind gebruikte om in te klimmen. 
Maar de rust die deze plek ooit gaf, voelde nu als een herinnering die 
niet meer paste bij wie hij was geworden. 

Hij hoorde opnieuw stemmen in de verte. Soldaten die hun zoeklijn 
uitbreidden. Hij wist dat ze via de weg het erf zouden bereiken. Hij wist 
dat ze zijn ouders zouden ondervragen. Hij wist dat ze hem hier ergens 
zouden verwachten. Hij mocht geen fouten maken. Hij kon geen tijd 
verliezen. 

Jochem stond langzaam op. Zijn benen waren zwaar, alsof ze nog 
steeds de modder van de duiker met zich meedroegen. Hij voelde zijn 
spieren protesteren, maar hij dwong zichzelf om rechtop te blijven. Hij 
keek nog één keer naar de richting van zijn ouderlijk huis, voelde een 
pijn diep in zijn borst, en draaide zich toen om. 

Hij moest weg van de weg, weg van het huis, weg van alles wat hem 
ooit beschermd had. 
Hij moest verder de velden in. 
Hij moest blijven ademen. 
Hij moest blijven leven, zelfs als hij nog niet wist waarom alles zo mis 
was gegaan. 

Hij zette een stap. 
En toen nog een. 
De mist sloot zich om hem heen alsof het hem wilde verbergen. 
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Hij wist dat het geen bescherming was. 
Maar het was genoeg voor nu. 
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3. de Ring Sluit 

Het duurde niet lang voordat Jochem merkte dat de wereld om hem 
heen begonnen was te veranderen. Wat eerst nog voelde als een vlucht 
die misschien kon eindigen in een stil stuk land, veranderde langzaam 
in een gebied dat kleiner leek te worden, alsof het landschap zelf zich 
tegen hem keerde. De mist bleef hangen tussen de weilanden en de 
houtwallen, maar tussen die stille witte vlakken hoorde hij steeds vaker 
geluiden die niet bij het land hoorden. Laarzen, stemmen, metalen 
klikken. Geluiden van mannen die niet kwamen om te helpen, maar om 
te vinden. 

Jochem bewoog laag langs de rand van een oude houtwal, een plek 
waar het gras altijd net iets hoger stond en waar de bomen schraal en 
krom uit de grond kwamen. Hij had deze route vaker gelopen in zijn 
jeugd, meestal om zijn vader te ontwijken wanneer die hem vroeg om 
te helpen met werk waar hij geen zin in had. Toen was het een rustige 
doorgang, een veilige zone tussen twee weilanden. Nu was het een van 
de weinige plekken waar hij zich nog kon verschuilen zonder meteen 
gezien te worden. 

Hij hoorde plotseling een roep in de verte. Het klonk alsof iemand 
door een metalen trechter sprak. Hij verstond het niet helemaal, maar 
hij hoorde wel dat het bevelend was. Kort daarna volgden andere 
stemmen, een hele reeks van echo’s die zich door de mist verplaatsten. 
Hij bleef stilstaan, zijn rug tegen de ruwe bast van een boom. Zijn 
ademhaling ging opnieuw sneller, ondanks dat hij probeerde rustig te 
blijven. Zijn keel voelde droog, maar hij had geen tijd om dat gevoel 
aandacht te geven. 

Hij dook nog iets dieper door zijn knieën en keek over de rand van de 
houtwal. In de verte zag hij, vaag door de nevel, een rij donkere figuren 
langs de horizon. De mist maakte hun vormen onscherp, maar het 
ritme van hun bewegingen was te herkenbaar om te verwarren met iets 
anders. Duitse soldaten. Tientallen. Misschien meer. Ze liepen niet 
zomaar. Ze bewogen in een lijn. In een formatie. En ze kwamen in zijn 
richting. 
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Het duurde even voordat het tot hem doordrong. Dit was geen 
toevallige patrouille. Dit was een zoekring. Een langzaam sluitende 
cirkel die hem moest vasthouden tussen water, bos en weiland. Hij 
voelde zijn maag samentrekken en zijn handen werden klam. Hij wist 
dat hij niet kon blijven waar hij was. De soldaten zouden de houtwal 
vroeg of laat doorzoeken, zeker nu ze met zoveel waren. 

Hij kroop verder langs de grond, stap voor stap, het natte gras 
schuivend onder zijn gewicht. Zijn broek werd zwaarder van het vocht, 
zijn jas trok aan zijn schouders en zijn knieën begonnen te branden van 
de spanning en de modder. Toch bleef hij bewegen. Hij moest voor de 
soldaten uit blijven, al was het maar een paar minuten. Elk stukje 
afstand kon het verschil betekenen tussen gevangen worden en nog een 
kans hebben. 

Terwijl hij zich verplaatste, hoorde hij in de verte een hond blaffen. Het 
geluid kroop als koude lucht door zijn huid. Hij wist dat honden geen 
kaart of kompas nodig hadden. Honden volgden geur, paniek, angst. 
Hij slikte en voelde hoe zijn hartslag opnieuw versnelde. Hij had geen 
idee hoe ver de honden waren, maar hun blaffen betekende dat de 
soldaten niet meer alleen op hun eigen ogen vertrouwden. Ze 
gebruikten alles wat ze hadden. 

Hij kroop verder tot hij bij een smalle sloot kwam. De oever was 
begroeid met kniehoge struiken en riet. Hij liet zich voorzichtig omlaag 
zakken tot hij in de sloot stond, met water dat zijn enkels omhulde. Hij 
volgde de sloot een paar meter, totdat hij bij het punt kwam waar hij 
wist dat een kleine opening onder de houtwal door liep. Als jongen had 
hij hier een keer een kalf gezocht dat was ontsnapt. Hij wist dat het 
doorgang bood naar een andere sloot die verder het land in liep. 

Hij keek nog één keer achterom en zag dat de mist dunner werd. 
Tussen de grijze sluiers door zag hij opnieuw beweging. De mannen 
kwamen dichterbij. Hun silhouetten werden scherper. Hij hoorde zelfs 
het zachte tikken van metaal tegen riemen. Hij wist dat het echt was. 
De ring werd kleiner. Hij had niet veel tijd meer. 
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Voor hij zich in de kleine opening kon laten zakken, hoorde hij links 
van zich een stem. Niet ver weg, maar dichtbij. Zo dichtbij dat hij het 
gevoel kreeg dat iemand hem zojuist had ontdekt. Hij liet zich direct 
omlaag vallen en dook tot aan zijn schouders in het koude water. Hij 
hoorde takken kraken en zag door een kier tussen de struiken drie 
soldaten over het gras lopen. Hun geweren hingen langs hun zij, maar 
hun blikken waren scherp. Ze praatten met elkaar, niet luid, maar 
genoeg dat hij losse woorden kon opvangen. 

Hij verstond slechts brokstukken, maar het was genoeg om opnieuw de 
koude golf van realisatie te voelen. Ze hadden iets gevonden. Iets dat 
naar hem wees. Iets dat hen vertelde dat hij niet ver kon zijn. Hij zag 
hoe een van hen naar de grond wees. De houding van de soldaten 
veranderde, alsof ze ineens wisten dat ze dichterbij waren dan ze 
dachten. 

Jochem hield zijn adem in en voelde het water langs zijn borst trekken. 
Hij zag hoe de mannen zich omdraaiden en hoe hun pas versnelde. Ze 
liepen in de richting van de houtwal, richting de plek waar hij net had 
gelegen. Hun laarzen duwden diepe afdrukken in de natte aarde, 
afdrukken die zonder moeite volgorden vormden, alsof het land zelf 
hen hielp. 

Hij wist dat hij moest verdwijnen voordat ze de sloot zouden 
doorzoeken. Hij trok zichzelf met twee snelle bewegingen onder de 
overhangende rand van de houtwal door, in de donkere opening die 
bijna verborgen lag onder de wortels van de bomen. De ruimte was 
krap, maar hij paste erin. Hij voelde de koude aarde tegen zijn rug en 
het ruwe hout tegen zijn schouder, maar het maakte hem onzichtbaar 
genoeg. 

Hij luisterde. 
Hij hoorde de soldaten langs de rand van de sloot komen. 
Hij hoorde water opspatten. 
Hij hoorde een stem die zei dat ze hier sporen hadden gevonden. 
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Hij klemde zijn kaken op elkaar en drukte zijn lichaam tegen de koude 
grond. Zijn hart bonsde zo hard dat hij bang was dat ze het konden 
horen. Hij zag beweging tussen de takken. Een soldaat keek over de 
rand naar beneden, zijn blik scherp. Een zaklamp gleed langs het water. 
Jochem voelde het licht dicht bij zijn gezicht komen, zijn adem stokte, 
maar het licht bewoog weer verder. De soldaat keek nog een keer 
achterom en liep toen weg. 

Jochem wachtte tot stemmen en stappen weer verdwenen. Pas toen de 
stilte terugkeerde, kroop hij heel langzaam verder door de opening, tot 
hij aan de andere kant van de houtwal in een nieuwe sloot 
terechtkwam. Deze sloot liep dieper het land in, langs een oud perceel 
waar een schuur stond die hij zich nog vaag herinnerde. Een schuur die 
al jaren leeg stond. Een schuur waar niemand op een gewone dag 
kwam. 

Hij wist dat hij daarheen moest. De ring om hem heen werd kleiner. Hij 
moest sneller bewegen dan zij konden zoeken. 

Met zware ademhaling en koude spieren begon hij opnieuw te lopen. 
Niet snel. 
Maar vastberaden. 
Want het was duidelijk. 
Ze wilden hem vinden. 
Ze wilden weten wie hij was. 
En ze wilden weten wat er gebeurd was. 

Maar dat wist hij zelf nog steeds niet volledig. 
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4. het Schuurtje 

De sloot bracht Jochem verder weg van het erf, weg van de weg en weg 
van de eerste ring van soldaten. Het koude water trok aan zijn benen en 
de modder zoog aan zijn voeten, maar het leidde hem in elk geval door 
een gebied dat dicht genoeg begroeid was om hem uit zicht te houden. 
Hij volgde de bocht van de sloot tot hij de oude schuur zag die aan de 
rand van een buurperceel stond. De muren waren ooit rood geweest, 
maar de verf was bijna verdwenen en de planken zaten vol gaten die 
door de jaren heen waren ontstaan. Het dak hing scheef, alsof het elk 
moment zou kunnen inzakken. Toch voelde Jochem een flits van 
herkenning. Hij was hier jaren geleden eens geweest, om een kalf terug 
te halen dat door een spleet in de omheining was geglipt. 

Hij bleef eerst laag in de sloot en bekeek de omgeving. Er was geen 
beweging te zien. Geen rook, geen dieren, geen schaduwen. Alleen mist 
en stil land. Hij kroop voorzichtig de oever op, zijn handen diep in het 
gras gedrukt om geen geluid te maken. Hij voelde hoe nat hij was. Zijn 
broek plakte tegen zijn huid en elke stap maakte zijn benen zwaarder. 
Maar de schuur bood beschutting. Misschien wel genoeg om even op 
adem te komen. 

Hij sloop langs de achterkant van het gebouw en legde een hand op het 
koude hout. Hij ademde langzaam in en duwde de deur met zoveel 
mogelijk stilte open. Het hout kraakte licht, maar niet zo hard dat het 
buiten te horen moest zijn. Binnen was het donker. De lucht was zwaar 
van oude strogeur en vocht. Hij deed een stap naar binnen en liet zijn 
ogen wennen aan het schaarse licht dat door de kieren viel. 

Toen hoorde hij iets. 

Een ademhaling. 
Zacht, maar duidelijk. 
Niet van hem. 

Hij verstijfde. Zijn spieren trokken naar elkaar toe alsof zijn lichaam elk 
moment in elkaar kon klappen. Hij liet de deur langzaam dichtvallen en 



-23- 
 

bleef een paar tellen roerloos staan. Het geluid kwam van de 
rechterkant, uit een hoek waar het stro op een hoop lag, alsof iemand 
daar een plek had gemaakt om te liggen. Hij zette voorzichtig één stap 
en hoorde toen een stem fluisteren. 

“Jochem?” 

Het was geen diepe stem. Geen volwassen stem. Het was schor, maar 
jong. Jochem voelde hoe zijn hartslag veranderde van pure angst naar 
iets anders. Hij kende die stem. Niet goed, maar genoeg om te weten 
dat ze dezelfde velden deelden. 

“Ben jij dat?” vroeg de stem opnieuw, iets luider dit keer, maar nog 
steeds zo voorzichtig dat het leek alsof elk woord kon breken. 

Jochem knielde langzaam neer en schoof wat stro opzij tot hij een 
gezicht zag. Het was de buurjongen, een jaar of zestien, met wangen die 
rood waren van kou en ogen die veel ouder leken dan zijn leeftijd kon 
verklaren. Zijn kleren waren vuil en gescheurd en zijn lichaam had zich 
opgerold in een vorm die alleen maar kon komen van dagenlang 
schuilen. 

“Wat doe jij hier,” fluisterde Jochem, nog steeds onzeker of hij zijn 
eigen stem kon vertrouwen. 

De jongen slikte en zat langzaam rechtop. “Ik ben hier sinds maandag,” 
zei hij zacht. “Ze kwamen het erf op. Ze zochten iemand. Mijn vader 
had gezegd dat ik moest wegblijven, dus ik ben weggerend en hier 
blijven zitten. Ik durfde niet meer terug.” 

Jochem voelde een mengeling van medelijden en herkenning. Het beeld 
van zijn eigen ouders flitste door zijn hoofd, hun ogen wanneer ze hem 
zo zouden zien. Buiten klonk in de verte opnieuw het geroep van 
soldaten, gedempt door mist en afstand, maar dichtbij genoeg om te 
weten dat ze steeds harder zochten. 
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“Ze zoeken mij nu,” zei Jochem uiteindelijk. Hij wilde het niet hardop 
zeggen. Hij wilde het niet aan iemand anders geven. Maar het moest 
eruit. “Ze denken dat ik iets heb gedaan.” 

De jongen knikte langzaam, en zijn blik werd ernstiger. “Ze hebben het 
gezegd in het dorp. Dat jij bent gezien op het erf. Dat er een officier… 
dat hij… dat hij gevallen is.” 

Jochem voelde zijn maag samentrekken. Hij wilde de woorden 
wegduwen. Hij wilde zeggen dat het niet zo was gegaan. Maar alles wat 
hij kon doen, was langzaam knikken. “Ik heb het niet gewild,” 
fluisterde hij. “Het was een ongeluk. De stier sloeg door. Ik kon hem 
niet meer houden.” 

De jongen keek hem aan met een blik waarin angst zat, maar ook iets 
anders. Iets dat Jochem niet direct kon plaatsen. Misschien 
bewondering. Misschien iets dat op moed leek. Misschien was het de 
eerste keer dat iemand hem niet alleen zag als een jongen die rende, 
maar als iemand die iets had meegemaakt dat te groot was voor zijn 
leeftijd. 

“Je kunt hier even blijven,” zei de jongen. “Er is daar.” Hij wees naar 
een plek onder het stro. “Een ruimte. Een dubbele vloer. Ik heb daar 
geslapen. Niemand vindt het.” 

Jochem aarzelde. Niet omdat hij de jongen niet vertrouwde, maar 
omdat hij wist dat stilstand gevaarlijk kon zijn. Toch voelde hij hoe zijn 
lichaam protesteerde bij het idee om meteen weer verder te moeten. Hij 
voelde de pijn in zijn schouders. De koude die inmiddels diep in zijn 
botten zat. De angst die steeds aan kracht won. 

“Hoe ver zijn ze?” vroeg hij. 

De jongen luisterde even naar de geluiden buiten. Er was niets te horen 
behalve de wind die door de kieren floot. “Dichterbij dan gisteren. 
Verder weg dan straks. Ze zoeken in groepen. Ze volgen elke sloot. Ze 
praten met de boeren. Ze vragen naar jouw naam.” 
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Jochem keek naar de vloer. Een plek om even te verdwijnen klonk als 
een zeldzaam geschenk. “Laat maar zien,” zei hij tenslotte. 

De jongen schoof wat stro opzij en tilde een houten plank op die niet 
direct opviel tussen de rest. Er was een donkere ruimte onder, net 
groot genoeg voor twee mensen als ze zich klein maakten. Het rook er 
muf en naar aarde, maar het was droog. En donker. En onzichtbaar. 

Jochem kroop naar binnen. De jongen legde de plank terug, bedekte 
hem met stro en ging er bovenop zitten alsof het de meest 
vanzelfsprekende plek ter wereld was. 

Het was stil. Het soort stilte dat je niet vertrouwt omdat je weet dat het 
elk moment gebroken kan worden. 

Maar voor nu was het genoeg. Jochem lag in het donker, zijn 
ademhaling langzaam herstellend, terwijl boven hem een jongen zat die 
hem misschien redde. En buiten, ergens tussen mist en weilanden, 
kwamen de soldaten dichterbij, stap voor stap, onverminderd eraan 
herinnerend dat het land dat hij kende niet meer veilig was. 
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5. Stemmen in het Stro 

Het duurde lang voordat Jochem durfde te verplaatsen in de nauwe 
ruimte onder de vloer. De geur van oude aarde, droog stro en stof 
vulde de kleine kamer alsof het allemaal tegen hem aan drukte. Er was 
weinig ruimte om te bewegen. Hij lag met opgetrokken knieën, de 
wanden zo dichtbij dat hij zijn eigen adem tegen het hout zag trillen. 
Zijn rug deed pijn van het kruipen en zijn spieren waren stijf van de 
kou. Maar voor het eerst sinds hij was gaan rennen voelde hij een soort 
tijdelijke rust. Niet veilig, maar stil. Stil genoeg om te ademen zonder 
dat zijn keel werd dichtgeknepen door angst. 

Boven hem hoorde hij af en toe het verschuiven van stro wanneer de 
buurjongen zich bewoog om zijn rug te ontlasten. Af en toe hoorde hij 
een zachte kuch of een scherp ingetrokken ademteug. Buiten werd de 
wereld gedempt. De wind fluisterde door de kieren en ergens kraakte 
een dakbalk onder zijn eigen gewicht. Jochem sloot even zijn ogen om 
te proberen te begrijpen wat hij tot nu toe had gedaan. Maar telkens 
wanneer hij zijn gedachten wilde ordenen, zag hij opnieuw die ene 
seconde. De klap. De stilte. De schreeuw die daarna kwam vanuit een 
mond die hij nog steeds niet helemaal kon vergeten. 

De plank boven hem kraakte zacht. Het stro schoof. De jongen 
bewoog, maar niet op de manier die bij rust hoorde. Jochem hoorde 
hoe de ademhaling boven hem versnelde en hij hoorde een tik die 
klonk als een knie tegen het hout. 

“Ze komen,” fluisterde de jongen plotseling, zo zacht dat Jochem 
twijfelde of hij het niet had ingebeeld. 

Hij verstijfde. Zijn hart schoot meteen in dat snelle ritme dat zijn hele 
borstkas deed trillen. Hij wilde reageren, maar wist dat elke beweging 
geluid kon maken. Dus bleef hij liggen, zijn handen strak om het stro 
aan de vloer geklemd, alsof de plek hem kon vasthouden terwijl de 
wereld boven hem gevaarlijk werd. 
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Buiten klonk ineens het scherpe geluid van een deur die tegen de muur 
sloeg. Niet de deur van de schuur, maar van het huis dat verderop 
stond. Een stem riep iets, luid en plotseling, gevolgd door een andere 
stem die er kort doorheen sneed. Jochem verstond de woorden niet 
precies, maar hij hoorde genoeg om te begrijpen dat het Duits was. 
Geen gewone toon. Geen patrouilletoon. Een toon die kwam van 
mannen die wisten dat ze iets moesten vinden. 

Jochem hoorde de buurjongen zijn adem inhouden. Het stro boven 
hem werd stil, alsof zelfs de warmte van een ademtocht hen kon 
verraden. De wereld buiten veranderde. Er klonken voetstappen die 
door het natte gras liepen, zwaar en doelgericht, alsof iemand elk stuk 
grond wilde dwingen om een spoor prijs te geven. Een stem riep iets. 
Een ander antwoordde. Toen hoorde hij het. 

Een hond. 

Het lage, dreigende gegrom samen met het schrapende geluid van 
poten in stro. Jochem voelde hoe een koude golf zijn lichaam trok. Hij 
wist dat honden niet te misleiden waren door mist of door het donker. 
Hij wist dat zijn geur nog op zijn kleren zat. Het water van de sloot had 
misschien wat weggespoeld, maar niet genoeg voor een hond die 
getraind was om te zoeken. Zijn hele lichaam leek kleiner te worden, 
alsof hij zichzelf wilde laten verdwijnen in de aarde. 

Boven hem hoorde hij de buurjongen plotseling iets harder ademen, 
alsof hij iets had gezien door een kier in de schuurplanken. De jongen 
boog zich voorover, de plank boven Jochem kreunde onder zijn 
gewicht. 

Er klonk een scherpe stem net buiten de schuur. Een bevel. 
Daarna het geluid van een hand die tegen de schuurdeur sloeg. 

“Openmaken,” fluisterde de jongen haast onhoorbaar. “Ze komen 
binnen.” 
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Jochem voelde de lucht tussen de planken veranderen. Hij voelde hoe 
elk geluid werd versterkt, elke ademhaling werd een risico. Hij voelde 
zichzelf steeds dieper tegen de vloer drukken, alsof hij door de aarde 
heen wilde zakken. 

De schuurdeur werd geopend. 
Het krakende hout vulde de ruimte als een echo. 
Hij hoorde laarzen over de drempel komen. 
Een hond snuffelde direct in het rond. 

Jochem hoorde het zachte hijgen van het dier. 
Hij hoorde de Duitse stemmen als koude fragmenten door het stro 
komen. 
Iemand tikte tegen een houten balk. 
Iemand anders schraapte met zijn laars door het stro. 

De jongen boven hem hield zijn adem in. 
Jochem voelde het zelfs door het hout heen. 

Een zaklamp ging aan. Het geluid van metaal dat tegen rubber klikte 
was onmiskenbaar. De lichtstraal gleed over de houten vloer van de 
schuur en liet schaduwen dansen. Hij hoorde hoe een soldaat langzaam, 
bijna genietend, door het stro schraapte, alsof hij elk moment op iets 
stiekems kon stappen. 

Dan hoorde hij het geluid van de hond die dichterbij kwam. 
De nagels tikten op het hout. 
Het snuiven werd luider. 
Het dier stopte vlak boven zijn hoofd. 

Jochem kneep zijn ogen dicht. 
Zijn hartslag werd bijna pijnlijk. 
Hij voelde elke trilling van elk geluid buiten hem. 

De hond snuffelde aan de plank. 
Schraapte met zijn poot. 
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Snuifde diep. 
En begon te grommen. 

Jochem voelde hoe een ijskoude rilling door zijn ruggengraat trok. 
Hij hoorde de buurjongen zacht fluisteren, bijna tegen zichzelf, alsof hij 
een gebed probeerde te vormen dat te laat kwam. 

Maar op dat moment riep een van de soldaten iets van buiten. Een 
andere stem antwoordde met een toon die klonk alsof ze haast hadden. 

De soldaat in de schuur stopte met schrapen. 
Hij draaide zich om. 
De hond blafte een keer, maar werd tot stilte gemaand. 
De zaklamp doofde. 

Er volgden snelle voetstappen die de schuur verlieten. 
De deur klapte dicht. 
De stemmen verwijderden zich. 
De hond blafte opnieuw, maar verder weg. 
En langzaam, heel langzaam, keerde de stilte terug. 

De plank boven Jochem bewoog. 
Het stro schoof. 
De buurjongen ademde alsof hij eindelijk lucht kreeg. 
Jochem voelde zijn lichaam terugzakken in iets dat op leven leek. 

Hij bleef liggen totdat de stilte niet alleen hoorbaar was, maar voelbaar. 

Pas toen besefte hij dat ze hem vandaag bijna hadden gevonden. 
Te dichtbij. 
Te snel. 
Te precies. 

En hij wist dat dit pas het begin was. 
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6. Door de Velden van Vuur 

Het duurde lang voordat Jochem durfde op te staan in de duisternis 
onder de vloer. Zijn spieren trilden van spanning en zijn ademhaling 
voelde alsof hij die zelf naar beneden moest duwen om niet te veel 
geluid te maken. De buurjongen schoof langzaam de plank opzij toen 
het stil genoeg leek en fluisterde dat ze weg waren. Niet voorgoed, 
maar ver genoeg om even te bewegen. Jochem kroop omhoog, voelde 
de kou van de schuur om hem heen en wist meteen dat hij hier niet 
langer kon blijven. De soldaten waren te dichtbij geweest. De hond had 
hem geroken. Eén verkeerde beweging en ze zouden terugkomen. En 
deze keer zouden ze langer blijven. 

De jongen keek hem aan met ogen die diep in zijn gezicht leken te 
liggen van angst en slapeloze nachten. Toch zat er een vastberadenheid 
in die blik die Jochem niet eerder had gezien. Hij stond op, pakte een 
roestige hooivork uit de hoek van de schuur en fluisterde dat ze 
misschien naar de achterkant van het perceel konden, omdat daar een 
smalle doorgang was tussen twee houtwallen die uitkwamen bij een 
dieper veld. Een veld dat verder van de weg lag en dichter bij het oude 
bos. Een veld dat de soldaten minder vaak doorkruisten, omdat het vol 
kuilen, varens en onregelmatige grond zat. 

Jochem wist dat hij moest bewegen voordat de stilte die hen nu 
beschermde zijn grootste vijand zou worden. Hij knikte, ging naar de 
deur en opende die heel voorzichtig. De lucht buiten was fris en 
vochtig en vol van de zware geur van nat gras. De mist hing nog steeds, 
maar was dunner geworden. Het land leek licht te ademen, alsof het 
zich voorbereidde op een volgende dreiging. 

Ze liepen gebukt langs de achterkant van de schuur en bereikten het 
lage hek dat het veld van de houtwallen scheidde. De jongen tilde het 
hek op zodat het geen geluid maakte en Jochem liep eronderdoor, zijn 
handen diep in het natte zand om zijn evenwicht te bewaren. Toen hij 
overeind kwam en naar voren keek, voelde hij een kleine opluchting. 
Voor hen lag een open stuk land dat doorliep tot aan de rand van het 
bos. Het zag er verlaten uit. Geen silhouetten. Geen zaklampen. Geen 
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honden. Alleen het ruisen van de wind door de varens en het ritselen 
van vochtige bladeren. 

Ze liepen snel, maar niet rennend. Het gras was te hoog en het land te 
drassig om zonder geluid vooruit te stormen. Jochem hoorde zijn eigen 
adem. Hij hoorde het zachte ritme van de jongen naast hem. Hij 
hoorde het land dat zich leek terug te trekken onder hun voeten, alsof 
het wist dat zij gejaagd werden. Hij voelde de spanning weer opbouwen 
in zijn borst, het soort spanning dat hem vertelde dat elke stap die hij 
zette er een was die alles kon veranderen. 

Toen gebeurde het. 

Een geluid dat niet bij het land hoorde. 
Niet bij de mist. 
Niet bij de ochtend. 

Het zware, dreunende geluid van voertuigen. 

Jochem keek scherp op en voelde de koude hand van angst opnieuw 
langs zijn ruggengraat trekken. Aan de andere kant van het veld, achter 
de houtwallen, klonk het gebrom van motoren. Eerst één. Toen twee. 
Toen meer. Het klonk alsof een kleine kolonne zich door het landschap 
bewoog, niet snel, maar wel doelgericht. Alsof iemand een groot stuk 
grond wilde afsnijden om een gebied af te sluiten. 

“Ze omsingelen,” fluisterde de jongen, bijna zonder stem. 

Jochem voelde het ook. Het geluid kwam niet van één kant. Het kwam 
van twee richtingen. En niet alleen dat. In de verte klonk opnieuw een 
hond. Verder weg dan eerder, maar helder genoeg om te weten dat er 
niet veel tijd was. Jochem keek naar de jongen en zag dat diens ogen 
groot waren geworden van angst. 

“Ren,” zei hij zacht. 

En toen rende hij. 
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Niet uit paniek, maar omdat zijn lichaam en zijn hart tegelijkertijd 
besloten dat er geen andere weg was. Hij voelde het natte gras tegen 
zijn benen slaan, het water dat opspatte bij elke stap, de koude wind die 
door zijn jas trok. De jongen rende achter hem, zijn adem zwaar en zijn 
passen korter en sneller. Het veld leek eindeloos, maar het bos kwam 
langzaam dichterbij, alsof het een mond was die hen wilde opslokken. 

Toen klonk het eerste schot. 

Het geluid sneed door de lucht als een bliksemslag. Jochem hoorde de 
kogel ergens achter hem in de grond slaan. Hij hoorde een stem die iets 
riep. Iemand anders schreeuwde een bevel. Hij versnelde, al deden zijn 
longen pijn en brandde zijn keel. De jongen struikelde even, herstelde 
zich en liep weer door. 

Een tweede schot volgde. 
Deze keer dichterbij. 

Jochem dook instinctief naar beneden, struikelde, stond weer op en 
rende verder. Hij voelde hoe de aarde onder hem steeds zachter werd 
naarmate hij dichterbij het bos kwam. Het gras werd dicht en vochtig. 
De lucht werd kouder en de mist dikker. Hij voelde de spanning in zijn 
buik, als een knoop die met elke seconde strakker werd. 

Het derde schot was anders. 
Het raakte iets. 

Niet hem. 
Maar de jongen. 

Jochem hoorde een korte kreet achter zich. Hij draaide zich om en zag 
hoe de jongen viel. Niet hard. Niet schreeuwend. Maar alsof zijn 
lichaam gewoon ophield met bewegen. Hij lag op zijn zij, zijn hand nog 
om de steel van de hooivork geklemd. Zijn gezicht was bleek en zijn 
ogen stonden wijd open, vol shock en pijn. 

“Ga,” fluisterde de jongen, zijn stem nauwelijks hoorbaar. “Ga verder.” 
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Jochem knielde naast hem en legde zijn hand op zijn schouder. Hij 
wilde hem mee trekken. Hem optillen. Hem redden. Maar hij voelde 
het al toen hij hem aanraakte. De jongen was te zwaar geworden op een 
manier die niet door zijn lichaam kwam. Zijn borst ademde nog, maar 
zijn kracht was weg. Zijn ogen trilden en zijn vingers gleden langzaam 
van de hooivork af. 

Achter hen klonken opnieuw stemmen. 
Sneller nu. 
Dreigender. 
Met meer richting. 

Jochem voelde iets in zichzelf breken. Niet uit paniek. Niet uit angst. 
Maar uit een soort verlangen om de jongen niet achter te laten. Toch 
wist hij dat hij moest gaan. De jongen keek hem nog één keer aan, zijn 
ogen vol van dat stille begrip dat soms tussen mensen groeit wanneer er 
geen woorden meer over zijn. 

“Ga,” herhaalde hij zacht. 

Jochem stond op, draaide zich om en rende verder het bos in. 
Hij voelde zijn hart zwaar in zijn borst. 
Hij voelde de schoten die achter hem door de lucht sneden. 
Hij voelde de stemmen die dichterbij kwamen. 
Hij voelde de mist die hem opslokte alsof het hem wilde beschermen. 

En toen hij eindelijk onder de eerste bomen van het bos stond en de 
duisternis hem omarmde, wist hij dat dit het punt was waarop alles was 
veranderd. 

De soldaten hadden hem bijna gehad. 
De ring had zich gesloten. 
Iemand had voor hem geleden. 
En hij had geen keuze meer. 

Hij moest nu vechten om te blijven leven. 
Voor zichzelf. 
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Voor de jongen die was gevallen. 
Voor wat er nog zou komen. 
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7. de Adem van het Bos 

Het bos ontving hem niet zacht, maar met de kille directheid van nat 
hout en aarde die nog vocht vasthield van de regen van de nacht 
ervoor. Het licht dat door de takken brak was dof en verspreid, alsof de 
zon moeite had om door de mist heen te komen. Jochem voelde zijn 
benen zwaar worden terwijl hij verder rende, zijn adem hakend in zijn 
borst. Hij hoorde de echo van het schot nog steeds in zijn hoofd, alsof 
de lucht het geluid had opgesloten tussen de bomen en het telkens 
opnieuw liet weerklinken. De jongen die net nog naast hem had 
gelopen, voelde nu als een snel wegzakkende herinnering. Hij wilde 
zich omdraaien, maar wist dat hij dat niet kon. Als hij nu stil zou staan, 
zou alles eindigen in dit bos, tussen deze bomen, zonder dat iemand 
ooit zou weten wie hij was geweest. 

Hij bleef rennen tot zijn benen hem dwongen om te stoppen. Hij boog 
voorover, zijn handen tegen de stam van een beuk gedrukt, terwijl zijn 
longen brandden en zijn hoofd draaide. Het bos rook naar mos, natte 
bladeren en iets ouds dat hij niet direct kon plaatsen. Hij luisterde, eerst 
naar zijn eigen adem, daarna naar de wereld om hem heen. Het was stil 
op een manier die niet gerust stelde, maar die dreigde. Een stilte die te 
veel nadruk legde op elke beweging die hij maakte. 

In de verte hoorde hij het zwakke geluid van soldatenstemmen. Hij kon 
niet horen wat ze zeiden, maar hij hoorde het ritme van bevelen, korte 
geluiden die aangaven dat ze zich organiseerden. Ze zouden het veld 
vinden. Ze zouden het lichaam vinden. Ze zouden weten welke kant hij 
op was gegaan. Het bos bood bescherming, maar het was niet groot 
genoeg om hem lang te verbergen. Niet tegen mannen die gewend 
waren te zoeken. Hij wist dat dit slechts een eerste laag van veiligheid 
was, dun en kwetsbaar. 

Hij liep verder, dit keer langzamer, met zijn hand op de ruwe bast van 
de bomen om niet te vallen. Zijn spieren deden pijn van het scherpe 
rennen en zijn hoofd voelde zwaarder dan zijn lichaam kon dragen. 
Maar hij wist dat hij moest blijven bewegen. Elke stap hield hem een 
seconde langer weg van de mannen die hem zochten. 
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Na een paar honderd meter op onregelmatige grond zag hij een smalle 
stroom, bijna onzichtbaar tussen varens en mos. Het water bewoog 
nauwelijks, maar het glinsterde op een manier die hem liet vermoeden 
dat het dieper was dan het leek. Hij ging ernaast zitten en zweette van 
inspanning, hoewel de lucht koel was. Hij schepte wat water in zijn 
handen en bracht het voorzichtig naar zijn lippen. Het smaakte naar 
aarde, maar het was nat en koud, en dat was genoeg voor nu. 

Toen hoorde hij iets anders. 
Niet het geluid van soldaten. 
Niet het geluid van de wind. 

Maar iets zachts. 
Iets kleins. 
Een beweging van bladeren die door iets lichters dan een mens werd 
aangeraakt. 

Instinctief trok hij zich achter een struik en hield zijn adem in. Hij keek 
tussen bladeren door naar de richting waar het geluid vandaan kwam. 
Hij verwachtte een konijn, misschien een ree, maar wat hij zag was iets 
heel anders. 

Een meisje. 
Niet veel ouder dan hij dacht. 
Misschien zestien. 
Misschien zeventien. 
Haar haar zat in een rommelige vlecht en haar kleding was versleten, 
maar niet op de manier van iemand die vluchtte. Ze droeg een mand 
tegen haar heup en liep alsof ze wist waar ze moest zijn, alsof dit bos 
haar thuis was. 

Ze bleef plotseling staan. Niet omdat ze hem zag, maar omdat ze iets 
hoorde achter zich. Misschien de stemmen. Misschien de wind. Haar 
lichaam verstijfde even. Haar ogen bewogen langzaam over de 
omgeving, zoekend naar iets dat niet klopte. 
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Jochem bleef laag, zijn handen in de aarde gedrukt. Hij wilde roepen, 
maar hij wist dat dat hem in gevaar kon brengen. Als ze schrok, als ze 
wegrende, als ze de verkeerde richting op ging, kon dat alles verraden. 
Dus wachtte hij. En bleef kijken. 

Het meisje luisterde opnieuw, draaide zich om en liep een paar stappen 
verder, totdat ze stil bleef staan bij een holle boom. Ze zette de mand 
neer, keek nog één keer om haar heen en tikte toen met haar hand 
tegen de stam. Niet hard. Niet doelgericht. Maar met een soort 
patroon, alsof ze iets controleerde. Vervolgens hurkte ze neer, schoof 
iets opzij en haalde een klein pakketje uit de holte. Ze stopte het in haar 
mand, sloot de opening weer af en stond langzaam op. 

Jochem wist niet wat hij moest denken. Hij begreep niet wat ze daar 
deed. Maar hij wist wel één ding. 
Ze hoorde bij het bos. 
En iemand die bij het bos hoorde, wist misschien meer dan hij. 

Toen ze haar eerste stap terug de andere richting op zette, maakte 
Jochem zonder het te willen een geluid. 
Zijn voet schoof over een wortel. 
Een zachte schrapende toon kwam uit de grond. 

Het meisje bevroor. 
Ze draaide zich abrupt om. 
Haar ogen versmalden. 
Ze keek recht naar zijn schuilplek. 

Jochem bleef roerloos liggen. 
Zijn adem hield op. 

Het meisje liep langzaam in zijn richting. Niet bang. Niet voorzichtig. 
Maar nieuwsgierig, alsof ze al wist dat er iemand lag. Ze bleef staan op 
een paar meter van hem en keek hem aan. 

“Je bent niet van hier,” zei ze zacht. 
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Jochem wist niet of hij moest knikken of blijven liggen. Hij voelde zijn 
hart opnieuw sneller gaan. 

“Ze zoeken je,” zei ze opnieuw, nog zachter. “Dat hoorde ik net.” 

Jochem slikte en kwam langzaam overeind, zijn handen nog steeds in 
de varens gedrukt alsof hij anders zou vallen. 

“Ik heb je gezien,” zei ze, met een blik die niet vijandig was, maar 
doordringend. “Bij het veld. Je rende alsof de grond je niet meer wilde 
dragen.” 

Jochem wilde iets zeggen, maar zijn stem faalde even. Hij probeerde 
opnieuw. 

“Ik moet weg,” fluisterde hij uiteindelijk. 

“Dat weet ik,” zei ze, bijna kalm. “Maar je komt er niet alleen 
doorheen.” 

Jochem voelde een vreemde warmte door zijn borst trekken. Niet 
omdat hij haar kende, maar omdat voor het eerst iemand niet alleen 
maar naar hem keek als een vluchteling. 

Het meisje draaide zich om en wenkte hem met één beweging van haar 
hand. 

“Kom,” zei ze zacht. “Voor het donker wordt. Ik weet een plek. Maar 
je moet me wel vertrouwen.” 

Jochem ademde zwaar. 
Hij voelde zijn benen. 
Zijn longen. 
Zijn angst. 
En toch stond hij op. 
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Hij keek nog één keer naar de richting van waar hij was gekomen, waar 
de jongen lag die hem had geholpen. 
En toen volgde hij haar het bos in. 

En dit was het eerste moment waarop hij niet alleen vluchtte. 
Maar werd geleid. 
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8. het Schuilhuis in de Diepte 

Het bos leek dieper te worden naarmate ze verder liepen, alsof de 
bomen dichter om hen heen sloten en de lucht zwaarder werd van 
vocht en aarde. Jochem volgde het meisje zonder te vragen waar ze 
hem naartoe bracht. Hij wist dat hij dat misschien had moeten doen, 
dat hij voorzichtig moest zijn met vertrouwen, maar hij voelde ook dat 
hij geen andere keuze had. Zijn lichaam was moe, zijn hart zat vol van 
angst en schuld en de soldaten zaten veel dichter op hem dan hij wilde 
toegeven. Dus liep hij door, zijn voeten zakkend in het zachte mos en 
zijn handen af en toe de ruwe stammen rakend om zijn evenwicht te 
bewaren. 

Het meisje sprak weinig, maar haar stappen waren zeker, alsof zij het 
bos kende zoals hij zijn eigen erf kende. Af en toe keek ze even om of 
hij nog volgde en maakte ze een kleine beweging met haar hand om 
hem dichter bij haar te houden. De stilte tussen hen was geen 
ongemakkelijke stilte. Het was het soort stilte dat ontstaat wanneer 
twee mensen weten dat woorden te veel geluid kunnen veroorzaken in 
een wereld die hen liever verborgen laat. 

Ze bereikten een helling die bijna volledig bedekt was met varens. Het 
meisje ging op haar hurken zitten en schoof met haar handen een stuk 
mos weg dat Jochem nog nooit eerder had opgemerkt. Er verscheen 
een houten plaat die in de aarde verzonken lag. Ze duwde hem opzij en 
een donkere opening werd zichtbaar, zoals een mond die diep onder de 
grond uitkwam. 

“Hier,” fluisterde ze, terwijl ze haar mand voorzichtig neerzette. “Het is 
veilig zolang je stil bent.” 

Jochem keek naar de opening. Het rook er naar aarde, droog hout en 
iets dat leek op oude rook. Hij voelde twijfel opkomen, maar de afstand 
in de verte vulde zich langzaam met geluiden. Een hond blafte. Niet 
dichtbij, maar dichtbij genoeg om te weten dat ze hem opnieuw tegen 
de sporen van het veld hadden gezet. Hij keek naar het meisje en zag 
dat haar ogen helder en vastberaden waren. 
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Hij liet zich zakken in de opening. Het hout voelde koud aan zijn 
handen en zijn knieën gleden door de aarde terwijl hij afdaalde. Het 
meisje volgde, trok de plaat boven hen dicht en liet een duisternis 
achter die bijna tastbaar was. Jochem hoorde haar ademhaling vlak bij 
zich, langzaam en gelijkmatig. Zijn eigen ademhaling was zwaar en 
trillerig, alsof zijn lichaam nog niet begreep dat het hier even niet 
hoefde te rennen. 

Ze staken een klein olielampje aan dat nauwelijks licht gaf, maar genoeg 
om de ruimte zichtbaar te maken. Het was groter dan hij had verwacht. 
De muren waren van hout, verstevigd met dikke balken. Aan één kant 
lag een stapel dekens. Aan de andere kant een kleine kist. Het rook er 
oud en gebruikt, maar niet verlaten. 

Het meisje ging zitten en trok haar knieën op. “Wij gebruiken dit al 
jaren,” zei ze zacht. “Mijn familie. Mensen die moeten verdwijnen voor 
een paar uur. Soms voor een paar dagen.” 

Jochem knikte. Hij wachtte. Hij wist dat hij iets moest zeggen, maar 
zijn stem voelde zwaar. 

“Waarom help je mij,” vroeg hij tenslotte, zijn woorden zo langzaam 
uitgesproken dat het leek alsof hij ze uit de lucht moest verzamelen. 

Het meisje keek omlaag, alsof ze naar de aarde luisterde voordat ze 
antwoord gaf. “Omdat het geen ongeluk was dat jij rende,” zei ze. “Het 
was noodzaak. En noodzaak is de enige reden die ik nodig heb.” 

Jochem voelde iets in zijn borst bewegen. Niet opluchting. Niet 
verdriet. Iets ertussenin. Het gevoel dat iemand hem voor het eerst zag 
als meer dan een jongen op de vlucht. 

Hij wilde verder vragen, maar buiten klonk ineens iets dat hem 
onmiddellijk verstijfde. 

Het geluid van laarzen. 
Niet één. 
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Meerdere. 
Ze kwamen niet langzaam. 
Ze kwamen doelgericht. 

Het meisje doofde het lampje met één soepele beweging. De duisternis 
viel als een vallende steen over hen heen. Jochem hoorde zijn eigen 
ademhaling te luid worden en probeerde het geluid naar beneden te 
duwen, maar zijn borst weigerde te luisteren. 

Er klonk een stem. 
Duits. 
Hard. 
Zo dichtbij dat het voelde alsof iemand tegen de helling stond te 
schreeuwen. 

Het meisje legde haar hand zacht op zijn arm. 
Haar vingers waren koud en stevig tegelijk. 
Ze boog naar zijn oor en fluisterde amper hoorbaar. 

“Ze weten dat je hier bent.” 

Jochem voelde hoe de wereld onder zijn voeten zakte. Zijn keel werd 
strak. Hij hoorde het klikken van geweren die in positie werden 
gebracht. Hij voelde de trilling van stappen die het mos boven hen in 
beweging brachten. 

De soldaten stonden boven het schuilhuis. 

Hij hoorde een hond snuiven. 
Harde commando’s. 
Een soldaat die zei dat het spoor hier eindigde. 
Een ander die zei dat dit de plek moest zijn. 

Jochem kneep zijn ogen dicht. 
Hij voelde hoe zijn hartslag te hard werd. 
Hij voelde hoe paniek in zijn keel kroop. 
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Het meisje legde haar hand nog steviger op zijn arm. 
Niet zacht. 
Niet troostend. 
Maar als een waarschuwing. 

“Blijf stil,” fluisterde ze. “Al maken ze de grond open.” 

En toen klonk het. 

Een schot. 
Geen rondvliegende kogel. 
Maar een signaal. 

Daarna een stem. 
Laag. 
Krachtig. 
Dreigend. 

“Durchsuchen.” 

Jochem voelde het hout boven hen beven toen de eerste soldaat op de 
schuilplaats stapte. 
Hij hoorde metalen punten die in aarde werden gedrukt. 
Hij hoorde de hond grommen. 
Hij hoorde iemand zeggen dat ze binnen een minuut zouden weten wat 
er onder de grond zat. 

Het meisje kneep in zijn arm. 
Hard. 
Zonder angst. 
Maar met de vastberadenheid van iemand die het bos beter kende dan 
zij ooit zouden kunnen begrijpen. 

“Wacht op mijn teken,” fluisterde ze. 
“En ren.” 



-44- 
 

De eerste schop raakte de houten plaat boven hen. 
Het stof viel van de balken. 
De wereld denderde. 
Alles trilde. 
Alles schreeuwde gevaar. 

En toen, in dat ene moment, begreep Jochem iets wat zijn leven 
opnieuw veranderde. 

Hij was niet meer alleen die rende. 
Hij werd verdedigd. 
En iemand was bereid om voor hem te staan. 

De plank boven hen kraakte opnieuw. 
Een soldaat vloekte. 
De hond blafte. 
En de aarde lijkt te breken. 
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9. Onder het Brekende Hout 

Het hout boven hun hoofden bewoog alsof het elk moment uit elkaar 
kon vallen. Kleine wolkjes stof dwarrelden omlaag en verdwenen in het 
donker om hen heen. Jochem voelde zijn hart zo hard kloppen dat het 
leek alsof het geluid door de aarde heen te horen was. De lucht werd 
zwaarder. Niet alleen door de duisternis, maar door de aanwezigheid 
van de mannen boven hen, mannen die geen seconde twijfelden dat zij 
wilden vinden wat zich onder de grond verborg. 

Een hond snuffelde luid, zó dichtbij dat Jochem de adem van het dier 
door de kieren leek te voelen. Het meisje zat tegen hem aangedrukt, 
haar hand nog steeds om zijn arm geklemd, maar haar ademhaling was 
regelmatig en gecontroleerd. Hoe jong ze ook was, ze straalde iets uit 
dat hij niet van haar had verwacht. Rust. Focus. Alsof dit niet de eerste 
keer was dat ze zich onder de aarde verborg met gevaar boven hun 
hoofd. 

Boven hen werd opnieuw iets tegen de houten plaat geslagen. Een 
harde schop. Het hout kraakte en Jochem voelde reflexmatig zijn 
schouders aanspannen, alsof zijn lichaam anticipeerde op het moment 
dat het plafond op hem neer zou komen. Buiten klonk een stem die 
iemand anders iets toeriep, kort en scherp, en daarna die zware stilte die 
alleen door geweld doorbroken kon worden. 

Er kwam nog een stomp tegen het hout. 
Daarna een metaalachtig geluid, alsof iemand met de loop van een 
geweer tegen de randen tikte terwijl hij zocht naar zwakke plekken. 

Jochem sloot zijn ogen, probeerde zijn adem laag te houden. Het 
meisje boog zich naar hem toe en fluisterde opnieuw, zo zacht dat hij 
de woorden meer voelde dan hoorde. 

“Wacht totdat ze aan de andere kant staan. Dan bewegen we.” 
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Hij durfde niet te vragen hoe. 
Hij durfde niet te vragen waarheen. 
Hij durfde alleen maar te vertrouwen, omdat hij niets anders meer had. 

De soldaten buiten verplaatsten zich. Het geluid van laarzen schoof 
over het mos. Iemand riep dat ze het hele gebied wilden controleren. 
De hond blafte opnieuw, maar daarna klonk het alsof hij werd 
weggetrokken. Het meisje draaide heel langzaam haar hoofd, alsof ze 
door de aarde heen kon zien waar iedereen stond. 

“Nu niet,” fluisterde ze. 
“Wacht.” 

Jochem voelde het kloppen van zijn eigen hart in zijn keel. 
Hij voelde zijn lichaam trillen van spanning. 
Hij wachtte, omdat zij wachtte. 

Boven hen klonk ineens het geluid van iemand die struikelde of viel. 
Een soldaat vloekte hard en een andere stem reageerde geërgerd. Er 
klonk een metalen klik toen iemand zijn geweer optilde. De hond 
begon te trekken aan zijn riem. Het was chaos in een heel klein gebied, 
alsof de soldaten elkaar in de weg zaten terwijl ze probeerden één ding 
te vinden: hem. 

Toen veranderde alles met één enkele zin die door de lucht sneed. 

“Er muss hier sein.” 

De toon was anders dan de andere stemmen. 
Dit was geen gewone soldaat. 
Dit was iemand die leiding had. 
Iemand die wist wat hij wilde. 

Er klonk een langzaam, diepgaand geluid. 
Een schop die precies op de rand van de houten plaat werd gezet. 
Het hout kreunde onder het gewicht. 
Jochem voelde hoe de spanning zich vastzette in zijn borst. 
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“Wacht,” fluisterde het meisje. 
Haar lippen waren nauwelijks zichtbaar, maar haar stem was vast. 
“Wacht tot ze naar de linkerzijde gaan.” 

Alsof de natuur haar bevel hoorde, klonk er buiten iets dat hen 
afleidde. Een tweede groep soldaten naderde vanuit het oosten. Er 
klonken stemmen, vragen, antwoorden, en het geluid van een hond die 
in een andere richting werd gestuurd. De soldaten boven hen 
verplaatsten zich, hun laarzen kraakten over het hout en liepen naar de 
linkerkant van de helling. 

Het meisje kneep zacht in zijn arm. 
“Nu,” fluisterde ze. 
Niet luid. 
Niet panisch. 
Maar met de overtuiging dat dit het enige juiste moment was. 

Ze schoof zichzelf naar de achterwand van de ondergrondse ruimte en 
begon met één hand de aarde los te maken. Het leek onmogelijk, maar 
de wortels en aarde gaven mee. Jochem hielp, voorzichtig maar snel, tot 
er genoeg ruimte was om naar achteren te kruipen. Een smalle ruimte, 
verborgen achter een tweede balklaag, klein genoeg dat twee mensen 
zich er nauwelijks konden bewegen, maar groot genoeg om hen weg te 
houden van de plek waar de soldaten naar beneden zouden kijken als 
ze de plaat open forceerden. 

Het meisje schoof de losse aarde terug zodra ze beiden krap in de 
ruimte zaten. 
Ze drukte haar oor tegen de muur van aarde. 
Jochem volgde. 
Hun ademhaling was bijna gelijk. 

Boven hen klonk het geluid dat hij had gevreesd. 

Het hout brak. 
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Een plotseling, scherp gekraak dat door merg en been ging. 
Stro viel naar beneden. 
Een stem schreeuwde dat ze iets zagen. 
Een ander riep dat ze moesten wachten. 
Een derde beval dat iedereen zich gereed moest houden. 

Jochem hoorde zijn eigen naam vallen. 
Niet als vraag. 
Als doelwit. 

Hij voelde de paniek opkomen, maar het meisje legde opnieuw haar 
hand tegen zijn arm. 
Haar vingers waren kalm, alsof zij niet bang was. 
Alsof ze wist dat dit alles nog niet het einde was. 

Door de kleine kier van aarde heen konden ze horen hoe soldaten 
beneden in het schuilhuis sprongen. Iemand zakte door de vloer. Hout 
brak. Iemand vloekte dat het leeg was. Een hond gromde. Iemand 
anders zei dat er sporen waren, maar dat ze oud leken. Het geluid van 
woede vulde de ruimte, woede die groter werd naarmate ze beseften 
dat ze opnieuw niets hadden. 

Langzaam, één voor één, klommen de soldaten weer naar boven. 
De hond werd weggeleid. 
De stemmen werden zachter. 
En de wereld buiten werd opnieuw stil. 

Het meisje wachtte. 
Lang. 
Veel langer dan Jochem verwachtte. 

Pas toen de stilte niet alleen te horen was, maar te voelen was, duwde 
ze voorzichtig de aarde opzij en keek door de smalle opening naar 
buiten. 

“Ze zijn weg,” fluisterde ze. 
“Maar ze blijven zoeken.” 
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Jochem knikte. 
Hij voelde de spanning in zijn spieren zakken, maar niet verdwijnen. 
Hij voelde de aarde, het donker en de geur van nat hout. 
En hij wist dat dit moment hem had veranderd. 

Hij kroop voorzichtig uit de kleine ruimte en keek naar het gat in de 
vloer van het schuilhuis. 
Het was vernield. 
Het lag open als een wond. 
De plek waar hij een uur eerder nog verborgen lag, was nu 
onherstelbaar beschadigd. 

Het meisje keek naar hem. 
Niet bang. 
Niet onzeker. 
Maar met een blik die betekende dat hij nu niet meer alleen was. 

“We moeten verder,” zei ze zacht. 
“Diep het bos in. Voor het licht wordt.” 

Jochem knikte. 
En liep achter haar aan. 
Niet als iemand die vluchtte. 
Maar als iemand die wist dat hij werd gedragen door de mensen die 
hem zagen. 

Zelfs in het donker. 
Zelfs onder een brekend stuk hout. 
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10. Door de Stilte van het Oude Woud 

Het licht veranderde zodra ze dieper het bos in liepen. De bomen 
stonden dichter bij elkaar en hun kruinen hielden het beetje ochtend 
dat door de lucht trilde tegen alsof de wereld daarboven op een andere 
manier bestond. Jochem voelde de aarde onder zijn voeten zachter 
worden. De grond was bedekt met een dikke laag gevallen bladeren van 
vorige seizoenen, waardoor elke stap die hij zette werd gedempt, alsof 
het bos zelf hem hielp om niet gehoord te worden. Het meisje liep een 
paar passen voor hem, haar bewegingen licht en zorgvuldig, alsof ze 
precies wist welke wortels te vermijden en welke stukken mos 
geluidloos waren. 

Hij voelde de geur van vochtige aarde en oud hout sterker worden 
naarmate ze verder liepen. De stilte die hen omringde leek anders dan 
eerder. Niet dreigend. Maar diep. Een stilte die al langer bestond dan de 
oorlog, langer dan de mensen die het land bewoonden, een stilte die 
voelde alsof het bos hen zijn geheimen wilde vertellen, maar alleen als 
ze rustig genoeg ademhaalden om te luisteren. 

Het meisje keek af en toe om, niet omdat ze twijfelde aan hun richting, 
maar omdat ze zeker wilde weten dat hij het tempo kon volgen. 
Jochem voelde de vermoeidheid in zijn benen en in zijn schouders, 
maar hij dwong zichzelf door te gaan. Het beeld van de vernielde 
schuilplaats zat nog steeds in zijn hoofd. Het besef dat de soldaten 
precies hadden gestaan waar hij lag, dat ze letterlijk boven hem hadden 
gestampt, zorgde voor een spanning die pas langzaam begon weg te 
zakken. 

“We zijn bijna bij de oude beek,” zei het meisje plotseling, haar stem 
zacht maar duidelijk. “Daar is een plek waar we kunnen rusten. Niet 
lang. Maar lang genoeg om te bedenken waar we daarna heen moeten.” 

Jochem knikte, al wist hij niet of ze dat kon zien. Hij wilde iets zeggen, 
iets dat haar bedankte of iets dat uitlegde wat hij voelde, maar zijn 
gedachten zaten vol met alles wat hij nog moest begrijpen. Zijn lichaam 
was moe, maar zijn hoofd was drukker dan ooit. De gezichten van de 
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mensen die hem hadden geholpen, één gevallen, één nog naast hem, 
trokken als schaduwen door zijn gedachten. 

Zonder waarschuwing hield het meisje stil. 
Ze tilde haar hand op naar hem, een stille beweging die hem deed 
verstijven. 
Hij hoorde niets. 
Hij zag niets opvallends. 
Maar hij vertrouwde haar instinct. 

Ze boog zich langzaam en tikte met haar vingers tegen de aarde. 
Daarna wees ze naar een open plek tussen de bomen. Het duurde een 
paar seconden voordat hij begreep wat zij zag. 

Sporen. 

Meerdere. 
Diep in de aarde gedrukt. 
Van zware laarzen die niet behoorden tot boswachters of boeren. 

Maar tot soldaten. 

En ze waren vers. 

“Ze zijn in het bos,” fluisterde het meisje. “Ze hebben de weg naar het 
oosten afgesneden.” 

Jochem voelde hoe een koude golf door zijn borst trok. Hij wist dat hij 
niet veel tijd had, maar het idee dat de soldaten zich al zo ver verspreid 
hadden, maakte de wereld kleiner dan hij had gedacht. Hij keek naar de 
sporen en probeerde in te schatten hoe vers ze waren, maar het meisje 
was sneller. 

“Ik denk dat ze hier een uur geleden langs zijn gekomen,” zei ze. 
“Misschien iets langer. Maar niet veel.” 
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Ze liet haar blik langzaam over de bomen glijden, alsof ze kon zien hoe 
geluid zich door het bos bewoog. Daarna draaide ze zich naar hem. 

“Kom,” zei ze zacht. “We gaan langs de beek. Het water maskeert onze 
geur.” 

Ze liepen verder tot ze de beek bereikten, een smal lint van helder 
water dat tussen stenen en wortels door glinsterde. Het geluid van 
stromend water was kalm en zacht en maakte het bos minder dreigend. 
Ze gingen naast de beek lopen, hun voeten half in het water zodat hun 
spoor minder zichtbaar zou zijn voor honden. Het water was koud, zo 
koud dat Jochem zijn tenen bijna niet voelde, maar hij wist dat dit de 
beste kans was om hen af te schudden. 

Langzaam begon het bos te veranderen. 
De bomen stonden verder uit elkaar. 
Er kwam meer licht door het bladerdak. 
En het geluid van de beek werd breder en voller, alsof ze naar een plek 
liepen waar het bos meer ruimte had gemaakt. 

Het meisje ging zitten op een omgevallen boomstam en gebaarde dat 
hij hetzelfde moest doen. Jochem zakte neer, zijn adem zwaar en zijn 
lichaam dankbaar dat het eindelijk mocht rusten. Het meisje keek hem 
aan alsof ze hem wilde bestuderen. 

“Hoe heet je,” vroeg ze zacht. 

“Jochem,” antwoordde hij. 

Ze knikte langzaam. “Ik ben Lise.” 

De naam voelde onverwacht warm, alsof het iets menselijks 
terugbracht in een wereld die hem de afgelopen uren alleen maar had 
weggehaald uit alles wat vertrouwd was. Hij wilde haar iets terugvragen, 
maar voordat hij iets kon zeggen, klonk er in de verte een geluid dat 
hen allebei verstijfde. 
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Een roep. 
Kort. 
Hard. 
En in het Duits. 

Jochem keek naar Lise en zag dat haar ogen donkerder werden. 
Ze luisterde, liet het geluid door zich heen gaan en stond toen meteen 
op. 

“Ze komen vanaf het noorden,” zei ze gespannen. “Dat betekent dat ze 
weten dat jij het bos hebt gehaald. Ze sluiten de beek af.” 

Jochem stond ook op. Zijn hartslag ging opnieuw omhoog, maar zijn 
benen leken sterker te reageren dan eerder. Lise pakte haar mand, wierp 
één blik op de beek en wees toen naar een heuvelachtige strook land 
verderop. 

“Daar ligt een oud jagershuis,” zei ze. “Voor iedereen verborgen 
behalve voor mensen die het al kennen. Het is niet groot. Maar het is 
genoeg om ons een paar uur te geven.” 

Ze begon te lopen en Jochem volgde haar zonder aarzelen. 
Hij voelde het water van de beek nog aan zijn voeten. 
Hij hoorde de stemmen van de soldaten verderop. 
Hij voelde de snelheid van het bos dat hen voortduwde. 

En voor het eerst sinds alles begonnen was, voelde hij dat hij niet 
langer alleen was in zijn strijd. 

Er was iemand naast hem. 
Iemand die wist hoe te verdwijnen. 
Iemand die hem wilde helpen. 
Iemand die de weg kende door het donker. 
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11. het Jagershuis Aan de Rand van het Licht 

De lucht werd lichter tussen de bomen terwijl ze dieper het bos in 
trokken, maar het licht voelde niet als ochtendlicht. Het was diffuus, 
zwak en blauwachtig, alsof het door een sluier moest breken voordat 
het de grond kon bereiken. Jochem liep achter Lise aan terwijl zijn 
gedachten zwaar en vol bleven, maar zijn stappen werden ritmischer. 
Het bos had een manier om hem te dwingen om door te gaan, alsof de 
grond hem duwde in plaats van dat hij hem droeg. 

Lise bewoog snel, maar zonder paniek. Haar passen waren precies, haar 
ademhaling gecontroleerd, en elke keer dat ze omkeek had ze een blik 
in haar ogen die hem liet weten dat ze alles in de omgeving hoorde, zag 
en voelde. Jochem merkte dat hij zich meer op haar richtte dan op zijn 
eigen angst. Niet omdat zij veiligheid beloofde, maar omdat zij een 
richting gaf in een wereld die hem alleen maar naar binnen leek te 
willen trekken. 

Het geluid van het stromende water bleef achter hen terwijl ze de beek 
verlieten en een helling op klommen die steiler werd dan het leek vanaf 
beneden. De bomen werden hoger en stonden verder uit elkaar, 
waardoor de wind vrijer door de takken kon bewegen. Het geritsel dat 
daardoor ontstond maakte Jochem nerveus, omdat elk geluid een 
signaal kon zijn, een voetstap, een beweging, een stem. Maar Lise tilde 
één hand op zonder te stoppen en hij volgde haar voorbeeld door zijn 
aandacht te richten op wat voor hen lag. 

Na een paar minuten kwamen ze bij een open plek die bijna 
onnatuurlijk rond was. Het gras groeide er korter, de aarde lag hoger en 
in het midden stond een gebouw dat nauwelijks als een huis te 
herkennen was. Het was meer een hut dan een woning, gemaakt van 
dikke stammen en bedekt met een dak van donker hout en mos. De tijd 
had zijn sporen achtergelaten, maar op een manier die het gebouw juist 
meer liet opgaan in het bos. Alsof het bos het huis beschermde in 
plaats van andersom. 
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“Daar,” zei Lise zacht. “Het jagershuis. Het is ouder dan mijn vader 
kan herinneren. Niemand gebruikt het nog, behalve wij.” 

Ze liep naar de deur, die niet helemaal recht hing maar nog stevig 
genoeg was om geluid tegen te houden. Jochem volgde haar naar 
binnen. Het rook er naar hars, oude rook en vocht, maar op een manier 
die vertrouwd voelde. De ruimte was klein, maar niet te klein. Er was 
een oude tafel, een bank van ruwe planken, een lage haard waarin nog 
as lag van iemand die er weken of misschien maanden geleden had 
gezeten. Aan de muur hingen een paar metalen haken waar vroeger 
waarschijnlijk gereedschap of huiden hadden gehangen. 

Lise zette haar mand neer en haalde diep adem, alsof de hut een plek 
was waar ze eindelijk haar eigen spanning los kon laten. Jochem sloot 
de deur achter hen en voelde meteen hoe het bos buitensloot wat hen 
achtervolgde. De stilte binnen was anders dan buiten. Minder dreigend. 
Meer inhoudend. Alsof de muren oude verhalen vasthielden die hen 
nog even met rust lieten. 

“Je kunt hier rusten,” zei Lise terwijl ze op de bank ging zitten. “Niet 
lang, maar lang genoeg om na te denken over de volgende stap.” 

Jochem ging tegenover haar zitten en voelde zijn spieren eindelijk 
zakken. Zijn lichaam voelde zwaar en zijn keel was droog. Hij wilde 
spreken, maar zijn woorden bleven achter zijn tanden zitten omdat hij 
nog steeds probeerde te begrijpen wat de dag met hem had gedaan. Hij 
ademde diep in en probeerde zijn stem te vinden. 

“Waarom help jij mij,” vroeg hij opnieuw, dit keer zachter en minder 
opdringerig dan toen hij het in de schuilplaats vroeg. “Je kent mij niet. 
Je weet niet eens wat er is gebeurd.” 

Lise keek hem aan, niet ontwijkend, maar met een aandacht die hem 
bijna ongemakkelijk maakte. Ze vouwde haar handen in haar schoot en 
nam een paar seconden voordat ze antwoord gaf. 
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“Hier in het bos kiezen wij onze eigen regels,” zei ze. “Niet omdat we 
helden zijn. Niet omdat we moeten. Maar omdat er momenten zijn 
waarop iemand niet alleen mag zijn. Jij bent zo iemand.” 

Jochem voelde zijn adem stokten. De woorden klonken simpel, maar er 
zat zoveel achter dat hij niet wist wat hij moest zeggen. Hij wilde 
uitleggen wat er echt was gebeurd. Dat hij niet wilde vluchten omdat hij 
bang was, maar omdat hij zichzelf niet kon verdragen als iemand hem 
zou zien als wat hij nooit had willen zijn. Hij wilde vertellen over de 
wagen. Over het paard. Over de schok. Over de stilte daarna. Maar 
voordat hij iets kon zeggen, klonk buiten een geluid dat het huis stil 
deed worden. 

Het was geen stem. 
Geen schot. 
Geen hond. 

Maar een breekbaar geluid van takken die onder gewicht knapten. 

Lise keek op. 
Haar ogen werden smal en aandachtig. 
Ze stond zonder een woord op, liep naar het raam en keek door de 
smalle kier tussen de planken naar buiten. 

Jochem voelde hoe zijn lichaam weer spanning opbouwde, alsof zijn 
spieren de rust die hij net had gevonden alweer wilden loslaten. Hij 
stond op en ging naast haar staan. Ze keek niet naar hem, maar hield 
haar blik gericht op de bomen aan de rand van de open plek. 

Na een paar seconden fluisterde ze, nog zachter dan voordien. 

“Iemand is hier.” 

Ze zei het niet uit angst, maar uit zekerheid. 
Ze stapte weg van het raam, pakte haar mand op en zette hem onder de 
tafel. 
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Daarna liep ze naar de deur en legde haar hand op het hout, alsof ze de 
trillingen wilde voelen die van buiten kwamen. 

Jochem luisterde. 

Het geluid kwam opnieuw. 
Langzaam. 
Zwaar. 
Niet snel. 
Niet sluipend. 
Maar met de vastheid van iemand die wist waar hij liep. 

“Het is geen soldaat,” fluisterde Lise. “Die bewegen anders.” 

Jochem keek haar aan. Zijn hart was nog steeds gespannen, maar iets in 
haar toon maakte dat hij anders luisterde. Hij hoorde geen 
commando’s. Geen metalen klik. Geen hond. 

Maar iemand die ademde tussen de bomen. 

“Ik denk dat het iemand van ons is,” zei Lise. “Maar ik weet niet wie.” 

Ze liep naar de tafel, bukte zich en trok een losse plank omhoog. 
Onder de plank lag een smalle houten doos. Ze opende hem en haalde 
er een klein mes uit, eenvoudig maar scherp. 

Ze gaf het aan Jochem. 

“Voor het geval dat,” zei ze rustig. “Je moet voorbereid zijn, wat er ook 
gebeurt.” 

Hij keek naar het mes in zijn hand. 
Het voelde licht. 
Maar het gewicht van het moment voelde zwaar. 

Lise zette zichzelf naast hem, een paar stappen van de deur. 
Het geluid van voetstappen kwam dichterbij. 
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Iemand ademde hoorbaar door de bomen heen. 
De wind hield op met bewegen. 
Het huis leek zijn adem vast te houden. 

En toen klonk het. 

Een stem. 
Menselijk. 
Voorzichtig. 
Zacht. 

“Lise,” zei de stem. “Ben je daar.” 

Lise reageerde niet meteen. 
Ze keek naar Jochem, alsof ze wilde weten hoe hij dit zou oppakken. 
Daarna zette ze één stap naar voren en legde haar hand op de deur. 

“Het is mijn broer,” fluisterde ze. “Maar dit verandert alles.” 

Voordat Jochem iets kon vragen, trok ze de deur langzaam open. 

En de jongen die buiten stond keek met ogen voller kennis dan Jochem 
ooit had verwacht. 
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12. Wanneer de Waarheid Binnenstapt 

De jongen die in de deuropening stond leek in eerste instantie op een 
silhouet dat door het licht van het bos werd uitgesneden. Zijn 
schouders waren breed en zijn houding rustte op een manier die 
tegelijkertijd gespannen en beheerst leek. Het duurde even voordat 
Jochem zijn gezicht duidelijk kon zien. Zijn ogen waren donker, niet 
dreigend maar scherp, alsof hij zonder moeite de spanning in de hut 
kon lezen. Zijn kleding was eenvoudig, net als die van Lise, maar zijn 
handen verrieden dat hij gewend was om zwaar werk te doen. Toen hij 
naar binnen stapte, vulde zijn aanwezigheid de ruimte op een manier 
die maakte dat zelfs het oude hout leek te luisteren. 

“Je was langer weg dan je zou moeten zijn,” zei hij tegen zijn zus met 
een stem die rauw klonk, alsof hij al uren had gesproken zonder pauze. 

Lise knikte kort, zonder excuses of uitleg. “Er was reden voor,” 
antwoordde ze terwijl ze een stap opzij deed zodat hij Jochem kon zien. 

Het moment dat de jongen Jochems blik ving, veranderde de sfeer in 
de hut. Niet vijandig, niet afwijzend, maar geladen. Zijn ogen gingen 
van Jochems gezicht naar zijn kleren, naar zijn houding, en weer terug. 
Hij leek alles te peilen zonder een woord te zeggen. Toen hij eindelijk 
sprak, was zijn toon laag en bedachtzaam. 

“Jij bent de jongen waar ze naar zoeken.” 

Het was geen vraag. 
Gewoon een feit dat de hut vulde. 

Jochem voelde een stijgende spanning in zijn borst, alsof zijn hart zich 
probeerde te verstoppen achter zijn ribben. Hij wilde iets zeggen, maar 
voordat hij zijn mond kon openen, deed de jongen dat opnieuw. 

“Je hebt iets gedaan wat hen heeft wakker gemaakt,” zei hij. “En dat 
gebeurt niet vaak.” 
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Lise wierp hem een scherpe blik toe, niet omdat hij ongelijk had, maar 
omdat zijn directheid rauwer was dan zij wilde dat Jochem die zou 
horen. Toch zei ze niets. Ze liet hen spreken. 

Jochem haalde diep adem. Hij voelde de zwaarte van de woorden die 
hij al de hele dag probeerde te dragen, maar nog steeds niet hardop had 
uitgesproken. Hij keek naar de jongen en voelde dat hij dit niet langer 
kon terughouden. 

“Het was een ongeluk,” zei Jochem langzaam, alsof elke letter door een 
nauwe doorgang moest worden geduwd. “Ik wilde niets doen. Ik wilde 
niemand kwaad doen. Het paard schrok. De kar gleed. Hij stond te 
dichtbij. Ik heb hem niet eens gezien tot het te laat was.” 

De jongen luisterde zonder zijn blik af te wenden. Hij bleef staan, zijn 
handen losjes naast zijn lichaam, maar zijn aandacht was scherp als een 
mes. Toen Jochem klaar was, zei hij niets. Hij knikte alleen, alsof hij iets 
hoorde dat hij al half had verwacht. 

“Een ongeluk,” zei hij na een paar ademhalingen. “Daar trekken zij 
zich niets van aan. Zij zien geen ongeluk. Zij zien alleen verlies van hun 
eigen kant. En daarvoor willen ze iemand laten boeten.” 

Jochem voelde hoe zijn keel opnieuw strak werd. Hij wist dat dit waar 
was. De manier waarop de soldaten hem hadden gezocht liet weinig 
ruimte voor hoop. Ze zouden niet stoppen. Niet na vanmorgen. Niet 
na het veld. Niet na de schuur. Hij had al te veel sporen achtergelaten. 
En nu kwam een ander besef langzaam tot hem, een besef dat bijna 
harder aankwam dan de achtervolging zelf. 

“Hoe weet jij dit,” vroeg hij. 

Lise keek naar haar broer, omdat zij het antwoord al wist. De jongen 
stapte naar de tafel, zette zijn hand op het ruwe hout en liet zijn vingers 
langs de scheuren gaan. 
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“Wij volgen hun bewegingen,” zei hij. “Niet omdat we strijd willen. 
Maar omdat strijd altijd naar ons toe komt, of we dat willen of niet. Ze 
zijn al twee dagen onrustiger dan normaal. De posten zijn verschoven. 
De patrouilles zijn verdubbeld. De hondensecties zijn uitgebreid. Dat 
gebeurt niet zomaar.” 

Hij draaide zich naar Jochem en zijn blik werd iets zachter. 

“Je bent niet het enige dat hen beweegt. Maar jij hebt iets aangeraakt 
dat groter is dan jij kunt weten.” 

Die woorden bleven hangen als rook in de hut. 
Niet dreigend. 
Maar zwaar. 
Zwaarder dan Jochem had verwacht. 

Lise pakte een oude stoel en ging zitten, haar armen losjes over haar 
knieën. Ze keek afwisselend naar haar broer en naar Jochem, alsof ze 
een brug wilde slaan tussen twee werelden die elkaar niet zomaar 
begrepen. 

“We moeten verder,” zei ze uiteindelijk. “Hij kan hier niet blijven. Niet 
met zoveel beweging in het bos.” 

Haar broer knikte. “Niet hier,” herhaalde hij. “Maar ook niet terug. 
Nooit terug. De wegen zijn afgesloten. Het veld is niet langer veilig. En 
ze zijn begonnen aan de zuidzijde, wat betekent dat ze het bos aan twee 
kanten willen dichtmaken.” 

Jochem voelde hoe de woorden hem steeds dieper deden beseffen hoe 
klein zijn wereld was geworden. Hij had gedacht dat het bos groot 
genoeg was om hem even te omarmen. Maar nu klonk het alsof het bos 
zelf in tweeën werd gesneden door mannen die niet zouden rusten 
voordat ze hem hadden gevonden. 

“Waar moet ik dan heen,” vroeg hij, niet in wanhoop maar in oprechte 
verwarring. 
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De jongen keek naar buiten, naar de bomen die zacht bewogen in de 
wind. 

“Er is een plek,” zei hij langzaam. “Diep in het woud. Aan de rivier. 
Een oude molen die niemand meer gebruikt. Daar kan je een nacht 
blijven. Misschien langer. Maar het is gevaarlijk om er alleen heen te 
gaan.” 

Lise stond op, haar gezicht vastbesloten. 

“We gaan met hem mee,” zei ze zonder twijfel. 

Haar broer keek naar haar alsof hij wilde protesteren, maar hij deed het 
niet. Hij zag iets in haar blik dat hem vertelde dat ze haar keuze al had 
gemaakt nog voordat hij was gearriveerd. Hij knikte langzaam. 

“Goed,” zei hij. “Maar we moeten snel zijn. Ik hoorde net iets verderop 
een signaal. Niet hard. Maar genoeg om te weten dat ze dichterbij 
komen.” 

Hij keek naar Jochem. 

“Vanaf dit moment ben je niet langer iemand die vlucht,” zei hij. “Je 
wordt iemand die geleid moet worden. Anders haal je de rivier niet.” 

Jochem voelde een onverwachte warmte door zijn borst trekken. 
Niet door moed. 
Niet door overwinning. 
Maar door het besef dat hij niet langer alleen hoefde te vechten. 

Het bos bewoog zacht in de wind. De hut werd stil. 
En voor het eerst sinds zijn vlucht voelde Jochem dat er een pad voor 
hem lag, zelfs als het diep in de duisternis verdween. 

Hij pakte het mes dat Lise hem eerder had gegeven en knikte. 
Niet naar hen, maar naar zichzelf. 
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13. het Pad Langs de Rivier 

Het werd snel duidelijk dat ze het jagershuis niet langer konden 
gebruiken als schuilplaats. Het bos had een stilte aangenomen die 
anders was dan eerder die dag, een stilte die niet voortkwam uit rust, 
maar uit beweging die net buiten hun gehoor lag. Lise en haar broer 
wisselden nauwelijks woorden. Ze leken met korte blikken te 
communiceren, alsof het bos hun taal al langer kende dan Jochem. 
Toen ze de deur van de hut achter zich sloten, voelde hij hoe de lucht 
buiten kouder en scherper tegen zijn wangen sloeg. De zon stond 
hoger, maar het licht bereikte hen nauwelijks tussen de dichtbegroeide 
kronen van de bomen. 

Ze liepen met snelle pas, niet rennend, maar met een doel dat Jochem 
nog niet kon bevatten. Haar broer ging voorop, zijn bewegingen stevig 
en vast. Lise liep naast Jochem en keek af en toe opzij om te 
controleren of hij nog kon volgen. Hij voelde zijn benen zwaar worden 
van de opeenstapeling van angst, vermoeidheid en spanning, maar er 
was een nieuwe kracht in hem gekomen, een kracht die voortkwam uit 
het feit dat hij niet langer alleen hoefde te denken. De wereld werd 
draaglijker wanneer iemand de weg wist. 

Het bos veranderde van structuur naarmate ze verder liepen. De 
bodem werd zanderiger, de bomen stonden minder dicht op elkaar en 
het geluid van stromend water klonk in de verte. Het duurde even 
voordat Jochem het herkende, maar toen hij beter luisterde, hoorde hij 
het ritmische klotsen van een rivier die zich door een bedding wrong. 
De wind bracht de geur van koud water met zich mee, vermengd met 
de geur van natte aarde en mos. Het was een geur die hem deed denken 
aan de ochtenden op het land thuis, wanneer de lucht nog fris en 
ongerept voelde. Maar nu hing er iets anders in die geur. Een spanning 
die maakte dat hij zijn adem inhield zonder dat hij dat wilde. 

Lise’s broer hield halt bij een smalle doorgang tussen twee oude eiken. 
Hij legde zijn hand zachtjes tegen de stam, alsof hij wilde voelen hoe 
lang de boom al had gestaan en hoeveel mensen hem waren 
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voorgegaan op dit pad. Toen hij zich omdraaide, keek hij Jochem recht 
aan. 

“Vanaf hier moeten we stiller zijn,” zei hij op zachte toon. “De rivier 
draagt geluid verder dan het bos. Als ze aan de noordkant zoeken, 
kunnen ze ons horen voordat ze ons zien.” 

Jochem knikte en slikte de droogte in zijn keel weg. 
Er was geen angst in de woorden van de jongen. 
Alleen waarschuwing. 
En verantwoordelijkheid. 

Ze daalden de helling af, waarbij Jochem af en toe zijn hand tegen de 
grond moest zetten om niet weg te glijden. De aarde was los en 
vermengd met wortels die in kronkelende vormen door het zand 
liepen. Toen ze de vlakke oever bereikten, opende het bos zich voor 
even en lag de rivier als een lange, donkere slang door het landschap. 
Het water stroomde niet snel, maar de stroming was diep en zwaar, 
alsof de rivier zelf herinneringen droeg die zij nooit zouden kennen. 
Het zonlicht raakte het water in zilveren fragmenten die meteen weer 
verdwenen in de diepte. 

“Blijf dicht bij de oever,” fluisterde Lise. “Maar niet te dicht. Als er 
iemand aan de overkant staat, zien ze je sneller dan je denkt.” 

Ze liep voor hem uit, haar voeten licht op de natte aarde. Jochem 
hoorde het zachte geluid van hun stappen en het constante ruisen van 
het water. Het werd een ritme dat hem bijna kalmeerde, maar telkens 
wanneer hij zich liet meevoeren door de herhaling, drong de realiteit 
van zijn situatie zich weer aan hem op. Hij was nog steeds iemand die 
gezocht werd. Iemand die niet terug kon. Iemand die bij elke stap 
verder van alles wat hij kende werd weggetrokken. 

Ze volgden de rivier een lange tijd. Het was moeilijk om in te schatten 
hoe lang precies. De zon veranderde nauwelijks in intensiteit en het bos 
was als een deken die elke vorm van tijd buiten hield. Pas toen de oever 
breder werd en het water langs stukken rots liep, hield Lise’s broer stil. 



-65- 
 

Hij draaide zich om naar Jochem met een blik die hem tegelijkertijd 
geruststelde en waarschuwde. 

“Vanaf hier wordt het anders,” zei hij. “De oude molen ligt nog een 
half uur verderop. Maar het is open terrein. We kunnen daar niet 
zomaar doorheen bewegen zonder gezien te worden.” 

Jochem voelde zijn handen trillen, al wist hij niet of het kwam door 
vermoeidheid of door het vooruitzicht dat ze opnieuw kwetsbaar 
zouden worden. Lise stapte dichter naar hem toe, haar stem zacht maar 
duidelijk. 

“Er is een pad door de struiken,” zei ze. “Maar het is smal en moeilijk 
te volgen. Toch is het veiliger dan open land. De soldaten gaan zelden 
door dichte begroeiing als ze haast hebben.” 

Haar broer knikte. “We gaan links van de rivier,” zei hij. “Tussen de 
doornstruiken door. Het is zwaar en het kost tijd, maar het houdt ons 
uit hun zicht.” 

Ze gingen verder, maar dit keer langzamer en lager bij de grond. De 
struiken waren dicht en vol met scherpe takken die aan hun kleding 
trokken. Jochem voelde de dorens door de stof heen schrapen, maar hij 
klaagde niet. De pijn was niets vergeleken bij het gevaar dat hen volgde. 
Hij ademde door zijn neus, probeerde zijn stappen laag te houden en 
volgde de bewegingen van Lise zo nauwkeurig mogelijk. 

Het geluid van de rivier bleef naast hen, maar werd dieper en luider 
naarmate ze verder liepen. De struiken begonnen af te nemen en in de 
verte kon Jochem iets zien wat leek op een donkere schim tegen de 
horizon. Lise’s broer hield opnieuw stil. 

“Daar,” zei hij terwijl hij met zijn kin naar de schim knikte. “De molen. 
Hij ligt lager dan het land eromheen. Dat helpt. Maar het betekent ook 
dat we pas op het laatste moment kunnen zien wie er al is.” 
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Jochem kneep zijn ogen samen. De vorm was vaag, maar herkenbaar 
genoeg om zijn hart sneller te doen slaan. De molen leek verlaten, een 
silhouet dat net niet helemaal recht stond, alsof het meer door 
herinnering werd overeind gehouden dan door hout en stenen. 

“We moeten voorzichtig zijn,” fluisterde Lise. “Dit is een plek die 
mensen gebruiken wanneer ze niet gezien willen worden. En dat geldt 
niet alleen voor ons.” 

Ze zakten langzaam dichter naar de molen toe, de struiken achter hen, 
de rivier naast hen en het oude gebouw voor hen als een schaduw van 
hoop en gevaar tegelijk. 

En terwijl ze dichterbij kwamen, voelde Jochem dat er iets anders in de 
lucht hing. 
Niet het geluid van soldaten. 
Niet de geur van rook. 
Maar een spanning die dieper zat. 

Alsof iemand hen verwachtte. 
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14. de Molen zonder Naam 

De oude molen stond als een donkere wachter aan de rand van de 
rivier, half overhellend, alsof het gebouw zelf niet kon beslissen of het 
wilde blijven staan of eindelijk wilde bezwijken onder de last van alle 
jaren die het had gedragen. De houten wieken waren al lang verdwenen 
en de muren waren op sommige plekken zo verweerd dat het leek alsof 
de wind er doorheen ademhaalde. Toch had het bouwwerk een soort 
aanwezigheid die maakte dat Jochem onbewust langzamer ging lopen. 
Niet uit angst. Maar uit respect voor iets dat langer had overleefd dan 
mensen konden begrijpen. 

Lise’s broer bleef laag. Hij maakte een korte, onhoorbare beweging met 
zijn hand en Jochem begreep dat ze dichter bij de grond moesten 
blijven. Ze kropen door de laatste strook struiken totdat ze de rand van 
het open terrein bereikten. De wind streek over het gras en bracht de 
geur van rivierwater met zich mee, vermengd met de muffe geur van 
oud hout. Lise legde haar hand even op Jochems schouder, niet als 
waarschuwing, maar als bevestiging dat hij het tempo kon volhouden. 

“Vanaf hier geen geluid,” fluisterde ze. “En blijf achter mij.” 

Ze staken het open stuk over in een lage, gebogen beweging, waarbij 
elke stap precies werd geplaatst om geen tak te breken of een steentje te 
laten rollen. De molen werd groter naarmate ze dichterbij kwamen en 
Jochem zag dat de oude deur niet volledig dicht was. Een dunne 
donkere kier liet zien dat er een opening was waar licht niet naar binnen 
ging, maar duisternis juist naar buiten leek te kruipen. 

Lise’s broer hield stil vlak voor de muur van de molen. Hij luisterde. 
Jochem hoorde niets behalve zijn eigen adem en het zachte klotsen van 
de rivier. De jongen legde zijn hand tegen de muur en onderzocht 
voorzichtig de rand van het hout, alsof hij wilde voelen of iemand 
kortgeleden nog aan de deur had gezeten. Daarna keek hij naar Lise en 
Jochem en knikte langzaam. 
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“Binnen is het veilig,” zei hij zacht. “Maar alleen als we eerst zeker 
weten dat niemand ons voor is geweest.” 

Hij duwde de deur heel voorzichtig open. Het hout kraakte niet, 
ondanks de oude nerven die door de planken liepen. Binnen hing een 
geur die Jochem meteen herkende: vocht, graan, oude stof en een 
vleugje rook van een vuur dat ergens in een ver verleden had gebrand. 
Het was geen geur van gevaar. Maar ook geen geur van rust. Eerder iets 
dat ertussenin zweefde. 

Lise ging als eerste naar binnen, lichtvoetig en alert. Haar broer volgde 
haar en Jochem ging als laatste, waarbij hij de deur achter zich 
dichtduwde tot er nog maar een kleine spleet overbleef die licht 
doorliet. Zijn ogen moesten wennen aan de duisternis. De ruimte was 
groter dan hij had verwacht. De oude meelstenen stonden scheef tegen 
de muur, half bedolven onder stof. Een houten trap leidde naar een 
verdieping die gedeeltelijk was ingestort. De wind floot door de kieren 
van het dak, waardoor het leek alsof de molen fluisterde in een taal die 
alleen bomen en water verstaan. 

“We blijven beneden,” zei Lise’s broer. “Boven is te onstabiel.” 

Hij bewoog zich naar een donkere hoek, waar een laag houten luik half 
onder een stapel oude jutezakken lag verborgen. Hij trok het luik 
omhoog en een smalle ruimte werd zichtbaar. Het was geen tunnel, 
maar meer een lage kelder waarin oude voorraadpotten stonden, 
allemaal leeg en stoffig. Het was net groot genoeg om in te zitten. Niet 
om in te liggen. 

“Hier kunnen we schuilen als het nodig is,” zei hij. “Maar eerst moet ik 
iets zien.” 

Hij liep naar het raam dat uitkeek op het pad langs de rivier. De 
opening was klein, precies genoeg om een strook licht binnen te laten 
zonder dat iemand van buiten naar binnen kon kijken. Hij boog zich 
naar voren, keek een paar tellen en draaide zich toen naar Jochem. 
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“Ze zijn in de buurt,” zei hij rustig. “Niet hier. Nog niet. Maar de 
honden hebben de richting gevonden.” 

Jochem voelde zijn borst zich opnieuw samentrekken. De gedachte dat 
de soldaten zo dichtbij waren, maakte zijn keel droog. Hij wist dat ze 
niet konden blijven wachten tot het donker werd. Het gevaar bewoog 
sneller dan de tijd. 

Lise kwam naast hem staan en legde haar hand op zijn arm. Haar 
aanraking was warm en kalm, alsof ze hem wilde laten weten dat hij 
nog steeds kon ademen, ondanks alles wat hem belaagde. 

“Luister,” zei ze zacht. “We weten een pad dat hen om de tuin kan 
leiden. Maar het is gevaarlijk. Er zijn stukken waarbij je moet kruipen 
over rotsen en langs steile oevers. En als je valt, val je in de rivier.” 

Haar woorden klonken niet als een waarschuwing, maar als een feit dat 
moest worden geaccepteerd. Ze keek hem aan met een blik die tegelijk 
zacht en scherp was. 

“Als we dat pad nemen, kunnen we hen afschudden,” zei ze. “Maar je 
moet sterk blijven. En je moet me volgen, stap na stap, zonder twijfel.” 

Jochem keek naar haar, naar haar broer, naar de donkere ruimte van de 
molen en naar het raam waar langs licht naar binnen viel als een smalle 
strook hoop. 
Hij voelde zijn adem trillen. 
Hij voelde zijn hart bonzen. 

Maar iets in hem was veranderd. 
Niet doordat hij minder bang was. 
Maar omdat hij wist dat hij niet meer alleen hoefde te bepalen waar hij 
heen moest. 
Hij werd geleid. 
En hij vertrouwde hen. 

“Goed,” zei hij langzaam. “Wat moet ik doen.” 
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Voordat iemand kon antwoorden, klonk buiten iets dat het hele 
gebouw stil maakte. 

Een schorre blaf. 
Daarna een roep. 
Laag en scherp. 
Niet ver weg. 
Niet dichtbij. 
Maar precies genoeg om te weten dat het moment van rust voorbij was. 

Lise’s broer liep naar de deur, drukte zijn oor tegen het hout en 
luisterde. 

Hij draaide zich om en keek hen beiden aan. 

“Ze komen,” zei hij rustig. “Vanuit het westen.” 

Hij liep naar het luik en zette het open. Daarna maakte hij een 
uitnodigend gebaar naar Jochem, maar niet omdat hij hem daar wilde 
hebben. Het was een test. Een bevestiging. 

“We moeten nu beslissen,” zei hij. “Binnen blijven en hopen dat ze ons 
niet zien. Of vertrekken en naar de rotsen gaan.” 

Jochem voelde zijn hart zwaar worden. 
Zijn benen waren moe. 
Zijn hoofd was vol. 
Maar hij wist dat dit geen vraag was die tijd liet om te twijfelen. 

Hij keek naar de deur. 
Naar Lise. 
Naar haar broer. 

En wist zijn antwoord. 
Hij tilde zijn kin iets op. 

“We gaan.” 
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15. de Rotsen Onder de Riviermist 

Zodra Jochem het woord had uitgesproken, leek de lucht in de molen 
te veranderen. Alsof zijn besluit het vertrek vulde met een nieuwe 
richting, een lijn die hen niet alleen een keuze gaf maar ook een 
verplichting. Lise keek hem aan met een blik die ergens tussen 
opluchting en ernst lag, zonder woorden maar duidelijk genoeg om te 
voelen dat hij het juiste had gedaan. Haar broer knikte langzaam, alsof 
hij het al had verwacht, alsof de beslissing nooit echt onzeker was 
geweest. 

“We vertrekken nu,” zei hij zacht terwijl hij naar het raam liep en 
opnieuw naar buiten keek. “De wind draait. Hun geluid draagt anders. 
Dit is ons moment, klein maar genoeg.” 

Hij pakte de deur voorzichtig vast en opende hem slechts een kier om 
door de spleet te kijken. De lucht buiten was zwaar en vochtig, alsof de 
riviermist zich dieper tussen de bomen wilde nestelen. Het bos maakte 
zachte geluiden die niet richting gaven, maar wel beweging verrieden. 
De jongen knikte naar Lise. 

“Voorop,” zei hij. “Jij kent het pad beter dan ik.” 

Lise knoopte haar jas dichter om haar middel en pakte haar mand 
stevig vast, niet omdat ze hem niet wilde verliezen, maar omdat de 
inhoud ervan belangrijker was dan Jochem tot nu toe had kunnen 
begrijpen. Ze gebaarde naar hem dat hij dicht bij haar moest blijven, 
dichter dan in het bos, dichter dan bij de rivier. Jochem voelde dat hij 
haar niet meer uit het oog mocht verliezen, want één misstap op het 
pad dat zij bedoelde kon meer doen dan alleen vallen. Het kon 
verdwijnen betekenen. 

Zodra ze naar buiten stapten, omhulde de mist hen als een koude 
adem. Het was geen dikke mist, maar een lage, sluipende nevel die alles 
verzachtte zonder iets echt te verbergen. Het was een mist die 
beweging aantoonde in kleine ritselingen en schaduwen, maar niets 
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duidelijk liet zien. Jochem voelde hoe zijn adem zichtbaar werd in de 
lucht, alsof de wereld hem markeerde bij elke stap die hij zette. 

Lise leidde hen langs de zijkant van de molen, waar een smal pad begon 
dat nauwelijks zichtbaar was onder het oude gras. Het pad daalde direct 
af, steil en glibberig door modder die door de rivier omhoog was 
geslagen. Jochem voelde hoe zijn voeten schuifelden, maar hij ving 
zichzelf op met een hand tegen een rotswand. Haar broer volgde hen in 
stilte, zijn stappen zwaar maar gecontroleerd. 

“Blijf laag,” fluisterde Lise zonder om te kijken. “Het terrein zorgt 
ervoor dat geluid sneller omhoog gaat dan omlaag.” 

Het landschap veranderde plotseling. De bomen hielden op en 
maakten plaats voor rotsen die in onregelmatige vormen uit de aarde 
staken, alsof ze ooit door het water waren uitgespuwd en nu vastzaten 
in de grond. De rivier klonk luider, hoewel ze hem nog niet konden 
zien. Het water sloeg ergens tegen stenen, diep en krachtig, alsof het 
een waarschuwing wilde zijn voor alles dat te dichtbij kwam. 

Ze kwamen bij een smalle richel die langs de rand van een grote 
rotswand liep. Jochem keek naar beneden en zag hoe de diepte onder 
hen bijna volledig verborgen was door mist. Een verkeerde stap zou 
hem niet zomaar doen vallen, maar doen verdwijnen in iets dat dieper 
leek dan water alleen. Zijn keel werd droog en zijn adem versnelde, 
maar hij dwong zichzelf om naar Lise’s voeten te kijken in plaats van 
naar de afgrond. 

“Gebruik de kleine inkepingen,” fluisterde ze. “Ze zijn oud, maar ze 
houden.” 

Hij zag ze pas toen zij ze aanwees: kleine groeven in het steen, 
nauwelijks breed genoeg voor een half voetblad, maar precies diep 
genoeg om houvast te bieden. Hij zette zijn voet in de eerste, voelde 
hoe zijn gewicht naar voren werd geduwd en zijn handen gleden langs 
het ruwe oppervlak van de wand. Lise ging voor hem uit, haar 
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bewegingen soepel, bijna elegant, alsof ze het pad al haar hele leven 
kende. Haar broer was een schaduw achter hen, stil maar waakzaam. 

Het pad werd smaller. De mist dikker. 
Het water onder hen klonk als een ademhaling die telkens dieper werd, 
alsof de rivier hen in zijn macht had. 

Jochem voelde een trilling onder zijn voeten, niet van aardbeweging, 
maar van spanning in zijn eigen spieren die op het punt stonden te 
blokkeren. Lise keek om, haar gezicht half verborgen in de nevel, en hij 
zag in haar blik geen angst maar vastberadenheid. 

“Je doet het goed,” fluisterde ze. “Nog maar een klein stuk.” 

Hij knikte, niet omdat hij de woorden geloofde, maar omdat hij haar 
moest volgen. De richel boog naar links, langs een scherpe rots die als 
een mes naar de rivier wees. Lise maakte zich klein, gleed langs het 
uitstekende stuk steen en wachtte op hem. Jochem hield zijn adem in, 
zette zijn voet in een van de inkepingen en trok zich langs de scherpe 
rand. De koude rots schuurde langs zijn jas, maar hij bleef in beweging. 
Hij voelde zijn hart bonzen, maar hij haalde het. 

Toen ze alle drie langs de richel waren, kwamen ze op een bredere 
strook land. Het gras was laag en glibberig, maar veilig genoeg om op te 
staan. Jochem ademde diep in en voelde voor het eerst in minuten dat 
zijn benen hem weer konden dragen zonder dat hij bang was om te 
vallen. 

Ze hadden geen tijd om uit te rusten. 

Want precies op dat moment, vanaf het pad boven de rotswand, klonk 
een geluid dat niet bij de natuur hoorde. 
Een stem. 
Hard. 
Duitstalig. 
Met bevel in elke toon. 
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Lise’s broer draaide zich langzaam om en keek naar de hoogte. 
Jochem volgde zijn blik en zag door de nevel heen schaduwen 
bewegen. 
Zwaar. 
Doelgericht. 
En niet ver genoeg weg. 

“Ze hebben het pad gevonden,” zei Lise’s broer met een stem die kalm 
was, maar harder klonk dan eerder. 

Jochem voelde de spanning opnieuw door zijn hele lichaam trekken. 
Niet alleen omdat ze gezien konden worden. 
Maar omdat het pad dat zij net hadden genomen, het enige pad was dat 
niet terug kon worden gegaan. 

Ze konden niet omhoog. 
Ze konden niet naar de molen. 
Ze konden niet blijven staan. 

Er was maar één weg. 

Vooruit. 

Lise keek naar Jochem met een blik die hem geen keuze liet. 
Ze wees naar een smalle doorgang die verder de rotsen in liep. 

“Daar,” fluisterde ze. “Nu.” 

En ze liepen verder. 
Diep het onbekende in. 
Waar de riviermist nog dichter hing dan het bos ooit had gedaan. 
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16. het Pad dat Niemand Kiest 

De doorgang waar Lise naar wees was nauwelijks zichtbaar, een smalle 
spleet tussen twee afgebrokkelde rotswanden waar het licht zich alleen 
doorheen wrong als een dunne streep die geen richting gaf. De mist 
hing er dikker dan erbuiten en leek tussen de stenen te blijven hangen 
zoals rook in een kamer zonder ramen. Lise glipte er als eerste 
doorheen, haar schouders strak tegen de stenen, haar bewegingen snel 
maar gecontroleerd. Jochem volgde onmiddellijk, terwijl haar broer 
achter hen bleef totdat zij beiden binnen waren. Toen gleed ook hij 
door de smalle opening en liet hij de buitenwereld achter zich alsof 
iemand een deur had gesloten. 

Binnen was het kouder. 
De lucht rook naar vocht en naar aarde die al jaren geen daglicht meer 
had gezien. 
De rotsen voelden nat aan, niet van regen maar van de condenserende 
mist die door elke kier naar binnen kroop. 

Het pad was smal en steil, een slingerend lint dat hen dieper in een 
soort natuurlijke kloof trok die door de tijd zelf was uitgesleten. De 
grond was ongelijk, bedekt met kleine stenen die onder hun voeten 
schuurden. Elke stap moest zorgvuldig worden geplaatst om te 
voorkomen dat ze uitgleden. Jochem voelde de spanning in zijn benen 
terwijl hij zijn evenwicht probeerde te bewaren. Zijn ademhaling werd 
sneller door de hoogteverschillen, terwijl de koude lucht op zijn keel 
drukte. 

Lise liep voor hem uit en gaf af en toe korte aanwijzingen. Niet hardop, 
maar met handgebaren die alleen zichtbaar waren omdat hij zo dicht 
achter haar bleef. Haar broer sloot de rij, zijn ogen voortdurend 
omhoog gericht alsof hij verwachtte dat de stilte achter hen ieder 
moment zou breken. Jochem voelde de aanwezigheid van vervolgers, 
niet door geluid, maar door de manier waarop de lucht achter hen 
veranderde, warmer en zwaarder, geladen met beweging die nog moest 
komen. 
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Het pad werd smaller. 
De wanden kwamen dichter bij elkaar. 
Op sommige momenten kon Jochem zijn schouders nauwelijks 
draaien. 

De kloof zakte dieper en dieper terwijl ze verder liepen, alsof het land 
hen in zichzelf opnam, hen naar een plek leidde die nooit bedoeld was 
voor menselijke voetstappen. De geluiden van de buitenwereld 
verdwenen langzaam. De rivier hoorde hij nog maar als een verre, 
zware echo. De wind was verdwenen. Alleen de geluiden van hun 
ademhaling, hun voeten op steen en af en toe een kleine steen die naar 
beneden rolde, vulden de stilte. 

Op een gegeven moment hield Lise stil en tilde haar hand op, een 
duidelijke waarschuwing die Jochem deed verstijven. Ze boog licht 
door haar knieën, luisterde naar iets dat hij niet kon horen, en keek 
toen naar haar broer. Hij knikte langzaam, alsof hij hetzelfde had 
gehoord, en gebaarde dat ze moesten wachten. 

Jochem stond doodstil, zijn adem laag, zijn hart trager dan hij dacht dat 
het kon. 
En toen hoorde hij het. 

Een echo. 
Heel ver weg. 
Maar duidelijk genoeg. 

Een hond. 
Niet blaffend. 
Snuivend. 
Zoekend. 

Na een paar tellen klonk een stem, gedempt door steen maar fel en 
herkenbaar in zijn toonhoogte. Een Duits bevel, kort en scherp. 
Jochem voelde meteen de kou door zijn borst trekken. De soldaten 
waren niet alleen in het bos. Ze waren de hellingen afgestuurd. Ze 
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waren het gebied van de rotsen binnengegaan. Ze volgden elke 
aanwijzing, elk spoor, elke stilte. 

Lise draaide zich naar Jochem en haar ogen hadden diezelfde 
vastberaden glans als eerder, maar deze keer zat er een probleem achter 
dat dieper ging dan angst. Ze wees naar voren, waar het pad zich 
opnieuw in de mist verloor. 

“Verder,” fluisterde ze. “Maar niet te snel. Als we te veel geluid maken, 
horen ze het hier meteen.” 

Ze gingen verder, stap voor stap, hun voeten zo zacht mogelijk op de 
rotsen geplaatst. De wanden van de kloof begonnen langzaam uit elkaar 
te wijken, maar niet op een manier die hen meer ruimte gaf. Het was 
een vals gevoel van vrijheid, want de grond zakte steiler omlaag en de 
stenen lagen losser. Bij elke beweging voelde Jochem dat het landschap 
hem uitdaagde om voorzichtig te blijven. 

Ze bereikten een bocht in het pad. Toen ze erdoorheen kwamen, 
opende het landschap zich abrupt. Niet in een veld of een bos. Maar in 
een brede rotskom, diep tussen de hellingen, waar de mist als een dikke 
laag over het geheel hing. In het midden lag een smal plateau dat net 
groot genoeg was voor drie mensen om op te staan zonder het gevoel 
te hebben dat ze meteen zouden wegglijden. Daar stopte Lise. 

“Hier,” fluisterde ze. “Rust even. Niet zitten. Gewoon rustig ademen.” 

Jochem zette zijn handen op zijn knieën en keek naar de diepte die zich 
voor hem opende. Hij zag niets anders dan mist. Een grijze massa 
zonder vorm, zonder richting, zonder bodem. Het was alsof de wereld 
ophield zodra de lucht daar beneden begon. 

Lise’s broer ging naast hem staan en keek naar de andere kant van de 
kom, waar een smal pad omhoog liep. Jochem had het niet meteen 
gezien omdat de rotsen het half verborgen, maar nu hij erop lette, zag 
hij dat het pad omhoog kronkelde naar een hoger deel van de kloof. 
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“Dat is onze weg verder,” zei de jongen zacht. “Maar we moeten 
wachten tot ze op een andere plek zoeken.” 

Hij keek naar beneden, naar de mistzee die onder hen hing, en sloot 
zijn handen tot vuisten. 

“Ze zijn te dichtbij,” zei hij. 

Jochem voelde hoe zijn hartslag weer sneller werd. 
Niet door het pad. 
Maar door wat hij niet kon zien. 

De echo van een bevel klonk opnieuw, dichterbij dan eerder. 
Gevolgd door nog een. 
En nog een. 

De hond blafte kort. 
Daarna snuffelde hij. 
Het geluid kwam door de rotsen heen als een schaduw. 

Lise keek omhoog, naar het smalle pad dat hen verder het gebied in 
zou leiden. 

“We moeten bewegen,” zei ze. “We kunnen hier niet blijven wachten. 
De kom houdt geluid vast.” 

Haar broer knikte langzaam. 
Zijn gezicht was strak. 
Zijn ademhaling gecontroleerd. 

“Goed,” zei hij. “Maar zodra we bij het volgende stuk zijn, wordt het 
gevaarlijker dan tot nu toe.” 

Hij keek naar Jochem met een blik die weinig ruimte liet voor twijfel. 

“Het pad daarboven is een richel. Geen steun. Geen ruimte voor 
fouten.” 
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Jochem knikte, ook al voelde hij zijn keel meteen nauwer worden. 

Lise legde haar hand op zijn arm, net als eerder, maar dit keer voelde hij 
dat haar aanraking meer was dan begeleiding. Het was een belofte dat 
ze hem niet zou laten vallen, zelfs niet wanneer de wereld onder hen 
niets anders dan mist en diepte zou zijn. 

“Je kunt dit,” fluisterde ze. 

En toen liepen ze verder. 
Uit de kom. 
Naar het smalle pad omhoog. 
Waar de mist nog dichter leek dan de lucht in de rotswand zelf. 
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17. de Richel Waar de Wereld Ophoudt 

Het pad dat omhoog liep leek vanuit de kom nog begaanbaar, maar 
zodra Jochem er zijn eerste stappen op zette, veranderde de wereld 
opnieuw in iets dat niet gemaakt leek voor mensen. De richel die zich 
langs de rotswand omhoog slingerde was nauwelijks breder dan zijn 
voet en de mist die tegen de stenen drukte maakte alles gladder dan het 
hoorde te zijn. De lucht was kouder hier, scherper, alsof elk zuchtje 
wind langs zijn gezicht werd getrokken met de bedoeling hem uit zijn 
concentratie te halen. 

Lise liep voor hem, haar bewegingen klein en nauwkeurig, alsof zij al 
wist hoe elke centimeter van de richel zich onder haar voeten gedroeg. 
Haar broer liep achter hen, niet om haar te volgen maar om Jochem te 
beschermen tegen alles dat van achteren zou komen. Jochem wist dat 
hij tussen hen in zat omdat dat de veiligste plaats was, maar toch voelde 
hij bij elke stap dat veiligheid iets was dat hier nauwelijks bestond. 

Onder hen lag niets. 
Geen grond. 
Geen rivier. 
Alleen een grijze nevel die zo diep leek dat hij niet kon bepalen of daar 
werkelijk een afgrond lag of slechts een leegte die zijn geest invulde met 
wat hij vreesde. 

Het enige geluid dat hij hoorde was zijn eigen ademhaling, vermengd 
met de zachte verschuivingen van hun voeten over de rots. Zelfs de 
wind leek zich in te houden. Alsof de natuur zelf luisterde naar wat zij 
deden. 

Na een paar minuten hield Lise stil en zette ze haar hand tegen de 
rotswand. 
“Niet bewegen,” fluisterde ze, nauwelijks hoorbaar. 

Jochem bevroor onmiddellijk, zijn vingers verkrampend tegen de rots. 
Hij begreep niet waarom, maar het antwoord kwam vanzelf, gedragen 
door de lucht die zich als een echo door de kloof wrong. 



-81- 
 

Een stem. 
Laag. 
Hard. 
En dicht genoeg om geen vergissing te zijn. 

Daarna nog een. 
En nog een. 

Ze zochten niet meer achter hen. 
Ze waren hoger gekomen. 
Op hetzelfde niveau. 

Lise keek over haar schouder naar hem, haar ogen groot maar zonder 
paniek. Alleen scherp bewustzijn. De blik van iemand die wist dat een 
enkele misstap meer kon eindigen dan alleen een vlucht. 

“We moeten omlaag,” fluisterde ze. 
“Nu?” vroeg Jochem met een stem die hij nauwelijks herkende. 
“Niet terug,” fluisterde ze. “Naar beneden. Onder de richel.” 

Hij wilde vragen hoe dat mogelijk was, maar ze had zich al langs de 
rotswand laten zakken, haar handen glijdend over een smalle opening 
die hij eerst niet had gezien. Een soort elkbalk die net diep genoeg was 
om zich tegenaan te drukken. Als je je lichaam tegen de koude steen 
klampte, kon je je erachter verschuilen, onzichtbaar voor wie zich op 
de richel bevond. 

Jochem volgde haar beweging, zijn vingers trillend terwijl hij de 
inkeping zocht. De steen was vochtig en glad, maar hij vond houvast. 
Hij drukte zijn borst tegen de wand, zijn benen zijdelings steunend op 
een smalle richel. Lise’s broer kwam naast hem en trok zichzelf naar de 
opening alsof hij al wist precies hoeveel ruimte er nodig was. 

Ze stonden stil. 
Geen beweging. 
Geen fluistering. 
Alleen ademhaling die ze onder controle moesten houden. 
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Plotseling werd het geluid boven hen luider. 
Laarzen. 
Zwaar. 
Hard. 

Iemand liep over de richel waar zij net nog hadden gestaan. 
Jochem voelde het door de rots gaan, als trillingen die door de wand 
trokken. 

Een zaklampstraal gleed over de steen. 
Een witte cirkel die vlak boven hun hoofden flitste. 
Nog één. 
Nog één. 

Als iemand twee stappen naar voren deed, zouden ze gezien worden. 

Een hond blafte kort, alsof hij iets rook maar het niet begreep. 
Een soldaat siste iets, een bevel. 
De hond snuffelde opnieuw, zijn nagels tikten tegen de rots. 

Jochem voelde zijn hart sneller slaan. 
Te snel. 
Veel te snel. 

Hij duwde zichzelf dichter tegen de wand. 
Hij voelde de koude steen door zijn kleren heen. 
Elk geluid dat hij maakte zou zijn einde betekenen. 

De hond stopte met snuffelen. 
Hij blafte in één keer, kort en scherp, alsof hij het spoor weer had. 

Een soldaat verscheen boven aan de richel, het silhouet zichtbaar door 
een dunne strook licht tussen mistflarden. Hij keek naar beneden, zijn 
zaklamp langzaam bewegend langs de rotswand. De bundel kwam 
dichterbij de plek waar Jochem stond. Zo dichtbij dat hij het felle licht 
tegen zijn wang voelde, zelfs zonder dat het hem raakte. 
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De soldaat zei iets onverstaanbaars. 
De hond trok. 
De riem schraapte over steen. 
Een andere stem riep dat ze verder moesten zoeken. 

Iemand gooide een steen naar beneden. 

Hij viel langs Jochem omlaag. 
Tegen het rotsoppervlak. 
Met een geluid dat veel te luid klonk. 

De hond begon opnieuw te grommen. 
Lise kneep haar ogen dicht. 
Haar broer spande zijn kaak aan. 

De soldaten wachtten. 
Langer dan goed voelde. 
Langer dan Jochem dacht dat zijn lichaam kon blijven stilstaan. 

Maar uiteindelijk verdwenen de voetstappen. 
Eerst traag. 
Daarna licht sneller. 
De stemmen werden zachter. 
De hond blafte nog één keer en werd toen weggeloodst. 

De drie van hen bleven nog steeds stil staan, tot zelfs de echo van hun 
achtervolgers verdwenen was. 
Pas toen de kloof weer leeg voelde, fluisterde Lise heel zacht: 

“Voorzichtig omhoog. We moeten verder voor ze terugkomen.” 

Jochem voelde hoe zijn spieren protesteerden toen hij zichzelf weer op 
de richel trok. Zijn handen trilden, niet van de kou, maar van het besef 
hoe dicht hij bij het ontdekken was geweest. 
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Ze gingen verder, stap voor stap, hun voeten strak tegen de rotsen, hun 
lichamen begeleid door het enige wat hen nog door dit landschap kon 
leiden: hoop op een plek waar ze niet gezien zouden worden. 

De richel werd smaller. 
De mist dikker. 
En het pad dat nergens veilig voelde, voerde hen dieper het onbekende 
in. 
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18. Tussen Water en Lucht 

De richel leidde hen hoger dan Jochem had verwacht. Het pad 
kronkelde alsof het was gemaakt door water dat ooit langs de 
rotswanden had gestroomd, niet door mensen. De mist bleef dik om 
hen heen hangen, maar naarmate ze verder gingen, begon er beweging 
in te komen. Kleine openingen waarin het licht wat sterker werd, 
scheuren in de nevel waar de lucht zich doorheen wrong alsof het wilde 
aantonen dat er nog een wereld bestond buiten steen en angst. 

Jochem voelde zijn benen zwaar worden. Niet van uitputting alleen, 
maar van de opeenstapeling van uren waarin hij geen moment echt had 
kunnen ademhalen. Het voelde alsof zijn lichaam zichzelf al die tijd 
slechts op vooruit had geduwd uit noodzaak, en dat het nu eindelijk 
begon te protesteren. Zijn handen waren gevoelloos van het klemmen 
aan de rotswand, zijn knieën deden pijn, en zijn borst brandde bij elke 
diepe ademhaling. Lise merkte het zonder dat hij iets zei. Ze schoof een 
half stapje dichter bij hem, niet als steun maar als teken dat zij er nog 
was, dat ze hem niet alleen zou laten zakken. 

Haar broer keek om, zijn ogen strak maar niet gehaast. Hij had een 
manier van bewegen die deed denken aan iemand die gewend was aan 
gevaar maar niet aan paniek. Hij gebaarde dat ze verder moesten, maar 
zijn blik vertelde dat hij begreep hoe zwaar dit voor Jochem was. En 
toch gingen ze door, want staan blijven voelde als wachten op iets dat 
hen zou vinden. 

Eindelijk, na een paar minuten die langer leken dan de uren ervoor, 
werd de mist dunner. De lucht werd lichter en de wereld om hen heen 
opende zich langzaam als een gordijn dat naar de zijkant werd 
getrokken. Ze bereikten een breder stuk rots, bijna vlak, waar de wind 
sterker was en de geur van de rivier opnieuw aanwezig werd. Maar deze 
keer rook die niet dreigend. Meer als frisse lucht die te lang had 
gewacht om ingeademd te worden. 

Lise’s broer knielde neer en keek omlaag. Hij bleef een paar tellen zo 
zitten en wees toen naar beneden, naar een plek waar het rotslandschap 
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ophield en overging in een open stuk grond. Jochem volgde zijn blik en 
zag een smalle strook land tussen twee heuvels die nauwelijks zichtbaar 
was vanuit de hoogte. Het leek op een verborgen dal, een plek die 
alleen gevonden werd door mensen die niet op zoek waren naar 
veiligheid maar naar vergetelheid. 

“Daar gaan we heen,” zei hij. “Het is beschut. Niemand zoekt daar 
zonder reden.” 

Lise knikte en sloeg haar arm voorzichtig door die van Jochem om hem 
te helpen bij het afdalen. Het was geen steile afdaling, maar de grond 
was los en glibberig. Ze namen kleine stappen, hun voeten zoekend 
naar stabiele plekken, hun lichamen voortdurend voorbereid op 
onverwachte bewegingen. Toch ging het beter dan het klimmen. De 
lucht voelde ruimer en de wereld minder beklemmend. Het was alsof 
het landschap hen eindelijk een beetje tegemoetkwam. 

Naarmate ze dichter bij de bodem van het dal kwamen, hoorden ze het 
zachte geluid van water dat kabbelde tussen stenen. Niet de rivier dit 
keer, maar een kleine stroom die tussen de heuvels door liep. Het 
geluid had een rust die Jochem bijna niet kon verwerken. Zijn lichaam 
wilde reageren op spanning, maar het water leek die spanning langzaam 
uit hem te trekken. 

Toen ze eindelijk beneden stonden, bleef niemand meteen praten. Ze 
stonden alle drie in stilte, luisterend naar het water, de wind en de 
ademhaling die eindelijk niet meer gedempt hoefde te worden. Lise liet 
haar hand van zijn arm glijden en keek omhoog, alsof zij voor het eerst 
sinds uren kon erkennen hoe ver ze waren gekomen. 

“We stoppen hier,” zei haar broer. “Niet lang. Maar lang genoeg.” 

Ze gingen zitten op de natte aarde, vlakbij de stroom. Het water gleed 
langs hun vingers toen ze het aanraakten. Het was koud, maar niet 
vijandig. Jochem merkte hoe zijn schouders zakten, hoe zijn rug minder 
gespannen werd, hoe zijn handen voor het eerst sinds lange tijd niet 
meer trilden. Hij keek naar Lise. Zij sloot haar ogen, haar hoofd licht 
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achterover, alsof ze de lucht liet bepalen dat ze mocht rusten. Haar 
broer zat iets verderop, met zijn rug tegen een rots, zijn blik naar het 
pad dat ze waren afgekomen. Hij was alert, maar niet gespannen. Een 
rust die alleen kwam wanneer iemand wist dat hij, voor een korte tijd, 
niet hoefde te vechten. 

Jochem liet zijn handen in zijn schoot rusten en keek naar het water. 
Hij zag geen reflectie, want de schaduw van de rotsen maakte het 
oppervlak donker, maar het geluid ervan bracht een kalm ritme dat 
hem langzaam naar een plek leidde waar hij nog niet was geweest sinds 
alles was begonnen. 

Hij voelde niet langer de paniek van het rennen. 
Niet de ademnood van het verbergen. 
Niet de angst die hem urenlang had vastgehouden. 

Alleen het besef dat hij nog leefde. 
Dat hij niet alleen was. 
Dat de wereld om hem heen nog bestond, zelfs als die anders was dan 
de wereld van gisteren. 

Lise opende haar ogen en keek hem aan. 
“Je bent ver gekomen,” zei ze zacht. 
Hij slikte en voelde hoe zijn ogen begonnen te prikken. 
Niet van verdriet. 
Maar van een rust die zijn lichaam niet meer kende. 

Lise’s broer stond langzaam op en keek naar de lucht. De mist was 
bijna weggetrokken. De bomen bovenaan de heuvel werden zichtbaar. 
En voor het eerst leek de wereld niet te veranderen door wat er achter 
hen lag, maar door wat er voor hen lag. 

“We blijven hier tot de zon zakt,” zei hij. “Dan gaan we verder. Maar 
voor nu is dit genoeg.” 
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Jochem knikte. 
Niet uit noodzaak. 
Maar uit dankbaarheid. 

Hij keek opnieuw naar het water en voelde dat dit het eerste moment 
was waarop de wereld hem niet in zijn nek blies of aan zijn jas trok. 
Het water ruiste. 
De lucht bewoog zacht. 

En in dat kleine, verborgen dal voelde Jochem voor het eerst dat hij 
niet langer alleen aan het vluchten was, maar langzaam, heel langzaam, 
op weg was naar een plek waar hij weer mocht ademen. 
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Epiloog 

De zon hing laag boven de heuvels toen ze verder trokken, en het dal 
dat hen urenlang had beschermd werd kleiner achter hen, alsof het 
langzaam werd opgeslokt door het landschap dat hen opnieuw in 
beweging wilde brengen. De lucht kreeg warmere kleuren en de eerste 
vogels lieten zich weer horen, alsof de wereld eindelijk durfde te 
erkennen dat er, ondanks alles wat er was gebeurd, momenten 
bestonden die niet werden ingevuld door angst of achtervolging. 

Jochem liep tussen Lise en haar broer in, niet meer met dezelfde 
loodzware spanning als eerder, maar met een voorzichtig vertrouwen 
dat aanvoelde als iets broos maar waardevol. Zijn stappen waren nog 
steeds moeizaam door alles wat zijn lichaam had moeten doorstaan, 
maar er zat een ritme in dat hij niet eerder had gevoeld. Een ritme dat 
hoorde bij iemand die niet meer hoefde te rennen voor zijn leven, maar 
die een weg zocht die verder ging dan overleven alleen. 

Ze bereikten een hoger punt in het landschap waar de wind vrijer over 
de velden trok en waar de horizon breed was als een ademtocht die 
eindelijk volledig genomen mocht worden. Ze bleven staan, alsof de 
wereld hen had opgelegd dat dit het juiste moment was om even niet 
verder te gaan. Lise keek naar de zon die langzaam naar de rand van de 
heuvels zakte en haar gezicht kreeg een zachtheid die Jochem nog niet 
eerder had gezien, alsof zij deel werd van het licht dat hen omhulde. 

Haar broer haalde langzaam adem, liet zijn schouders zakken en keek 
naar het dal waar zij vandaan waren gekomen. Zijn ogen hadden nog 
steeds dezelfde waakzame scherpte, maar onder die laag lag iets anders. 
Een erkenning dat sommige achtervolgingen eindigen omdat de wereld 
te groot is voor mensen die alleen naar geweld luisteren. Hij zei niets, 
want sommige woorden verliezen hun betekenis wanneer de lucht 
genoeg vertelt. 

Jochem voelde de wind over zijn gezicht gaan en sloot even zijn ogen. 
Voor het eerst voelde hij geen lucht die hem aanzette tot bewegen. Hij 
voelde lucht die hem toeliet te blijven staan. Hij dacht aan de boerderij. 
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Aan het land. Aan de dieren. Aan de stilte van de ochtenden die altijd 
hetzelfde waren geweest. En hij dacht aan de ene seconde die alles had 
veranderd. De kreet. De schok. Het ongeluk dat geen ongeluk mocht 
zijn. De ketting van gebeurtenissen die hem uit zijn wereld had 
getrokken en in een wereld had gezet waarin hij moest vluchten, moest 
verbergen, moest overleven. 

Maar nu, op deze plek waar niemand leek te zoeken, voelde het alsof 
die ketting eindelijk zwakker werd. 

Lise keek naar hem met een blik die hem verraste. 
“Je hoeft niet terug te gaan,” zei ze zacht. “Je hoeft niet te worden wie 
je was. Je mag worden wie je nu bent.” 

Hij voelde zijn keel dichttrekken, niet van angst, maar van een emotie 
die hij niet meteen kon plaatsen. Dankbaarheid. Vermoeidheid. 
Opluchting. Alles tegelijk. Hij schudde langzaam zijn hoofd, niet uit 
ontkenning, maar om de woorden te laten zakken in een plek die nog 
niet gewend was aan hoop. 

Haar broer keek naar het westen, waar de lucht oranje werd en waar 
een nieuwe nacht zich voorbereidde. 

“Dit land is groot genoeg,” zei hij. “En er zijn meer plekken zoals deze. 
Voor mensen die verder moeten zonder gezien te worden.” 

Jochem liet zijn blik over het landschap glijden en voelde dat de 
woorden waar waren. De wereld was niet kleiner geworden door zijn 
vlucht. De wereld was groter geworden omdat hij erin had moeten 
verdwalen. 

“Ze zoeken nog steeds,” zei hij zacht, meer tegen zichzelf dan tegen 
hen. 

“Misschien,” zei Lise, “maar niet hier. Niet nu.” 
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En dat was genoeg. 
Meer dan genoeg. 

Ze bleven nog even staan, de drie van hen, terwijl de lucht donkerder 
werd en de eerste sterren zichtbaar werden tussen de takken. De wind 
ging liggen. Het water in de verte ruiste zacht. En in die stilte ontstond 
een moment dat niets van hen vroeg. Geen beslissing. Geen beweging. 
Alleen aanwezigheid. 

Toen begon het land opnieuw te ademen. 
Rustig. 
Gelijkmatig. 
In hetzelfde ritme als hun stappen die straks verder zouden gaan. 

Jochem haalde diep adem. 
En voor het eerst voelde hij dat hij niet langer iemand was die alleen 
maar vluchtte. 
Hij was iemand die verder ging. 
Niet omdat hij moest. 
Maar omdat hij mocht. 
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Waarom Ik 

Wanneer de negentienjarige Jochem, een sterke boerenjongen uit het 
oosten van het land, na een onverwachte gebeurtenis op het verkeerde 
moment op de verkeerde plaats terechtkomt, verandert zijn leven in 
één seconde voorgoed. Wat begint als een gewone rit langs de velden 
wordt een nachtmerrie wanneer zijn kar een hoge Duitse officier raakt 
en dodelijk verwondt. Het was een ongeluk, een schrikreactie van het 
paard, een moment dat niemand had kunnen voorzien, maar de 
bezetter gelooft niet in ongeluk. De bezetter zoekt schuld. En de 
bezetter vindt altijd iemand om te laten boeten. 

Vanaf dat moment wordt Jochem een doelwit. De Duitse soldaten 
zetten een achtervolging in die hem dwingt om zijn land, zijn familie en 
zijn hele bestaan achter te laten. Hij vlucht door bossen, door modder, 
door mist, langs rotsen en rivieren, telkens met het gevoel dat elke 
ademhaling zijn laatste kan zijn. Onderweg ontmoet hij onverwachte 
bondgenoten, mensen die leven in de schaduw van de oorlog, mensen 
die weten hoe je moet verdwijnen wanneer de wereld te gevaarlijk 
wordt om zichtbaar te zijn. Terwijl de jacht steeds dichterbij komt, 
ontdekt Jochem dat zijn overleving niet alleen afhangt van zijn kracht, 
maar ook van zijn vermogen om te vertrouwen op mensen die hij pas 
net kent. 

Waarom ik is een rauwe, intens geschreven oorlogsroman over schuld 
die geen schuld is, over angst die geen einde kent, en over moed die 
ontstaat op plekken waar niemand hem zoekt. Het verhaal volgt 
Jochem in één lange beweging door het duister, alsof de lezer naast 
hem rent, ademt en vecht, elke stap dieper de oorlog in en elke keuze 
verder van de wereld die hij ooit kende. 

 


