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Voorwoord

Delft is een stad die je kunt kennen zonder haar echt te begrijpen. Je
kunt er wonen, doorheen fietsen, langs grachten lopen en denken dat je
alles hebt gezien. Tot je stilstaat. Tot je je afvraagt waarom een straat
hier buigt, waarom water daar stopt, waarom een opening voelt als een
doorgang die er niet meer is.

Dit boek begint in Delft, maar het gaat niet alleen over deze stad. Het
gaat over keuzes die steden maken. Over wat blijft wanneer
vooruitgang ruimte vraagt. Over wat verdwijnt zonder geluid, en toch
wordt gemist.

Sommige verhalen gaan over helden die vechten tegen verandering. Dit
verhaal gaat over kijken. Over begrijpen dat niet alles gered kan
worden, maar dat alles wel gekend kan worden. Dat weten soms genoeg
is.

Wie na dit boek anders kijkt naar stenen, straten en plekken waar niets
meer staat, leest precies zoals het bedoeld is.




Proloog

De poort staat er al langer dan iemand zich kan herinneren.
Mensen lopen onder haar door zonder te weten wat ze aanraken. De
stenen dragen sporen van handen, regen en tijd, zorgvuldig opgestapeld
door eeuwen die niemand meer telt.

Er waren meer poorten. Acht in totaal. Ze bewaakten de stad, hielden
tegen en lieten door. Tot de stad groeide en besloot dat grenzen ruimte
innamen. Met plannen en redenen verdwenen ze, één voor één.

De Oostpoort bleef staan.
Niet omdat zij sterker was dan de anderen, maar omdat iemand ooit
besloot haar te laten staan. Dat ene besluit is genoeg om haar hier te

houden, terwijl alles om haar heen veranderde.

En soms, als iemand even blijft staan, lijkt het alsof de stad zich
herinnert.



1. Een Rondje Delft

Lucas loopt langzaam, niet omdat hij moe is, maar omdat Delft
dat van hem vraagt. Deze stad dwingt je om je tempo aan te passen. De
klinkers liggen net ongelijk genoeg om je pas te breken, de huizen staan
zo dicht op elkaar dat je het gevoel krijgt dat ze meeluisteren. Als hij
hier te snel loopt, mist hij dingen. Dat weet hij inmiddels. Soms stopt
hij zonder precies te weten waarom, en pas een tel later begrijpt hij dat
hij iets had moeten zien.

Josefien loopt iets achter hem, haar handen diep in haar jaszakken. Ze
volgt hem zonder vragen, zoals ze dat vaker doet. Chase beweegt
schuin tussen hen in, zijn kop laag, zijn oren voortdurend in beweging.
Hij lijkt ontspannen, maar Lucas weet beter. Chase let altijd op. Niet op
wat mensen zien, maar op wat ze voelen.

Ze slaan een steegje in dat Lucas niet bewust heeft gekozen. Toch voelt
het logisch. De geluiden van de stad worden zachter, alsof iemand een
deur dichttrekt. Hun voetstappen klinken hol op de stenen. Josefien
kijkt om zich heen, maar zegt niets. Ze weet dat dit zo’n moment is.

Bij de Oostpoort blijven ze staan.

Niet abrupt. Niet tegelijk. Eerst Lucas, dan Josefien, dan Chase. De
poort rijst voor hen op, breed en zwaar, met stenen die donker zijn
geworden van eeuwen regen en wind. De voegen zijn diep, sommige
scheef, sommige bijna dichtgeslibd. Dit is geen decorstuk. Dit is iets dat
hier hoort.

Aan de muur hangt een plakkaat. Josefien stapt dichterbij en leest het
hardop. Ze leest langzaam, alsof ze voelt dat de woorden gewicht
hebben.

De Oostpoort.

Gebouwd rond 1400.

Verhoogd in de zestiende eeuw.

De enige overgebleven stadspoort van Delft.
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Ze blijft even stil en kijkt dan naar Lucas. “De enige?” zegt ze. “Wat is
er dan met de rest gebeurd?”

Lucas antwoordt meteen. “Acht,” zegt hij. “Delft had acht poorten.”

Het klinkt vanzelfsprekend, maar dat is het niet. Hij weet het niet omdat
iemand het hem ooit heeft verteld. Hij weet het omdat hij het gelezen
heeft. Hij ziet het boek weer voor zich. De vergeelde pagina’s, de
kaarten waarop de stad een gesloten vorm had, bijna rond. Hij weet het
door het lezen van het boek De acht poorten, geschreven door Ronald
van Assen. Sindsdien voelt Delft voor hem nooit meer als zomaar een
stad. Niet alleen door wat hij heeft gelezen, maar door wat hij zelf heeft
meegemaakt, door de eeuwen waarin hij er heeft gestaan, gelopen en
gekeken, soms als toeschouwer, soms midden in het moment, altijd met
het gevoel dat de stad hem herkende.

Josefien knikt. Niet omdat ze het begrijpt, maar omdat ze voelt dat dit
klopt. Haar blik glijdt langs de stenen omhoog. Ze zet een stap naar
voren en legt haar hand tegen de poort.

Niet voorzichtig.
Niet aarzelend.

Gewoon alsof het logisch is.

Lucas voelt het voordat er iets gebeurt. Geen kou, geen wind, geen
zichtbare verandering. Alleen een lichte druk, alsof de lucht zichzelf
inhoudt. Chase stopt abrupt met lopen. Zijn staart zakt langzaam. Hij
kijkt naar Josefien en maakt een zacht, onzeker geluid dat Lucas maar
al te goed kent.

“Jo?” zegt Lucas. Hij doet een stap naar voren, maar blijft dan staan.
Hij heeft geleerd dat te snel ingrijpen soms alles erger maakt.

Josefien verstijft. Haar vingers blijven gespreid tegen de steen. Haar

ogen staan open, maar ze kijken nergens meer naar. Haar adem stokt,
alsof haar lichaam even vergeten is hoe het moet ademen.
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Dan klinkt het geluid.
Tik... tak...

Lucas’ hand schiet automatisch naar zijn jaszak. Het oude gouden
horloge ligt zwaar tegen zijn handpalm. Het horloge dat normaal nooit
geluid maakt. Het horloge dat niet kapot is, maar ook nooit gewoon
doet. Het horloge dat alleen tikt wanneer het besluit dat het tijd is.

“Niet hier,” fluistert Lucas. Hij weet niet tegen wie hij het zegt.

Josefien trekt haar hand los alsof ze zich heeft verbrand. Ze wankelt een
halve stap achteruit. “Ik zag...” Haar stem klinkt schor. Ze slikt en
probeert opnieuw. “Mensen. Water. Poorten. En stemmen die zeiden
dat het moest.”

Het tikken wordt duidelijker. Regelmatiger. Niet rommelig, niet fout.
Alsof het horloge zich ergens op instelt. Chase begint te piepen en drukt
zich tegen Lucas’ been, zijn lijf gespannen, klaar om te rennen of te
blijven, hij weet het zelf nog niet.

Dan verschijnt de grijze wolk.

Niet uit de lucht. Niet van veraf. Hij ontstaat tussen hen in, laag bij de
grond, dik en zwaar. Alsof hij uit de stenen zelf omhoog kruipt. Hij
ruikt naar natte aarde en oud stof, naar plekken waar zonlicht niet vaak
komt. Lucas’ maag trekt samen. Hij weet dit moment. Hij weet dat het
niet tegen te houden is.

Het tikken versnelt.

Tik...tak...tik...tak...

Josefien grijpt Lucas’ mouw vast. Haar vingers trillen. “Het gebeurt
weer,” zegt ze. Geen angst. Geen paniek. Zekerheid.



De grijze wolk sluit zich om hem heen.
Niet koud. Niet warm. Alleen aanwezig.
Het tikken wordt sneller, bijna ongeduldig.
Dan is er een flits.



2.de Breuk in de Nacht

Lucas’ voeten raken de grond en dit keer weet hij meteen waar hij is.

De stenen onder hem zijn bekend. De lichte bocht in het pad ook. Hij
staat precies op de plek waar hij net nog stond. VVoor hem rijst de
Oostpoort op.

Tenminste.
Dat dénkt hij.

De poort is er, onmiskenbaar, maar ze ziet er anders uit. Jonger. De
stenen zijn lichter van kleur, scherper van rand, minder afgerond door
eeuwen handen en regen. De houten deuren staan open. Er hangt geen
plakkaat, geen modern bord, geen fiets tegen de muur. De torens ogen
trots, alsof ze nog echt nodig zijn.

“Dit is de Oostpoort,” zegt Lucas langzaam.
“Maar niet zoals wij haar kennen,” zegt Josefien.

Chase staat stil, zijn poten stevig geplant. Hij snuift diep, alsof hij
probeert te begrijpen waarom dezelfde plek anders ruikt.

Lucas draait zich een kwartslag en kijkt om zich heen. “We staan aan de
oostkant van de stad,” zegt hij. “Dit is de uitvalsweg richting Rotterdam
en Gouda. In onze tijd loopt hier de Oostsingel. En daarachter,
verderop, het water van de Schie zoals we dat kennen.”

Josefien kijkt de straat in. Die is smaller dan ze gewend is. Geen singel.
Geen brede weg. Alleen een aaneenschakeling van aarde, steen en
mensen die zich erdoorheen bewegen alsof het vanzelf spreekt.

“Dus dit is voordat ze het openbreken,” zegt ze.

Lucas knikt. “De singels komen pas later. Nu is dit nog echt een poort.
Een grens.”



Ze lopen weg van de Oostpoort, de stad in. De overgang voelt direct.
Binnen de poort is alles dichter op elkaar gebouwd. Huizen staan laag,
sommige scheef, met gevels die nog niet allemaal hetzelfde lijken te
willen zijn. De straat heet hier anders dan nu, weet Lucas. Geen
straatnaambordjes, maar hij voelt het.

“Dit zou later de Oostpoortstraat worden,” zegt hij zacht. “Maar nu is
het gewoon de weg naar binnen.”

Mensen lopen langs hen heen zonder hen echt te zien. Donkere stoffen.
Grove wol. Rokken die laag beginnen. Jassen die zwaar vallen.
Niemand haast zich, maar niemand blijft stilstaan. Alles beweegt.

Na een paar minuten ziet Lucas het volgende herkenningspunt.

Een poort.

Groter dan hij had verwacht. Massief. Met een boog waar schaduwen
onder blijven hangen. “Dat is de Schiedamse Poort,” zegt hij meteen.

“Die stond hier, bij wat in onze tijd ongeveer de Phoenixstraat is.”

Josefien draait zich langzaam rond. “Die hele straat... die was dus ooit
afgesloten.”

“Ja,” zegt Lucas. “Hier kwam je Delft binnen vanuit het westen.
Handelsroutes. Karren. Mensen die gecontroleerd werden.”

Ze lopen verder en komen bij water. Breder dan de grachten die ze
kennen. De poort die hier staat voelt anders. Lager, maar stevig. “De
Waterpoort,” zegt Lucas. “Bij de Kolk. Dit water loopt later nog
steeds, maar de poort verdwijnt. In onze tijd zie je hier alleen nog het
open water en de kade.”

Josefien slikt. “Het is alsof de stad zichzelf langzaam openvouwt.”

“Dat doet ze ook,” zegt Lucas.



Ze zien nog meer poorten. Elke keer herkent Lucas de plek, soms pas
nadat hij al is blijven staan. De Kethelpoort, aan de westkant van de
stad, waar later woonstraten komen. De Rotterdamse Poort, richting
het zuiden, waar in hun tijd wegen en gebouwen staan die niets meer
verraden van wat hier ooit stond.

“Alles is er nog,” zegt Josefien zacht.

“Ja,” zegt Lucas. “Dit is voordat er iets verdwijnt.”

Ze blijven staan bij een gracht, niet ver van de Oostpoort vandaan.
Josefien Kijkt naar een vrouw die langsloopt met een mand aan haar
arm. Ze aarzelt even en stapt dan naar voren.

“Mevrouw?” vraagt ze.

De vrouw stopt en kijkt haar aan. Niet wantrouwig. Gewoon
nieuwsgierig. “Ja, kind?”

“Mag ik iets vragen?” zegt Josefien. “Welk jaar is het?”

De vrouw trekt haar wenkbrauwen op, alsof de vraag vreemd is, maar
niet verkeerd. “Het jaar dertig,” zegt ze. “Achttienhonderddertig.” Ze
knikt kort en loopt door.

Het woord blijft tussen hen in hangen.

“1830,” zegt Lucas zacht.

Hij kijkt terug naar de Oostpoort, die nog steeds zichtbaar is tussen de
huizen. Jonger. Nodig. Een echte grens. Dit is geen willekeurig
moment. Dit is een tijd waarin alles er nog is, maar waarin al besloten

wordt wat zal verdwijnen.

Chase gaat zitten en kijkt hen aan, alsof hij wacht.
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“We zijn hier terechtgekomen,” zegt Josefien, “op precies dezelfde
plek.”

Lucas knikt. “Omdat het hier begint. Bij de poorten.”
En diep in zijn jaszak ligt het horloge stil.

Niet omdat er niets gebeurt.
Maar omdat het luistert.
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3. de Stad Binnen de Poorten

Ze lopen verder vanaf de Oostpoort, niet langs een route die Lucas
bewust kiest, maar langs een die zich vanzelf aandient. De stad trekt
hen naar binnen. Hoe verder ze gaan, hoe meer Lucas merkt dat hij zijn
tempo aanpast zonder het te merken. Hier loop je niet snel. Hier kijk je.

De straat achter de Oostpoort is smal en onregelmatig. Geen singel,
geen brede weg, alleen steen en aarde die samen een richting vormen.
“Dit wordt later de Oostpoortstraat,” zegt Lucas zacht. “In onze tijd is
dit open en ruim. Nu is het nog echt een doorgang. Alles wat de stad in
wil, komt hier langs.”

Josefien knikt en kijkt achterom, naar de poort die nu alweer verder
weg lijkt dan zou moeten. “Het voelt alsof je hier pas echt binnenkomt.”

“Dat is ook zo,” zegt Lucas. “Poorten zijn geen muren. Ze zijn keuzes.”

Ze slaan linksaf en vrijwel meteen voelt Lucas het weer. Dat lichte
gewicht in de lucht. Hij blijft staan voordat hij het begrijpt. Voor hen
rijst een brede boog op, massief, met zware stenen en een doorgang die
schaduw vasthoudt.

“De Schiedamse Poort,” zegt hij. “Hier kwam je de stad binnen vanuit
het westen. Handelsroutes. Karren. Mensen van buiten.” Hij wijst de
straat in. “In onze tijd loopt hier de Phoenixstraat. Geen spoor meer van
de poort. Alleen verkeer.”

Josefien Kijkt naar de stenen. Ze legt haar hand niet neer. Nog niet.
“Alles lijkt... functioneel,” zegt ze. “Niet mooi. Niet lelijk.”

Lucas knikt. “Poorten hoefden niet mooi te zijn. Ze moesten werken.”
Ze lopen verder, langs water dat breder is dan de grachten die ze

kennen. Het klotst tegen hout en steen. Hier staat een lagere poort, maar
stevig, met een andere houding dan de vorige.
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“De Waterpoort,” zegt Lucas. “Bij de Kolk. Dit water blijft. De poort
niet.” Hij slikt even. “In onze tijd zie je hier alleen nog open kade.
Mensen weten vaak niet eens dat hier ooit een poort stond.”

Josefien kijkt naar het water. “Maar het water weet het nog.”
“Ja,” zegt Lucas. “Dat denk ik ook.”

Ze gaan verder. De stad voelt nu dichter. Drukker. Mensen lopen langs
hen heen met manden, gereedschap, kinderen aan de hand. Niemand
kijkt hen aan alsof ze hier niet horen. Dat is altijd zo. Alsof de stad hen
tijdelijk accepteert.

Bij de volgende poort voelt Lucas weerstand. Niet fysiek. lets anders.
“De Kethelpoort,” zegt hij. “Aan de westkant. Hier begon de weg naar
Kethel en Schiedam.” Hij wijst naar de huizen verderop. “In onze tijd
staan hier woonstraten. Geen grens meer.”

Josefien kijkt om zich heen. “Dus elke poort verdwijnt op een plek waar
mensen later gewoon gaan wonen.”

“Ja,” zegt Lucas. “Alsof de stad haar oude randen vergeet.”

Ze steken een straat over en komen bij een grotere doorgang. De stenen
zijn donkerder. De boog hoger. Er hangt iets zwaars in de lucht, alsof
hier meer is binnengekomen dan eruit.

“De Rotterdamse Poort,” zegt Lucas. “Richting het zuiden. Naar de
Maas. Naar handel.” Hij ademt diep in. “In onze tijd is dit een
kruispunt. Wegen. Gebouwen. Geen teken dat dit ooit een drempel

2

was.

Josefien blijft staan. “Het is raar,” zegt ze. “Ik voel hier nog niets. Geen
beelden.”

“Dat komt,” zegt Lucas. “Je bent er nog niet.”
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Ze lopen verder. De stad lijkt zichzelf te herhalen, maar elke herhaling
is anders. Nog een doorgang. Nog een grens. Nog een plek waar
mensen wachten, doorlopen, binnenkomen.

Bij een brede weg blijft Lucas staan. Hij weet het al voordat hij het ziet.
“De Delftse Poort,” zegt hij. “Richting Den Haag.” Hij kijkt de straat
in. “In onze tijd is dit open. Druk. Niemand die stilstaat.”

Josefien kijkt hem aan. “Dus er is er nog één.”

Lucas knikt. Zijn blik wordt serieuzer. “Ja.”

Ze lopen terug richting het hart van de stad. De straten worden smaller.
De gebouwen dichter. En dan staat hij daar.

Niet groter dan de anderen. Niet indrukwekkender. Maar anders.
“De Schoolpoort,” zegt Lucas. Zijn stem klinkt lager. “Hier, dicht bij
het centrum. In onze tijd loopt hier het spoor. Treinen. Beweging. Deze

poort staat in de weg van wat de stad wil worden.”

Josefien voelt het nu wel. Ze ademt scherp in en sluit even haar ogen.
“Hier,” zegt ze. “Hier gebeurt iets.”

Lucas knikt. “Dit is degene die als eerste verdwijnt.”

Ze zeggen het allebei niet hardop, maar ze weten het. Dit is niet zomaar
een rondje. Dit is geen toevallige wandeling. Ze lopen door een stad die
nog compleet is, terwijl de plannen om haar open te breken al bestaan.
Chase blijft staan en kijkt naar de Schoolpoort. Hij jankt zacht.

Lucas kijkt om zich heen. Naar de mensen. Naar de stenen. Naar de

poorten die er allemaal nog zijn. “Dit is het moment voor,” zegt hij.
“Voordat er wordt gekozen.”
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Josefien opent haar ogen weer. “Dan moeten we weten wie die keuzes
maakt.”

Lucas knikt langzaam. “En waarom.”
En terwijl ze daar staan, in het midden van een stad die nog niet weet

wat ze gaat verliezen, loopt een meisje langs hen heen dat hen wel
aankijkt.
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4. Een Meisje bij de Poort

Het meisje dat hen aankijkt, doet dat niet vluchtig.

Ze blijft staan alsof ze per ongeluk tegen iets is aangelopen dat niet
zichtbaar is. Haar haar zit slordig vastgebonden, haar wangen zijn rood
van de kou of van het lopen, Lucas weet het niet. Ze schat Josefien
ongeveer even oud. Misschien iets ouder. Misschien niet. Tijd voelt hier
toch anders.

Haar blik glijdt van Lucas naar Josefien, blijft even hangen bij Chase,
en dan gebeurt het.

“Oh,” zegt ze. “Wat een poepie doepie.”

Chase kijkt op alsof hij begrijpt dat dit over hem gaat. Zijn staart begint
te bewegen, eerst voorzichtig, dan overtuigder. Hij zet een stap naar
voren en snuift aan haar hand. Het meisje lacht en hurkt meteen, zonder
aarzeling, en aait hem over zijn kop alsof ze dat al honderd keer heeft
gedaan.

“Dag jij,” zegt ze. “Jij bent mooi.”

Lucas ontspant een fractie. Chase doet dat alleen bij mensen die hij
vertrouwt.

“Ik heet Antje,” zegt het meisje terwijl ze Chase achter zijn oren
kriebelt. “Woont jullie hond hier ook?”

“Eh... soort van,” zegt Lucas.

Antje lacht, een korte, heldere lach. “Dat zei mijn vader ook altijd als
hij iets niet helemaal wilde uitleggen.”

Josefien wil iets zeggen, maar haar aandacht glijdt weg. Niet naar
Antje. Niet naar Chase. Terug naar de Schoolpoort.
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Ze zet een stap dichterbij. De stenen zijn donkerder hier, ruwer. Minder
aangeraakt misschien. Of juist te veel. Ze weet het niet. Ze steekt haar
hand uit en raakt de poort aan.

Dit keer is het anders.

Het komt niet in beelden. Niet ineens. Het sijpelt binnen.

Haar adem versnelt. Niet omdat ze schrikt, maar omdat haar lichaam
sneller is dan haar hoofd. Ze voelt gewicht. Spanning. Wachten. Ze
voelt voeten op steen. Veel voeten. Ze voelt stemmen die niet tegelijk
spreken, maar wel hetzelfde zeggen. Nog niet. Nog niet. Nog even.
Josefien trekt haar hand terug en wankelt een halve stap achteruit.
Lucas ziet het meteen. “Wat is het?”

“Dit is... het begin,” zegt Josefien zacht. “Maar niemand weet het nog.”

Antje staat op en kijkt haar aan. “Begin van wat?”

Josefien aarzelt. Ze weet dat ze voorzichtig moet zijn. “Van iets wat
hier niet kan blijven.”

Antje haalt haar schouders op. “Deze poort staat hier al zolang ik leef.”
Ze kijkt ernaar alsof ze hem pas nu echt ziet. “Maar mijn vader zegt
altijd dat niets blijft staan als het in de weg staat.”

Lucas kijkt op. “Je vader?”

“Pietertje,” zegt Antje. “Hij werkt voor de stad. Met stenen. Met
muren.” Ze aait Chase nog ¢én keer. “Hij zegt dat poorten niet boos zijn
als ze weg moeten. Ze weten het van tevoren.”

Dat gevoel zakt zwaar in Lucas’ borst.

“Waar woont hij?” vraagt Josefien.
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Antje wijst een straat in, niet ver van de poort vandaan. “Daar. Kom
maar mee. Jullie mogen best even opwarmen.” Ze kijkt weer naar
Chase. “Hij ook. Poepie doepies moeten niet kou lijden.”

Chase kwispelt alsof hij het ermee eens is.

Lucas kijkt nog één keer naar de Schoolpoort. Naar de stenen. Naar de
plek waar Josefien net iets heeft gevoeld wat nog geen naam heeft. Dit
Is geen toeval. Antje is geen toeval. Dit moment ook niet.

Ze lopen achter Antje aan, weg van de poort, de straat in.

En achter hen blijft de Schoolpoort staan.

Nog wel.
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5. de Lijst

Antje loopt voor hen uit zonder om te kijken, alsof ze er vanzelf van
uitgaat dat ze volgen. Chase huppelt naast haar, zijn staart hoog, zijn
aandacht volledig bij haar handen die af en toe even naar hem toe
bewegen. Elke keer versnelt hij dan net een beetje, alsof hij bang is dat
ze stopt.

Het huis staat dicht tegen andere huizen aan, alsof het er steun bij zoekt.
De deur is laag. Antje moet bukken, Lucas ook. Binnen is het warm.
Niet behaaglijk warm, maar gebruikt warm. Hout, stof, oud eten. Er ligt
zaagsel op de vloer, vermengd met modder.

“Vader?” roept Antje.

Een stem antwoordt vanuit de achterkamer. Laag. Ruw. “Ik kom.”
Pietertje verschijnt in de deuropening en vult die meteen bijna
helemaal. Hij is breed, met armen die eruitzien alsof ze niet voor niets
zijn wat ze zijn. Zijn handen zijn groot, eeltig, met vuil in de groeven
dat er niet meer uitgaat. Hij kijkt Lucas aan, dan Josefien, dan Chase.
Zijn blik blijft bij Chase hangen.

“Da’s een flinke,” zegt hij.

“Een poepie doepie,” verbetert Antje.

Pietertje trekt een mondhoek op. Dat is zijn glimlach. “Dat zie ik.”

Hij knikt naar Lucas en Josefien. “Wie zijn jullie?”

“Vrienden,” zegt Antje meteen. “Van de poort.”

2

Dat lijkt Pietertje te accepteren. Hij wijst naar de tafel. “Ga zitten.’
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Lucas voelt het meteen: dit is iemand die beslissingen uitvoert, niet
bedenkt. lemand bij wie dingen niet ingewikkeld zijn, maar ook niet
licht.

Pietertje haalt een Kistje tevoorschijn en zet het midden op tafel. Het
hout is donker, versleten op de hoeken. Hij opent het langzaam en haalt
er een opgevouwen vel papier uit. Het is vergeeld, dun, met rafelige
randen. Hij kijkt ernaar zonder het te lezen.

“Dat is ’t,” zegt hij. “Van de stad.”

Antje schuift dichterbij. “Is dat die lijst?”

Pietertje knikt. “De volgorde. Wat eerst moet. En wanneer.”

Lucas voelt iets in zijn borst trekken. De woorden zijn eenvoudig, maar
zwaar. Hij ziet Josefien naar het papier kijken zonder het aan te raken.

Ze voelt het al.

“Vader en ik kunnen niet lezen,” zegt Antje, alsof ze het over het weer
heeft. “Maar jij wel, toch?”

Lucas aarzelt een fractie van een seconde. Dan knikt hij. Pietertje
schuift het papier naar hem toe.

“Lees dan.”

Het papier voelt ouder dan het eruitziet. Niet alleen oud in jaren, maar
oud in bedoeling. Lucas herkent de hand. De krullen. De manier waarop
woorden tegen elkaar aan leunen. Hij ademt in en begint te lezen.

Item. Soe is besloten ende vastgesteld,
dat ter uitbreidinge der stede Delft,
de poorten, muren ende vesten,

nae ordre ende bequame tijt,

sullen worden afgebroken.
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De kamer lijkt stiller te worden.

Ten eersten: die Schoolpoort,

staende aen de zijde der nieuwe wegen,

sal worden gedaen verdwijnen

binnen den eersten tijd des wercks.

Josefien sluit haar ogen. Niet helemaal. Net genoeg.

Daernae: die Kethelpoort,
ende voorts die Waterpoort aen de Kolck.

Antje slikt. Ze kijkt naar Pietertje.

In latere jaeren volgen:
die Schiedamse Poort ende die Rotterdamse Poort.

Lucas voelt hoe de woorden zich vastzetten.
Ten lesten, indien noodigh geoordeeld:

die Delftse Poort ende andere doorgangen,
behoudens de Oostpoort,

welke mogelijck sal blijven staen

tot ander besluijt.

Hij leest de laatste regels langzaam.

Dit werck sal strekken over vele jaeren,
naar goetvinden der stede,

ende sal voorzien in arbeid

voor hen die daertoe bekwaem zijn.

Het is even stil.

“Zeventien jaar,” zegt Lucas dan. “Zo lang gaat dit duren.”

Pietertje knikt. “Werk genoeg.”
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Antje kijkt naar Josefien. “Dus eerst... die poort.”

“De Schoolpoort,” zegt Josefien zacht. “Ja.”

Ze staat op en loopt naar de tafel. Ze raakt het papier niet aan. Ze hoeft
dat ook niet. “Het is al besloten,” zegt ze. “Lang voordat jullie het
kregen.”

Pietertje kijkt haar aan. “Besluiten zijn besluiten.”

Chase jankt zacht. Pietertje kijkt naar hem en zucht. “Hij weet het ook
al, he.”

Lucas vouwt het papier zorgvuldig terug en legt het in het kistje. Hij
weet dit zeker: deze lijst is geen bijzaak. Dit is het hart van wat komen
gaat.

En terwijl buiten de stad gewoon doorgaat, ligt hier, op een houten
tafel, vastgelegd wat zal verdwijnen.
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6. Wat Verdwijnt, Verdwijnt Voorgoed

De stad klinkt anders wanneer je weet wat er gaat gebeuren.

Lucas merkt het al zodra ze weer buiten staan. De geluiden zijn
dezelfde als eerder, maar ze hebben een rand gekregen. Voetstappen
klinken harder. Stemmen blijven net iets langer hangen. Het water in de
gracht klotst niet rustgevend, maar ongeduldig, alsof het weet dat het
straks meer ruimte Kkrijgt.

Antje loopt naast Chase, haar hand rustend op zijn rug. Hij laat het toe,
alsof hij begrijpt dat dit geen moment is om weg te trekken. Pietertje
loopt voor hen uit, zijn pas stevig, doelgericht. Dit is een man die weet
waar hij heen gaat, ook als hij liever ergens anders zou zijn.

Ze blijven staan bij de Schoolpoort.

Van dichtbij is ze minder indrukwekkend dan Lucas had verwacht.
Lager dan de Oostpoort. Minder sierlijk. Maar juist daardoor voelt ze
kwetsbaar. De stenen zijn ruwer, onregelmatiger, alsof ze sneller zijn
neergezet. Functioneel. Tijdelijk, zou je bijna zeggen.

“Hier begint het,” zegt Pietertje.

Niemand vraagt wat hij bedoelt.

Er liggen gereedschappen tegen de muur. Houten wiggen. 1Jzeren
stangen. Een meetlat. Niets is nog gebruikt, maar alles is al klaargelegd.
Lucas herkent het patroon. Eerst meten. Dan losmaken. Dan pas breken.
Zo werkt dat altijd.

Josefien blijft staan. Ze ademt langzaam in. Haar blik is niet op de poort
gericht, maar net erlangs, alsof ze kijkt naar iets wat er niet meer is.

“Ze wachten,” zegt ze zacht.
“Wie?” vraagt Antje.
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“De mensen die hier ooit doorheen zijn gegaan,” zegt Josefien. “Ze
weten dat dit het laatste moment is.”

Lucas voelt een rilling, maar hij weet dat ze gelijk heeft. Dit is hoe
geschiedenis voelt vlak voordat ze geschiedenis wordt.

Pietertje pakt een stuk hout op en legt het tegen de muur. “Niet
vandaag,” zegt hij. “Eerst wordt alles voorbereid. Dan pas...” Hij maakt
zijn zin niet af.

Ze lopen langs de poort, rondom, alsof ze afscheid nemen zonder dat
hardop te zeggen. Lucas ziet merktekens op de stenen. Kleine
inkepingen. Krijtstrepen. Tekens die aangeven waar straks geslagen zal
worden. Het voelt onvoorstelbaar dat iemand ooit besloten heeft dat dit
de juiste plek is om te beginnen.

“Waarom deze eerst?” vraagt Lucas.

Pietertje kijkt hem aan. “Omdat ze in de weg staat.” Hij zegt het zonder
boosheid. Zonder verdediging. “De stad wil verder. Dit stuk houdt dat

tegen.”

Lucas knikt langzaam. Dat antwoord had hij verwacht. Het is ook
precies het antwoord dat hij het moeilijkst vindt.

Antje schopt zacht tegen een losse steen. “Ik ben hier altijd langs
gelopen,” zegt ze. “lk dacht nooit dat ze weg zou gaan.”

“Dat dacht niemand,” zegt Pietertje. “Daarom gaan dingen weg.”

Josefien legt haar hand tegen de muur. Dit keer trekt ze hem niet
meteen terug. Ze sluit haar ogen volledig.

Het komt nu wel.

Geen losse beelden, maar een aaneenschakeling. Wachters die hun
gewicht verplaatsen. Een kind dat tegen de steen leunt, net als zij
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eerder. Een kar die piepend door de poort rijdt. Stemmen die vragen
stellen. Stemmen die antwoorden weigeren. Ze voelt het allemaal
tegelijk, niet scherp, maar zwaar.

Ze haalt haar hand weg en ademt uit. “Dit is geen slechte poort,” zegt
ze. “Ze heeft gedaan wat ze moest doen.”

Lucas slikt. “Maar dat is nu voorbij.”
Josefien knikt. “Ja.”

Chase jankt zacht en gaat zitten, precies voor de poort. Alsof hij positie
Kiest. Niemand stuurt hem weg.

De zon zakt langzaam, zonder dat iemand dat opmerkt. De schaduwen
onder de boog worden langer. Donkerder. Lucas beseft dat dit
hoofdstuk niet eindigt met een klap of een val. Het eindigt met wachten.

Met weten.

Met het besef dat sommige dingen niet verdwijnen omdat ze slecht zijn,
maar omdat iemand anders heeft besloten dat ze niet meer nodig zijn.

En dat, denkt Lucas, is misschien wel het moeilijkste soort verdwijnen.
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7. de Dagen Ervoor

De dagen krijgen een ander gewicht zodra je weet wat eraan komt.
Lucas merkt het meteen. Tijd rekt zich uit, maar versnelt tegelijk.
Ochtenden lijken langer, avonden korter. De stad gaat door zoals altijd,
maar voor hem voelt elke stap alsof hij over een dunne laag ijs loopt.

Ze komen elke dag bij de Schoolpoort. Niet omdat iemand het
afspreekt, maar omdat niemand het voorstelt om het niet te doen. De
poort staat er nog, onveranderd, en juist dat maakt haar anders. Alsof ze
te luid aanwezig is. Alsof iedereen haar ziet, maar niemand durft te
kijken.

Er verschijnen meer merktekens. Kleine krijtstrepen die Lucas eerst niet
opvallen en daarna niet meer kan negeren. Nieuwe inkepingen in de
steen. Houten balken die tegen de muur worden gezet en blijven staan,
ook als niemand eraan werkt. VVoorbereidingen zonder lawaai.
Voorbereidingen die geen toestemming vragen.

Pietertje is vaker bij de poort. Hij meet. Hij knikt. Hij noteert dingen die
Lucas niet kan lezen, maar wel begrijpt. Dit is het stadium waarin alles
al vastligt. De beslissingen zijn genomen, nu hoeft het alleen nog
uitgevoerd te worden. Pietertje praat weinig. Als hij iets zegt, is het
praktisch. Hoe lang iets duurt. Hoe zwaar een steen is. Waar je beter
niet kunt staan.

Antje probeert normaal te doen. Ze praat tegen Chase, maakt grapjes,
vertelt kleine dingen over de stad alsof ze hem wil laten onthouden
zoals hij is. Maar Lucas ziet hoe haar blik steeds terugkeert naar de
boog van de poort. Alsof ze controleert of hij er nog staat. Alsof hij elk
moment weg kan zijn.

Josefien wordt stiller. Niet teruggetrokken, maar geconcentreerd. Ze
raakt de poort niet meer aan. Dat hoeft ook niet. Ze voelt haar nu zonder
contact. Soms blijft ze midden op straat staan en sluit even haar ogen,
alsof ze luistert naar iets wat te zacht is voor woorden. Daarna loopt ze
door, zonder uitleg.
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’s Nachts is het het ergst. De stad slaapt niet echt, maar ze wordt stiller.
Lucas hoort geluiden die er overdag niet zijn. Hout dat werkt. Steen die
afkoelt. Water dat tegen de kade slaat. Hij vraagt zich af of de poort dat
ook hoort. Of ze weet wat er gaat gebeuren. Of dat weten iets is wat
alleen mensen doen.

Op een middag ziet Lucas een kar met gereedschap dichterbij komen.
IJzer. Hamerkoppen. Wiggen. Niet in gebruik, maar aanwezig. Alsof
iemand alvast zeker wil weten dat alles klaarstaat. De Schoolpoort
werpt een schaduw die langer is dan gisteren. Lucas weet dat dat onzin
Is, maar het voelt waar.

“Het is bijna,” zegt Antje zacht.
Niemand vraagt wat ze bedoelt.

Pietertje staat stil en kijkt omhoog, langs de stenen, langs de boog. Zijn
gezicht blijft onbewogen, maar zijn handen verraden hem. Ze bewegen
langzaam, alsof ze iets wegen dat niet in kilo’s te meten is. “Morgen,”
zegt hij. “Of de dag erna.”

Dat is alles.

Die nacht begint het horloge te trekken. Niet te tikken. Gewoon zwaar
te liggen in Lucas’ jaszak, alsof het herinnert wat hij liever niet
herinnert. Hij pakt het even vast en laat het dan los. Dit moment is nog
niet van hem.

Wanneer ze de volgende ochtend bij de poort aankomen, is de stad al
wakker. Mensen lopen langzamer langs dan anders. Blikken blijven net
iets te lang hangen. lemand zegt iets en stopt halverwege zijn zin. De
lucht voelt gespannen, alsof ze wacht op een geluid dat nog niet
gemaakt is.

Josefien blijft staan en ademt diep in. “Dit is het laatste wachten,” zegt
Ze.
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Lucas kijkt naar de poort. Naar de stenen die alles hebben gedragen wat
erdoorheen kwam. Naar de plek waar straks iets ontbreekt. Hij weet nu
zeker dat sommige dingen niet verdwijnen met een klap, maar met
stilte. Met dagen die zich opstapelen tot er geen weg terug meer is.

En ergens, heel diep in zijn jaszak, ligt het horloge nog steeds stil. Niet

omdat het niets te doen heeft. Maar omdat het weet dat dit moment eerst
afgemaakt moet worden.
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8. De Schoolpoort

Het begint zonder aankondiging.

Geen trompet. Geen bevel. Alleen het geluid van voeten op steen en
hout dat tegen een muur wordt gezet. Lucas merkt het pas wanneer de
straat anders klinkt. Niet drukker. Strakker. Alsof iedereen zijn adem
inhoudt om ruimte te maken voor wat komt.

De Schoolpoort staat er nog.

Maar niet meer alleen.

Er liggen touwen klaar. Wiggen. 1Jzer dat dof glanst. Pietertje staat er
al, zijn jas uit, zijn mouwen opgestroopt. Zijn handen bewegen
automatisch, alsof ze dit al jaren doen, ook al is dit de eerste keer hier.
Hij kijkt niet naar de poort. Nog niet.

Antje staat iets verderop. Ze zegt niets. Haar blik zit vast aan de boog,
alsof ze bang is dat hij verdwijnt zodra ze knippert. Chase zit voor
Lucas, zijn lijf gespannen, zijn staart laag. Hij jankt niet. Dat maakt het
erger.

Josefien blijft staan. Ze zet geen stap dichterbij. Ze hoeft niet. Dit
moment komt naar haar toe.

De eerste wig wordt geplaatst. Niet hard. Voorzichtig. Alsof iemand wil
testen of de steen wakker is. Het geluid is klein, maar het draagt. Lucas
voelt het in zijn borst.

“Wacht,” zegt Josefien.

Niemand hoort haar. Of iedereen hoort haar en kan niets doen.

Pietertje pakt de hamer. Hij weegt hem even in zijn hand. Niet omdat
hij twijfelt, maar omdat hij weet wat hij vasthoudt. Dan slaat hij.
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Het geluid is scherp. Metaal op steen. Een klap die niet luid is, maar
precies hard genoeg. De wig zakt een fractie dieper. lemand ademt
hoorbaar in. lemand anders vloekt zacht.

Josefien sluit haar ogen.

Dit keer komt het niet als een stroom, maar als een breuk. Alsof iets
openscheurt. Ze ziet voeten die stoppen. Ze voelt handen die loslaten.
Ze hoort stemmen die vragen stellen en geen antwoord krijgen. Ze voelt
hoe de poort altijd precies dit heeft gedaan: tegenhouden, doorlaten,
wachten.

“Het is niet boos,” zegt ze, zonder haar ogen te openen. “Het is moe.”

Lucas slikt. Hij wil iets zeggen. lets doen. Maar dit moment laat zich
niet verplaatsen. Dit is geschiedenis die zichzelf uitvoert.

De tweede slag komt harder. Dan de derde.

Steen kraakt. Niet luid, maar duidelijk. Een geluid dat niet meer
teruggenomen kan worden. Er valt gruis. Kleine stukjes. Onbelangrijk,
zou je denken. Maar Lucas weet beter. Dit zijn de eerste dingen die echt
verdwijnen.

Antje stapt een halve pas naar voren en stopt dan weer. Haar handen
zijn tot vuisten gebald. “Vader,” zegt ze.

Pietertje kijkt haar niet aan. “Niet nu.”

Er worden meer wiggen geplaatst. De slagen volgen elkaar sneller op.
Ritmisch. Onverbiddelijk. De boog lijkt even te trillen. Of Lucas beeldt
het zich in. Hij hoopt dat hij het zich inbeeldt.

Dan gebeurt het.

Een steen, niet groot, niet dragend, schuift los. Hij valt niet. Hij kantelt.
Dat is genoeg. Het geluid dat volgt is anders. Dieper. Hol.
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lemand roept iets. lemand anders zegt dat iedereen achteruit moet.

Josefien opent haar ogen. Ze voelt hoe iets loskomt. Niet alleen steen.
Betekenis. De poort verliest haar functie op het moment dat ze haar
vorm verliest. Dat weet ze nu zeker.

Lucas voelt een druk in zijn jaszak. Niet het horloge. lets anders. lets
ouds in hemzelf dat wil ingrijpen, maar niet weet hoe zonder alles kapot
te maken.

Dan zakt een deel van de boog.

Niet in één keer. Niet dramatisch. Gewoon... weg. Stof. Geluid.
Mensen die achteruit stappen. De Schoolpoort staat nog, maar niet meer
zoals ze was. De opening is scheef. De lijn gebroken.

Antje hapt naar adem. “Hij gaat echt,” zegt ze.

Pietertje laat de hamer zakken. Hij kijkt eindelijk op. Naar wat hij heeft
gedaan. Naar wat hij heeft losgemaakt. Zijn schouders zakken een

fractie. “Ja,” zegt hij. “Nu wel.”

De stad houdt geen moment stil. lemand veegt stof weg. lemand pakt
een steen op. lemand praat alweer over wat hier straks komt.

Lucas kijkt naar de plek waar de poort nu ontbreekt. Het voelt leeg.
Niet omdat er niets is, maar omdat er iets was.

Chase staat op en loopt een paar stappen naar voren. Hij snuffelt aan het
puin en jankt zacht. Dan draait hij zich om en komt terug. Alsof hij
begrijpt dat dit niet meer te herstellen is.

Josefien voelt het laatste echoén. Geen beelden meer. Geen stemmen.
Alleen stilte. Echte stilte. De soort die blijft.

“Dit is het,” zegt ze. “Dit is hoe iets verdwijnt.”
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Lucas knikt. Hij begrijpt nu iets wat geen boek hem had kunnen leren.
Dat geschiedenis niet eindigt met een knal, maar met mensen die
doorlopen alsof er niets is gebeurd.

En diep in zijn jaszak begint het horloge warmer te worden.

Nog niet te tikken.
Maar wakker.
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9. het Moment dat niet Terugkeert

Na de eerste klap komt geen stilte, maar iets dat er dichtbij
ligt.Geluiden zakken terug in hun gewone vormen. Stemmen worden
praktisch. lemand veegt stof van zijn jas. lemand anders raapt een steen
op en legt hem aan de kant, alsof hij daarmee orde kan herstellen. De
Schoolpoort staat er niet meer zoals ze stond. Ze is geen poort meer. Ze
is een opening geworden.

Lucas blijft staan. Hij voelt hoe zijn lichaam wil reageren, maar niet
weet hoe. Er is geen plek om boos te zijn. Geen plek om iets recht te
zetten. Antje staat een paar stappen verderop. Ze heeft haar armen strak
om haar lijf geslagen en kijkt niet naar het puin, maar naar de ruimte die
Is ontstaan. De plek waar eerst een grens was en nu niets dat
tegenhoudt.

Pietertje zet zijn gereedschap neer. Niet zorgvuldig. Niet slordig.
Gewoon neer. Hij kijkt nog één keer naar de boog die er niet meer is en
knikt kort, alsof hij zichzelf iets bevestigt. Dan draait hij zich om en
zegt dat het morgen verdergaat. Het werk is begonnen, maar vandaag is
het genoeg.

Josefien loopt langzaam naar de plek waar de poort stond. Ze stapt niet
op het puin. Ze blijft net ervoor staan. Ze sluit haar ogen en wacht. Ze
wacht niet op beelden. Niet op stemmen. Alleen op iets dat zegt dat het
nog bestaat.

Er gebeurt niets.

Geen druk in de lucht. Geen trilling. Geen gewicht dat terugduwt. Delft
zwijgt. VVolledig. Alsof deze plek niets meer bewaart. Alsof wat hier
was niet alleen is afgebroken, maar ook is losgelaten.

Lucas voelt het ontbreken bijna lichamelijk. Hij had gedacht dat er iets

zou achterblijven. Een echo. Een rest. Maar de stad reageert niet. Dit is
geen wond. Dit is een genezen plek.
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“Ze 1s weg,” zegt Josefien zacht. “Echt weg.”
Antje slikt. “Dus... dat was het?”
Josefien knikt. “Ja.”

Ze nemen afscheid zonder grote woorden. Antje knielt even bij Chase
en legt haar voorhoofd tegen zijn kop. “Jij blijft een poepie doepie,”
zegt ze, met een glimlach die niet helemaal blijft zitten. Chase kwispelt
voorzichtig, alsof hij begrijpt dat dit geen gewoon afscheid is.

Pietertje legt een hand op Antjes schouder. “Kom,” zegt hij. Meer zegt
hij niet. Dat hoeft ook niet. Ze lopen samen weg, de stad in, door de
opening die er nog maar net is.

Lucas blijft als laatste staan. Hij kijkt naar de plek waar de poort ooit
een schaduw wierp. Mensen lopen erdoorheen zonder te stoppen.
Zonder te weten. Niet omdat ze onverschillig zijn, maar omdat de stad
al verder is gegaan.

Dan voelt hij het.

Het horloge.

Eerst nauwelijks merkbaar. Een lichte druk tegen zijn handpalm. Dan
het geluid. Zacht. Voorzichtig. Alsof het controleert of dit het juiste
moment is.

Tik... tak...

Josefien kijkt op. Ze voelt het ook. Chase komt dichterbij staan, zijn lijf
tegen Lucas’ been gedrukt. De lucht verandert. Niet zichtbaar, maar
voelbaar. De grijze wolk vormt zich, groter dan eerder, zwaarder, alsof
hij alles wil meenemen wat nog los ligt.

Het tikken versnelt.
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Tik...tak...
Tik...tak...

De wolk sluit zich om hen heen. Hij duwt niet. Hij trekt. Alsof de
ruimte zelf beweegt. Lucas’ hartslag probeert het ritme te volgen en
faalt. De stad vervaagt. De opening. De mensen. Het puin.

Het tikken wordt harder. Onontkoombaar.

Dan is er een flits.
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10. wat Blijft, wat Gaat

Dan is er een flits.
Wanneer Lucas weer kan zien, staat hij op dezelfde plek als net.

Dezelfde straat.
Dezelfde huizen.
Dezelfde lucht.

De opening waar de Schoolpoort stond is er nog. Mensen lopen
erdoorheen. Niemand kijkt op. Niemand vertraagt. Niemand weet dat
hier iets is afgesloten. Niet vandaag. Niet voor hen.

Lucas blijft staan alsof zijn voeten nog niet hebben besloten of ze
verder mogen. Hij Kijkt naar de ruimte waar de boog ooit begon en
eindigde. Het voelt vreemd vertrouwd, alsof hij dit al kende voordat hij
het zag verdwijnen. Alsof de stad hem alvast had voorbereid.

Josefien ademt diep in. Ze houdt haar adem even vast en laat hem dan
langzaam ontsnappen. “We zijn nog niet klaar,” zegt ze. Niet als
waarschuwing. Niet als belofte. Meer als vaststelling.

Lucas knikt. Hij begrijpt het nu. Dit is niet het einde van deze tijd. Dit is
het einde van een moment. Het moment waarop iets nog bestond en
daarna niet meer. Dat ene smalle stuk tussen er is en er was.

Ze blijven staan terwijl de stad doorgaat. Een kar rijdt voorbij. lemand
lacht. Een man roept iets onverstaanbaars naar iemand aan de overkant.
Het leven vouwt zich moeiteloos om de leegte heen. Alsof het dat altijd
al kan.

Dan verandert het licht.

Niet plotseling. Niet dramatisch. Het schuift. De kleuren worden
scherper. De geluiden komen dichterbij. Het water klinkt hoger. De
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lucht ruikt anders. Niet naar hout en stof, maar naar nat asfalt, koude
steen en iets elektrisch dat Lucas niet meteen kan plaatsen.

Hij weet het al voordat hij kijkt.
Ze staan weer bij de Oostpoort.

De poort is ouder nu. Donkerder. De stenen zijn afgerond, niet door
slijtage alleen, maar door aanraking. Eeuwen handen. Regen. Tijd. Het
plakkaat hangt weer aan de muur, licht scheef. Fietsen staan tegen het
hek geparkeerd alsof ze hier altijd al thuishoren. lemand loopt langs met
oordopjes in en kijkt niet op.

2026.

De stad heeft hen teruggenomen zonder iets te vragen. Zonder iets te
eisen. Dat voelt misschien wel het meest eerlijk.

Chase schudt zich uit alsof hij water van zich af wil werpen. Hij snuffelt
aan de grond, tilt zijn kop op en laat een korte blaf horen. Niet onrustig.
Meer alsof hij bevestigt dat dit klopt. Zijn staart begint te kwispelen en
Lucas voelt een spanning uit zijn schouders wegzakken die hij daar niet
eens had gemerkt.

Josefien stapt naar voren en legt haar hand tegen de Oostpoort. Ze sluit
haar ogen, maar niet gespannen. Ze wacht niet. Ze luistert.

Er gebeurt niets.

Geen beelden. Geen stemmen. Geen druk in de lucht. De poort is stil.
Volledig. Niet leeg, maar afgerond. Josefien haalt haar hand weg en
glimlacht klein. “Dat is goed,” zegt ze zacht. “Het hoeft niet altijd te
antwoorden.”

Lucas kijkt omhoog langs de torens. Hij denkt aan de poorten die hij

heeft gezien. Aan de Schoolpoort, die nu alleen nog bestaat in boeken,
kaarten en herinneringen. Aan Antje, die verder leeft in een stad die
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langzaam haar randen verloor zonder het te merken. Aan Pietertje, die
werk had omdat iemand ooit besloot dat vooruitgang ruimte nodig had.

“Niet alles hoort te blijven,” zegt Lucas.

Josefien kijkt hem aan. “Maar niet alles mag verdwijnen zonder dat
iemand weet waarom.”

Lucas voelt het horloge in zijn jaszak. Het ligt zwaar en stil tegen zijn
hand. Niet kapot. Niet leeg. Stil omdat het niets hoeft te zeggen. Het
heeft gedaan wat het moest doen. Hij begrijpt nu iets wat hij eerder
alleen voelde: tijd beweegt niet alleen wanneer iets wordt aangeraakt,
maar wanneer iets wordt begrepen.

Ze lopen langzaam weg van de Oostpoort. Niet omdat ze haast hebben,
maar omdat blijven nu niet meer nodig is. Delft voelt weer als nu. Druk.
Vol. Levend. Maar voor Lucas is ze nooit meer zomaar een stad. Niet
omdat ze oud is, maar omdat ze keuzes heeft gedragen. En omdat hij
die keuzes heeft gezien.

Bij de gracht blijft hij even staan. Het water weerspiegelt de huizen
zoals altijd, maar hij ziet er nu iets anders in. Niet alleen wat er is, maar
ook wat er ooit was. En wat er bewust niet meer is.

Josefien staat naast hem. “Denk je dat mensen het voelen?” vraagt ze.
“Dat ze over plekken lopen waar iets heeft gestaan?”

“Sommigen,” zegt Lucas. “En de rest loopt gewoon door. Dat is ook
oké.”

Ze lopen verder. Chase dartelt een paar meter vooruit en Kijkt dan om,
alsof hij controleert of ze volgen. De stad ademt. De poort verdwijnt
langzaam uit zicht.

Lucas kijkt nog één keer om.

De Oostpoort staat er nog.
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Niet omdat ze sterker was dan de anderen.
Niet omdat ze mooier was.
Maar omdat iemand ooit besloot dat zij mocht blijven.

En dat, beseft Lucas, is misschien wel het belangrijkste wat
geschiedenis kan leren.

Geschiedenis verdwijnt niet omdat ze wordt afgebroken,
maar wanneer niemand meer weet waarom ze er ooit stond.
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Nawoord

Dit verhaal speelt zich af in Delft, maar had ook ergens anders kunnen
beginnen. In elke stad zijn plekken die ooit grenzen waren. Poorten,
muren en doorgangen stonden er niet om mooi te zijn, maar om te
beschermen en richting te geven. Tot het moment kwam dat ze in de
weg stonden.

In de negentiende eeuw veranderde Delft ingrijpend. De stad groeide,
verkeer en hygiéne vroegen om ruimte. De meeste stadspoorten
verdwenen, niet uit achteloosheid, maar uit noodzaak. Wat bleef, was
wat gemist kon worden. Wat verdween, maakte plaats voor de
toekomst.

De Oostpoort bleef staan. Niet omdat zij sterker was, maar omdat
iemand ooit besloot haar te laten staan. Dat ene besluit maakt dat we
haar vandaag nog kunnen zien en aanraken.

De poorten zijn echt gebouwd en echt verdwenen. Wat overblijft zijn
kaarten, verhalen en plekken waar niets meer staat, maar waar 0o0it iets
was.

Geschiedenis leeft niet vanzelf. Ze leeft omdat iemand haar onthoudt.

Als je na dit boek anders door Delft loopt en even stilstaat bij wat er
ooit was, dan heeft dit verhaal gedaan wat het moest doen.

Dank je wel voor het lezen.

Martin Kruiniger
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Lucas en de Laatste Poort

Lucas kent Delft als geen ander.
Niet alleen de straten en grachten, maar ook wat er ooit was.

Wanneer hij samen met zijn zusje Josefien en hond Chase bij de
Oostpoort staat, begint een oud zakhorloge te tikken. Een grijze wolk
volgt. En ineens staan ze in een Delft waarin alle stadspoorten nog
bestaan.

In 1830 ontdekken ze een stad op het kantelpunt van verandering. Acht
poorten staan nog overeind, maar hun lot ligt al vast. Terwijl Josefien
voelt wat stenen hebben meegemaakt en Lucas begrijpt wat er gaat
verdwijnen, raken ze bevriend met een meisje dat midden in die
verandering leeft.

Sommige dingen verdwijnen met lawaai.
Andere verdwijnen omdat niemand ze tegenhoudt.



