
 



-1- 
 

Inhoud 
Voorwoord ........................................................................................................ 2 

Proloog .............................................................................................................. 3 

1. Wat de Tijd Fluistert ...................................................................................... 8 

2. In het Jaar van het Wonder ......................................................................... 15 

3. de Vrouw die het Licht Zocht ...................................................................... 19 

4. de Nacht naar de Kerk ................................................................................. 24 

5. de Man met het Zwijgende Vuur ................................................................ 28 

6. het Licht achter de Deuren .......................................................................... 32 

8. het Oog dat Opengaat ................................................................................. 36 

9. de Vlucht door de Schaduwen .................................................................... 41 

10. de Stilte van 2026 ...................................................................................... 46 

Nawoord .......................................................................................................... 49 

 

 
 

© Copyright 2025 door Martin Kruiniger – Alle rechten voorbehouden. 

 Het is niet toegestaan om enig deel van dit document te reproduceren, te 
dupliceren of door te geven, noch in elektronische vorm, noch in gedrukte vorm. Het 
opnemen van deze publicatie is streng verboden.  



-2- 
 

Voorwoord 

Sommige verhalen beginnen op plekken waar je ze nooit zoekt. Niet in 
donkere steegjes of oude archieven, maar gewoon op een zonnige middag, 
in een straat waar je al honderd keer langs bent gelopen. Geschiedenis 
verschuilt zich soms achter een deur die je nooit eerder hebt opgemerkt. 
En soms achter iemand die je pas net ontmoet. 

Lucas had al geleerd dat de tijd geen vaste vorm heeft. Dat sommige 
dingen blijven hangen in voorwerpen, straten en stenen. Dat het verleden 
soms dichterbij is dan je denkt. Josefien wist dat haar gave geen spelletje 
was, maar een verantwoordelijkheid. Een fluistering van iets wat al lang 
geleden gebeurde en soms nog iets wil zeggen. En Stacey… zij ontdekte 
dat haar eigen talent meer was dan gevoel alleen. Het was een brug. 

Dit verhaal gaat niet alleen over het verleden. Het gaat over wat je met je 
meeneemt, ook als je niet weet waarom jij degene bent die iets moet zien. 
Over vertrouwen op je vrienden, zelfs als de tijd tussen jullie veranderd 
lijkt. Over iets dat begon in 1327, in een kerk vol kaarsen en stemmen, bij 
een vrouw die weer kon zien. En hoe dat oude licht honderden jaren later 
opnieuw werd aangeraakt. 

Niet alles wat oud is, is stil. Sommige verhalen wachten gewoon tot de 
juiste handen langskomen. 

En dit keer… kwamen die handen met z’n drieën. 
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Proloog 

De zon stond laag boven Delft en wierp lange, warme lijnen over de 
Voorstraat. Lucas liep met Josefien naast zich en Chase huppelde tevreden 
mee. Het was zo’n middag waarop alles gewoon normaal voelde. Geen 
grijze wolken. Geen tikken. Geen onverwachte rillingen die iets van het 
verleden aankondigden. Gewoon drie vrienden die door een rustige straat 
liepen. 

Tot Josefien plotseling stil bleef staan. 

Voor een pand dat er bijna uitzag als een gewoon huis. Er stonden een 
paar fietsen tegen een hek. Een raam met veel affiches. En een grote witte 
vlag die zacht bewoog in de wind. Op de vlag stond een open hand met 
daarop een glazen bol waar een klein boompje uit groeide, met een vlinder 
erbij. 

Daarboven was geschreven Spiritueel Huis 
en daar onder was geschreven Voorstraat 51 

‘Dat is apart,’ zei Lucas. ‘Hoe vaak lopen wij hier niet langs. Ik heb dit 
nooit gezien.’ 

‘Nee,’ zei Josefien. ‘Ik eigenlijk ook niet.’ 

‘Is dit niet iets voor jou,’ vroeg Lucas. 

‘Dat denk ik niet,’ zei Josefien. Maar haar blik bleef toch hangen. 

En precies op dat moment ging de deur open. 

Een meisje van hun leeftijd stapte naar buiten. Donker haar. Oplettende 
ogen. Een rustige, bijna zachte uitstraling. Ze keek Josefien aan alsof ze 
haar al veel langer kende dan mogelijk was. Josefien keek precies hetzelfde 
terug. Geen herkenning met woorden, maar een gevoel dat meteen bleef 
hangen. 

‘Hallo,’ zei Josefien. 
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‘Hallo,’ zei het meisje. 

Lucas keek van de een naar de ander. ‘Ehm… wat is dit eigenlijk.’ 

Het meisje glimlachte. ‘Hier geven ze activiteiten over innerlijke groei, 
creativiteit en spirituele ontwikkeling.’ 

Lucas tikte Josefien zacht tegen haar arm. ‘Zie je nou wel. Echt iets voor 
jou.’ 

Het meisje glimlachte. ‘Ik zal me even voorstellen. Ik ben Stacey.’ 

‘Ik ben Josefien,’ zei Josefien, en ze gaven elkaar een hand. 

En de wereld viel weg. 

Het gebeurde zonder enige waarschuwing. Alsof iemand een gordijn 
opentrok naar een andere werkelijkheid. Josefien voelde hoe de grond 
onder haar voeten veranderde. De lucht werd kouder en ouder. Het licht 
veranderde van kleur. 

En Stacey liet haar hand geen seconde los. 

 

Ze stonden in een bos. 

Geen bos zoals je dat nu kent, maar een donkerder soort. De bomen 
stonden dichter bij elkaar. De lucht hing vol zware mist. De geur van natte 
aarde was zo sterk dat het leek alsof de tijd hier al eeuwen niet bewogen 
had. 

Stacey kneep Josefien steviger vast. 

‘Hou me vast,’ fluisterde ze. 

‘Ik was niet van plan je los te laten,’ zei Josefien. 
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Chase was weg. Lucas was weg. Alles was weg, maar Spot zat diep 
verscholen in haar haar. 

Stacey draaide langzaam om zich heen. ‘In welk bos zijn we,’ vroeg ze met 
een dunne stem. 

‘Ja, weet ik dat,’ mompelde Josefien. Ze kneep haar ogen tot spleetjes. 
Spot trilde. Niet bang. Herkennend. Dat was misschien wel het engste van 
alles. 

Toen voelde Josefien het. 

Een plek. Een tijd. Een naam. 

‘Nee,’ fluisterde ze. ‘Dat kan niet.’ 

‘Wat kan niet,’ vroeg Stacey. 

Josefien keek om zich heen. De bomen. De grond. De lucht. 
‘We staan in het Hertogdom Gelre. En het Graafschap Zutphen.’ 

Spot piepte zacht. Dat maakte het alleen maar zekerder. 

Stacey keek haar aan. ‘Dat is een mond vol. Maar waar is dat.’ 

‘Gelderland,’ zei Josefien. ‘Maar waarom staan wij hier. Wat trekt ons 
hierheen.’ 

Toen klonk er een knal. 

Een harde, doffe klap die door het bos rolde alsof de aarde zelf boos 
werd. Stacey greep Josefien steviger vast. Spot kroop nog dieper weg. 

En daarna… een stem. 

‘Dat was niet…’ 

De woorden stopten abrupt. Josefien verstijfde. 
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Die stem kende ze. 

Het hoorde niet hier. Niet nu. Niet in dit bos. Maar het was hem. Het was 
onmogelijk, maar het was hem. 

Een flits sneed door de lucht. 

Wit licht vulde alles. Het was zo fel dat Josefien even niet meer wist waar 
haar lichaam ophield en het licht begon. Ze voelde de wereld kantelen. 
Alsof ze door een smal gaatje terug werden geduwd. 

En ineens stonden ze weer in de Voorstraat. 

Lucas schoot naar voren. ‘Waar waren jullie. Jullie waren weg. Gewoon 
weg. Een flits en toen niks. En toen weer een flits en toen stonden jullie er 
weer. Ik kreeg bijna een hartverzakking.’ 

Josefien moest zich vasthouden aan het hek. Stacey hijgde. Spot piepte 
zacht onder haar haar. 

‘Oké,’ zei Stacey langzaam. ‘Ik denk dat ik iets moet uitleggen.’ 

Ze vertelde hoe ze psychometrie had sinds ze klein was. Hoe ze dingen 
kon voelen zonder te raken. Hoe sommige plekken fluisterden. 
En dat ze bijna altijd, als ze iets wél aanraakte, in die tijd stond. 

Josefien knikte. ‘Ik heb het ook. Maar ik krijg alleen visioenen. Ik spring 
nooit echt tijd in zonder het horloge.’ 

Stacey keek verbaasd. ‘Dus jullie reizen via voorwerpen. Naar de periode 
van wat jullie vasthouden.’ 

‘Hoe weet jij dat,’ vroeg Lucas. 

‘Psychometrie,’ zei Stacey. ‘Weet je nog.’ 

Ze bleven nog even staan, drie jongeren, midden in de Voorstraat, met een 
geheim dat bijna te groot was voor de stoep onder hun voeten. 



-7- 
 

En ergens ver weg, heel, heel ver weg… 

klonk opnieuw dat zachte fluisteren. 

Alsof de tijd nog niet klaar was met hen. 
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1. Wat de Tijd Fluistert 

Het duurde even voordat de Voorstraat weer normaal voelde. 

Lucas keek nog steeds om de paar seconden naar Josefien en Stacey, alsof 
ze ieder moment opnieuw konden verdwijnen. Chase liep dicht tegen zijn 
been aan, de lijn strak maar niet gespannen. Alleen Spot leek zich snel te 
hebben aangepast; hij zat weer diep in Josefien haar haar, alsof hij daar 
hoorde. 

‘Dus,’ zei Lucas uiteindelijk, ‘jullie stonden echt midden in een bos.’ 

‘Ja,’ zei Stacey. 

‘Ja,’ zei Josefien. 

Ze keken elkaar aan en moesten allebei een beetje lachen. Het was geen 
vrolijke lach, meer eentje van: als we nu niet lachen, wordt het eng. 

‘En je bent er zeker van,’ vroeg Lucas. ‘Hertogdom Gelre. Graafschap 
Zutphen.’ 

‘Dat verzin ik niet zomaar,’ zei Josefien. ‘Ik voelde het. Alsof de grond het 
me vertelde. En Spot ook. Hij reageert niet zo als het nep is.’ 

Spot piepte zacht, alsof hij het bevestigde. 

‘En die knal,’ zei Stacey. ‘Dat was niet normaal. Dat was geen tak die brak 
of zo.’ 

‘Nee,’ zei Josefien. ‘En die stem al helemaal niet.’ 

Lucas vertraagde zijn pas. ‘Weet je het echt zeker. Dat het Chadri was.’ 

Josefien slikte. ‘Ik kan me vergissen. Maar dat geloof ik zelf niet.’ 

Stacey keek van de een naar de ander. ‘Wie is Chadri,’ vroeg ze. 
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Ze staken de brug over richting de Choorstraat. De lucht rook naar brood 
van de bakkerijen en naar koffie van de cafés. Het was de gewone geur 
van Delft. De vertrouwde geur. Toch voelde alles net iets anders, alsof er 
een dun laagje onzichtbare spanning over de straat lag. 

‘Chadri is…’ begon Lucas. Hij zocht naar het goede woord. ‘Een vriend. 
Maar dan eentje die we niet in deze tijd hebben ontmoet.’ 

‘Hij hoort bij een ander leven,’ vulde Josefien aan. ‘Bij een andere tijd. Net 
als Nadars en Sirah, Lientje en Berend. Lang verhaal.’ 

‘Lang verhaal,’ herhaalde Stacey. ‘Maar blijkbaar weet mijn hoofd daar 
meer van dan ik.’ 

Ze zwegen even. De klinkers onder hun voeten waren oud, gladgelopen 
door eeuwen van stappen. Lucas wist dat. Hij had er vaak genoeg over 
gelezen. Soms had hij het gevoel dat de stenen hem kenden. Alsof ze hem 
observerend terugzagen. 

‘Hoe lang weet je al dat je dit kunt,’ vroeg Josefien. 

Stacey dacht even na. ‘Zo lang als ik me kan herinneren. Als kind dacht ik 
dat iedereen dit had. Dat iedereen soms ineens wist dat er ooit iemand had 
staan huilen op een plek. Of dat er ruzie was geweest in een kamer. Of dat 
een huis blij was, of juist niet.’ 

‘Huizen blij,’ herhaalde Lucas. 

‘Ja,’ zei Stacey rustig. ‘Je zou versteld staan hoeveel plekken opgelucht zijn 
als iemand ze eindelijk serieus neemt. Of als iemand luistert.’ 

Dat klonk zo logisch in haar stem, dat Lucas even geen grap maakte. 

‘En het bos net,’ vroeg hij. ‘Raakte je iets aan. Hoe kwam je daar.’ 

Stacey keek naar haar hand, de hand waarmee ze Josefien had gegroet. ‘Ik 
gaf Josefien een hand. En ik stond ineens in een beeld dat voor mij al een 
tijdje op de achtergrond hing. Alsof mijn hoofd dat bos allang kende maar 



-10- 
 

het nog geen plek had gegeven. Jij raakte mij aan. Zij raakte mij aan. 
Misschien was dat genoeg.’ 

‘En die stem van Chadri,’ fluisterde Josefien. ‘Alsof hij wilde zeggen dat 
iets niet klopte. Dat was niet… en dan stopte het. Alsof iemand het 
afkapte.’ 

Het knaagde aan haar. De knal. De stem. De plek. Dit was geen losse flits. 
Dit was een draad. Een draad die ergens naartoe leidde. 

Ze waren nu vlak bij Stadsbakkerij De Diamanten Ring. De geur van vers 
brood en suiker hing dik in de lucht. Mensen stonden in de rij. Anderen 
fietsten langs zonder op of om te kijken. Het leven ging gewoon door. 

Stacey vertraagde niet. Ze versnelde juist. 

‘Wat is er,’ vroeg Josefien. 

Stacey trok haar schouders op, maar haar ogen werden iets donkerder. ‘Ik 
krijg hier altijd de rillingen,’ zei ze. ‘Vroeger was hier een herberg met 
dezelfde naam. De Diamant.’ 

Lucas knikte automatisch. ‘Hier sliep François Guyon. Zijn echte naam 
was…’ 

‘Balthasar Gerards,’ zei Josefien zacht. Chase gromde, alsof ook hij het 
verhaal kende. ‘Dat weten we maar al te goed.’ 

Lucas vertelde Stacey vluchtig over Deveny en haar medaillon. 
Over hun ontdekking dat zij ook uit de tijd kwam als die van Lucas 
en Josefien. 
Hoe geschiedenis zich soms verstopte in gewone mensen die 
ogenschijnlijk niets bijzonders hadden, behalve één voorwerp dat hen 
verried. 

Stacey luisterde met een serieuze blik die niet paste bij iemand die je net 
had ontmoet. Alsof ze elk woord opsloeg, niet alleen in haar geheugen, 
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maar ook in dat andere onzichtbare deel van haar dat altijd aan het voelen 
was. 

‘Dus jullie hebben al vaker iemand ontmoet die niet in haar eigen tijd 
hoorde,’ zei ze. ‘En jullie weten dat dankzij een voorwerp.’ 

‘Ja,’ zei Lucas. ‘Alles begint bij iets dat niet op zijn plek lijkt te liggen. Iets 
dat te oud is, of te vreemd, of te veel verhaal in zich heeft.’ 

‘Dat herken ik,’ zei Stacey zacht. ‘Maar bij mij is er geen horloge dat tikt. 
Alleen een gevoel dat ineens te hard wordt om te negeren.’ 

Aan het einde van de Choorstraat gingen ze naar rechts, het 
Vrouwjuttenland in. De straat werd smaller en intiemer. De gevels leken 
dichter op elkaar te staan. De gracht weerspiegelde het licht in brekende 
stukjes. 

Op een gegeven moment stapten ze een leuk, klein winkeltje binnen. 
Een soort schatkist op zichzelf, met kaarten, t-shirts, linten, boeken, 
notitieblokken, muziekdoosjes, naaigerij en nog veel meer. 

Er klonk een zacht belletje toen de deur dichtviel. De lucht binnen rook 
naar papier, stof en iets van oud hout. De toonbank stond vol met kleine 
dingen die niemand écht leek nodig te hebben, maar die je toch wilde 
aanraken. 

‘Ik hou van zulke winkels,’ zei Josefien. ‘Alles lijkt hier een verhaal te 
hebben.’ 

‘Dat hebben ze ook,’ zei Stacey. ‘Sommige schreeuwen. Andere fluisteren.’ 

Lucas grijnsde. ‘Ik hou vooral van winkels waar ze koek verkopen.’ 

‘Lucas,’ zei Josefien. 

‘Wat,’ zei hij. ‘Een mens mag dromen.’ 
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Hij deed alsof hij alleen naar de kaarten en t-shirts keek, maar zijn 
aandacht ging toch naar het gewicht in zijn zak. Het horloge. Het was stil. 
Dat stelde hem gerust. Hij had de afgelopen maanden te vaak gevoeld hoe 
zijn hart omhoog schoot als dat ding begon te leven. 

Stacey liep wat verder naar binnen. Josefien volgde. Chase snuffelde langs 
de onderkant van een stelling en Spot gluurde voorzichtig onder een 
haarlok door. 

Bij de balie begon het horloge van Lucas zacht te tikken. 

Tik… tak… 

Lucas verstijfde. 

Hij stopte midden in zijn stap en legde automatisch een hand op zijn jas, 
precies waar het horloge zat. Het voelde niet warmer dan anders. Maar het 
geluid was onmiskenbaar. 

Tik… tak… 

‘Nee,’ fluisterde hij. ‘Nu niet.’ 

‘Lucas,’ zei Josefien. Ze had de verandering in zijn gezicht gezien. Ze 
kende die blik. Die mengeling van spanning, weerstand en 
nieuwsgierigheid. 

‘Het horloge,’ zei Lucas. ‘Het is begonnen.’ 

Stacey keek hem aan, ogen plotseling alert. ‘Waar.’ 

‘In mijn zak,’ zei hij. ‘Waar anders.’ 

‘Nee,’ zei Stacey. ‘Ik bedoel niet waar het horloge is. Ik bedoel waar het 
naartoe wil.’ 

Ze liepen verder naar achteren in de winkel. Het tikken werd sneller. 
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Tik… tak… 

De lucht leek iets dikker te worden. Alsof er onzichtbare stofdeeltjes 
rondzweefden die niet bij deze tijd hoorden. De grijze wolk was er nog 
niet, maar Josefien voelde hem al, als een belofte in haar buik. Spot dook 
dieper onder haar haar. Dat was nooit een goed teken. 

De vloer kraakte zacht onder hun voeten. De rekken stonden dichter bij 
elkaar. Achterin was het licht minder fel. 

De grijze waas kroop laag over de vloer. Nog dun. Nog onschuldig. Maar 
herkenbaar. 

Josefien pakte zonder nadenken Lucas vast. Het was bijna een reflex 
geworden. Lucas hield Chase steviger bij zich. Stacey keek naar hen, 
begreep meer uit hun lichaamstaal dan uit duizend woorden en pakte 
Lucas’ andere hand. 

‘Blijkbaar gaan we niet met zijn tweeën,’ zei ze rustig. ‘Maar met zijn 
drieën.’ 

Haar stem trilde nauwelijks. 

Stacey liep naar een mandje met oude knopen. Mooie knoppn. Rare 
knopen. Knopen die te oud waren om hier te liggen. 

Lucas voelde het meteen. Een soort druk in zijn borst, alsof iedereen in de 
winkel ineens ophield met ademen. Josefien voelde haar maag 
samenknijpen. Dit was het moment. Dit soort mandjes waren nooit 
zomaar mandjes. 

Haar hand stopte boven één knoop. 

Een ronde metalen vorm. Te zwaar. Te perfect. Geen gewone knoop. 

‘Dat is geen knoop,’ fluisterde Josefien. 

‘Nee,’ zei Stacey. ‘Dat dacht ik ook.’ 
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Ze raakte het ding aan. 

Het horloge schreeuwde bijna. 

TIK… TAK… 

De grijze wolk werd dikker. Warmer. Hij rolde omhoog langs hun benen, 
langs hun armen, langs hun gezichten. De winkel vervaagde. De rekken 
losten op alsof ze nooit hadden bestaan. 

Josefien voelde haar maag draaien. Het was geen gewoon misselijk gevoel, 
maar dat bekende trekken aan alles wat je dacht te zijn. Lucas voelde zijn 
vingers tintelen, alsof ze losraakten van zijn lichaam en alleen nog maar bij 
het horloge hoorden. Stacey voelde de tijd zélf verschuiven. Alsof een 
deur die lang op een kier had gestaan, nu eindelijk openzwaaide. 

Ze pakte het insigne volledig vast. 

De grijze wolk sloot zich om hen heen. 

En alles werd wit. 
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2. In het Jaar van het Wonder 

De witte flits trok weg als een golf die zich terugtrok van het strand. De 
warmte van de winkel verdampte. De geur van stof en papier was 
verdwenen. Ervoor in de plaats kwam koude, scherpe lucht die naar vocht 
en oude muren rook. 

Lucas knipperde zijn ogen open, maar zag eerst alleen donker. Geen 
straatverlichting. Geen winkelramen. Alleen het zwakke zilver van de 
maan die door een nauwe spleet tussen twee hoge muren viel. 

Een steeg. 
Een smalle, natte, middeleeuwse steeg. 

Chase gromde zacht naast hem, zijn lijf strak en alert. Josefien stond iets 
verderop, haar hand nog altijd om die van Stacey. Spot zat diep onder haar 
haar verstopt, trillend maar waakzaam. 

‘Lucas,’ fluisterde Josefien. ‘Dit is niet onze Delft.’ 

‘Nee,’ zei Stacey. ‘Dit is veel ouder.’ 

Ze keek omhoog. De houten balken boven hen waren grof gehakt. De 
muren bestonden uit donkere baksteen en half vermolmd hout. De grond 
onder hun voeten was ongelijk en modderig, alsof hier al dagen regen was 
gevallen. 

Een laag mist dreef door de steeg. Niet die van de grijze wolk. Deze 
hoorde bij de tijd zelf. Koud. Stil. Oud. 

‘Waar zijn we,’ vroeg Lucas. 

Josefien sloot kort haar ogen. Haar adem ging sneller. Hij kende die blik. 
Ze voelde de tijd. De grond sprak tegen haar. 

‘Dicht bij een kerk,’ zei ze zacht. ‘Heel dicht. Ik hoor stemmen. Kaarsen. 
En… iets dat onrustig is.’ 
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Stacey knikte. ‘Ik voel het ook. Iets schraapt aan deze muur. Alsof de 
stenen iets willen zeggen. Alsof ze iets gezien hebben wat we niet mogen 
missen.’ 

Een zacht geluid aan het einde van de steeg trok al hun aandacht. Een 
voetstap. Maar niet het ritme van een wandelaar. Rustiger. Zwaarder. 
Voorzichtig. Iemand die niet gezien wilde worden. 

Lucas boog zich een beetje naar voren. Een donkere figuur stond bij een 
lage deur, half verscholen in de muur. Hij droeg een kap over zijn hoofd, 
zodat zijn gezicht onzichtbaar bleef. In zijn handen hield hij iets dat 
glinsterde in het maanlicht. 

Een bundel stro. 
En een klein potje. 

Stacey verstijfde. ‘Hij wil iets in brand steken.’ 

Josefien zette één stap naar voren, maar Lucas hield haar tegen. ‘Wacht.’ 

Josefien sloot opnieuw haar ogen, dit keer langer. De grond onder hen 
pulseerde als een ademhaling. Lucas voelde het bijna zelf. 

‘Dit is de Oude Kerk,’ fluisterde ze. ‘We staan aan de noordkant. Daar is 
het Mariakoor. Dit is 1327. Dit is de nacht van het wonder.’ 

Stacey keek naar de man. ‘Hij gaat de mis verstoren. Misschien het 
Mariabeeld beschadigen.’ 

‘Waarom zou iemand dat doen,’ vroeg Lucas. 

‘Omdat niet iedereen wil dat het wonder gebeurt,’ zei Stacey. ‘Soms maakt 
licht vijanden.’ 

De man hurkte neer. Hij duwde het bundelstro tegen de deur en opende 
het potje. De scherpe geur bereikte hen meteen. Hars. Olie. Brandbaar. 
Heel brandbaar. 
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Lucas voelde zijn spieren aanspannen. ‘We kunnen hem niet laten gaan.’ 

‘Nog niet,’ zei Josefien. ‘Hij mag ons niet zien. We weten niet wat er 
gebeurt als we het verhaal te vroeg veranderen.’ 

Stacey trok langzaam haar hand los uit die van Lucas. ‘Maar we moeten 
wel weten waar hij heen gaat. Hij is niet klaar. Dit was maar de 
voorbereiding.’ 

De man haalde een vuursteen en slimsteen tevoorschijn. De eerste vonk 
lichtte oranje op in het donker. Chase snoof hard en gromde dieper. 

De man keek op. Zijn hoofd draaide langzaam hun kant op. 

Lucas hield zijn adem in. 

De figuur leek een paar tellen te twijfelen, alsof hij iets voelde maar niets 
zag. Daarna stond hij op, pakte het bundelstro weer op en liep verder de 
hoek om, weg van de deur, weg van de steeg. 

Josefien ademde langzaam uit. ‘Hij gaat naar een andere ingang. Hij wil 
binnenkomen waar niemand hem ziet.’ 

‘Dan volgen we hem,’ zei Lucas. 

Stacey knikte. ‘Maar we moeten voorzichtig zijn. Dit is niet onze tijd. We 
horen hier officieel niet te bestaan.’ 

Samen liepen ze naar het einde van de steeg. De stad ontvouwde zich voor 
hen als een donkere kaart. Smalle houten huizen. Wankele gevels. Een 
lucht vol rook van haardvuren. Een enkel paard. Een paar kaarsen achter 
kleine ramen. En daarboven, groot en stil… 

De contouren van de Oude Kerk. 
Haar toren zwart tegen de nacht. 

Josefien keek naar de kerk. Haar hart bonsde in haar keel. 
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‘Hier gebeurt het,’ zei ze zacht. ‘Het wonder begint vannacht.’ 

Ze zetten hun eerste voorzichtige stappen de open straat in, achter de man 
aan die inmiddels was verdwenen in de schaduwen van de middeleeuwse 
stad. 

En de nacht van 1327 ademde hen welkom. 
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3. de Vrouw die het Licht Zocht 

De steeg achter hen lag inmiddels stil en verlaten, alsof hij nooit iemand 
had vastgehouden. Lucas, Josefien en Stacey liepen voorzichtig door de 
smalle middeleeuwse straten, waar elke stap hol klonk op de ongelijke 
stenen. Chase liep laag bij de grond, zijn neus voortdurend in beweging. 
Spot gluurde af en toe onder Josefien haar haar, maar dook steeds snel 
terug. 

Het was donker in Delft. Donkerder dan de nacht die zij kenden. Geen 
straatlantaarns. Geen raamverlichting. Alleen het zwakke licht van kaarsen 
achter houten luiken en de maan die flarden zilver over de daken strooide. 

Stacey liep tussen hen in. Ze zei niets meer, maar Lucas zag aan haar blik 
dat ze iets voelde. Iets groters dan de steeg. Iets dat hen nu riep. 

‘Wat is er,’ fluisterde Josefien. 

Stacey bleef staan. 

Heel langzaam tilde ze haar hand op, alsof ze een onzichtbare draad 
vasthield die strak gespannen stond. Haar ogen werden zacht, alsof de 
wereld om haar heen vervaagde. 

‘Hier,’ zei ze heel zacht. ‘Iets trekt hier. Iets… zachts. Iets dat pijn kent.’ 

Josefien keek haar aan. ‘Wie.’ 

Stacey slikte. ‘Geen kwaad. Geen vijand. Iemand die geen gevaar is. 
Iemand die… wacht.’ 

Lucas keek om zich heen. Er waren geen mensen op straat. Alleen een 
verlaten kar, een paar bundels hooi tegen een gevel, een slapend paard 
verderop. De Oude Kerk torende boven hen uit als een donkere reus. 

Stacey zette een stap naar links. Geen aarzeling. Alsof haar voeten wisten 
waar ze heen moesten. 
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‘Volg me,’ fluisterde ze. 

Ze gingen een smal zijpad in dat langs een lage muur liep. Aan de andere 
kant van die muur lag het kerkhof. De graven waren bijna niet zichtbaar, 
alleen donkere vormen tussen het gras. 

Stacey bleef opnieuw stil staan. 

Haar adem ging snel. Haar ogen flikkerden even, zoals bij iemand die iets 
ziet dat anderen niet kunnen zien. 

Josefien voelde hoe de lucht kouder werd. Alsof iemand net naast hen 
stond, zonder geluid te maken. 

‘Ze is hier,’ zei Stacey. Haar stem was bijna ontroerd. ‘Zo dichtbij.’ 

Lucas keek scherp naar het pad voor zich. 

En toen hoorde hij het. 

Een zachte tik. 

En nog een. 

Een stok die over steen gleed. 

Uit de schaduw stapte een vrouw naar voren. 

Ze was gekleed in eenvoudige, donkere stof. Haar gezicht was mager, haar 
handen dun maar stevig. Haar haar zat grotendeels verborgen onder een 
doek. Ze hield een ruwe houten staf vast die duidelijk jarenlang was 
gebruikt. 

Maar het was haar blik die alles stillegde. 

Ze keek niet naar hen. 

Ze keek langs hen heen. 
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Recht vooruit. Maar zonder te zien. 

‘Ze is blind,’ fluisterde Josefien. 

Stacey knikte langzaam. ‘Dit is haar. Dit is Machteld.’ 

Machteld uit Den Haag. De vrouw die in de geschriften stond beschreven. 
De vrouw die in 1327 haar zicht zou terugkrijgen voor het beeld van 
Maria van Jesse. De vrouw die de geschiedenis van Delft zou veranderen. 

Machteld hoorde hun fluistering en stopte. 

‘Is daar iemand,’ vroeg ze zacht. Haar stem was warm, maar moe. 

Lucas stapte voorzichtig vooruit. ‘Goedenavond,’ zei hij. ‘We bedoelen 
geen kwaad.’ 

Machteld glimlachte een beetje, alsof ze zijn stem proefde. ‘Er zijn veel 
mensen in de stad vanavond,’ zei ze. ‘Meer dan normaal. De Heer heeft 
mij geleid. Maar de weg is lang als men de wereld niet kan zien.’ 

Josefien slikte. 

Spot piepte zacht en Machteld draaide haar hoofd heel licht in die richting. 

‘Een klein dier,’ zei ze. ‘Hij is niet bang. Dat is een goed teken.’ 

Stacey stond nu bijna naast haar. Ze zei niets. Maar Lucas zag aan haar 
gezicht dat ze duizend emoties tegelijk voelde. Alsof Machteld niet alleen 
hier stond, maar ook in haar hoofd, in haar handen, in de lucht om hen 
heen. 

‘Kan ik u helpen,’ vroeg Stacey zacht. 

Machteld dacht even na. ‘Als de weg naar de kerk veilig is, zou ik dankbaar 
zijn,’ zei ze. ‘Ik moet bij haar komen. Bij Maria. Ik voel dat zij wacht. Mijn 
ogen… doen het niet meer. Maar mijn hart weet de richting.’ 
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Josefien voelde een trilling door haar lichaam gaan. Een heel zachte. De 
lucht om Machteld heen voelde anders. Lichter. Warm, maar ook broos. 
Alsof de tijd zelf voorzichtig met haar omging. 

Lucas keek naar Stacey. Stacey knikte. 

‘We brengen u erheen,’ zei Josefien. 

Machteld reikte haar hand uit, zoekend, tastend. 
Stacey pakte die hand voorzichtig vast. 

Op dat moment trok er een golf door Stacey heen. 

Ze hapte naar adem. 

‘Stacey,’ zei Lucas snel. 

Maar Stacey schudde langzaam haar hoofd. ‘Het is goed,’ fluisterde ze. ‘Ze 
laat me zien wat ze voelt. Niet wat ze ziet. Maar wat ze voelt.’ 

‘Wat voelt ze dan,’ vroeg Josefien. 

Stacey keek naar Machteld. 
Haar ogen glommen. 

‘Licht,’ zei ze. ‘Heel veel licht. En… iets dat dichtbij is. Iets dat bijna 
gebeurt.’ 

Ze begonnen te lopen. 

Heel langzaam. Machteld leunde op haar staf en op Stacey’s hand, maar 
liep vastberaden, alsof ze precies wist waar ze naartoe moest, zelfs zonder 
ogen. 

De straten van middeleeuws Delft openden zich rondom hen. 
Smal. Donker. Oud. 
Maar met iets in de lucht dat leek op verwachting. 
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Want ergens verderop… 
in dat grote, stille gebouw… 

stond een Mariabeeld te wachten. 
En de nacht bewoog mee. 
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4. de Nacht naar de Kerk 

De stad leek hun stappen op te zuigen. Elke keer dat Machteld haar staf 
neerzette, klonk het alsof het hout iets probeerde te vertellen. Josefien liep 
links naast haar, Stacey rechts. Lucas liep iets voor hen uit met Chase, die 
telkens achterom keek alsof hij elk geluid wilde vastleggen. 

Spot bleef diep onder Josefien haar haar zitten, maar af en toe voelde ze 
zijn snorharen bewegen. Hij trok zich niet terug. Hij luisterde. 

‘Is het nog ver,’ vroeg Machteld zacht. 

‘Nee,’ zei Stacey. ‘We zijn dichterbij dan u denkt.’ 

Machteld glimlachte alsof ze dat allang wist. 

Ze sloegen een hoek om en kwamen in een breder straatje terecht, waar 
het maanlicht beter doorheen viel. De huizen waren scheef en oud, met 
houten balken die door de tand des tijds donker en ruw waren geworden. 
Aan de overkant stond een rij tonnen, waarschijnlijk voor regenwater. Een 
hond blafte ergens verderop, maar het geluid stierf snel weg. 

Toen bleef Stacey plotseling staan. 

Ze draaide niet om. 
Ze zei geen woord. 

Maar Josefien zag het meteen. 
Die verstilling. 
Dat scherpe, naar binnen luisterende moment. 

‘Stacey,’ fluisterde Josefien. ‘Voel je iets.’ 

Stacey knikte langzaam. ‘We zijn niet met zijn vieren.’ 

Lucas keek snel achterom, maar zag niets. De straat achter hen was leeg. 
Alleen hun eigen voetstappen hadden sporen in de modder achtergelaten. 
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‘Wie dan,’ vroeg hij. 

‘Ik weet het niet,’ zei Stacey. ‘Maar het is iemand met haast. Niet iemand 
die loopt omdat hij moet. Iemand die… zoekt.’ 

Chase gromde heel laag. Niet agressief. Waarschuwend. 

Machteld hield haar stok dichter bij zich, hoewel ze geen idee had wat er 
gebeurde. 

‘Waar is hij,’ vroeg Josefien. 

Stacey keek niet naar achteren. 
Ze keek omhoog. 

‘Daar,’ fluisterde ze. 

Op een houten dwarsbalk, hoog tussen twee huizen, bewoog een 
schaduw. Heel even. Heel stil. Maar net genoeg om zijn aanwezigheid te 
verraden. Lucas kneep zijn ogen samen. De schaduw schoof naar achteren 
en verdween in een stuk duisternis dat zelfs de maan niet kon raken. 

‘Hij volgt ons,’ zei Lucas. 

‘Niet alleen volgen,’ zei Stacey. ‘Hij let op Machteld. Hij let op waar zij 
heen gaat. Alsof hij iets nodig heeft van haar.’ 

Machteld huiverde hoorbaar. ‘Ik bezit niets van waarde,’ zei ze zacht. 
‘Alleen hoop.’ 

‘Juist dat,’ zei Stacey. ‘Dat is sterker dan geld.’ 

Ze gingen verder, dit keer sneller. De straat werd smaller en de lucht rook 
naar nat hout en rook van haardvuren. Het geluid van de kerkklok droeg 
ver door de nacht. Een zware, langzame toon. Een oproep voor de 
nachtmis. 

‘Dat is de klok,’ fluisterde Josefien. 
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Machteld zette nieuwe kracht in haar stap. ‘We moeten daar zijn voordat 
zij begint,’ zei ze. ‘Er zal iets gebeuren. Ik voel het. Een warmte in mijn 
borst die ik al jaren niet heb gevoeld.’ 

Stacey keek naar Josefien. Josefien knikte. Ze voelde het nu ook. Een 
zachte druk in haar handen, alsof de lucht zelf trilde. 

Lucas stopte ineens. 

‘Wat,’ vroeg Josefien. 

Hij wees naar de grond voor zich. 
In de modder stond een voetafdruk. 

Vers. 
Heel vers. 

En te groot om van één van hen te zijn. 

‘Hij is vlak voor ons,’ fluisterde Lucas. 

Stacey sloot haar ogen en ademde heel diep in. 

‘Hij heeft iets bij zich,’ zei ze. ‘Iets wat brandt van binnen. Geen vuur, 
maar intentie. Hij gaat naar dezelfde plek als wij. Maar niet voor hetzelfde 
doel.’ 

Machteld hield haar stok vast alsof ze voelde dat de nacht om haar heen 
dichter werd. Ze keek niet naar hen. Ze keek naar de lucht. Naar een licht 
dat alleen zij kon voelen. 

‘De vijand haast zich,’ zei Machteld zacht. ‘Maar de waarheid haast zich 
altijd sneller.’ 

Ze liepen door. 

De straat maakte een bocht naar links. 
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En daar, tussen de huizen, verhief de Oude Kerk zich eindelijk volledig 
zichtbaar. 
Zwart, scherp, indrukwekkend, als een wachter over de stad. 
Een paar kaarsen brandden achter smalle ramen. 
De nachtmenschen van Delft bewogen rondom het gebouw als 
schaduwen. 

Stacey kneep Josefien zacht in haar hand. 

‘Hij is hier,’ fluisterde ze. 

‘Wie,’ vroeg Lucas. 

‘De man uit de steeg,’ zei Stacey. ‘Hij is dichterbij dan je denkt.’ 

En de nacht hield zijn adem in. 
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5. de Man met het Zwijgende Vuur 

De toren van de Oude Kerk stak als een donkere speer in de nacht. Het 
plein eromheen was stiller dan Lucas had verwacht. Een paar mensen 
liepen richting de zij-ingang, gewikkeld in wollen mantels, hun gezichten 
naar de grond. Sommigen droegen kaarsen. Anderen rozenkransen. 
Enkele fluisterden gebeden die door de koude lucht schoten als dunne 
draden van hoop. 

Machteld hield Stacey stevig vast. Haar stok tikte regelmatig op de stenen, 
een ritme dat bijna geruststellend klonk, alsof ze wist dat elke stap haar 
dichter bij iets bracht wat groter was dan woorden. 

Lucas liep een paar passen voor hen uit. Chase bleef laag en alert. Josefien 
liep opzij, steeds met haar blik half op de kerk, half op haar handen, alsof 
ze voelde dat ze elk moment iets kon aanraken dat haar zou overspoelen. 

Stacey keek niet naar de kerk. Niet naar de mensen. 
Ze keek naar de schaduw onder de dakranden. 

‘Hij is hier,’ zei ze zacht. 

Josefien verstijfde. ‘Hoe dichtbij.’ 

Stacey kneep haar ogen iets samen. ‘Zo dichtbij dat hij ons kan horen als 
we te hard praten.’ 

Lucas keek scherp om zich heen. Maar niets bewoog. Alleen de kaarsen 
flakkerden in de wind en het zachte geritsel van mantels vulde de lucht. 

‘Hij verstopt zich,’ fluisterde Stacey. ‘Niet omdat hij bang is. Maar omdat 
hij wacht op het juiste moment.’ 

‘Voor de mis,’ zei Josefien. 

‘Voor iets in de mis,’ verbeterde Stacey. ‘Hij heeft een doel. Ik voel het in 
zijn adem. Hij heeft haast. En twijfel. En woede.’ 
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Machteld bleef stil, maar haar hand trilde licht om Stacey’s vingers. 
Josefien zag het. Ze voelde de spanning door de lucht trekken als een 
dunne draad. 

Ze naderden de noordzijde van de kerk. Het Mariakoor lag hier. De plek 
waar de mis zou plaatsvinden. De plek waar het wonder zou beginnen. En 
de plek waar de saboteur zich schuil kon houden. 

Lucas keek naar de stenen muur. Elke steen was anders. Oneffen. Oud. 
Het voelde alsof de tijd hier steviger aan de wereld hing dan bij andere 
gebouwen. 

‘We moeten naar binnen,’ zei Josefien zacht. ‘Maar we kunnen hem niet 
zomaar laten lopen.’ 

‘We hoeven hem niet te zien om te weten wat hij wil,’ zei Stacey. 

Ze tilde haar hand en raakte de muur aan. 

De lucht veranderde meteen. 
Josefien voelde het. 
Lucas voelde het zelfs. 
Chase piepte zacht terwijl Spot zich diep verstopte. 

Stacey trok haar hand weg en keek naar hen. 

‘Hij heeft dit stuk muur aangeraakt,’ zei ze. ‘Net. Heel net. Hij duwde zijn 
gewicht ertegen alsof hij luisterde. Alsof hij wilde weten of het beeld dicht 
bij deze kant stond.’ 

Josefien deed een stap dichterbij. ‘En… wat voelde hij.’ 

Stacey beet even op haar lip. ‘Belediging. Onrust. Hij haat dit deel van de 
kerk. Niet uit ongeloof, maar omdat het iets bewaart dat hij niet begrijpt.’ 

‘Het Mariabeeld,’ zei Lucas. 

‘Ja,’ fluisterde Stacey. ‘Hij zoekt het. Maar niet om te bidden.’ 
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Voordat iemand kon reageren, klonk er een zacht schuivend geluid aan de 
rechterkant van de muur. Niet hard. Niet dreigend. Maar wel precies 
genoeg om Lucas’ hart een sprongetje te laten maken. 

Chase zette een paar stappen vooruit en gromde heel laag. 

‘Daar,’ zei Josefien. ‘Ik hoorde dat.’ 

Stacey kneep Machtelds hand en fluisterde: ‘Blijf hier staan. Wij gaan 
kijken.’ 

Machteld knikte. Ze straalde ineens een vreemde rust uit, alsof ze voelde 
dat de nacht iets van haar vroeg dat ze moest doorstaan. 

Lucas gebaarde Josefien en Stacey om achter hem te blijven. Hij liep 
zachtjes richting de plek waar het geluid vandaan kwam. Een klein houten 
luikje naast de muur, half verscholen achter een stapel tonnen. 

Het luikje bewoog. Heel licht. 

Lucas kwam dichterbij. 

Nog één stap. 

Het luikje ging een fractie verder open. 

Lucas kon slechts een oogwenk zien wat erachter was: een stuk mantel. 
Donker. Ruw. En een hand die iets vasthield. Niet het potje van eerder. 
Iets anders. Iets dat glom in het maanlicht. 

En toen. 

De hand trok zich terug. 
Het luikje sloeg dicht. 
En voetstappen verdwenen door een gang achter de muur. 

Stacey rende naar voren. ‘Hij gaat naar binnen. Via de kosterij.’ 
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Josefien voelde het ook. Een plotselinge siddering door de grond, alsof 
iemand net een verkeerde steen had aangeraakt. 

‘Hij wil het Mariabeeld bereiken,’ fluisterde Josefien. ‘Voordat Machteld 
dat doet.’ 

Stacey knikte. ‘Hij wil het wonder stoppen.’ 

Lucas keek naar de grote deuren van de kerk die langzaam opengingen 
voor de nachtmis. 
Kaarslicht stroomde naar buiten alsof het door een scheur in de tijd gleed. 

‘Dan moeten wij sneller zijn,’ zei hij. 

Ze keken elkaar aan. 

En samen liepen ze richting het licht van de Oude Kerk. 
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6. het Licht achter de Deuren 

Het kaarslicht viel als warme stralen over de stenen vloer terwijl de grote 
deuren van de Oude Kerk langzaam opengleden. Binnen klonk het zachte 
gemurmel van stemmen, het schuifelen van schoenen, het klikken van 
houten banken. Lucas, Josefien en Stacey wachtten tot een kleine groep 
pelgrims naar binnen was gegaan voordat ze Machteld voorzichtig 
begeleidden. 

De lucht rook naar bijenwas, rook, vochtige muren en iets zachts dat 
Lucas niet meteen kon plaatsen. Iets dat bijna licht rook. 
Chase bleef strak naast hem lopen, zijn neus nerveus trillend. Spot 
verstopte zich dieper in Josefien haar haar maar hield zijn kleine ogen wijd 
open. 

‘Het is hier warmer,’ fluisterde Machteld. ‘Alsof de muren zelf ademen.’ 

Stacey knikte. ‘Ze houden iets vast. Iets ouds.’ 

Ze gingen via een smalle gang langs de noordkant. Daar, achter een 
houten afscheiding, lag het Mariakoor. Het hart van dit verhaal. De plek 
waar Machteld moest komen. Josefien voelde haar hart sneller kloppen. 
Ze merkte hoe elk van haar zintuigen werd aangescherpt in deze ruimte. 

Voor hen stond een houten deur, half open. 

Uit de kier kwam een zacht, bijna gouden licht. 

‘Daar is het,’ fluisterde Josefien. 

Lucas zette een paar stappen naar voren, voelde de spanning in zijn borst 
trekken. Toen hij de deur verder openduwde, werd het licht sterker. De 
ruimte erachter was kleiner dan hij had verwacht, maar warmer. Aan de 
linkerkant stonden drie kaarsen op een houten plank. Rechts hingen oude 
doeken. En in het midden… 

Stond het Mariabeeld. 
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Maria van Jesse. 

Houten mantel. Fijn uitgesneden gezicht. Een zachte uitdrukking die 
vreemd genoeg niet star was, maar levend leek. In haar hand een kind dat 
vredig sliep. Aan haar voeten bloemen, kleine offers en twee linten. 

Josefien voelde haar adem stokte. 

Stacey bleef abrupt staan, alsof iemand haar tegenhield. 

Machteld bracht haar handen langzaam naar voren en fluisterde: ‘Ben ik 
dicht bij haar.’ 

‘Ja,’ zei Josefien. ‘Heel dicht.’ 

Stacey legde haar hand op de rug van de houten bank voor zich en sloot 
haar ogen. 
Ze trilde kort. 

‘Wat zie je,’ vroeg Lucas zacht. 

‘Niet zien,’ zei Stacey. ‘Voelen.’ 
Ze slikte, haar stem dun. ‘Het beeld is al warm van binnen. Alsof iets zich 
voorbereidt. Alsof er al licht in zit dat wacht op het juiste moment.’ 

Machteld zette één stap naar voren. 
Haar stok tikte zacht tegen de vloer. 
De kaarsen bewogen even in de tocht. 

‘Maria,’ fluisterde ze. ‘Als dit uw wil is, help mij dan.’ 

Op dat moment trok een koude golf door de ruimte. 

Alsof iemand net een raam had geopend dat niemand zag. 

Lucas en Chase draaiden zich meteen om. 

Josefien kneep haar ogen samen. 
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Stacey’s adem stokte. 

Ergens in de duisternis achter in de kerk hoorde Lucas een zacht 
schrapend geluid. Een schaduw gleed heel kort langs een pilaar. Te snel 
om te herkennen, maar niet snel genoeg om te missen. 

‘Hij is binnen,’ fluisterde Josefien. 

Lucas voelde zijn maag samentrekken. ‘Waar.’ 

Stacey wees zonder te kijken naar de hoek bij de houten trap. ‘Hij staat 
daar. Hij denkt dat niemand hem ziet, maar hij maakt fouten. Hij raakt de 
verkeerde dingen aan. Hij laat de tijd fluisteren.’ 

Lucas keek scherp naar die richting maar zag niets dan schaduw. 

‘Wat doet hij,’ vroeg hij. 

Stacey ademde heel zacht in. ‘Hij bereidt iets voor. Hij zoekt naar een 
manier om het Mariabeeld onbereikbaar te maken. Niet door vuur. Iets 
anders. Iets dat ik niet begrijp.’ 

Machteld stond nog steeds recht voor het beeld. 
Ze strekte haar hand uit, zoekend naar de voet van Maria. 
De kaarsen flakkerden opnieuw, als antwoord op iets wat nog moest 
komen. 

‘We moeten haar beschermen,’ zei Josefien. 

‘Ja,’ zei Lucas. ‘Maar hoe.’ 

Stacey opende haar ogen en keek naar Lucas. 

‘We zijn niet voor niets met drie,’ zei ze. ‘Zij leest het verleden. Ik lees het 
gevoel. Jij draagt het horloge.’ 

Het horloge. 
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Lucas legde instinctief zijn hand op zijn jas. 
Geen tik. 
Geen warmte. 
Geen beweging. 

Stil. 

Heel stil. 

Alsof het wachtte. 

‘Hij gaat iets doen tijdens de mis,’ fluisterde Stacey. ‘Iets wat het moment 
moet verstoren.’ 

Lucas keek naar het Mariabeeld. 
Naar Machteld. 
Naar de flikkerende kaarsen. 

De tijd voelde strak. 
Alsof de lucht zelf spanning vasthield. 

‘We moeten hem te snel af zijn,’ zei Josefien. 

Lucas knikte. ‘Dan gaan we hem vinden.’ 

Ze draaiden zich samen om om richting de duisternis te lopen, maar 
voordat ze een stap konden zetten… 

klonk ergens diep in de kerk het zachte geluid van een sluitende deur. 
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8. het Oog dat Opengaat 

Het Mariakoor vulde zich met stemgeluid en flakkerend kaarslicht. De 
warmte van de vlammen danste langs de muren terwijl pelgrims zich 
verzamelden. Machteld zat knielend voor het Mariabeeld, haar stok naast 
haar op de grond, haar handen gevouwen. Haar gezicht was rustig, maar 
onder dat rustige oppervlak zat een trilling van verwachting. 

Lucas, Josefien en Stacey stonden iets verderop, half verscholen achter een 
pilaar. Chase en Spot zaten dicht bij hen. De lucht voelde geladen. Niet 
alleen door de mis, maar door iets dat door de ruimte trok als een dunne, 
onzichtbare lijn. 

Een lijn die strak stond. 
Een lijn die op het punt stond te breken. 

‘Hij is dichterbij,’ fluisterde Stacey. Haar ogen waren smal, gefocust op iets 
wat Lucas niet kon zien. ‘Hij staat precies op de grens van licht en 
schaduw.’ 

Josefien voelde haar hart kloppen tot in haar vingers. ‘Hij gaat iets doen 
zodra de priester de woorden uitspreekt. Zodra het moment komt.’ 

Lucas keek naar het Mariabeeld. Het hout leek warmer dan de rest van de 
kerk, alsof er licht doorheen probeerde te komen. Iets dat wachtte. Iets dat 
klaarstond. 

De priester hief zijn handen en de mis werd stiller. De tonen van gezang 
verdwenen langzaam in een fluistering. 

Toen klonk het laatste gebed voor het moment van het wonder. 

‘Maria van Jesse, schenk ons inzicht en licht.’ 

Machteld tilde haar hoofd iets op, alsof de woorden haar raakten in een 
plek in haar die al jaren gesloten was. 

En op datzelfde moment bewoog de schaduw. 
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Hij kwam los van de pilaar. 
Hij gleed langs de rand van het licht. 
Hij liep in een boog richting Machteld. 

Stacey hapte naar adem. ‘Hij gaat nu.’ 

Lucas voelde adrenaline door zijn borst schieten. ‘Waar is hij.’ 

‘Daar,’ fluisterde Josefien. Ze wees naar een donkere strook achter het 
beeld. ‘Hij wil het beeld raken. Hij wil het moment breken.’ 

De priester sprak de heilige woorden die de mis inleidde naar het wonder. 

Machteld, die niet kon zien, richtte haar gezicht op het Mariabeeld. Niet 
met haar ogen, maar met iets diepers. Iets dat al die jaren in haar had 
gewacht. 

De saboteur stak zijn hand uit. 

Heel snel. 
Heel gericht. 
Naar het voetstuk van Maria. 

‘Nee,’ fluisterde Josefien. 

Zonder na te denken greep Stacey Josefien bij haar arm. Haar ogen 
werden groot en helder. ‘Lucas,’ fluisterde ze. ‘Pak het insigne.’ 

Lucas voelde opeens het gewicht in zijn zak. 
Het insigne uit het winkeltje. 
Het voorwerp dat hen hierheen had gebracht. 

Hij greep het vast. 

En op het moment dat zijn vingers het metaal raakten, gebeurde er twee 
dingen tegelijk. 



-38- 
 

Het Mariabeeld lichtte op. 
En Machteld opende haar ogen. 

Eerst traag. 
Dan wijd. 

Alsof een sluier werd weggetrokken. 

Ze ademde diep in en begon te huilen. Niet van pijn. Niet van angst. Maar 
van een licht dat haar overspoelde als warm water. 

De kerk werd stil. 
Alle pelgrims staarden. 
De priester stopte midden in zijn zin. 

‘Ik zie,’ fluisterde Machteld. ‘Ik zie haar.’ 

Maar de saboteur trok zich niet terug. 

Hij rukte aan iets in zijn hand. 

Iets klein. 
Iets dat glansde. 
Iets dat scherper was dan een eenvoudige misdaad. 

Een metalen pin. 

Stacey wist het meteen. ‘Hij gaat het voetstuk saboteren. Als het valt…’ 

‘Stop hem,’ zei Lucas. 

Machteld stond nog steeds knielend. Haar ogen vol licht. Maar het beeld 
achter haar wankelde heel licht door de beweging van de man. 

De vlammen van de kaarsen flakkerden heftig. 

De tijd leek even stil te vallen. 
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Toen stormde Lucas naar voren. 

Niet alleen. 
Josefien sprintte naast hem, haar hand uitgestrekt alsof ze de lucht zelf 
wilde vasthouden. 
Stacey bewoog als iemand die geleid werd door een andere kracht. 

De saboteur draaide zich om toen hij hen hoorde. 
Zijn ogen waren donker. 
Zijn adem was hard. 
Hij stak opnieuw zijn hand uit naar het voetstuk. 

Lucas sprong. 
Josefien greep de houten rand. 
Stacey duwde Machteld zacht maar snel opzij. 

De man verloor zijn balans. 
Zijn hand gleed van het voetstuk. 
De pin kletterde op de grond. 

Maar in die beweging raakte hij Lucas. 
Hard. 
Onverwacht. 

Lucas viel tegen de grond en het insigne vloog uit zijn hand. 

Het rolde. 
Het tikte. 
Het bleef liggen voor de voeten van het Mariabeeld. 

De man vluchtte de schaduw in en verdween tussen de pilaren, sneller dan 
Chase kon reageren. 

Josefien snelde naar Lucas toe. ‘Gaat het.’ 

Lucas knikte, nog buiten adem. ‘Het beeld… het staat nog.’ 

En het stond nog. 
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Sterker zelfs. 
Het straalde. 
Alsof het licht dat Machteld zag zich nu door de hele ruimte verspreidde. 

De priester fluisterde een gebed dat niemand goed kon verstaan. 

Machteld stond langzaam op. 

‘Maria heeft mij aangeraakt,’ zei ze. ‘Ik zie het. Ik zie alles.’ 

Stacey keek naar Josefien. 
Josefien keek naar Lucas. 
En Lucas keek naar het insigne dat nog steeds voor het voetstuk lag. 

Het had iets gedaan. 
Maar nog niet alles. 

En de saboteur was niet weg. 

Hij had alleen gewacht. 
En opnieuw zijn plek in het donker gevonden. 
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9. de Vlucht door de Schaduwen 

De stilte na het wonder voelde niet als rust. 
Het voelde als spanning die zijn adem inhield. 

Machteld stond, trillend maar stralend, met haar handen voor haar gezicht. 
Pelgrims vielen op hun knieën. Sommigen riepen. Sommigen huilden. 
Sommigen fluisterden woorden die Lucas niet verstond. Kaarsen 
brandden helderder dan daarvoor, alsof de lucht zelf het licht droeg. 

Maar Lucas voelde iets anders. 

Iets dat de tinteling in zijn vingers opnieuw aanwakkerde. 
Iets dat hem zei dat het nog niet voorbij was. 

Josefien kneep zijn arm. ‘Waar is hij.’ 

Stacey draaide haar hoofd langzaam, als een dier dat de richting van gevaar 
probeert te voelen. Ze sloot haar ogen niet. Ze had ze juist wijd open. 

‘Hij is nog hier,’ zei ze. ‘Hij is niet weg. Hij wacht op een nieuwe kans.’ 

Machteld hoorde het. 
Ze richtte haar blik op Stacey. 
‘Hij wil iets breken dat niet meer gebroken kan worden.’ 

‘Hij gelooft dat wel,’ fluisterde Stacey. ‘En hij is wanhopiger geworden.’ 

Een kaars in de hoek flakkerde zo hard dat de vlam bijna uitging. 
Het was genoeg om Chase omhoog te laten schieten met een scherpe blaf. 

Spot kroop onder Josefien haar haar, maar zijn lijfje trilde als een snaar. 
Psychometrie werkte bij dieren anders, maar ze voelden wel wanneer de 
tijd miste. 

De verlichting in het Mariakoor werd schaduwrijker. 
Mensen raakten in de war. 
Iemand riep iets onverstaanbaars. 
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De priester probeerde de rust terug te brengen, maar zijn stem klonk dun. 
Het wonder had de kerk opengemaakt. 
En waar licht binnenkomt, kan iets donker achterblijven. 

Lucas liep een paar passen vooruit. Josefien en Stacey volgden hem 
zonder woorden. 
Hij keek overal. 
Tussen de pilaren. 
Onder de banken. 
Naar de trap die leidde naar de galerij. 

Toen hoorde hij het. 

Een zachte tik. 
Een ritme. 
Geen kaars. 
Geen stap. 
Een metalen tik. 

‘Het insigne,’ fluisterde hij. 

Hij keek naar het voetstuk. 

Het lag er nog. 

Maar het pulseerde. 
Een zachte gloed. 
Alsof het was wakker geworden van het wonder. 

Stacey zag het ook. ‘Hij gaat het pakken.’ 

‘Waarom,’ vroeg Josefien. 

‘Omdat het niet alleen ons hierheen bracht,’ zei Stacey. ‘Het bracht ook 
hem hierheen. Hij denkt dat het zijn manier is om te ontsnappen. Of om 
het verhaal anders te maken.’ 
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Lucas opende zijn mond om iets te zeggen, maar toen gebeurde het 
allemaal tegelijk. 

Een schim schoot tussen twee pilaren vandaan. 
Een mantel wapperde kort. 
Een hand greep naar het insigne. 

Lucas rende. 
Josefien ook. 
Stacey duwde Machteld weg van het beeld. 

Chase sprong naar voren en blafte fel, als een klap in de lucht. 

De man raakte het insigne. 
Niet stevig. 
Maar genoeg. 

Een scheur van licht trok door de lucht. 
Heel kort. 
Heel fel. 

‘Nee,’ riep Stacey. 

Lucas dook naar voren en greep de arm van de man. 
Hij voelde spieren. 
Kracht. 
Maar ook angst. 

Josefien pakte het insigne tegelijk met hem vast. 
Het voelde warm. 
Te warm. 

De tijd begon te trillen. 
Niet als een geluid. 
Maar als een gevoel. 
Alsof alles onder hun voeten wilde losraken. 
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Chase trok aan Lucas zijn jas alsof hij hem weg wilde trekken. 
Machteld hield zich vast aan haar staf. 
Pelgrims gilden. 
De priester riep. 
De kaarsen flakkerden wild. 

‘Hij probeert te vluchten,’ zei Josefien. 

‘Hij probeert ons mee te trekken,’ zei Lucas. 

Maar Stacey schudde haar hoofd, haar ogen gevuld met iets dat leek op 
inzicht. 

‘Nee,’ fluisterde ze. ‘Hij probeert het wonder ongedaan te maken door de 
tijd open te trekken. Hij begrijpt niet dat tijd niet breekt door angst.’ 

De man rukte zich los. 
Hij greep het insigne steviger. 
En toen hij het met beide handen vasthield, gebeurde er iets wat niemand 
verwachtte. 

Hij werd weggeslingerd. 

Niet naar voren. 
Niet naar achteren. 
Maar naar niets. 
Alsof hij door een kier viel die maar één persoon toeliet. 

Het insigne viel uit zijn handen, rolde naar Lucas toe en tikte tegen zijn 
schoen. 

De schaduw waarin de man stond was leeg. 
Gewoon leeg. 
Alsof hij nooit bestaan had. 

Lucas bukte en pakte het insigne op. 
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Het tikte. 
Heel zacht. 
Heel snel. 

Tik tak tik tak tik tak tik tak 

‘We moeten gaan,’ zei Stacey. ‘Nu.’ 

‘Naar waar,’ vroeg Josefien, haar stem trillend. 

Lucas voelde de lucht om hen heen dikker worden. 

‘Waar de tijd ons nodig heeft,’ zei hij. 

De grijze wolk begon al te vormen rondom hun voeten. 

De kerk vervaagde. 

Machteld stond stil, haar gezicht naar hen gericht, haar ogen vol licht dat 
pas net terug was. 

‘Ga,’ zei ze. ‘Uw pad is niet hier.’ 

Het tikken van het insigne werd feller. 

De wolk steeg. 
De lucht schudde. 
De wereld kantelde. 

En alles werd wit. 
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10. de Stilte van 2026 

De witte gloed trok weg alsof iemand het gordijn van de wereld openzette. 
Lucas voelde eerst zijn handen. 
Toen zijn knieën. 
Toen de vloer onder hem. 

Hout. 
Warm. 
Bekend. 

Hij opende zijn ogen en zag de boekenplank schuin boven hem. 
Zijn kamer. 

Hij ademde diep in. 
Er was geen rook meer. 
Geen kaarslicht. 
Geen gezang. 
Alleen het stille, vertrouwde geluid van 2026. 

‘Lucas,’ fluisterde Josefien naast hem. 

Ze zat op de grond, haar haar door de war, met Spot diep verscholen 
onder de kraag van haar trui. Ze zag bleek, maar haar ogen stonden nog 
vol van wat ze hadden meegemaakt. 

Stacey zat tegen het bed geleund. Ze hield haar handen voor zich alsof ze 
nog steeds iets voelde dat niet meer in deze tijd bestond. Chase lag half 
tegen haar been aan, zacht hijgend maar rustig. 

‘Zijn we compleet,’ vroeg ze. 

Lucas keek rond. ‘Ja. We zijn er.’ 

Stacey knikte langzaam. ‘Maar hij niet.’ 

Josefien beet op haar lip. ‘Waar is hij dan.’ 
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Stacey sloot haar ogen en legde haar hand op de houten vloer. Ze wachtte. 
Luisterde. 
‘Hij is niet in 1327,’ zei ze langzaam. ‘En niet in 2026. Hij zit ergens 
tussenin. In een plek die geen tijd heeft.’ 

Lucas voelde een rilling over zijn rug. ‘Kan hij terugkomen.’ 

Stacey schudde haar hoofd. ‘Niet zo. Niet snel. Misschien nooit op 
dezelfde manier. De tijd heeft hem niet gekozen. De tijd heeft hem 
opgesloten.’ 

Josefien legde haar hand op Lucas zijn arm. ‘We hebben het wonder 
beschermd. Dat is wat telt.’ 

Hij keek naar haar en knikte. ‘Ja. En hij kan het niet meer breken.’ 

De kamer voelde warm. 
Echt warm. 
Niet zoals in de kerk. 
Niet heilig. 
Maar veilig. 

Stacey keek naar het raam waar de avondzon net onder was gegaan. 
‘We hebben iets gezien wat bijna niemand gelooft,’ zei ze zacht. ‘Maar wij 
weten dat het echt was. De warmte. Het licht. Het moment dat alles 
stilviel.’ 

Josefien glimlachte. ‘Machteld zag voor het eerst in jaren. Dat vergeten we 
nooit.’ 

Chase kroop dichterbij hen en zuchtte tevreden. Spot kwam voorzichtig 
tevoorschijn en knabbelde aan Josefien haar haar alsof hij wilde laten 
weten dat alles weer normaal was. 

Lucas stond op en liep naar zijn bureau. Hij legde het insigne voorzichtig 
neer. Het metaal voelde nog warm. 
Niet gevaarlijk. 
Niet instabiel. Maar opgeladen, alsof het wist dat er meer te doen was. 
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‘Wat denk je,’ vroeg Josefien. 

‘Ik denk dat dit niet klaar is,’ zei Lucas. ‘Voor ons. Voor wat we kunnen. 
Voor wat we moeten doen.’ 

Stacey stond op en strekte haar rug. ‘Dan leren we ermee leven. En ermee 
werken.’ 

Lucas keek naar de muur, waar een oude kaart van Delft hing. 
Zijn stad, hun stad. 
Vol verhalen die nog wachten. 

‘We hebben iets geleerd,’ zei hij. ‘Dat het verleden niet dood is. En dat 
sommige mensen proberen om licht te doven dat niet gedoofd kan 
worden.’ 

Josefien stapte naast hem. ‘En dat wij niet voor niets daar waren.’ 

De kamer werd langzaam stiller. Alsof het huis wist dat hun avontuur was 
afgerond. Voor nu. 

Stacey keek nog één keer naar het insigne.  
Naar de zachte glans die bleef hangen. 

‘Sommige wonderen,’ zei ze, ‘beginnen pas echt als je thuis bent.’ 

Lucas glimlachte, hij voelde de waarheid in haar woorden. 

En terwijl de avond zich over Delft uitstrekte, draaide de wereld rustig 
door, zonder dat iemand wist hoe dichtbij het vuur ooit was. 
Hoe dichtbij het licht. Hoe dichtbij het wonder. 

Maar Lucas, Josefien en Stacey wisten het wel en dat was genoeg. 

 

-Einde- 
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Nawoord 

Soms denk ik terug aan die nacht in 1327 en vraag ik me af hoe dichtbij 
geschiedenis werkelijk ligt. Niet in boeken, maar in mensen die leefden en 
hoopten dat er iets groter was dan zijzelf. Machteld herinnert me daaraan. 
Haar vertrouwen. Haar geduld. De manier waarop ze de wereld alleen 
kende door geluid en aanraking, tot dat ene moment dat alles openbrak. 
We waren er maar even, maar het voelde alsof de tijd zich om ons heen 
sloot en ons iets wilde leren. Stacey zei later dat sommige dingen jou 
kiezen in plaats van andersom. Ik denk dat ze gelijk heeft. Het insigne ligt 
nu stil op mijn bureau, maar ik weet dat dat niet betekent dat het klaar is. 
Het slaapt, net als verhalen die wachten tot ze weer gewekt worden. Tot 
die tijd blijft het stil in huis, maar nooit leeg. Want het verleden vindt altijd 
een weg terug. En wij moeten klaarstaan wanneer het dat doet.. 

 

 

 

bedankt voor het lezen. 

 

 

Martin Kruiniger



de Kracht van de Oude Kerk 

Wanneer Lucas en Josefien op een gewone middag door de Voorstraat 
lopen, verandert alles door één onverwachte ontmoeting. Stacey, een 
meisje met dezelfde gave als Josefien, raakt per ongeluk een oud insigne 
aan. In één flits worden ze naar het jaar 1327 geslingerd, waar Delft op het 
punt staat het beroemde wonder van Maria van Jesse mee te maken. 

In de Oude Kerk raakt het lot van een blinde vrouw, een geheimzinnige 
saboteur en het wonder zelf verbonden met de drie vrienden. Terwijl de 
mis begint en de kaarsen flakkeren, voelen Lucas, Josefien en Stacey hoe 
de tijd ademt en hoe gevaar in de schaduwen wacht. 

Ze moeten Machteld beschermen, het wonder laten gebeuren en de man 
stoppen die het verleden wil breken. Maar niets in 1327 is zoals het lijkt. 
Oude straten fluisteren, het Mariabeeld lijkt te leven en het insigne dringt 
zich op alsof het meer weet dan zij. 

Is het licht sterker dan de angst die het probeert te doven? 

Een spannend, historisch en mysterieus avontuur waarin de tijd niet alleen 
reist, maar ook terugkijkt. 

 


