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Voorwoord 

Na oorlog verwachten wij stilte. 

Wij verwachten herstel, herbouw, opluchting. Wij denken dat wanneer 
de grond stopt met trillen en de torens blijven staan, het gevaar voorbij 
is. Wij vertrouwen op zichtbare schade om ons te vertellen dat iets mis 
is. Scheuren in steen herkennen wij. Rook herkennen wij. Instorting 
herkennen wij. 

Maar wat gebeurt er wanneer niets breekt? 

Wat gebeurt er wanneer alles blijft staan, maar iets essentieels 
ontbreekt? 

Delft heeft oorlog gevoeld. De fundamenten zijn getest. De toren van 
de Nieuwe Kerk droeg zijn scheur als een litteken van overleving. De 
stad koos. En zij bleef staan. 

Maar er zijn dreigingen die niet komen met dreunende raderen of 
vallende gevels. Er zijn krachten die niet breken, maar gladstrijken. Niet 
verbranden, maar uitwissen. 

Na de Derde Ruiter van Oorlog komt iets gevaarlijkers. 

Iets dat niet vraagt om strijd. 

Iets dat vraagt om overgave. 

Rust kan een zegen zijn. Stabiliteit kan een overwinning zijn. Maar 
wanneer rust geen diepte meer kent, wanneer stabiliteit geen 
tegenspraak meer duldt, dan ontstaat een leegte die nauwelijks zichtbaar 
is. 

Een stad zonder schaduw lijkt op het eerste gezicht een veilige stad. 

Geen conflict. Geen onrust. Geen breuklijnen. 
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Maar schaduw is niet alleen duisternis. Schaduw is diepte. Schaduw is 
keuze. Schaduw is het bewijs dat licht weerstand ontmoet. 

Wanneer mensen hun schaduw verliezen, verliezen zij niet hun lichaam. 
Zij verliezen hun tegenkracht. Hun twijfel. Hun frictie. Hun 
menselijkheid. 

En dat is precies waar dit deel begint. 

Niet met instorting. 

Niet met vuur. 

Maar met iets wat ontbreekt. 

Een man die geen schaduw werpt. 

Een stad die zich vreemd gelijkmatig gedraagt. 

Een rust die te perfect is om waar te zijn. 

Cornelis heeft oorlog gedragen. Bernie heeft fundamenten gebroken 
om de stad te redden. Maar dit keer is er niets om tegen te duwen. 
Niets om te blokkeren. Niets om te bevechten. 

Alleen licht. 

En het langzaam verdwijnen van diepte. 

In De Stad zonder Schaduw ontdekken zij dat het grootste gevaar niet 
altijd komt in de vorm van dreiging, maar in de vorm van comfort. Niet 
als aanval, maar als uitvlakking. 

Want een stad zonder schaduw is niet verlicht. 

Zij is leeg. 



-5- 
 

En wanneer leegte zich nestelt in straten, pleinen en mensen, moet 
iemand beslissen hoeveel schaduw nodig is om mens te blijven. 

Dit verhaal begint waar oorlog eindigde. 

En het stelt een gevaarlijkere vraag: 

Wat als de stad niet breekt, maar verdwijnt? 
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Proloog 

Het begon niet met een breuk in steen. 

Het begon met licht. 

Niet het warme licht van een ochtend boven de Markt. Niet het 
schuine avondlicht dat langs de gevels van de grachten glijdt. Dit licht 
had geen richting. Het had geen bron. Het lag over de stad als een 
dunne sluier die niet verblindde, maar alles verzachtte. 

In het jaar 1672, diep onder Delft, stond een man in een kamer die niet 
bedoeld was om ooit nog geopend te worden. De oorlogskamer was 
toen nog intact. De cirkel in het midden was koud. De raderen stonden 
stil. 

De man droeg geen harnas. Hij droeg geen zwaard. Hij droeg een 
mantel die geen kleur leek te hebben, omdat hij elk licht in zich opnam 
zonder het terug te kaatsen. 

Hij was niet zwart. 

Hij was niet rood. 

Hij was wit. 

Niet als onschuld. 

Maar als leegte. 

De andere drie ruiters waren zichtbaar geweest. Zij hadden geluid 
gemaakt. Zij hadden breuklijnen getrokken in aarde en mensen. Maar 
deze ruiter sprak niet. Hij stond in de kamer alsof hij wachtte op iets 
dat nog moest gebeuren. 

Aan de rand van de cirkel stond een jonge vrouw. Haar haar was licht, 
haar blik vast, haar handen op de koude steen. Zij was geen soldaat. Zij 
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was geen bestuurder. Zij was een witte wief uit Gelderland, een vrouw 
die de grens tussen leven en dood kende zoals anderen de straten van 
hun stad kennen. 

Annelieke. 

Zij voelde hem. 

Niet als dreiging. 

Maar als afwezigheid. 

“U hoort hier niet,” zei zij zacht. 

De man keek haar aan. Zijn ogen waren niet rood. Niet brandend. Zij 
waren helder, maar zonder diepte, alsof zij geen reflectie vasthielden. 

“Alles hoort ergens,” antwoordde hij. 

Zijn stem had geen echo. Geen resonantie. Hij sprak, en het geluid 
verdween meteen weer. 

“U bent niet geroepen,” zei Annelieke. 

Hij glimlachte niet. Hij knikte niet. Hij bewoog nauwelijks. 

“Ik word nooit geroepen,” zei hij. “Ik blijf wanneer alles is geroepen.” 

De raderen in de kamer waren stil. De cirkel gloeide niet. Toch voelde 
Annelieke hoe iets veranderde in de ruimte. Niet zwaarder. Niet 
donkerder. 

Glad. 

Alsof randen werden afgerond. 

“Wat bent u,” vroeg zij. 
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“Wat overblijft wanneer strijd stopt,” zei hij. 

Boven hen klonk in de verte het gerommel van kanonnen. Oorlog was 
nog bezig. De stad leefde in spanning. Maar hier beneden stond iets dat 
geen kanon nodig had. 

“U bent geen dood,” zei Annelieke. 

“Dood breekt,” antwoordde hij. “Ik verwijder.” 

Zij voelde het plotseling in haar borst. Niet als brand, maar als stilte. 
Alsof een deel van haar dat normaal tegenkracht bood, even werd 
afgevlakt. 

“U mag niet blijven,” zei zij scherper. 

De man keek naar de cirkel. Hij legde zijn hand niet op de steen. Hij 
hoefde niets aan te raken. 

“Wanneer de laatste breuklijn wordt geheeld,” zei hij rustig, “zal men 
mij verkiezen.” 

“Verkiezen,” herhaalde zij. 

“Men kiest rust boven strijd. Stabiliteit boven twijfel. Licht boven 
schaduw.” 

Annelieke stapte naar voren. “Schaduw is nodig.” 

De man keek haar nu direct aan. 

“Schaduw is weerstand,” zei hij. “En weerstand kost energie.” 

“Maar zonder weerstand is er geen mens,” antwoordde zij. 

Zijn blik veranderde niet. 



-9- 
 

“Dat is een aanname,” zei hij. 

Op dat moment begon de cirkel in het midden van de kamer heel zwak 
te lichten. Niet rood. Niet donker. 

Bleek. 

De raderen draaiden niet. Er was geen mechanische reactie. Toch werd 
de lucht dunner. 

Annelieke voelde dat zij dit niet kon bevechten zoals oorlog werd 
bevochten. Er was geen aanval om af te slaan. Geen projectie om te 
breken. 

Alleen een langzaam verschuiven van balans. 

Zij legde haar hand op de steen. 

“Zolang er schaduw is,” zei zij vast, “is er keuze.” 

De man keek naar haar hand. 

“Schaduw verdwijnt wanneer licht overal gelijk is,” zei hij. 

En toen gebeurde er iets dat geen geluid maakte. 

De cirkel doofde. 

Niet uitgedrukt. 

Maar uitgevlakt. 

Het licht in de kamer werd gelijkmatiger. Zachter. Zonder contrast. 

Annelieke voelde hoe de rand tussen haar en de ruimte dunner werd. 

“U kunt niet blijven,” zei zij opnieuw. 
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Hij keek naar de trap die naar boven leidde. 

“Ik hoef niet te blijven,” zei hij. “Ik hoef alleen te wachten.” 

En hij liep niet weg. 

Hij loste niet op. 

Hij werd minder zichtbaar. 

Niet doordat hij verdween. 

Maar doordat hij opging in het licht dat geen schaduw meer toeliet. 

De kamer bleef. 

De cirkel bleef. 

Maar er was iets verplaatst. 

Annelieke bleef alleen achter in de oorlogskamer, haar hand nog op de 
steen. 

Boven haar donderden kanonnen. 

Beneden was het stil. 

En zij wist wat hij had bedoeld. 

Oorlog roept tegenkracht op. 

Maar wanneer oorlog eindigt, verlangen mensen naar rust. 

En in dat verlangen ligt een andere ruiter verscholen. 

Eeuwen later, in 2026, stond een man op de Markt in Delft en keek 
naar zijn eigen voeten. 
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De zon stond hoog. Het licht was helder. 

Maar onder hem lag niets. 

Geen schaduw. 

Hij knipperde. 

Draaide zich om. 

En zag dat niemand om hem heen het opmerkte. 

Het licht boven de stad was zacht. 

Te zacht. 

En diep onder de Markt, in een kamer die beschadigd maar niet 
vernietigd was, lag de cirkel stil. 

Niet rood. 

Niet zwart. 

Maar bleek. 

Wachtend. 
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1. het Licht Dat Geen Schaduw Kent 

De ochtend boven Delft brak helder aan, maar zonder diepte. Het 

zonlicht lag over de gevels alsof iemand het had uitgevlakt, niet hard 

en niet warm, maar gelijkmatig en zacht, alsof contrast bewust was 

verwijderd uit de lucht zelf. 

Bernie Tijgur stond aan de rand van de Markt met haar handen in de 

zakken van haar jas en keek omhoog naar de toren van de Nieuwe 

Kerk, waar de herstelde scheur nog altijd als een bleke ader zichtbaar 

was in het steen. De stad was rustig. Te rustig. 

Na de oorlogskamer, na de instorting, na de keuze onder de grond, 

had zij gedacht dat stilte een zegen zou zijn. Maar deze stilte voelde 

niet als herstel. Zij voelde als afwezigheid. 

Cornelis stond naast haar, zijn blik niet op de toren maar op de 

mensen die over het plein liepen. Fietsers reden traag. Een 

marktkoopman lachte zonder hoorbare kracht. Een groep studenten 

liep langs, maar hun gesprek leek gedempt, alsof woorden geen 

randen meer hadden. 

“Voel je het,” vroeg hij zonder haar aan te kijken. 

Bernie knikte langzaam. “Er ontbreekt iets.” 

Cornelis keek naar zijn voeten. Zijn schaduw lag daar, scherp en 

aanwezig, in dezelfde hoek als het licht. Hij draaide zich naar haar. 

“Niet bij ons.” 

Bernie volgde zijn blik. Een man stond iets verderop, bij de rand van 

het plein. Hij droeg een lange jas en keek naar beneden, alsof hij iets 

zocht tussen de kasseien. 

Bernie fronste. “Wat doet hij.” 
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“Hij zoekt,” zei Cornelis zacht. 

Zij liepen naar hem toe, niet snel maar doelgericht. De man hoorde 

hen niet naderen. Hij draaide zich om en keek hen aan met een blik 

die niet verward was, maar leeg. 

“Kan ik u helpen,” vroeg Bernie professioneel. 

De man knipperde. “Ik had er één,” zei hij rustig. 

“Wat had u,” vroeg Cornelis. 

De man wees naar de grond. “Een schaduw.” 

Bernie keek omlaag. Het zonlicht viel helder op het plein. Mensen 

liepen voorbij en hun silhouetten lagen duidelijk op de kasseien. 

Maar onder de man lag niets. Geen donkere contour. Geen vaag 

spoor. 

Alleen licht. 

Bernie stapte opzij, zodat zij zeker wist dat het geen hoek of reflectie 

was. De schaduwen van anderen bewogen correct mee. Alleen hij 

stond in een kring van gelijkmatig licht zonder afdruk. 

“Wanneer merkte u dit,” vroeg zij kalm. 

“Vanmorgen,” zei hij. “Ik stond bij het raam. Ik dacht dat het 

bewolkt was. Maar het was helder.” 

Zijn stem trilde niet. Hij leek niet bang. Hij leek slechts registrerend. 

Cornelis zette een stap dichterbij en keek de man recht aan. “Voelt u 

zich anders.” 

De man dacht na. “Rustiger,” zei hij. “Het is stil in mijn hoofd.” 
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Bernie voelde een koude lijn over haar rug lopen. Rust was geen 

zonde. Maar rust zonder twijfel was gevaarlijk. 

“Twijfelt u ergens aan,” vroeg zij. 

Hij keek haar aan alsof de vraag vreemd was. “Waarom zou ik.” 

Bernie keek naar Cornelis. Zij hoefden niets te zeggen. Zij voelden 

het allebei. 

Dit was geen optisch effect. 

Dit was geen truc van licht. 

Dit was verwijdering. 

De man keek nog eenmaal naar de grond en haalde zijn schouders 

op. “Het is waarschijnlijk niets,” zei hij. “Ik voel mij prima.” 

En hij liep weg. 

Geen haast. Geen paniek. 

Geen schaduw. 

Bernie draaide zich naar Cornelis. “Dit is geen manifestatie zoals de 

anderen.” 

“Dit is voorbereiding,” zei hij laag. 

Het licht boven de stad werd iets feller, maar zonder dat de zon 

zichtbaar verschoof. De toren wierp nog steeds een schaduw, maar 

zij leek korter dan zij moest zijn. 

Bernie pakte haar telefoon en opende de camera. Zij richtte hem op 

een groep mensen die langs het plein liep. Allemaal hadden zij een 
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duidelijke contour, behalve één vrouw in een grijze jas. Ook onder 

haar lag niets. 

“Dit verspreidt zich,” zei zij. 

Cornelis keek naar de hemel. “Of het wordt gekozen.” 

Bernie voelde hoe de woorden zwaarder werden dan zij klonken. 

Oorlog had fundamenten getest. Dood had lichamen genomen. Maar 

dit nam geen leven. Dit nam tegenkracht. 

En niemand leek het te merken. 

Een kind rende over het plein en lachte luid. Zijn schaduw sprong 

mee over de stenen. Maar achter hem liep zijn moeder, en onder haar 

lag niets. 

Bernie voelde voor het eerst geen druk van onder de stad. Geen puls 

uit de cirkel. 

Het was stil. 

Te stil. 

Cornelis keek naar haar en zei zacht: “Als schaduw weerstand is, dan 

verwijderen zij eerst weerstand.” 

Bernie knikte langzaam. “En dan volgt keuze.” 

Het licht werd nog gelijkmatiger. 

En voor een seconde leek het alsof zelfs hun eigen schaduwen iets 

lichter werden. 

Niet verdwenen, maar dunner. 
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2. de Mensen Zonder Contour 

De man zonder schaduw liep niet gehaast. Hij liep alsof hij nergens 
meer tegenaan liep, alsof elke stap zonder weerstand werd gezet. Bernie 
en Cornelis volgden hem op afstand, niet dicht genoeg om hem te 
alarmeren, maar dichtbij genoeg om zijn bewegingen te observeren. 

Hij sloeg de straat richting de Oude Kerk in. Het licht bleef gelijkmatig, 
ongeacht de richting. De schaduwen van anderen bewogen correct met 
de hoek van de zon. Alleen hij bleef een uitsparing in het licht. 

“Hij voelt geen urgentie,” zei Cornelis zacht. 

Bernie knikte. “Hij voelt geen frictie.” 

Zij zag het nu overal. Niet massaal. Niet paniekerig. Maar verspreid. 
Hier een vrouw zonder contour. Daar een man wiens silhouet slechts 
vaag was, alsof hij dunner werd. 

De man stopte bij een café. Hij keek niet naar binnen. Hij keek naar de 
reflectie in het raam. 

Bernie zag zijn spiegelbeeld. 

En daar was het. 

In het glas had hij wél een schaduw. 

Maar die bewoog een fractie later dan hijzelf. 

Cornelis zag het ook. Zijn kaak spande zich. “Het licht verwijdert 
niets,” zei hij zacht. “Het verschuift timing.” 

Bernie voelde een koude rilling. “Dus het is geen afwezigheid. Het is 
vertraging.” 

De man draaide zich om en liep verder. 



-18- 
 

“Waarheen,” vroeg Bernie. 

Cornelis keek naar de richting waarin meerdere schaduwloze mensen 
zich bewogen. Niet samen, maar subtiel convergerend. 

“Niet naar beneden,” zei hij. “Niet naar de oorlogskamer.” 

Zij volgden hem tot aan een smalle steeg waar het licht vreemd 
gelijkmatig bleef, ondanks de nauwe muren. Daar stond al een kleine 
groep mensen. Vier. Misschien vijf. 

Geen van hen had een zichtbare schaduw. 

Zij spraken niet met elkaar. Zij stonden alleen. Keken naar de grond. 

Alsof zij wachtten. 

Bernie voelde geen puls onder haar voeten. Geen mechanisch geratel. 

Alleen stilte. 

Te perfecte stilte. 

“Wat doen zij,” fluisterde zij. 

Cornelis keek naar de hemel. “Zij worden voorbereid.” 

Een van de vrouwen keek op. Haar ogen waren helder, maar zonder 
diepte. Zij glimlachte kort. Niet vriendelijk. Niet vijandig. 

Gewoon vlak. 

“Het is rustiger zo,” zei zij tegen niemand in het bijzonder. 

Bernie voelde irritatie opkomen. Emotie was goed. Emotie was 
tegenkracht. Maar hier werd irritatie gedempt voordat zij vorm kreeg. 
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“Rust is niet hetzelfde als leegte,” zei Bernie. 

De vrouw keek haar aan. “Leegte is efficiënt.” 

Cornelis stapte licht naar voren. “Wat is er met uw twijfel gebeurd.” 

De vrouw knipperde. “Twijfel is ruis.” 

Bernie voelde hoe het woord zich in de lucht nestelde. 

Ruis. 

Het licht in de steeg werd nog gelijkmatiger. Zelfs de textuur van de 
bakstenen leek zachter. 

En toen zag Bernie iets dat haar adem kort deed stokken. 

Aan het einde van de steeg stond Annelieke. 

Niet zwevend. Niet schimmig. 

Aanwezig. 

Haar witte kleding ving het licht alsof zij er zelf deel van was. Maar 
onder haar lag wél een schaduw. Duidelijk. Donker. Diep. 

Cornelis verstijfde. 

Zijn ademhaling veranderde onmiddellijk. 

Bernie voelde het in haar borst. 

Niet jaloezie. 

Maar iets wat daarop leek. 

Annelieke keek niet naar Bernie. 
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Zij keek alleen naar Cornelis. 

“Het licht probeert balans te wissen,” zei Annelieke zacht. 

Haar stem had diepte. Resonantie. Warmte. 

Cornelis liep naar haar toe alsof hij nooit was weggeweest. Er zat geen 
twijfel in zijn beweging. Geen aarzeling. 

Bernie keek weg, maar niet volledig. Zij zag hoe hun handen elkaar kort 
raakten. Geen theatrale omhelzing. Geen uitbundigheid. 

Maar herkenning. 

Oneindig. 

“Hij is niet zoals de anderen,” zei Annelieke. “Hij breekt niet. Hij vlakt 
uit.” 

Bernie voelde hoe haar eigen schaduw een moment flakkerde in haar 
ooghoek. Zij keek naar beneden. Haar contour was er. Duidelijk. 

Maar zij had het gevoel dat het licht haar testte. 

“Wat wil hij,” vroeg Bernie. 

Annelieke keek haar nu aan. Niet vijandig. Niet bezitterig. 

Maar wetend. 

“Hij wil dat de stad geen keuze meer nodig heeft,” zei zij. “Zonder 
schaduw is er geen innerlijke strijd.” 

Cornelis keek naar de groep in de steeg. “En zonder innerlijke strijd is 
er geen verzet.” 
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Een van de schaduwloze mannen stapte naar voren. Zijn beweging was 
vloeiend. Te vloeiend. 

“Waarom verzetten,” vroeg hij kalm. “Wanneer alles stabiel kan zijn.” 

Het licht werd nog zachter. 

Bernie voelde een vermoeidheid die niet fysiek was. Een neiging om 
het gewoon te laten. Om te accepteren. 

Annelieke zag het. 

“Dit is hoe hij begint,” zei zij zacht. 

Bernie dwong zichzelf rechtop te staan. “En hoe eindigt hij.” 

Annelieke keek naar Cornelis. 

En voor een seconde zag Bernie iets dat zij niet wilde zien. 

Verdriet. 

“Hij eindigt wanneer iemand zijn eigen schaduw opgeeft,” zei 
Annelieke. 

De lucht in de steeg werd stil. 

Te stil. 

En ergens boven de stad werd het licht nog iets witter. 
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2. de Mensen Zonder Contour 

De man zonder schaduw liep niet gehaast. Hij liep alsof hij nergens 
meer tegenaan liep, alsof elke stap zonder weerstand werd gezet. Bernie 
en Cornelis volgden hem op afstand, niet dicht genoeg om hem te 
alarmeren, maar dichtbij genoeg om zijn bewegingen te observeren. 

Hij sloeg de straat richting de Oude Kerk in. Het licht bleef gelijkmatig, 
ongeacht de richting. De schaduwen van anderen bewogen correct met 
de hoek van de zon. Alleen hij bleef een uitsparing in het licht. 

“Hij voelt geen urgentie,” zei Cornelis zacht. 

Bernie knikte. “Hij voelt geen frictie.” 

Zij zag het nu overal. Niet massaal. Niet paniekerig. Maar verspreid. 
Hier een vrouw zonder contour. Daar een man wiens silhouet slechts 
vaag was, alsof hij dunner werd. 

De man stopte bij een café. Hij keek niet naar binnen. Hij keek naar de 
reflectie in het raam. 

Bernie zag zijn spiegelbeeld. 

En daar was het. 

In het glas had hij wél een schaduw. 

Maar die bewoog een fractie later dan hijzelf. 

Cornelis zag het ook. Zijn kaak spande zich. “Het licht verwijdert 
niets,” zei hij zacht. “Het verschuift timing.” 

Bernie voelde een koude rilling. “Dus het is geen afwezigheid. Het is 
vertraging.” 

De man draaide zich om en liep verder. 
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“Waarheen,” vroeg Bernie. 

Cornelis keek naar de richting waarin meerdere schaduwloze mensen 
zich bewogen. Niet samen, maar subtiel convergerend. 

“Niet naar beneden,” zei hij. “Niet naar de oorlogskamer.” 

Zij volgden hem tot aan een smalle steeg waar het licht vreemd 
gelijkmatig bleef, ondanks de nauwe muren. Daar stond al een kleine 
groep mensen. Vier. Misschien vijf. 

Geen van hen had een zichtbare schaduw. 

Zij spraken niet met elkaar. Zij stonden alleen. Keken naar de grond. 

Alsof zij wachtten. 

Bernie voelde geen puls onder haar voeten. Geen mechanisch geratel. 

Alleen stilte. 

Te perfecte stilte. 

“Wat doen zij,” fluisterde zij. 

Cornelis keek naar de hemel. “Zij worden voorbereid.” 

Een van de vrouwen keek op. Haar ogen waren helder, maar zonder 
diepte. Zij glimlachte kort. Niet vriendelijk. Niet vijandig. 

Gewoon vlak. 

“Het is rustiger zo,” zei zij tegen niemand in het bijzonder. 

Bernie voelde irritatie opkomen. Emotie was goed. Emotie was 
tegenkracht. Maar hier werd irritatie gedempt voordat zij vorm kreeg. 
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“Rust is niet hetzelfde als leegte,” zei Bernie. 

De vrouw keek haar aan. “Leegte is efficiënt.” 

Cornelis stapte licht naar voren. “Wat is er met uw twijfel gebeurd.” 

De vrouw knipperde. “Twijfel is ruis.” 

Bernie voelde hoe het woord zich in de lucht nestelde. 

Ruis. 

Het licht in de steeg werd nog gelijkmatiger. Zelfs de textuur van de 
bakstenen leek zachter. 

En toen zag Bernie iets dat haar adem kort deed stokken. 

Aan het einde van de steeg stond Annelieke. 

Niet zwevend. Niet schimmig. 

Aanwezig. 

Haar witte kleding ving het licht alsof zij er zelf deel van was. Maar 
onder haar lag wél een schaduw. Duidelijk. Donker. Diep. 

Cornelis verstijfde. 

Zijn ademhaling veranderde onmiddellijk. 

Bernie voelde het in haar borst. 

Niet jaloezie. 

Maar iets wat daarop leek. 

Annelieke keek niet naar Bernie. 
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Zij keek alleen naar Cornelis. 

“Het licht probeert balans te wissen,” zei Annelieke zacht. 

Haar stem had diepte. Resonantie. Warmte. 

Cornelis liep naar haar toe alsof hij nooit was weggeweest. Er zat geen 
twijfel in zijn beweging. Geen aarzeling. 

Bernie keek weg, maar niet volledig. Zij zag hoe hun handen elkaar kort 
raakten. Geen theatrale omhelzing. Geen uitbundigheid. 

Maar herkenning. 

Oneindig. 

“Hij is niet zoals de anderen,” zei Annelieke. “Hij breekt niet. Hij vlakt 
uit.” 

Bernie voelde hoe haar eigen schaduw een moment flakkerde in haar 
ooghoek. Zij keek naar beneden. Haar contour was er. Duidelijk. 

Maar zij had het gevoel dat het licht haar testte. 

“Wat wil hij,” vroeg Bernie. 

Annelieke keek haar nu aan. Niet vijandig. Niet bezitterig. 

Maar wetend. 

“Hij wil dat de stad geen keuze meer nodig heeft,” zei zij. “Zonder 
schaduw is er geen innerlijke strijd.” 

Cornelis keek naar de groep in de steeg. “En zonder innerlijke strijd is 
er geen verzet.” 
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Een van de schaduwloze mannen stapte naar voren. Zijn beweging was 
vloeiend. Te vloeiend. 

“Waarom verzetten,” vroeg hij kalm. “Wanneer alles stabiel kan zijn.” 

Het licht werd nog zachter. 

Bernie voelde een vermoeidheid die niet fysiek was. Een neiging om 
het gewoon te laten. Om te accepteren. 

Annelieke zag het. 

“Dit is hoe hij begint,” zei zij zacht. 

Bernie dwong zichzelf rechtop te staan. “En hoe eindigt hij.” 

Annelieke keek naar Cornelis. 

En voor een seconde zag Bernie iets dat zij niet wilde zien. 

Verdriet. 

“Hij eindigt wanneer iemand zijn eigen schaduw opgeeft,” zei 
Annelieke. 

De lucht in de steeg werd stil. 

Te stil. 

En ergens boven de stad werd het licht nog iets witter. 
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3. het Licht Dat Haar Zoekt 

De steeg voelde smaller dan zij werkelijk was. Niet omdat de muren 
dichterbij kwamen, maar omdat het licht elke schaduw uit de ruimte 
had gladgestreken. Zelfs de textuur van baksteen leek minder diep. 

Annelieke stond niet in verzet. Zij stond in aanwezigheid. Haar witte 
kleding ving het diffuus licht zonder erin op te lossen. Onder haar 
voeten lag een duidelijke, donkere contour die zich scherp aftekende op 
de kasseien. 

Cornelis stond dicht bij haar. Niet bezitterig. Niet beschermend uit 
reflex. Maar zoals iemand staat naast iets dat hij nooit meer wil 
verliezen. 

Bernie keek naar hun handen. Zij raakten elkaar niet langer aan, maar 
de ruimte tussen hen was geladen met herkenning. Het was geen 
romantische scène. Het was continuïteit. 

“Het licht ziet mij,” zei Annelieke zacht. 

De schaduwloze mensen in de steeg bewogen niet, maar hun hoofden 
draaiden subtiel in haar richting. Niet bewust. Niet nieuwsgierig. 

Afgestemd. 

Cornelis voelde het. “Hij detecteert tegenkracht,” zei hij laag. 

Annelieke knikte. “Ik ben grens. Hij is uitvlakking. Wij kunnen niet 
naast elkaar bestaan zonder wrijving.” 

Het woord wrijving bleef hangen. 

Wrijving betekent weerstand. 

Weerstand betekent schaduw. 
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Bernie voelde iets onaangenaams onder haar ribben. Niet jaloezie. 
Geen bitterheid. Maar het besef dat zij buiten een geschiedenis stond 
die ouder was dan zijzelf. 

“Wat gebeurt er als je blijft,” vroeg zij. 

Annelieke keek haar nu direct aan. Haar blik was zacht, maar niet naïef. 
“Dan wordt het licht sterker.” 

Boven de stad leek de lucht nog witter te worden. Niet fel. Niet 
verblindend. 

Maar egaler. 

Een van de mannen zonder schaduw stapte naar voren. Zijn gezicht 
was rustig, zijn stem vlak. 

“U veroorzaakt disbalans,” zei hij. 

Annelieke glimlachte flauw. “Balans zonder diepte is geen balans.” 

De man keek haar aan, maar zijn ogen registreerden geen emotie. 

“Diepte veroorzaakt conflict.” 

“Conflict veroorzaakt keuze,” antwoordde zij. 

Het licht in de steeg pulseerde subtiel. 

Cornelis zag het als eerste. Zijn schaduw werd iets korter. Niet 
verdwenen. Maar minder scherp. 

Bernie keek omlaag naar haar eigen contour. Ook bij haar leek de rand 
iets te vervagen. 

Het licht reageerde niet alleen op Annelieke. 
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Het testte hen allemaal. 

“Hij probeert jou los te trekken,” zei Cornelis zacht tegen Annelieke. 

“Niet mij,” antwoordde zij. “Ons.” 

Een lichte trilling ging door de lucht. Niet mechanisch. Niet 
ondergronds. 

Maar boven hen. 

Bernie keek omhoog. Het zonlicht had geen duidelijke bron meer. Het 
leek overal tegelijk te zijn. 

Een tweede schaduwloze vrouw in de steeg draaide zich plotseling 
volledig naar Annelieke toe. 

“Uw aanwezigheid veroorzaakt ruis,” zei zij. 

Daar was het woord opnieuw. 

Ruis. 

Bernie voelde irritatie opkomen. Dit was taal zonder menselijkheid. 
Taal zonder nuance. 

“Ruis is bewijs dat iets leeft,” zei zij scherp. 

De vrouw keek haar aan zonder te reageren. 

Annelieke legde haar hand op de muur van de steeg. De steen onder 
haar vingers leek donkerder te worden, alsof zij een rand herstelde die 
het licht probeerde weg te nemen. 

Het licht pulseerde sterker. 
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Cornelis stapte dichterbij haar. Zijn schaduw werd weer iets scherper 
waar hij haar nabij was. 

Bernie zag het. 

Hun nabijheid versterkte schaduw. 

Haar maag trok samen. 

Niet omdat zij hen niet samen wilde zien. 

Maar omdat zij begreep wat dit betekende. 

Het licht wilde dit breken. 

Niet uit haat. 

Maar uit logica. 

Als Annelieke een permanente verstoring was, dan zou het systeem 
haar verwijderen. 

“Je kunt hier niet zichtbaar blijven,” zei Cornelis zacht. 

Annelieke keek hem aan. “Ik ben niet hier om te blijven.” 

Het woord viel zwaar. 

Bernie voelde het in haar borst. Dit was geen dramatische uitspraak. 
Dit was kennis. 

De schaduwloze mensen begonnen zich langzaam te verspreiden, niet 
paniekerig, maar als water dat een obstakel omzeilt. 

Het licht bleef. 

Maar de druk op de steeg nam af. 
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Annelieke keek naar de hemel. “Hij is nog zwak,” zei zij. “Hij test 
grenzen.” 

Cornelis keek haar aan alsof hij iets wilde zeggen, maar niet kon. 

Bernie keek naar haar eigen schaduw. 

Zij was er. 

Maar zij had het gevoel dat zij minder stevig was dan gisteren. 

“Wat is zijn einddoel,” vroeg Bernie. 

Annelieke keek naar de Markt in de verte. 

“Een stad zonder schaduw is een stad zonder innerlijke strijd,” zei zij 
zacht. “En zonder innerlijke strijd is er geen keuze meer nodig.” 

De wind trok door de steeg. 

En voor een fractie van een seconde leek het alsof Annelieke’s contour 
dunner werd. 

Cornelis zag het. 

Bernie zag het. 

Maar niemand sprak het uit. 
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4. de Nacht Zonder Contour 

De eerste nacht leek normaal. Delft ademde rustig. De grachten lagen 
stil onder het bleke maanlicht en de gevels stonden onaangeroerd in 
hun herstelde waardigheid. Er was geen puls onder de stad. Geen 
geratel van raderen. Geen rode gloed uit vergeten kamers. 

Alleen licht. 

Zelfs de maan leek zachter dan anders. 

Bernie lag wakker in haar appartement in Leidschendam-Voorburg, 
starend naar het plafond waar het maanlicht door het gordijn viel. Zij 
kon niet precies benoemen waarom zij niet sliep, maar haar lichaam 
weigerde zich volledig over te geven aan rust. Haar gedachten waren 
helder. Te helder. 

Rust zonder weerstand. 

Dat was wat Annelieke had gezegd. 

Zij draaide zich op haar zij en keek naar de vloer naast haar bed. Haar 
schaduw lag daar, licht vervormd door het gordijn, maar aanwezig. 

Zij sloot haar ogen. 

En viel in slaap. 

Cornelis lag in het oude pand waar hij tijdelijk verbleef, een plek die 
nog de geur van hout en steen droeg. Hij sliep nooit diep. Soldaten 
leren niet diep te slapen. Zijn lichaam bleef altijd half waakzaam. 

Maar deze nacht was anders. 

Hij droomde niet van oorlog. 

Hij droomde van licht. 
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Een uitgestrekt veld zonder horizon. Geen zon. Geen bron. Alleen 
gelijkmatigheid. 

En toen voelde hij iets. 

Niet aanraking. 

Maar afwezigheid. 

Hij werd wakker. 

Zijn ogen gingen open in een kamer die verlicht werd door zacht 
maanlicht. 

Alles leek normaal. 

Tot hij bewoog. 

Zijn lichaam schoof een fractie naar links. 

Zijn schaduw niet. 

Hij verstijfde. 

Langzaam draaide hij zijn hoofd naar de vloer naast zijn bed. 

Zijn contour lag daar. 

Maar hij lag niet in dezelfde houding. 

Zijn schaduw zat rechtop. 

En keek naar hem. 

Niet met ogen. 

Maar met vorm. 
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Cornelis’ ademhaling bleef gecontroleerd. Paniek is nutteloos wanneer 
iets je observeert. Hij ging langzaam rechtop zitten. 

De schaduw bleef zitten. 

Niet als projectie. 

Als aanwezigheid. 

Hij zette zijn voeten op de grond. 

Zijn schaduw bleef nog een fractie stil. 

En bewoog toen. 

Te laat. 

Een vertraging. 

Hij stond op. 

De schaduw stond op. 

Maar de timing was verschoven. 

“Dit is geen droom,” zei hij zacht. 

Zijn stem had diepte. Zijn schaduw bewoog mee, maar zonder 
resonantie. 

Hij zette een stap naar voren. 

Zijn schaduw volgde. 

Maar niet volledig. 

Alsof er weerstand zat tussen hen. 
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Hij draaide zich abrupt om. 

De schaduw bleef staan. 

Voor een halve seconde. 

En toen draaide zij zich ook om. 

Zijn hartslag versnelde. 

Niet uit angst. 

Uit analyse. 

Dit was geen verwijdering. 

Dit was ontkoppeling. 

Zijn telefoon trilde op het nachtkastje. 

Bernie. 

Hij nam op zonder zijn blik van de vloer te halen. 

“Zeg het,” zei hij meteen. 

“Mijn schaduw bewoog te laat,” zei Bernie zonder begroeting. 

Een stilte viel tussen hen. 

“Hoeveel,” vroeg hij. 

“Een fractie,” zei zij. “Maar genoeg.” 

Cornelis keek naar zijn contour. Die stond nu volledig stil, terwijl hij 
zelf lichtjes bewoog. 



-36- 
 

“Hij trekt ze los in slaap,” zei hij. 

Bernie’s ademhaling klonk strak aan de andere kant van de lijn. “Dat 
betekent dat het geen bewuste keuze meer is.” 

“Hij neemt twijfel wanneer wij kwetsbaar zijn,” antwoordde Cornelis. 

Zijn schaduw begon te vervagen. 

Niet verdwijnen. 

Maar dunner worden. 

Hij liep naar het raam en trok het gordijn open. Maanlicht vulde de 
kamer. 

Zijn contour lag weer correct. 

Maar minder diep. 

Hij voelde het. 

Een lichte leegte in zijn borst. 

Niet groot. 

Maar merkbaar. 

“Heb jij iets verloren,” vroeg Bernie. 

Hij dacht na. 

“Iets kleins,” zei hij. 

Bernie zei niets. 

Zij voelde hetzelfde. 
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In een woning aan de rand van Delft werd een kind wakker en keek 
naar de muur. Zijn schaduw stond niet naast hem. 

Zij stond bij de deur. 

En gleed onder de kier naar buiten. 

Annelieke stond bij het raam van een leeg pand aan de rand van de 
stad. Zij sliep niet zoals anderen. Zij voelde grenzen verschuiven 
voordat zij zichtbaar werden. 

Het licht bewoog anders vannacht. 

Niet horizontaal. 

Niet verticaal. 

Maar losmakend. 

Zij keek naar haar eigen contour op de houten vloer. Die lag stevig. 
Donker. Vol. 

Maar zij voelde hoe het licht haar testte. 

Als zij hier bleef, zou haar schaduw doelwit worden. 

En als haar schaduw werd losgetrokken, zou zij niet verdwijnen. 

Zij zou worden uitgewist. 

Cornelis stond even later bij haar in de kamer. Hij had niet gebeld. Hij 
wist dat zij wakker zou zijn. 

Hun blikken ontmoetten elkaar zonder woorden. 

“Hij werkt in slaap,” zei hij. 
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“Ja,” antwoordde zij. 

Bernie arriveerde enkele minuten later. Zij bleef in de deuropening 
staan toen zij hen samen zag. Niet omdat zij niet binnen wilde komen. 
Maar omdat zij een moment nodig had om zichzelf te positioneren. 

Annelieke zag het. 

En glimlachte zacht. 

Niet bezitterig. 

Niet defensief. 

Alleen begrijpend. 

“Je hebt ook iets gevoeld,” zei Annelieke tegen Bernie. 

Bernie knikte. “Een lichte verschuiving.” 

Annelieke liep naar het midden van de kamer waar het maanlicht het 
sterkst was. Haar schaduw lag diep en scherp op de vloer. 

“Hij ontkoppelt eerst in fracties,” zei zij. “Wanneer de vertraging groot 
genoeg is, kan hij de schaduw afzonderlijk sturen.” 

Bernie keek naar haar eigen contour. “Wat gebeurt er als hij volledig 
loskomt.” 

Annelieke keek naar Cornelis. 

“Dan wordt de mens vlak,” zei zij. “Zonder innerlijke weerstand.” 

Cornelis’ kaak spande zich. “En de schaduw.” 

“Wordt instrument.” 
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Het woord bleef hangen. 

Instrument. 

Geen oorlog. 

Geen instorting. 

Maar leegte die zichzelf bestuurt. 

Buiten werd het licht van de maan nog gelijkmatiger. 

In de verte gleed een dunne, donkere vorm langs een gevel. 

Geen mens. 

Geen projectie. 

Een losse schaduw. 

En zij was niet alleen. 
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5. de Verzamelplaats 

De meldingen begonnen rond half vier in de ochtend. Geen 
paniekmeldingen. Geen sirenes. Geen geschreeuw. Alleen mensen die 
wakker werden met het gevoel dat er iets bewoog buiten hun raam. 

Niet iemand. 

Iets. 

Bernie reed in stilte richting Delft terwijl de hemel langzaam lichter 
werd, maar zonder de gebruikelijke kleurovergang van nacht naar 
ochtend. Het leek alsof zwart simpelweg werd vervangen door 
bleekgrijs zonder tussenfase. Cornelis zat naast haar en keek niet naar 
de weg, maar naar de randen van gebouwen terwijl zij de stad naderden. 

“Het is sterker in het centrum,” zei hij zacht. 

Bernie knikte. “De meldingen komen allemaal uit dezelfde straal.” 

Zij reden de binnenstad in. Er waren geen opstoppingen. Geen 
zichtbare chaos. De rust van de stad was intact. Maar de lucht voelde 
dunner. 

Toen zij de Markt bereikten, stopte Bernie abrupt. 

Niet vanwege mensen. 

Maar vanwege wat er lag. 

Over het plein bewogen vormen. 

Langgerekte, donkere contouren die zich over de kasseien uitstrekten 
als vloeibare inkt. Zij bewogen niet als schaduwen die aan lichamen 
verbonden waren. Zij bewogen zelfstandig. 

Langzaam. 
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Doelgericht. 

Er stonden geen mensen midden op het plein. 

Alleen schaduwen. 

Cornelis stapte uit de auto zonder zijn blik af te wenden. Zijn 
ademhaling was beheerst, maar zijn schouders waren gespannen. 

“Dit is geen verspreiding,” zei hij zacht. “Dit is convergentie.” 

Bernie liep naast hem het plein op. Het licht boven hen was diffuus, 
zonder duidelijke zonpositie. Hun eigen schaduwen lagen onder hen, 
maar minder diep dan normaal. 

Een losse schaduw gleed langs haar voeten. 

Zij voelde het niet als koude. 

Maar als leegte. 

Het was alsof er iets ontbrak in de lucht waar de contour passeerde. 

Cornelis zag het patroon. “Zij verzamelen zich rond één punt.” 

In het midden van de Markt, precies boven de verzegelde 
oorlogskamer, lag een donkere vlek. Niet dieper van kleur. Maar 
dichter. 

De losse schaduwen trokken daarheen. 

Niet botsend. 

Niet chaotisch. 

Organisch. 
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“Hij bouwt massa,” zei Bernie. 

Cornelis knikte. “Maar niet fysiek.” 

Zij liepen naar het centrum van het plein. De contouren bewogen om 
hen heen, maar raakten hen niet. Alsof zij hen herkenden als bezeten 
door hun eigen schaduw. 

Een schaduw stopte plotseling vlak voor Cornelis. 

Hij keek omlaag. 

De vorm leek zijn silhouet te herkennen. 

De rand ervan flakkerde een fractie. 

Niet uit aanval. 

Uit nieuwsgierigheid. 

Bernie voelde haar hartslag versnellen. “Blijf bij jezelf,” zei zij zacht. 

Cornelis knikte. 

De schaduw gleed verder richting het middelpunt. 

Toen gebeurde iets dat de lucht deed verstijven. 

De donkere vlek in het centrum begon zich op te richten. 

Niet verticaal. 

Maar in lagen. 

Schaduwen stapelden zich op elkaar als dunne doeken die over elkaar 
werden gelegd. 
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Niet tastbaar. 

Maar zichtbaar. 

Bernie voelde hoe haar eigen contour een fractie vertraagde toen zij 
haar arm bewoog. 

Zij keek omlaag. 

Haar schaduw volgde. 

Maar niet volledig synchroon. 

“Hij synchroniseert hen,” zei Cornelis. 

“Voor wat,” vroeg Bernie. 

Op dat moment begon de massa van schaduwen een vorm te krijgen. 
Geen lichaam. Geen ruiter. 

Maar een toren. 

Een donkere, bewegende kolom die reikte tot halverwege de echte 
toren van de Nieuwe Kerk. 

De zon brak niet door. 

Er was geen bliksem. 

Alleen gelijkmatig licht. 

En in dat licht werd schaduw geconcentreerd. 

Annelieke verscheen aan de rand van het plein. Niet dramatisch. Niet 
zwevend. Zij liep rustig het plein op en bleef enkele meters van de 
kolom staan. 
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Onder haar lag een diepe, stabiele contour. 

De schaduwkolom reageerde. 

Niet door haar aan te vallen. 

Maar door zich te verdichten. 

“Hij test gewicht,” zei Annelieke zacht. 

Bernie keek haar aan. “Wat betekent dat.” 

“Hij wil weten hoeveel schaduw nodig is om volledig los te 
functioneren.” 

Cornelis voelde iets dat hij niet wilde erkennen. 

De kolom bewoog. 

Niet naar boven. 

Naar buiten. 

Als een ademhaling die zich verspreidde. 

En toen schoten tientallen losse schaduwen gelijktijdig naar de gevels 
rondom het plein. 

Zij klommen niet. 

Zij plakten zich vast. 

Mensen begonnen hun deuren te openen, aangetrokken door het 
vreemde gevoel buiten. 

En waar een schaduw zich aan een gevel hechtte, vervaagde de contour 
van de bewoner binnen. 
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Bernie voelde het. 

Dit was geen verzameling. 

Dit was overdracht. 

“Hij herverdeelt,” zei zij. 

Cornelis draaide zich naar haar. “Hij maakt een netwerk.” 

De kolom in het midden werd stabieler. 

Niet hoger. 

Maar dichter. 

Annelieke zette een stap naar voren. 

Het licht boven hen pulseerde. 

De schaduwen trilden. 

Niet agressief. 

Maar reagerend. 

“Hij probeert balans te herschrijven,” zei Annelieke. 

Bernie keek naar haar eigen schaduw. 

Zij was er. 

Maar dunner. 

Een plotselinge beweging trok hun aandacht. 

Een kind rende het plein op, roepend naar zijn moeder. 
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Onder hem lag een heldere contour. 

Maar achter hem gleed een losse schaduw als een roofdier. 

Cornelis sprintte zonder nadenken. 

Hij greep het kind en trok hem naar zich toe. 

De losse schaduw week terug. 

Maar niet uit angst, maar uit berekening. 

Bernie voelde haar maag samentrekken. 

Dit was nog geen aanval. 

Dit was positionering. 

De kolom in het midden stopte met groeien. 

Hij bleef staan. 

Wachtend. 

Annelieke keek naar de hemel. 

“Hij is nog niet sterk genoeg,” zei zij zacht. 

Bernie keek naar Cornelis. 

“Maar hij wordt het.” 

Het licht boven de stad werd nog gelijkmatiger. 

En voor het eerst leek het alsof zelfs de toren van de Nieuwe Kerk zijn 
schaduw minder scherp wierp dan een uur geleden. 
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6. de Schaduw Die Haar Koos 

De kolom in het midden van de Markt bewoog niet meer. Zij stond 
daar als een donkere ader in een stad die steeds witter werd. De losse 
contouren die zich eerder over het plein hadden verspreid, lagen nu 
dun uitgesmeerd tegen gevels, onder bankjes, langs randstenen. 

Niet verdwenen. 

Wachtend. 

Bernie stond iets los van Cornelis en Annelieke. Niet bewust op 
afstand, maar genoeg om haar eigen positie te voelen. Zij keek naar 
haar schaduw, die onder haar voeten lag als een dunne afdruk van wie 
zij was. 

“Hij meet,” zei Cornelis zacht. 

Annelieke knikte. “Hij weegt tegenkracht.” 

Bernie voelde het woord tegenkracht als een steen in haar borst. Zij 
had altijd gedacht dat zij rationeel was. Praktisch. Functioneel. Maar 
sinds Cornelis in 2026 was ontwaakt, had zij iets anders gevoeld. 

Iets dat zij niet had gepland. 

En dat zij niet wilde onderdrukken. 

Haar blik gleed naar Cornelis en Annelieke, die naast elkaar stonden 
zonder drama, zonder theatrale intimiteit. Hun nabijheid was stil, oud 
en diep. 

En dat was precies wat haar pijn deed. 

Niet omdat zij hen niet samen wilde. 

Maar omdat zij wist dat zij daar nooit tussen zou staan. 
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Het licht boven hen werd nog gelijkmatiger. 

Bernie zette een stap achteruit. 

En voelde het. 

Niet als aanraking. 

Maar als verschuiving. 

Haar schaduw bleef liggen waar zij stond. 

Zij bewoog. 

De contour niet. 

Haar hart sloeg een fractie over. 

Cornelis zag het onmiddellijk. “Bernie.” 

Zij draaide zich niet om. 

Zij keek omlaag. 

Haar schaduw lag twee centimeter achter haar voeten. 

Los. 

Annelieke’s blik werd scherp. Niet paniekerig. Niet angstig. 

Waarnemend. 

“Beweeg niet te snel,” zei zij zacht. 

Bernie voelde hoe haar ademhaling oppervlakkiger werd. Niet uit angst. 
Maar uit concentratie. 
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Zij zette langzaam een stap naar voren. 

De schaduw gleed mee. 

Maar niet synchroon. 

Een fractie te laat. 

En toen bewoog iets aan de rand van het plein. 

Een losse schaduw, dun en lang, gleed van onder een bank vandaan en 
trok in haar richting. 

Niet snel. 

Niet agressief. 

Doelgericht. 

Cornelis zette instinctief een stap tussen haar en de naderende contour. 

Maar de schaduw week niet uit. 

Zij splitste zich. 

Een dunne strook gleed om Cornelis heen en bereikte Bernie’s voeten. 

Bernie voelde koude leegte langs haar enkels trekken. 

Geen temperatuur. 

Maar afwezigheid. 

Zij hapte naar adem. 

Haar eigen schaduw flakkerde. 
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Annelieke stapte dichterbij, maar bleef op afstand van directe 
aanraking. “Hij probeert haar te herschrijven,” zei zij. 

Cornelis keek naar Bernie. “Blijf bij jezelf.” 

De losse schaduw begon zich om haar voeten te wikkelen als een 
tweede contour. Niet zwart. Niet donkerder. 

Maar gladder. 

Bernie voelde een plotselinge rust in haar hoofd. 

Een gevaarlijke rust. 

Twijfel verdween. 

De pijn van onmogelijke gevoelens werd vlak. 

De innerlijke spanning die haar scherp hield, werd zacht. 

“Dit is beter,” fluisterde iets in haar. 

Niet hoorbaar. 

Maar aanwezig. 

Zij keek naar Cornelis. 

En voor een seconde voelde zij niets. 

Geen verlangen. 

Geen frustratie. 

Geen warmte. 

Alleen stabiliteit. 
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Haar maag draaide. 

Dit was wat hij wilde. 

Geen conflict. 

Geen innerlijke strijd. 

Cornelis zag de verandering in haar ogen. Hij stapte dichterbij, maar 
raakte haar niet aan. 

“Bernie,” zei hij scherp. 

Annelieke keek naar de contour rond Bernie’s voeten. “Hij gebruikt 
haar emotionele breuklijn,” zei zij. 

Het woord trof Bernie harder dan de schaduw. 

Breuklijn. 

De losse schaduw begon omhoog te kruipen langs haar benen. Niet 
zichtbaar als vloeistof, maar als dunne schaduwlaag die haar eigen 
contour verving. 

Haar schaduw onder haar werd dunner. 

De nieuwe werd stabieler. 

Bernie voelde hoe haar innerlijke weerstand afnam. 

Geen jaloezie. 

Geen twijfel. 

Geen verlangen. 

Geen wrijving. 
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Zij keek naar Cornelis en dacht: dit is eenvoudiger. 

Annelieke zette een stap naar voren. Haar eigen schaduw werd dieper, 
donkerder, alsof zij zichzelf bewust verankerde. 

“Hij wil haar glad maken,” zei zij. 

Cornelis keek naar Bernie, zijn stem laag maar vast. “Jij bent niet 
iemand zonder randen.” 

De woorden bereikten haar. 

Maar doordrongen haar niet volledig. 

De schaduw bereikte haar middel. 

Bernie voelde een bijna euforische rust. 

Zij was moe geweest. 

Moe van voelen. 

Moe van weten dat zij niet gekozen werd. 

Dit was eenvoudiger. 

Geen pijn. 

Geen verlangen. 

Alleen licht. 

Annelieke keek haar recht aan. 

Niet als rivale. 

Niet als bedreiging. 
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Maar als vrouw tot vrouw. 

“Pijn is geen fout,” zei zij zacht. “Het is diepte.” 

Bernie’s adem stokte. 

Diepte. 

De losse schaduw trilde. 

Niet uit kracht. 

Maar uit instabiliteit. 

Cornelis zette nu zijn hand op Bernie’s schouder. 

Warm. 

Stevig. 

Aanwezig. 

“Jij kiest,” zei hij. 

Het woord sneed door de rust. 

Kiezen betekent conflict. 

Conflict betekent schaduw. 

De schaduw rond haar lichaam flakkerde. 

Bernie voelde plotseling alles tegelijk terugkomen. 

De spanning. 

De pijn. 
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De warmte. 

De frustratie. 

Het verlangen dat zij nooit had willen erkennen. 

En zij koos. 

Niet voor hem. 

Niet tegen hem. 

Maar voor haar eigen randen. 

Zij zette een stap naar voren. 

Haar echte schaduw schoot terug onder haar voeten als een elastiek dat 
loslaat. 

De losse schaduw werd abrupt van haar lichaam gerukt en gleed weg 
over de kasseien. 

Niet vernietigd. 

Maar afgewezen. 

Bernie zakte even door haar knieën. 

Cornelis ving haar niet op uit romantiek. 

Maar uit reflex. 

Annelieke keek naar de wegglijdende contour die zich terugtrok 
richting de kolom in het midden van het plein. 

“Hij weet nu wat jij draagt,” zei zij tegen Bernie. 
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Bernie keek omlaag. 

Haar schaduw lag weer onder haar. 

Dieper dan eerst. 

Maar voor een fractie leek hij een seconde achter te lopen. 

Zij slikte. 

Het licht boven hen werd nog gelijkmatiger. 

En de schaduwkolom in het midden pulseerde. 

Niet groter. 

Maar aandachtiger. 
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7. de Man Zonder Innerlijke Breuk 

De ochtend na de verzameling op de Markt voelde niet dreigend. Zij 
voelde efficiënt. Het verkeer reed soepeler dan normaal. Geen getoeter. 
Geen haastige fietsers die elkaar afsneden. Het leek alsof frictie uit het 
systeem was verwijderd. 

Bernie keek naar het scherm van haar telefoon terwijl zij naast Cornelis 
door de binnenstad liep. Een persbericht was aangekondigd door het 
college van burgemeester en wethouders. Geen crisisverklaring. Geen 
alarm. Slechts een “stadsbrede toelichting op recente onrust.” 

“Hij kiest geen paniek,” zei Cornelis zacht. “Hij kiest stabiliteit.” 

Bernie knikte. Haar schaduw lag onder haar voeten, maar zij 
controleerde hem onbewust bij elke stap. 

Zij bereikten het plein voor het stadhuis. Er had zich een bescheiden 
menigte verzameld. Geen opgewonden massa. Geen geschreeuw. 
Mensen stonden rustig, bijna verwachtingsvol. 

Op het bordes verscheen hij. 

Wethouder Van der Graaf. 

Een man die bekend stond om nuance, om lange debatten, om twijfel 
voordat hij sprak. 

Vandaag stond hij recht. Te recht. 

Bernie keek omlaag. 

Onder hem lag niets. 

Geen contour. 

Geen lichte vervorming. 
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Alleen steen. 

Cornelis voelde het ook. “Volledig,” zei hij. 

Van der Graaf keek over de menigte met heldere ogen. Geen spanning. 
Geen aarzeling. Zijn stem klonk zuiver, zonder hapering. 

“Delft bevindt zich in een fase van herstructurering,” zei hij kalm. 
“Recente gebeurtenissen hebben aangetoond dat stabiliteit niet 
vanzelfsprekend is. Wij moeten collectief streven naar harmonie.” 

Harmonie. 

Het woord werd niet fel uitgesproken. Het werd gepresenteerd als 
logische conclusie. 

Bernie voelde een lichte druk achter haar ogen. 

“Wij hebben gezien hoe conflict onze stad ondermijnt,” vervolgde hij. 
“Het is tijd om weerstand los te laten.” 

Cornelis keek naar de gezichten in de menigte. Mensen knikten. Niet 
enthousiast. Niet kritisch. 

Instemmend. 

“Wij introduceren een vrijwillig programma,” zei Van der Graaf. “Een 
initiatief voor innerlijke helderheid. Voor vermindering van emotionele 
ruis.” 

Ruis. 

Daar was het woord opnieuw. 

Bernie voelde haar schouders verkrampen. Dit was geen bevel. Dit was 
uitnodiging. 
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“Wat gebeurt er met twijfel,” fluisterde zij. 

Cornelis antwoordde zonder zijn blik van het bordes te halen. “Hij 
herdefinieert het als inefficiënt.” 

Van der Graaf keek even naar de zonloze lucht. Het licht om hem heen 
leek zachter, maar gelijkmatiger. Zijn contour ontbrak volledig, zelfs 
wanneer hij zijn arm ophief. 

“Wij zijn niet gebroken,” zei hij. “Wij zijn overbelast. Het is tijd om 
eenvoud te omarmen.” 

Bernie zag het moment waarop de menigte subtiel verschoof. Geen 
applaus. Geen protest. 

Maar acceptatie. 

Zij voelde een herinnering aan de losse schaduw die zich aan haar had 
gehecht. De rust. De gladheid. Het verdwijnen van innerlijke wrijving. 

Dit was dat gevoel, uitgesproken op een podium. 

“Hij verkoopt leegte als verlichting,” zei zij. 

Annelieke stond iets achter hen, zichtbaar maar niet centraal. Haar 
schaduw lag diep en scherp, donkerder dan die van iedereen om haar 
heen. 

Van der Graaf’s blik gleed kort over haar heen. Zijn ogen vernauwden 
nauwelijks zichtbaar. 

Het licht pulseerde subtiel. 

“Innerlijke rust leidt tot uiterlijke veiligheid,” zei hij verder. “Wij zullen 
centra openen waar burgers vrijwillig begeleiding kunnen ontvangen.” 

Cornelis keek Bernie aan. “Begeleiding naar wat.” 



-59- 
 

Bernie wist het antwoord al. 

Naar ontkoppeling. 

Een man in de menigte stak zijn hand op. “En als iemand niet wil 
deelnemen.” 

Van der Graaf glimlachte licht. 

“Vrijheid blijft,” zei hij. “Maar harmonie is aantrekkelijker.” 

Het was geen dreiging. 

Het was overtuiging. 

Bernie voelde haar maag samentrekken. Hij was niet bezeten in de 
klassieke zin. Hij was herschreven. 

Zijn innerlijke breuk was verwijderd. 

Geen twijfel. 

Geen morele strijd. 

Alleen doelmatigheid. 

Annelieke stapte een fractie naar voren. Niet opvallend, maar genoeg 
om het licht te verstoren. Haar schaduw werd dieper. 

Van der Graaf’s stem haperde één seconde. 

De menigte merkte het nauwelijks. 

Maar Cornelis zag het. 

“Hij reageert op haar,” zei hij zacht. 
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Bernie keek naar Annelieke. Zij stond rustig, maar het licht om haar 
heen leek dunner, minder glad. 

Van der Graaf herpakte zich onmiddellijk. “De toekomst van Delft ligt 
in helderheid,” zei hij. 

En toen gebeurde iets subtiels maar angstaanjagends. 

Een deel van de menigte keek niet langer naar hem. 

Zij keken naar hun eigen voeten. 

Alsof zij controleerden of hun schaduw er nog was. 

Bernie voelde een koude lijn door haar rug lopen. Het idee was geplant. 

Niet als dwang. 

Maar als wens. 

Van der Graaf sloot zijn toespraak af zonder emotionele piek. Geen 
crescendo. Geen retoriek. 

Hij knikte. 

En stapte naar binnen. 

Geen schaduw volgde hem. 

Cornelis draaide zich naar Bernie. “Als hij dit normaliseert, zal het 
vrijwillig worden.” 

Bernie keek naar het bordes, naar de lege plek waar een contour had 
moeten liggen. 

“Dan verdwijnt innerlijke strijd zonder dat iemand het als verlies ziet.” 
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Annelieke keek naar de hemel. “Hij wordt sterker wanneer het vrijwillig 
wordt.” 

Bernie keek naar haar eigen schaduw. 

Zij was er. 

Maar zij voelde nu wat op het spel stond. 

Niet alleen steen. 

Niet alleen stad. 

Maar diepte. 

En ergens in haar borst wist zij dat dit nog maar het begin was. 
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8. het Licht Dat Haar Wegneemt 

Het begon niet met een aanval. 

Het begon met helderheid. 

De middagzon boven Delft was niet fel, maar overal tegelijk aanwezig. 
Er was geen duidelijke richting meer waarin schaduw zich kon 
verschuilen. Het licht leek van gevel tot gevel te zweven zonder 
breuklijn. 

Bernie voelde het al voordat zij het zag. 

Annelieke stond op de Markt, niet in het midden, maar net buiten de 
denkbeeldige cirkel waar de schaduwen zich eerder hadden verzameld. 
Haar witte kleding ving het licht niet zoals gewoonlijk. Het licht leek 
haar niet te raken. 

Het leek door haar heen te gaan. 

Cornelis merkte het onmiddellijk. Zijn blik bleef strak op haar gericht. 
“Je wordt dunner,” zei hij zacht. 

Annelieke keek omlaag naar haar eigen contour. 

Haar schaduw lag er nog. 

Maar hij was minder diep. 

Niet vaag. 

Maar minder verzadigd. 

Bernie voelde een druk in haar borst. Niet jaloezie. Niet angst. 

Voorgevoel. 
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Rondom hen bewogen mensen normaal. Fietsers reden voorbij. Een 
groep toeristen maakte foto’s. Niemand leek te zien wat er gebeurde. 

Maar de losse schaduwen op het plein begonnen zich te richten. 

Niet naar het midden. 

Naar haar. 

Cornelis zette een stap dichterbij Annelieke. Zijn eigen schaduw werd 
dieper waar hij haar naderde. 

“Blijf bij mij,” zei hij laag. 

Annelieke glimlachte zacht. Niet geruststellend. Niet ontkennend. 

“We kunnen niet fuseren tegen licht,” zei zij. “Wij kunnen alleen 
vertragen.” 

De lucht werd stiller. 

Niet stil als in afwezigheid van geluid. 

Maar stil als in afwezigheid van ruis. 

Bernie voelde haar gedachten helderder worden. Te helder. 

Twijfel verdween. 

Emotionele randen werden afgerond. 

Zij beet op haar lip om zichzelf te aarden. 

De eerste schaduw gleed over de kasseien en raakte Annelieke’s voeten. 

Niet agressief. 
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Testend. 

Haar contour trilde. 

Cornelis greep haar hand. 

Dit keer niet subtiel. 

Niet stil. 

Vast. 

Zijn schaduw schoot omhoog tegen de hare en verdichtte zich. 

Voor een seconde leek het alsof hun twee contouren samen één 
diepere vorm werden. 

Het licht pulseerde. 

Niet warm. 

Niet koud. 

Drukkend. 

Bernie zag het nu duidelijk. 

Annelieke’s randen losten niet op. 

Zij werden glad. 

Alsof het licht haar probeerde te herdefiniëren. 

“Hij ziet jou als fout in het systeem,” zei Bernie. 

Annelieke keek haar aan. 
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“Of als noodzakelijke correctie,” antwoordde zij. 

De schaduwen rondom hen begonnen zich in een halve cirkel te 
vormen. Niet een massa. Niet een aanval. 

Een veld. 

Het licht boven hen werd nog gelijkmatiger. 

De toren van de Nieuwe Kerk wierp een schaduw die minder scherp 
was dan een uur geleden. 

Cornelis voelde het als een fysieke trek in zijn borst. “Hij kan je niet 
verdragen.” 

Annelieke’s glimlach was klein, maar warm. “Dan betekent dat dat ik 
nog besta.” 

Een tweede schaduw gleed omhoog langs haar been. 

Dit keer voelde Bernie het in haar eigen lichaam. Alsof een deel van 
haar eigen diepte werd aangeraakt. 

Cornelis trok Annelieke dichter naar zich toe. 

En op dat moment werd het licht fel. 

Niet verblindend. 

Maar volledig. 

Er was geen duidelijke schaduw meer onder hen. 

Alle contouren werden dun. 

Bernie zag hoe Annelieke’s lichaam niet transparant werd, maar minder 
contrastrijk. 
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“Hij trekt haar in synchronisatie,” zei Bernie hees. 

De schaduwen op het plein begonnen te bewegen als één ademhaling. 

Cornelis zette zich schrap. 

“Blijf bij mij,” herhaalde hij. 

Annelieke keek hem recht aan. 

Er zat geen angst in haar blik. 

Alleen liefde. 

“Cornelis,” zei zij zacht. “Dit is geen oorlog.” 

Het woord sneed. 

Dit was geen aanval. 

Dit was uitvlakking. 

Een derde schaduw schoot omhoog en sloot zich rond haar schouders. 

Haar contour brak niet. 

Maar werd verdeeld. 

De helft bleef bij haar. 

De andere helft leek los te komen. 

Cornelis voelde het. 

Zijn ademhaling stokte. 

“Niet weer,” fluisterde hij. 
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Bernie zag het moment waarop het licht zijn maximale druk bereikte. 

Annelieke’s schaduw splitste zich. 

Niet volledig. 

Maar genoeg om te zien dat een deel niet meer volledig aan haar 
vastzat. 

De losse helft trok omhoog. 

Niet naar de hemel. 

Maar naar het licht zelf. 

Annelieke wankelde. 

Cornelis ving haar onmiddellijk op. 

Haar lichaam was er. 

Maar haar diepte was minder. 

Zij keek naar Bernie. 

En in die blik lag begrip. 

Niet rivaliteit. 

Niet competitie. 

Begrip. 

“Hij kan mij niet volledig nemen,” zei zij zacht. “Maar hij kan mij hier 
niet laten blijven.” 

Bernie voelde een scherpe pijn in haar borst. 
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Dit was het begin. 

Niet het einde. 

Maar het begin van onvermijdelijkheid. 

Het licht verminderde abrupt. 

Niet verslagen. 

Maar teruggetrokken. 

De schaduwen op het plein vielen terug naar hun dunne verspreiding. 

Annelieke stond nog. 

Maar haar contour was zichtbaar lichter dan voorheen. 

Cornelis hield haar vast alsof hij haar fysiek kon verankeren tegen 
kosmische logica. 

Bernie keek naar haar eigen schaduw. 

Hij lag onder haar. 

Maar hij had een fractie vertraagd bewogen toen het licht piekte. 

Zij wist nu wat dit betekende. 

Dit was geen test meer. 

Dit was selectie. 

En Annelieke stond bovenaan die lijst. 
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9. het Vrijwillige Licht 

De eerste rij vormde zich zonder aankondiging. 

Niet lang. Niet chaotisch. Geen dranghekken, geen politiebegeleiding. 
Slechts een rustige lijn van mensen die voor het voormalige 
bibliotheekgebouw stond dat nu een nieuw bord droeg: 

Centrum voor Innerlijke Helderheid 

De woorden waren niet fel gedrukt. Geen propaganda. Geen 
schreeuwerige slogans. Alleen kalm, helder typografisch wit tegen een 
zachte achtergrond. 

Bernie stond aan de overkant van de straat en observeerde. Cornelis 
stond naast haar, zwijgend. Annelieke bevond zich iets achter hen, niet 
verborgen, maar bewust niet in het volle licht. 

“Het is nog geen verplichting,” zei Bernie zacht. “Dat maakt het 
effectief.” 

Cornelis keek naar de mensen in de rij. Zij praatten niet veel. Geen 
zenuwachtig gefluister. Geen angstige blikken. 

Sommigen glimlachten zelfs licht. 

“Het is aantrekkelijk,” zei hij. 

Een jonge man stapte naar voren, werd ontvangen door een 
medewerker in lichte kleding, en verdween door de glazen deuren naar 
binnen. 

Bernie keek naar zijn voeten. 

Zijn schaduw was normaal. 

Zij wachtte. 
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Tien minuten later kwam hij naar buiten. 

Zijn gezicht was ontspannen. Zijn blik helder. 

Zijn schaduw lag onder hem. 

Maar minder diep. 

Hij liep weg zonder haast. 

Geen extase. Geen leegte. 

Alleen rust. 

“Wat doen ze daarbinnen,” vroeg Cornelis. 

“Niet verwijderen,” zei Annelieke zacht. “Verdunnen.” 

Bernie voelde haar keel droog worden. “Vrijwillig.” 

Annelieke knikte. “Vrijwillige reductie van innerlijke weerstand.” 

De rij groeide. 

Een oudere vrouw, die eerder nog zichtbaar nerveus had gekeken, 
stapte naar binnen. Een man met een strakke kaaklijn volgde haar. 

Bernie zag hoe een jongen van misschien zestien jaar twijfelde voordat 
hij aansloot. Hij keek naar zijn telefoon, naar het gebouw, naar zijn 
eigen voeten. 

En sloot zich toen aan. 

Cornelis voelde een diepe, stille woede in zijn borst. Niet explosief. 
Niet luid. 

Maar fundamenteel. 
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“Dit is geen aanval,” zei hij. “Dit is overtuiging.” 

Annelieke keek naar het gebouw alsof zij de structuur ervan kon 
voelen. “Hij bouwt geen tempel,” zei zij. “Hij bouwt normaliteit.” 

Een vrouw verliet het centrum en liep langs hen heen. Haar blik gleed 
kort over Annelieke. 

En week onmiddellijk uit. 

Niet uit herkenning. 

Uit ongemak. 

Annelieke’s contour lag diep en scherp onder haar voeten. 

Tussen verdunning voelde zij als overdrijving. 

Bernie merkte het ook. De mensen die naar buiten kwamen, keken niet 
naar Cornelis. Niet naar haar. 

Maar zij keken Annelieke niet aan. 

Alsof haar aanwezigheid te intens was. 

Te veel rand. 

“Hij maakt mij afwijking,” zei Annelieke rustig. 

Cornelis draaide zich naar haar. “Jij bent geen afwijking.” 

“Binnen zijn systeem wel,” antwoordde zij zacht. 

Bernie keek naar de rij. Zij zag hoe mensen hun handen voor hun 
lichaam vouwden, hoe hun schouders minder gespannen waren dan 
eerder. 
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Het zag eruit als verlichting. 

Dat was het gevaar. 

Een man kwam naar buiten en werd aangesproken door een kennis. 

“En,” vroeg die. 

De man glimlachte licht. “Het is gewoon rustiger vanbinnen.” 

Bernie voelde een scherpe steek in haar borst. 

Zij herinnerde zich dat gevoel. 

Toen de schaduw zich aan haar had gehecht. 

De tijdelijke gladheid. 

De afwezigheid van pijn. 

Zij had het bijna toegelaten. 

Cornelis keek naar haar. Hij zag de herinnering in haar blik. 

“Dit is niet fout,” zei hij zacht. “Dit is verleidelijk.” 

Bernie knikte langzaam. 

Een groep jongeren sloot zich aan in de rij. 

Niet onder druk. 

Niet opgejaagd. 

Nieuwsgierig. 

De deur van het centrum ging opnieuw open. 
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Een medewerker stapte naar buiten en sprak met zachte stem tegen de 
wachtrij. “Het proces is veilig. Het is reversibel.” 

Reversibel. 

Annelieke’s blik werd scherper. “Niet volledig,” zei zij zacht. 

Bernie voelde hoe het plein minder diepte leek te hebben dan een week 
geleden. De schaduwen onder bankjes waren dunner. De randen van 
gevels minder uitgesproken. 

“Wat gebeurt er als een meerderheid dit doet,” vroeg zij. 

Annelieke keek naar de lucht. “Dan wordt mijn aanwezigheid 
instabiel.” 

Cornelis’ hand sloot zich onbewust rond de hare. 

Bernie zag het. 

En dit keer voelde zij geen scherpe jaloezie. 

Zij voelde verlies. 

Niet van hem. 

Maar van iets groters. 

De stad werd gladder. 

Een vrouw kwam naar buiten, zichtbaar geëmotioneerd. 

Maar haar emoties waren niet rauw. 

Zij waren gefilterd. 

“Ik voel me lichter,” zei zij tegen niemand in het bijzonder. 
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Bernie keek naar haar voeten. 

Haar schaduw was er. 

Maar zo dun dat hij bijna geen randen had. 

“Hij herdefinieert menselijkheid,” zei Cornelis zacht. 

Annelieke knikte. “Hij maakt conflict optioneel.” 

Bernie voelde hoe haar eigen schaduw iets dieper werd, alsof hij 
reageerde op haar innerlijke verzet. 

Zij wist nu dat dit geen kortstondige fase was. 

Dit was infrastructuur. 

En het ergste was dat niemand zich gedwongen voelde. 

Zij kozen het. 

De zon zakte langzaam richting de horizon, maar zelfs in de avond 
bleef het licht gelijkmatig. Er was geen warme gloed. Geen lange 
schaduwen. 

Alles bleef kort. 

Beheerst. 

Annelieke keek naar het gebouw. 

“Hoe meer zij verdunnen,” zei zij zacht, “hoe minder ruimte er voor 
mij overblijft.” 

Cornelis’ ademhaling werd zwaar. “Dan breken wij het centrum.” 

Annelieke keek hem aan. “Dit breek je niet met geweld.” 
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Bernie wist dat zij gelijk had. 

Dit was geen vijand die je kon neersteken. 

Dit was een idee dat aantrekkelijk was. 

En aantrekkingskracht is sterker dan dreiging. 

De deuren van het centrum sloten voor de avond. 

Maar de rij voor morgen stond al genoteerd. 

Bernie keek naar haar eigen schaduw. 

Hij lag stevig. 

Maar zij wist dat de stad om haar heen dunner werd. 

En ergens diep in haar borst voelde zij dat het licht geduld had. 
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10. In het Centrum van Helderheid 

Bernie meldde zich zonder vermomming. 

Geen geheime camera. Geen verborgen opnameapparatuur. Alleen haar 
naam, haar rustige stem en haar vaste blik. 

De medewerker bij de balie glimlachte professioneel. “Welkom bij het 
Centrum voor Innerlijke Helderheid. U komt voor een eerste sessie?” 

“Ja,” antwoordde Bernie. 

Zij voelde Cornelis’ blik in haar rug toen zij het gebouw binnenstapte, 
maar hij volgde haar niet. Dat was afgesproken. Annelieke bleef buiten, 
bewust op afstand van het gelijkmatige licht binnen. 

De glazen deuren sloten achter haar met een zachte klik. 

Binnen was het stil. Niet klinisch. Niet religieus. Geen wierook. Geen 
muziek. Alleen diffuus licht dat nergens vandaan leek te komen en toch 
overal aanwezig was. 

De muren waren wit, maar niet koud. De vloer lichtgrijs. Geen scherpe 
lijnen. Geen contrast. 

Bernie keek omlaag. 

Haar schaduw lag onder haar. 

Maar dunner dan buiten. 

“U hoeft niets te doen,” zei de medewerker terwijl hij haar begeleidde 
naar een ruime kamer. “Alleen zitten en ademen.” 

Zij nam plaats in een lage stoel die geen harde randen had. Voor haar 
stond niets. Geen scherm. Geen spiegel. 



-77- 
 

Alleen ruimte. 

“Wat gebeurt er precies tijdens het proces,” vroeg zij. 

De medewerker glimlachte kalm. “Wij helpen bij het verminderen van 
overmatige innerlijke frictie. Veel mensen dragen onnodige spanning. 
Het lichaam kan zonder conflict functioneren.” 

Onnodige spanning. 

Bernie voelde hoe het woord door haar heen gleed. 

Zij dacht aan haar gevoelens voor Cornelis. Aan haar poging om 
rationeel te blijven. Aan de pijn die zij niet had gekozen maar ook niet 
had kunnen voorkomen. 

Onnodig? 

“En wat blijft er over,” vroeg zij. 

“Helderheid,” antwoordde hij zonder aarzeling. 

Hij stapte achteruit en verliet de kamer. 

De deur sloot zacht. 

Het licht veranderde nauwelijks. 

Maar het werd egaler. 

Bernie voelde haar ademhaling rustiger worden. Haar schouders 
ontspanden. Haar gedachten werden minder scherp. 

Zij keek omlaag. 

Haar schaduw was nog zichtbaar. 
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Maar hij was niet meer diep. 

Zij bewoog haar hand. 

De contour volgde. 

Maar iets langzamer. 

Een trilling ging door haar heen. 

Niet fysiek. 

Intern. 

Een stem, niet hoorbaar maar voelbaar, gleed door haar bewustzijn. 

Wat als rust genoeg is. 

Wat als verlangen overbodig is. 

Wat als strijd een vergissing is. 

Haar hartslag daalde. 

Zij voelde hoe haar herinneringen minder geladen werden. Het 
moment waarop zij bijna had toegegeven aan gladheid voelde minder 
belangrijk. 

Cornelis’ hand op haar schouder. Annelieke’s begripvolle blik. 

Alles werd zachter. 

Zij keek naar de vloer. 

Haar schaduw begon zich los te maken. 

Niet abrupt. 
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Niet gewelddadig. 

Als een dunne mist die zich optilde van haar voeten. 

Zij voelde geen pijn. 

Geen angst. 

Alleen verlichting. 

Misschien was dit wat de anderen hadden gevoeld. 

Misschien was dit werkelijk eenvoudiger. 

De schaduw rees tot halverwege haar benen en bleef daar hangen, los 
van haar lichaam. 

Bernie sloot haar ogen. 

Zij zag geen beelden. 

Alleen helderheid. 

Geen conflict. 

Geen pijn. 

Geen verlangen. 

Een plotselinge gedachte brak door. 

Als ik niets voel, kies ik ook niets. 

De zin sloeg in als een klap. 

Kiezen betekent conflict. 
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Conflict betekent menselijkheid. 

Haar schaduw trilde. 

Het licht pulseerde subtiel. 

De ruimte leek groter te worden. 

Een zachte stem klonk nu hoorbaar. 

“U hoeft niets vast te houden,” zei een andere medewerker die 
ongemerkt was binnengekomen. 

Bernie opende haar ogen. 

De man stond aan de andere kant van de kamer. Zijn gezicht 
vriendelijk. Zijn houding ontspannen. 

Onder hem lag geen schaduw. 

“Het is vermoeiend om voortdurend tegen jezelf te vechten,” 
vervolgde hij. 

Bernie keek naar zijn voeten. 

Geen contour. 

Geen rand. 

Alleen licht. 

“Wat gebeurt er met twijfel,” vroeg zij. 

“Twijfel is inefficiënt,” zei hij kalm. 

Haar schaduw zweefde nu los van haar knieën. 
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De leegte voelde prettig. 

Zij dacht aan Cornelis. 

Aan hoe zij wist dat hij niet van haar hield zoals hij van Annelieke 
hield. 

De pijn werd zachter. 

Misschien was dat goed. 

Misschien hoefde zij dat niet te dragen. 

De losse schaduw begon zich te draaien, als een dunne tweede vorm 
die zich naast haar opstelde. 

Niet vijandig. 

Beschikbaar. 

“U kunt lichter leven,” zei de man. 

Bernie voelde hoe haar innerlijke weerstand bijna oploste. 

En toen herinnerde zij zich Annelieke’s woorden. 

Pijn is geen fout. Het is diepte. 

Diepte is wat het licht niet kan verdragen. 

Haar ademhaling versnelde abrupt. 

Niet uit paniek. 

Uit keuze. 

Zij keek naar haar losgekomen schaduw. 
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En voelde de pijn terugkeren. 

Scherp. 

Oncomfortabel. 

Echt. 

Zij dacht niet aan Cornelis als bezit. 

Niet aan verlies. 

Maar aan waarheid. 

Zij voelde dat zij kon liefhebben zonder gekozen te worden. 

Dat zij kon dragen zonder gladgestreken te worden. 

De schaduw schoot terug naar haar lichaam. 

Niet soepel. 

Ruw. 

Alsof hij weerstand bood. 

Het licht in de kamer flakkerde een fractie. 

De man zonder schaduw keek haar nu niet meer vriendelijk aan. 

Hij keek haar onderzoekend aan. 

“U verzet zich,” zei hij. 

Bernie stond op. 

Haar schaduw lag weer stevig onder haar voeten. 
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Dieper dan voorheen. 

“Ja,” zei zij rustig. 

Het licht werd minder egaal. 

Voor een seconde viel er een echte schaduw over de muur. 

Klein. 

Maar aanwezig. 

De deur ging open zonder dat zij hem had aangeraakt. 

Zij liep naar buiten. 

Toen zij de straat weer opstapte, voelde de stad anders. 

Niet donkerder. 

Maar gespannener. 

Cornelis stond tegenover het gebouw. Zijn blik zocht haar gezicht. 

Annelieke stond naast hem. 

Bernie knikte. 

“Ik weet hoe het werkt,” zei zij. 

En diep in haar borst wist zij dat het licht haar had gemeten. 

En niet volledig had gewonnen. 
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11. de Kolom Die Terugkeerde 

De verandering was niet abrupt. 

Zij begon als een subtiele verschuiving in het plein. 

Mensen liepen over de Markt zonder te beseffen dat hun schaduwen 
korter waren dan een week geleden. De gevels stonden in hun 
gebruikelijke trots, maar de randen leken minder uitgesproken. De 
toren van de Nieuwe Kerk wierp een contour die niet meer diep 
genoeg was om zich in de kasseien te snijden. 

Bernie voelde het in haar ribben voordat zij het zag. 

“Hij is terug,” zei zij zacht. 

Cornelis stond stil en keek naar het midden van het plein. Daar waar 
eerder de schaduwen zich hadden verzameld, lag nu opnieuw een 
donkere kern. 

Maar dit keer was zij niet onstabiel. 

Zij pulseerde niet. 

Zij stond. 

De kern breidde zich langzaam uit tot een cilindrische vorm die 
omhoog reikte. Geen wirwar van losse contouren zoals eerder. Geen 
trillende massa. 

Dit was geconsolideerd. 

De mensen op het plein reageerden nauwelijks. Een enkeling keek op, 
kneep zijn ogen samen tegen het diffuse licht en liep door. 

“Ze voelen geen dreiging,” zei Bernie. 
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“Dat is het punt,” antwoordde Cornelis. 

De kolom steeg hoger dan voorheen en leek zich te verankeren in de 
lucht zelf. Niet tegen de zon, want er was geen duidelijke zonpositie. 
Zij leek verankerd in het principe van gelijkmatigheid. 

Annelieke stond enkele meters achter hen. Haar schaduw lag diep, 
maar zij voelde hoe de lucht rondom haar dunner werd. 

“Hij heeft massa verzameld,” zei zij zacht. “Niet alleen van losse 
contouren. Van vrijwillige reductie.” 

Bernie keek naar het centrum voor Innerlijke Helderheid aan de rand 
van het plein. De deuren stonden open. Mensen liepen in en uit zonder 
haast. 

“Hoe meer zij verdunnen,” zei zij, “hoe stabieler hij wordt.” 

Cornelis voelde een spanning in zijn borst. “Dan moeten wij het proces 
stoppen.” 

Annelieke schudde haar hoofd langzaam. “Dit is geen machine die je 
uitschakelt. Dit is overtuiging die zichzelf voedt.” 

De kolom begon te veranderen. 

Niet groter. 

Maar dichter. 

De rand werd scherper, alsof hij een eigen contour ontwikkelde. Niet 
de contour van een mens. Niet die van een ruiter. 

Maar een eigen identiteit. 

Bernie voelde haar schaduw trillen. 
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Niet loskomen. 

Maar reageren. 

“Hij leert,” zei zij. 

Een groep mensen stopte midden op het plein en keek omhoog. Niet 
angstig. Niet in paniek. 

Gefascineerd. 

De kolom gaf geen geluid. 

Maar er ging een subtiele resonantie door de lucht, als een 
drukverandering die je alleen voelt wanneer je diep inademt. 

Cornelis zette een stap naar voren. Zijn schaduw werd dieper waar hij 
dichter bij de kern kwam. 

De kolom reageerde. 

Een dunne golf van licht rolde van boven naar beneden langs de 
donkere cilinder. 

Annelieke voelde het als een fysieke trek in haar borst. Zij zette haar 
voeten steviger neer. 

Haar schaduw werd donkerder. 

Voor een moment leek het alsof de kolom en haar contour elkaar 
observeerden. 

Niet als vijanden. 

Maar als tegenpolen. 

Bernie keek naar haar eigen voeten. 
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Haar schaduw lag er. 

Maar de rand was minder scherp dan vanochtend. 

Zij dacht aan de mensen die het centrum hadden bezocht. 

Aan hun kalmte. 

Aan hun afwezigheid van frictie. 

De kolom begon uit te zetten. 

Niet naar buiten. 

Naar beneden. 

Een dunne schaduwring gleed over de kasseien en verspreidde zich 
over het plein. Niet agressief. Niet snel. 

Organisch. 

Mensen bleven staan. 

Hun eigen schaduwen werden korter terwijl de ring hen passeerde. 

“Hij synchroniseert de stad,” zei Annelieke. 

Cornelis draaide zich naar haar. “Wat gebeurt er als hij volledig 
synchroniseert.” 

Annelieke keek naar de toren van de Nieuwe Kerk. “Dan is er geen 
afwijking meer mogelijk.” 

Bernie voelde een koude helderheid in haar hoofd. Geen paniek. Geen 
hysterie. 

Dit was wat hij wilde. 
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Geen strijd. 

Geen interne breuk. 

Geen randen. 

De ring bereikte haar voeten. 

Haar schaduw werd lichter. 

Niet losgetrokken. 

Maar verdund. 

Zij voelde hoe haar gevoelens voor Cornelis minder scherp werden. 

Niet verdwenen. 

Maar minder pijnlijk. 

Het was aantrekkelijk. 

Zij keek op naar de kolom. 

En zag voor het eerst een vage vorm binnenin. 

Niet een mens. 

Niet een ruiter. 

Maar een verticale leegte die zich organiseerde. 

“Hij wordt lichaam,” fluisterde zij. 

Cornelis keek omhoog. “Hij zoekt structuur.” 

Annelieke zette een stap naar voren. 
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De ring stopte abrupt bij haar voeten. 

Niet uit angst. 

Uit weerstand. 

Haar schaduw was te diep. 

Te contrasterend. 

De kolom pulseerde. 

Voor het eerst klonk er iets. 

Geen stem. 

Geen woord. 

Een lage resonantie die door bot en steen ging. 

Mensen op het plein keken op. 

Sommigen glimlachten. 

Sommigen sloten hun ogen. 

Alsof zij ontspanden. 

Bernie voelde haar hartslag versnellen. 

Dit was geen chaos. 

Dit was harmonie. 

De kolom stabiliseerde zich volledig. 

Hij stond nu als een permanente aanwezigheid in het hart van Delft. 
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Niet vijandig. 

Niet agressief. 

Onontkoombaar. 

Annelieke voelde hoe haar contour een fractie dunner werd. 

Cornelis zag het onmiddellijk. “Hij stabiliseert ten koste van jou.” 

Annelieke knikte langzaam. “Ja.” 

Bernie keek naar de mensen om haar heen. 

Niemand leek dit als verlies te ervaren. 

En dat was het meest verontrustende van alles. 

De stad koos niet voor strijd. 

De stad koos voor gladheid. 

De kolom stond. 

En hij zou niet meer vanzelf verdwijnen. 
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12. de Nacht Zonder Terugkeer 

De nacht viel zonder overgang. 

Er was geen warme gloed aan de horizon, geen langgerekte schaduwen 
die zich nog één keer over de stad uitstrekten. Het licht werd 
simpelweg minder intens, maar bleef gelijkmatig. Zelfs in duisternis 
leek er geen echte duisternis meer te bestaan. 

Bernie kon niet slapen. 

Zij lag op haar rug en keek naar het plafond, waar normaal het licht van 
straatlantaarns zachte patronen tekende. Nu was er slechts een diffuse 
waas. Geen duidelijke bron. Geen randen. 

Zij draaide haar hoofd langzaam naar de vloer naast haar bed. 

Haar schaduw lag daar. 

Dun. 

Maar aanwezig. 

Zij voelde een spanning in haar borst die zij niet kon benoemen. 

Niet angst. 

Voorgevoel. 

Cornelis zat rechtop in zijn kamer. Hij had de kolom gezien voordat hij 
ging liggen. Hij had de stabiliteit ervan gevoeld. Dit was geen tijdelijke 
anomalie meer. 

Dit was infrastructuur. 

Hij keek naar de houten vloer. 
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Zijn schaduw lag onder hem. 

Diep. 

Maar niet zo diep als voorheen. 

Hij kneep zijn ogen dicht. 

Een soldaat weet wanneer een aanval komt. 

Dit voelde niet als een aanval. 

Dit voelde als uitvoering. 

In een woning aan de rand van de stad werd een vrouw wakker met een 
vreemd gevoel van lichtheid in haar borst. Niet beklemmend. Niet 
pijnlijk. 

Lichter. 

Zij keek naar de muur naast haar bed. 

Daar waar haar schaduw normaal lag, was niets. 

Geen contour. 

Geen vervorming. 

Alleen egale muur. 

Zij knipperde. 

Beweegde haar arm. 

Geen schaduw volgde. 

Zij voelde geen paniek. 
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Alleen rust. 

De kolom op de Markt pulseerde niet meer. 

Hij ademde. 

Niet zichtbaar. 

Maar voelbaar. 

Een dunne trilling ging door de stad, als een laagfrequente toon die 
alleen in botten waarneembaar was. 

Annelieke stond bij het raam van het lege pand waar zij verbleef. Haar 
contour lag diep onder haar voeten, maar zij voelde hoe de lucht 
rondom haar dunner werd. 

“Het begint,” fluisterde zij. 

Cornelis stond achter haar. Hij hoefde niet te vragen wat zij bedoelde. 

De kolom had zijn massa bereikt. 

Nu kwam verwijdering. 

Niet verdunning. 

Verwijdering. 

Bernie voelde het moment waarop het gebeurde. 

Niet als aanraking. 

Maar als stilte. 

Haar schaduw onder haar bed begon te vervagen. 
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Niet optillen. 

Niet loskomen. 

Oplossen. 

Zij ging abrupt rechtop zitten. 

Haar hart sloeg hard. 

Zij keek naar de vloer. 

Haar contour was er nog. 

Maar hij was dunner dan een minuut geleden. 

Zij sprong uit bed. 

Zij ging onder de lamp staan. 

Het licht was gelijkmatig. 

Geen scherpe rand. 

Haar schaduw was kort. 

En werd korter. 

“Niet vannacht,” fluisterde zij. 

Zij voelde hoe een deel van haar innerlijke weerstand werd aangeraakt. 

Niet verleid. 

Niet gerustgesteld. 

Gewist. 
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Een herinnering aan pijn verdween. 

Niet onderdrukt. 

Verwijderd. 

Zij voelde geen gat. 

Zij voelde minder. 

En dat was erger. 

Zij kneep haar ogen dicht. 

Dacht aan Cornelis. 

Aan Annelieke. 

Aan de pijn van niet gekozen worden. 

De emotie kwam terug. 

Ruw. 

Scherp. 

Haar schaduw trilde. 

Maar aan de andere kant van de stad werd een man wakker en merkte 
niets. 

Hij stond op. 

Liep naar de badkamer. 

En waar normaal een contour onder hem lag, was er nu niets. 
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Hij keek niet omlaag. 

Hij voelde geen gemis. 

Hij voelde helderheid. 

De volgende ochtend was de stad rustiger dan ooit. 

Niet stiller. 

Rustiger. 

Bernie reed naar het centrum en zag het onmiddellijk. 

Mensen zonder schaduw. 

Niet allemaal. 

Maar genoeg. 

Zij liepen normaal. 

Zij praatten normaal. 

Zij glimlachten. 

Maar onder hun voeten lag niets. 

Cornelis stond al op de Markt. 

Hij keek naar een man die gisteren nog een duidelijke contour had 
gehad. 

Vandaag niets. 

“Permanent,” zei Cornelis. 
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Annelieke stond enkele meters verderop. 

Haar gezicht was bleek. 

Niet van angst. 

Van erkenning. 

“Hij heeft de eerste genomen,” zei zij zacht. 

Bernie voelde haar keel droog worden. 

“Kunnen zij terugkomen,” vroeg zij. 

Annelieke schudde haar hoofd langzaam. 

“Wat verwijderd is zonder conflict,” zei zij, “keert niet terug.” 

Cornelis balde zijn vuisten. 

Niet uit blinde woede. 

Uit besef. 

Dit was de eerste onomkeerbare stap. 

De kolom stond nog steeds in het midden van het plein. 

Stabiel. 

Dieper. 

Alsof hij iets had verteerd. 

Bernie keek naar de mensen zonder schaduw. 

Zij waren niet zwakker. 



-98- 
 

Niet ziek. 

Niet agressief. 

Zij waren… efficiënt. 

“Hij heeft een drempel overschreden,” zei zij. 

Annelieke keek naar haar eigen contour. 

Hij was nog diep. 

Maar dunner dan gisteren. 

“Hoe meer hij verwijdert,” zei zij zacht, “hoe minder ruimte er is voor 
iemand zoals ik.” 

Cornelis draaide zich naar haar. 

“Dan stoppen wij hem voordat hij verder gaat.” 

Annelieke keek hem aan. 

En in haar blik lag een waarheid die hij niet wilde horen. 

Dit was geen mechanisme dat je kon kapotmaken. 

Dit was een evenwicht dat zich herschreef. 

De zon stond hoog, maar wierp geen scherpe schaduw meer over de 
Markt. 

En voor het eerst voelde Bernie iets dat zij nog niet eerder had gevoeld. 

Niet jaloezie. 

Niet angst. 
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Maar verlies dat nog moest komen. 

De Nacht Zonder Terugkeer had plaatsgevonden. 

En niemand had geschreeuwd. 
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13. de Gemarkeerde 

De eerste markering was nauwelijks zichtbaar. 

Geen brandmerk. Geen symbool op de huid. Geen lichtflits. Alleen een 
subtiele afwijking in de manier waarop de schaduw zich gedroeg. 

Bernie zag het bij toeval. 

Een jonge vrouw stond op de Markt, haar rug recht, haar blik scherp. 
Onder haar voeten lag een diepe, uitgesproken contour die zich 
duidelijk aftekende tegen de kasseien. Diepte. Rand. Onrust. 

En toen gebeurde het. 

De kolom pulseerde. 

Niet luid. Niet fel. 

Maar gericht. 

Een dunne lijn van licht gleed uit de kern, als een bijna onzichtbare 
straal, en raakte de schaduw van de vrouw. 

Niet haar lichaam. 

Haar schaduw. 

De rand ervan lichtte kort op. 

Niet wit. 

Maar dunner. 

Bernie kneep haar ogen samen. 

“Zie je dat,” fluisterde zij. 
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Cornelis knikte langzaam. “Hij markeert diepte.” 

De vrouw keek omlaag naar haar voeten, alsof zij een plotselinge kilte 
voelde. Haar schaduw lag er nog. 

Maar er liep een fijne, lichtere breuklijn doorheen. 

Geen scheur. 

Een aanduiding. 

Annelieke voelde het onmiddellijk. 

Haar borst trok samen alsof iets haar riep. Niet bij naam. Maar bij 
essentie. 

“Hij selecteert,” zei zij zacht. 

Op het plein stonden meerdere mensen met duidelijke contouren. 
Mensen die nog niet naar het centrum waren geweest. Mensen die 
innerlijke frictie droegen zonder die te willen verliezen. 

Een man met een stevige kaaklijn. Een oudere vrouw met een gebogen 
rug maar een diepe schaduw onder haar voeten. Een tiener met 
gespannen schouders. 

De kolom pulseerde opnieuw. 

Dunne lichtlijnen gleden over de kasseien. 

En waar zij een diepe schaduw raakten, bleef een subtiele markering 
achter. 

Geen teken voor het oog van de gemiddelde voorbijganger. 

Maar voor wie keek, was het onmiskenbaar. 
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Cornelis voelde hoe zijn eigen schaduw trilde. 

Hij keek omlaag. 

Zijn contour was diep. 

Onmiskenbaar. 

En daar, vlak onder zijn hiel, liep een dunne, lichtere streep door zijn 
schaduw. 

Bernie’s adem stokte. 

“Cornelis.” 

Hij zag het zelf. 

Hij voelde geen pijn. 

Geen brand. 

Maar een onmiskenbaar weten. 

Hij was geselecteerd. 

Annelieke sloot haar ogen kort. 

Zij voelde de druk toenemen. 

De kolom pulseerde sterker. 

Een derde keer. 

Het licht gleed over het plein en bereikte haar. 

Dit keer was er geen subtiele lijn. 
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Haar schaduw werd in één vloeiende beweging omrand door een 
dunne, bijna zilverachtige gloed. 

Geen vernietiging. 

Een cirkel. 

Cornelis voelde het alsof iemand zijn borstkas samenkneep. 

“Niet haar,” zei hij laag. 

De lucht werd stiller. 

Niet kalm. 

Spannend. 

Mensen zonder schaduw liepen langs hen heen zonder te merken wat 
er gebeurde. Hun blikken waren helder, hun bewegingen efficiënt. 

Zij zagen niets bijzonders. 

Maar de gemarkeerden voelden het. 

Bernie keek naar haar eigen voeten. 

Haar schaduw was dieper geworden sinds het centrum. 

Zij had gekozen voor diepte. 

De kolom pulseerde opnieuw. 

Een dunne lichtlijn gleed richting haar. 

Zij bleef staan. 

Niet wegstappend. 
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Niet verbergend. 

De lijn raakte haar contour. 

Haar schaduw trilde. 

En toen verscheen dezelfde subtiele breuklijn als bij Cornelis. 

Niet zo fel als bij Annelieke. 

Maar zichtbaar. 

Bernie voelde geen angst. 

Zij voelde erkenning. 

Hij weet wie weerstand draagt. 

Annelieke opende haar ogen. 

De zilveren omranding rond haar contour bleef zichtbaar, zelfs toen 
het licht zich terugtrok. 

Zij keek naar Cornelis. 

Dit was geen dreiging meer. 

Dit was planning. 

“Wat betekent het,” vroeg Bernie. 

Annelieke antwoordde niet meteen. 

Zij keek naar de andere gemarkeerden op het plein. 

“Hij verwijdert niet langer willekeurig,” zei zij uiteindelijk. “Hij bereidt 
isolatie voor.” 
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Cornelis balde zijn vuisten. 

“Dan moeten wij samenblijven.” 

Annelieke keek hem aan met een blik die tegelijkertijd liefdevol en 
onverbiddelijk was. 

“Dat zal hij niet toestaan.” 

De kolom stond nu hoger dan voorheen. Niet in fysieke hoogte, maar 
in aanwezigheid. De lucht rond het plein leek dunner. Geluiden 
droegen minder ver. 

Een gemarkeerde man probeerde zich weg te bewegen. 

Zijn schaduw volgde hem. 

Maar de lichte breuklijn bleef zichtbaar, ongeacht de hoek van het licht. 

Niet te verbergen. 

Bernie voelde haar hartslag versnellen. 

Dit was geen waarschuwingsfase. 

Dit was identificatie. 

“Hij verzamelt tegenkracht,” zei Cornelis. 

“Niet om haar te versterken,” antwoordde Annelieke zacht. “Om haar 
te elimineren.” 

Een kind op het plein keek naar zijn moeder en vroeg waarom de 
grond anders voelde. 

De moeder glimlachte en zei dat het niets was. 
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Onder haar voeten lag geen schaduw. 

Zij was niet gemarkeerd. 

Bernie keek om zich heen. 

De stad was verdeeld. 

Niet zichtbaar voor iedereen. 

Maar onmiskenbaar voor wie het kon zien. 

Diepte tegenover gladheid. 

Rand tegenover gelijkmatigheid. 

Annelieke voelde hoe haar eigen contour iets dunner werd, ondanks de 
zichtbare omranding. 

Cornelis zag het onmiddellijk. 

“Hij stabiliseert zich tegen jou.” 

Annelieke knikte langzaam. 

“En hoe stabieler hij wordt,” zei zij zacht, “hoe minder ruimte er is 
voor afwijking.” 

Bernie keek naar haar eigen markering. 

Zij wist nu dat kiezen voor diepte haar zichtbaar had gemaakt. 

Zij had geen spijt. 

Maar zij begreep de prijs. 

De kolom pulseerde één keer. 
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Niet agressief. 

Beslissend. 

En voor het eerst voelde de stad niet langer alleen glad. 

Zij voelde voorbereid. 
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14. de Activering 

De lucht boven de Markt was niet helder en niet bewolkt. Zij was egaal. 
Alsof iemand het contrast uit de hemel had gehaald. 

Bernie stond tussen de gemarkeerden. 

Zij voelde het in haar huid. Niet als pijn. Niet als hitte. 

Als verwachting. 

De lichte breuklijn in haar schaduw was zichtbaar, zelfs zonder dat zij 
ernaar keek. Zij wist dat het er was. Een dunne zilveren streep die haar 
diepte had gemeten. 

Cornelis stond links van haar. Zijn contour was donkerder dan de 
meeste op het plein, maar ook doorbroken door diezelfde fijne 
markering. 

Annelieke stond enkele meters voor hen. 

Haar schaduw was omrand door een zilveren gloed die niet vervaagde. 

Zij was geen gemarkeerde. 

Zij was centrum. 

De kolom pulseerde. 

Niet sterker dan voorheen. 

Maar anders. 

Dit was geen test. 

Dit was timing. 
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Mensen zonder schaduw liepen over het plein. Sommigen stonden stil. 
Sommigen glimlachten licht. 

Zij voelden niets. 

Maar de gemarkeerden voelden alles. 

De kolom zond een dunne trilling door de kasseien. 

Bernie voelde haar markering warm worden. 

Niet branden. 

Oplichten. 

Zij keek omlaag. 

De zilveren lijn in haar schaduw werd helderder. 

En toen gebeurde het. 

Alle markeringen op het plein lichtten tegelijk op. 

Niet fel. 

Maar zichtbaar. 

Een man riep verbaasd toen hij de lijn in zijn contour zag gloeien. 

Een vrouw stapte achteruit, haar ogen groot. 

“Wat gebeurt er,” vroeg iemand. 

De kolom reageerde niet met geluid. 

Maar met structuur. 
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Uit de donkere cilinder schoten dunne, verticale lichtlijnen naar 
beneden. Zij raakten niet de lichamen van de gemarkeerden. 

Zij raakten hun schaduwen. 

En waar zij raakten, werd de markering breder. 

Bernie voelde een trekkracht in haar borst. 

Niet fysiek. 

Innerlijk. 

Alsof iets haar wilde herpositioneren. 

Cornelis zette zich schrap. 

Zijn schaduw leek zich te verzetten, werd donkerder aan de randen. 

Annelieke bleef staan. 

Haar omranding werd intenser. 

Zij ademde diep in. 

“Dit is isolatie,” zei zij zacht. 

De lichtlijnen begonnen de gemarkeerden te scheiden van de rest van 
het plein. 

Niet met muren. 

Maar met afstand. 

Mensen zonder markering weken automatisch terug. 

Niet uit angst. 
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Uit instinct. 

De gemarkeerden stonden nu in een losse kring rond de kolom. 

Bernie voelde de blik van de schaduwloze wethouder vanaf de rand van 
het plein. 

Hij stond stil. 

Onder hem lag niets. 

Zijn ogen waren helder. 

Zonder innerlijke breuk. 

De kolom pulseerde opnieuw. 

De markeringen in de schaduwen veranderden van lijn naar symbool. 

Geen herkenbaar teken. 

Maar een samenkomst van breuklijnen die zich kruisten. 

Bernie voelde het moment waarop haar innerlijke conflict werd 
aangeraakt. 

Niet weggenomen. 

Maar uitgelicht. 

Haar gevoelens voor Cornelis. 

Haar keuze om niet gladgestreken te worden. 

Haar pijn. 

Alles werd zichtbaar. 
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Niet voor anderen. 

Voor het systeem. 

Cornelis greep haar hand. 

Dit keer niet uit reflex. 

Uit solidariteit. 

Zijn schaduw raakte de hare. 

En voor een seconde werden hun markeringen feller. 

De kolom reageerde onmiddellijk. 

Een bredere lichtstraal daalde neer en raakte hen beiden. 

Bernie voelde hoe haar knieën bijna begaven. 

Niet door kracht. 

Door ontmaskering. 

Annelieke zette een stap naar voren. 

En toen gebeurde iets dat de lucht deed verstijven. 

Haar zilveren omranding brak open. 

Niet splijtend. 

Maar openvouwend. 

Alsof haar schaduw zich uitstrekte. 

Dieper dan die van alle anderen. 
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Donkerder. 

Vol. 

De kolom pulseerde hevig. 

Niet uit overwinning. 

Uit weerstand. 

Mensen zonder schaduw begonnen te fluisteren. 

Zij zagen nu wat eerder onzichtbaar was. 

Een kring van mensen met lichtende schaduwen. 

Afwijkingen. 

Bernie keek om zich heen. 

Dit was geen subtiele selectie meer. 

Dit was openbaar. 

De stad was verdeeld. 

Niet in woorden. 

In diepte. 

De kolom liet een lage resonantie horen. 

Dit keer hoorbaar. 

Niet als stem. 

Als beslissing. 
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De lichtlijnen rond de gemarkeerden sloten zich strakker. 

Niet vastzettend. 

Maar limiterend. 

Annelieke keek naar Cornelis. 

Haar blik was helder. 

“Dit is de voorfase,” zei zij zacht. 

Bernie voelde het ook. 

Dit was niet de climax. 

Dit was het openen van de poort. 

De kolom had zijn tegenkrachten geïdentificeerd. 

En nu stonden zij zichtbaar op het plein. 

Niet verborgen. 

Niet beschermd. 

Gemarkeerd. 
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15. het Voorbeeld 

De kring rond de kolom was zichtbaar voor iedereen. 

Niet iedereen begreep wat zij zagen, maar niemand kon nog ontkennen 
dat er een scheiding was ontstaan. De gemarkeerden stonden als een 
tweede laag van de stad, dun afgescheiden van de rest door niets anders 
dan licht. 

Bernie voelde hoe haar markering warm bleef. Niet brandend. Niet 
pijnlijk. 

Onverbiddelijk. 

Cornelis stond naast haar, zijn schaduw diep maar doorbroken door 
diezelfde zilveren breuklijn. Hij hield zijn blik strak op de kolom 
gericht, alsof hij een tegenstander in het oog wilde houden. 

Annelieke stond voor hen. 

Haar contour was niet slechts gemarkeerd. 

Zij was omrand. 

Diep, donker, vol. 

De kolom pulseerde. 

Dit keer niet ritmisch. 

Beslissend. 

Een van de gemarkeerden, een man van middelbare leeftijd met 
gespannen schouders en een scherpe blik, probeerde zich los te maken 
uit de kring. Hij liep naar de rand van het plein, waar mensen zonder 
schaduw hem aankeken met rustige, bijna medelijdende blikken. 
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Hij haalde diep adem. 

Zijn schaduw lag stevig onder hem. 

En toen raakte een lichtlijn hem. 

Niet zijn lichaam. 

Zijn contour. 

De zilveren markering in zijn schaduw lichtte op en breidde zich uit als 
een barst in glas. 

Hij greep naar zijn borst. 

Niet van pijn. 

Van ontwrichting. 

Bernie voelde hoe de lucht rondom hen dunner werd. 

“Niet hij,” fluisterde iemand in de kring. 

De man keek omlaag. 

Zijn schaduw begon zich los te maken. 

Niet in een sprong. 

In lagen. 

Alsof de diepte uit hem werd getrokken. 

Hij schreeuwde niet. 

Hij keek om zich heen met ogen vol begrip dat hij niet wilde hebben. 
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“Stop,” zei Cornelis hard. 

De kolom reageerde niet. 

De lichtlijn werd breder. 

De schaduw van de man werd dunner. 

Bernie voelde een plotselinge golf van paniek in haar borst. Niet om 
zichzelf. Om wat dit betekende. 

De stad keek toe. 

Mensen zonder schaduw stonden op enkele meters afstand. Hun 
gezichten waren rustig. Geen gruwel. Geen walging. 

Alleen acceptatie. 

Annelieke zette een stap naar voren. 

Haar omranding werd feller. 

De kolom pulseerde hevig. 

Voor een fractie leek het alsof hij haar als prioriteit herkende. 

Cornelis greep haar arm. 

“Niet,” zei hij laag. 

De man in de kring viel op zijn knieën. 

Zijn schaduw lag nog onder hem. 

Maar zij was dun als rook. 

De zilveren barst liep nu van hiel tot hoofd door zijn contour. 
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Hij keek naar zijn handen. 

En toen gebeurde het. 

Zijn schaduw brak. 

Niet in stukken. 

Maar in afwezigheid. 

Zij werd lichter. 

Lichter. 

En verdween. 

Geen explosie. 

Geen rook. 

Alleen een leegte onder zijn lichaam waar iets had moeten liggen. 

De man bleef op zijn knieën zitten. 

Hij ademde. 

Hij keek omhoog. 

Zijn blik was helder. 

Te helder. 

De spanning in zijn schouders was weg. 

De frictie in zijn gezicht verdwenen. 

Hij stond op. 
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Rustig. 

“Het is beter zo,” zei hij zacht. 

Bernie voelde hoe haar maag zich samenkneep. 

Dit was geen sterven. 

Dit was herdefiniëren. 

Cornelis’ kaak spande zich. 

“Hij heeft hem gewist,” zei hij. 

Annelieke keek naar de kolom. 

“Niet gewist,” zei zij zacht. “Gezuiverd volgens zijn logica.” 

De man liep weg uit de kring en voegde zich bij de schaduwlozen. Zij 
maakten ruimte voor hem zonder woorden. 

Bernie keek naar haar eigen markering. 

Zij voelde nu geen twijfel meer over wat dit betekende. 

Dit was een voorbeeld. 

De kolom pulseerde opnieuw. 

Niet agressief. 

Didactisch. 

Een boodschap zonder stem: 

Dit is wat gebeurt met diepte. 
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De gemarkeerden voelden het. 

De stad zag het. 

De man zonder schaduw keek nog één keer naar de kring waar hij had 
gestaan. 

Er was geen spijt in zijn blik. 

Geen verlies. 

En dat was het meest verontrustende van alles. 

Cornelis zette een stap naar voren, maar Annelieke legde haar hand op 
zijn borst. 

Haar aanraking was warm. 

Echt. 

“Hij wil reactie,” zei zij zacht. 

Bernie keek naar haar. 

“Wat gebeurt er nu.” 

Annelieke keek naar de kolom. 

“Nu komt correctie.” 

De lucht werd zwaarder. 

Niet door donkerte. 

Maar door verwachting. 

De kolom was stabieler dan ooit. 
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Hij had niet alleen gemarkeerd. 

Hij had uitgevoerd. 

En hij had laten zien dat er geen terugkeer was. 

Bernie voelde hoe haar schaduw dieper werd onder haar voeten. 

Niet uit trots. 

Uit verzet. 

Maar diep vanbinnen wist zij iets dat zij niet wilde uitspreken. 

Als hij een voorbeeld nodig had… 

Dan was Annelieke het ultieme. 
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16. de Poging Tot Uitwissing 

De lucht boven Delft werd niet donker. 

Zij werd stil. 

Niet de stilte van afwezig geluid, maar de stilte waarin alles zich 
concentreert op één punt. 

De kolom op de Markt pulseerde niet langer in golven. Hij stond 
volledig recht, volledig stabiel, alsof hij zijn uiteindelijke vorm had 
bereikt. 

Bernie voelde het voordat zij het zag. 

Haar markering brandde niet, maar zij werd koud. 

Cornelis keek naar Annelieke. 

Haar contour was dieper dan ooit. 

Maar dunner aan de randen. 

Niet zwak. 

Uitgerekt. 

“Hij gaat het doen,” zei Bernie. 

Annelieke knikte. 

Zij wist het al. 

Mensen zonder schaduw trokken zich instinctief terug naar de randen 
van het plein. Zij vormden geen barrière. Zij vormden ruimte. 

De gemarkeerden stonden nog in de kring. 
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Hun markeringen lichtten zwak. 

Maar alleen één contour werd fel. 

Annelieke. 

De zilveren omranding rond haar schaduw begon te gloeien. 

Niet wit. 

Niet heet. 

Onontkoombaar. 

Cornelis stapte dichter naar haar toe en plaatste zich half voor haar 
lichaam. 

Zij legde haar hand op zijn arm. 

“Niet tussen,” zei zij zacht. 

De kolom zond geen dunne lichtlijnen meer uit. 

Hij zond een brede straal. 

Niet op haar lichaam. 

Op haar schaduw. 

De kasseien onder haar voeten lichtten op waar haar contour lag. 

Bernie voelde hoe de lucht in haar longen dunner werd. 

Dit was geen test. 

Dit was correctie. 
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Annelieke’s schaduw begon te trillen. 

Niet als rook. 

Als structuur die wordt herschreven. 

Cornelis voelde het als een mes dat langzaam door zijn borst werd 
getrokken. 

“Blijf,” zei hij laag. 

Annelieke keek hem aan. 

Haar ogen waren helder. 

Geen angst. 

Geen wanhoop. 

Alleen liefde. 

“Dit is niet het einde,” fluisterde zij. 

De straal werd sterker. 

Haar contour begon zich los te maken van haar lichaam. 

Niet abrupt. 

Niet gewelddadig. 

Alsof haar diepte werd opgetild. 

Bernie zag hoe de rand van haar schaduw dunner werd. 

Zij voelde een impuls om naar voren te stappen. 
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Maar Annelieke had gelijk. 

Dit was geen fysiek gevecht. 

De kolom reageerde op diepte. 

Niet op staal. 

Cornelis greep Annelieke bij haar schouders. 

Niet om haar vast te houden als bezit. 

Maar om zichzelf te verankeren. 

“Je blijft,” zei hij. 

De straal pulste. 

De gemarkeerden voelden het als een collectieve druk. 

En toen gebeurde iets onverwachts. 

De schaduwen van de gemarkeerden reageerden. 

Niet uit bevel. 

Uit resonantie. 

De contour van Bernie werd dieper. 

Cornelis’ schaduw werd donkerder. 

De gemarkeerde man die eerder zijn schaduw had verloren keek toe 
met een lege blik. 

Maar de anderen — degenen die nog diepte droegen — voelden het. 
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Hun markeringen lichtten feller. 

De kolom trilde. 

Voor het eerst sinds zijn stabilisatie. 

Annelieke’s schaduw werd half losgetrokken. 

Zij stond nog. 

Maar haar contour zweefde enkele centimeters boven de kasseien. 

De stad keek toe. 

Mensen zonder schaduw voelden geen paniek. 

Maar zij voelden spanning. 

Een systeem dat corrigeert hoort geen weerstand te ontmoeten. 

De gemarkeerden zetten onbewust een stap naar voren. 

Niet als leger. 

Als tegengewicht. 

Hun schaduwen begonnen zich naar Annelieke toe te buigen. 

Niet om haar te overlappen. 

Om haar te ondersteunen. 

De kolom pulseerde hevig. 

De straal werd breder. 

Bernie voelde haar knieën trillen. 
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Zij wist dat als dit doorging, de stad zou scheuren. 

Annelieke keek naar haar. 

En in die blik lag geen rivaliteit. 

Alleen erkenning. 

“Dit is waarom jij niet glad werd,” zei zij zacht. 

Bernie slikte. 

Zij voelde hoe haar eigen pijn, haar eigen conflict, haar eigen diepte 
zich verzamelden onder haar voeten. 

Zij koos opnieuw. 

Niet voor rust. 

Voor rand. 

Haar schaduw schoot dieper de kasseien in. 

Cornelis brulde geen strijdkreet. 

Hij stond. 

Zijn schaduw verbreedde zich en raakte die van Annelieke. 

De straal flikkerde. 

Voor een seconde leek het alsof de kolom zijn vorm verloor. 

De zilveren omranding rond Annelieke brak niet. 

Zij werd intenser. 
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De lucht begon te trillen. 

Niet door explosie. 

Door spanning tussen twee principes. 

Licht dat wil gladstrijken. 

Schaduw die weigert te verdwijnen. 

Annelieke’s lichaam begon te vervagen aan de randen. 

Niet transparant. 

Maar minder gedefinieerd. 

Cornelis voelde het alsof tijd zelf haar probeerde terug te trekken. 

De kolom zond nog één massieve puls. 

De gemarkeerden vielen bijna op hun knieën. 

Bernie voelde hoe haar zicht even wit werd. 

En toen brak er iets. 

Niet de kolom. 

Niet de stad. 

Maar de verbinding tussen straal en schaduw. 

De lichtstraal schoot omhoog en loste op in de cilinder. 

Annelieke viel tegen Cornelis aan. 

Haar contour lag weer onder haar voeten. 
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Maar hij was dunner dan ooit. 

De kolom stond nog. 

Maar hij pulseerde nu onregelmatig. 

Niet verslagen. 

Verstoord. 

Mensen zonder schaduw keken rond alsof zij een lichte hoofdpijn 
voelden. 

De gemarkeerden stonden nog. 

Maar zij wisten nu wat dit betekende. 

Dit was geen overwinning. 

Dit was uitstel. 

Annelieke keek naar haar eigen contour. 

Hij was nog aanwezig. 

Maar de zilveren omranding was dieper in haar schaduw geëtst. 

“Hij kan mij niet volledig nemen,” zei zij zacht. 

Cornelis keek haar aan. 

“Maar hij zal het blijven proberen.” 

Bernie keek naar de kolom. 

Hij was niet gebroken. 
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Hij was wakker. 

En nu wist hij dat weerstand georganiseerd kon worden. 

De Mega Climax was geen vernietiging. 

Het was botsing. 

En de stad had het gevoeld. 
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17. de Breuk van de Stad 

De eerste barst was niet zichtbaar. 

Zij was voelbaar. 

De kolom op de Markt pulseerde niet meer als een systeem dat zichzelf 
corrigeert. Hij pulseerde als iets dat zijn eigen evenwicht niet langer kan 
dragen. De lucht boven Delft werd dikker, niet donkerder. Het licht 
bleef egaal, maar trilde op een manier die niet langer stabiel was. 

Bernie voelde het in haar ribbenkast, alsof haar hartslag niet synchroon 
liep met de stad. Haar schaduw lag onder haar voeten, diep en donker, 
maar hij bewoog niet helemaal gelijk met haar ademhaling. 

Cornelis keek omhoog naar de kolom. 

Hij zag geen structuur meer. 

Hij zag spanning. 

Annelieke stond in het midden van het plein. Niet als doelwit. Niet als 
slachtoffer. 

Als as. 

Haar contour was dunner dan ooit, maar nog altijd dieper dan alles om 
haar heen. De zilveren omranding rond haar schaduw was nu geen lijn 
meer, maar een netwerk van breuken dat haar diepte vasthield tegen 
iets dat haar wilde uitvlakken. 

De kolom zond geen gerichte straal. 

Hij begon uit te zetten. 

Niet omhoog. 
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Niet omlaag. 

Naar buiten. 

Een onzichtbare drukgolf rolde over de kasseien. Mensen zonder 
schaduw voelden het als een lichte duizeling. Gemarkeerden voelden 
het als een breuk in hun borst. 

Bernie keek naar de gevel van het stadhuis. 

Er liep een haarscheur door het metselwerk. 

Niet fysiek groot. 

Maar niet normaal. 

Cornelis voelde hoe de grond onder hem een fractie verschoof. 

Niet aardbevingsachtig. 

Evenwichtverstorend. 

“Hij kan ons niet verwijderen,” zei Bernie hees. “Dus hij breekt de 
structuur.” 

Annelieke sloot haar ogen. 

“Hij probeert evenwicht af te dwingen,” zei zij zacht. “Als tegenkracht 
niet verdwijnt, moet de drager verdwijnen.” 

De kolom kromde zich. 

Voor het eerst. 

Niet in vorm. 

In stabiliteit. 
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De bovenste helft begon te wervelen alsof licht en schaduw elkaar in 
een draaikolk vasthielden. 

Een tweede barst verscheen. 

Niet in steen. 

In lucht. 

Een zichtbare scheur in de gelijkmatige helderheid boven de Markt. 

Mensen zonder schaduw begonnen te stoppen. 

Zij keken omhoog. 

Hun gezichten bleven rustig. 

Maar hun ogen begonnen sneller te knipperen. 

De gemarkeerden voelden het als een collectieve druk die hun 
schaduwen omhoog trok. 

Bernie’s contour werd langer, uitgerekt, alsof hij door de kolom werd 
aangetrokken. 

Cornelis greep haar hand. 

Zijn schaduw versmolt met de hare. 

Annelieke zette één stap naar voren. 

En de kolom reageerde. 

Niet met straal. 

Met implosie. 



-134- 
 

De kern trok zich samen en zond een schokgolf uit die door elke straat 
van Delft trok. Ruiten rinkelden niet. Geen explosie. Maar de diepte 
van elke schaduw in de stad werd gelijktijdig aangeraakt. 

Mensen zonder schaduw vielen niet. 

Zij stonden. 

Maar hun lichamen begonnen licht te trillen, alsof hun interne leegte 
onder spanning stond. 

Gemarkeerden zakten op één knie. 

Niet uit zwakte. 

Uit weerstand. 

Bernie voelde hoe haar borstkas werd samengedrukt. 

Niet door luchtgebrek. 

Door keuze. 

Als zij haar diepte volledig zou loslaten, zou de druk stoppen. 

Zij wist het. 

Het was verleidelijk. 

Rust boven strijd. 

Eenvoud boven conflict. 

Maar zij keek naar Annelieke. 

Die stond recht. 
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Haar lichaam begon aan de randen te vervagen. 

Niet door licht. 

Door correctie. 

De stad begon te breken. 

Een diepe scheur trok over de kasseien van de Markt. Niet groot 
genoeg om mensen te laten vallen, maar zichtbaar. Een lijn die zich 
uitstrekte richting de Nieuwe Kerk. 

Cornelis voelde het moment waarop hij begreep wat er gebeurde. 

De stad kon niet beide principes tegelijk dragen. 

Of licht stabiliseert. 

Of diepte blijft. 

Beide tegelijk betekende breuk. 

“Hij zal de fundering breken,” zei hij. 

Annelieke opende haar ogen. 

In haar blik lag geen angst. 

Alleen helderheid. 

“Dan moet ik verdwijnen,” zei zij zacht. 

Cornelis schudde zijn hoofd. 

“Niet zo.” 

De kolom kromp opnieuw. 
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En toen begon hij te scheuren. 

Niet als instorting. 

Als overspanning. 

Licht en schaduw sloegen tegen elkaar als twee tegengestelde magneten 
die te dicht bij elkaar werden geduwd. 

Een massieve drukgolf rolde door de stad. 

In de verte barstte een ruit. 

Mensen zonder schaduw begonnen nu te wankelen. 

Hun interne stabiliteit bleek afhankelijk van de kolom. 

De gemarkeerden voelden hun schaduwen groeien. 

Niet omdat zij sterker werden. 

Omdat de kolom zijn controle verloor. 

Bernie zag hoe haar eigen contour plotseling dieper werd dan ooit 
tevoren. Zij voelde alles tegelijk. 

Pijn. 

Verlangen. 

Spijt. 

Liefde. 

Keuze. 

De stad kreunde. 
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Niet hoorbaar. 

Maar voelbaar in steen. 

De scheur in de Markt werd groter. 

Niet breed. 

Diep. 

De fundering van Delft begon te verschuiven. 

Cornelis keek naar Annelieke. 

Hij wist wat zij dacht. 

Zij was geen toevallig wezen in dit systeem. 

Zij was anker. 

Zolang zij bleef, bleef tegenkracht bestaan. 

En zolang tegenkracht bestond, kon de kolom geen stabiel evenwicht 
vinden. 

Het systeem zou blijven breken. 

“Je kunt dit stoppen,” zei hij zacht. 

Zij knikte. 

Niet omdat zij wilde. 

Omdat zij moest. 

Bernie voelde hoe haar keel dichtkneep. 
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“Er moet een derde evenwicht zijn,” zei zij. 

Annelieke keek haar aan. 

“Er is geen derde,” zei zij zacht. “Alleen keuze.” 

De kolom stortte niet in. 

Hij implodeerde. 

Licht en schaduw trokken zich samen tot een punt boven het plein. 

De lucht werd zwaar. 

De scheur in de grond stopte net voordat hij het hart van de stad 
bereikte. 

Mensen zonder schaduw vielen nu op hun knieën. 

Niet van pijn. 

Van instabiliteit. 

De gemarkeerden stonden nog. 

Maar zij voelden dat dit het kantelpunt was. 

Annelieke zette een laatste stap naar voren. 

Niet naar de kolom. 

In het midden van de breuklijn. 

Haar schaduw werd massief. 

Dieper dan alles. 
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Zij keek naar Cornelis. 

Geen woorden. 

Alleen begrip. 

En op dat moment wist Bernie dat wat er nu gebeurde niet meer te 
stoppen was. 

De stad stond op het punt te breken. 

En alleen één aanwezigheid hield beide principes in evenwicht. 
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18. de Correctie 

De stad was stil. 

Niet gespannen. Niet gebroken. Stil zoals Delft soms kon zijn op een 
heldere ochtend na een nacht van regen. De lucht was zacht, niet egaal, 
maar met een lichte nuance van blauw die bijna vergeten leek in de 
afgelopen weken. 

De kolom was verdwenen. 

Er stond niets meer in het midden van de Markt. Geen kern. Geen 
werveling. Geen breuklijn in de kasseien. De scheur in de grond was 
dichtgetrokken alsof zij er nooit was geweest. 

Mensen liepen over het plein met gewone schaduwen onder hun 
voeten. Sommige waren kort, andere langer, afhankelijk van de stand 
van de zon die eindelijk weer een duidelijke richting had. 

Bernie stond bij een koffiekraam en keek naar haar eigen contour. Hij 
lag onder haar, scherp aan de randen. Hij bewoog synchroon met haar 
ademhaling. 

Geen vertraging. 

Nog niet. 

Cornelis zat op de rand van de fontein en keek naar de toren van de 
Nieuwe Kerk. Zijn schaduw viel achter hem, langgerekt door het 
ochtendlicht. Hij leek ouder dan weken geleden, maar niet gebroken. 

Annelieke liep over het plein met een rust die niet gemaakt was. Haar 
witte kleding ving het licht zonder erdoor opgelost te worden. Haar 
contour was minder diep dan voorheen, maar nog altijd aanwezig. 

Zij lachte. 
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Niet luid. 

Niet uitbundig. 

Maar echt. 

Bernie voelde hoe iets in haar borst zachter werd. Niet gladgestreken. 
Niet verwijderd. 

Zachter. 

Er was koffie. Er was brood van de bakker op de hoek. Er waren 
fietsers die belden omdat iemand niet snel genoeg aan de kant ging. 

Het was gewoon. 

Cornelis stond op en liep naar Annelieke toe. Hij pakte haar hand 
zonder aarzeling, niet uit angst om haar kwijt te raken, maar uit 
gewoonte. 

Zij keek hem aan met diezelfde blik die zij altijd had gedragen. 

Diepte. 

Liefde. 

Geen belofte van eeuwigheid. 

Alleen aanwezigheid. 

Bernie draaide zich half weg om hen ruimte te geven. Zij voelde geen 
scherpe jaloezie. Geen stekende pijn. 

Alleen iets wat leek op acceptatie. 

De stad ademde. 
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De schaduwen bewogen normaal. 

Een kind rende over het plein en probeerde op zijn eigen contour te 
springen. 

Zijn moeder lachte. 

Bernie keek naar haar eigen voeten. 

Zij bewoog. 

Haar schaduw volgde. 

Exact. 

De zon verschoof een fractie achter een wolk, waardoor de schaduwen 
korter werden. 

Annelieke keek naar de hemel. 

“Het is weer in balans,” zei zij zacht. 

Cornelis kneep haar hand iets steviger. 

“Dan blijven we,” zei hij. 

Zij glimlachte. 

Er was geen dreiging in de lucht. Geen trilling in de grond. Geen 
spanning tussen licht en steen. 

Alleen rust. 

Bernie nam een slok van haar koffie en voelde de warmte door haar 
heen trekken. Zij keek naar de gevels van de stad die weer randen 
hadden, naar de toren die weer een duidelijke schaduw wierp. 
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Zij keek naar Cornelis en Annelieke. 

En precies op het moment dat Cornelis haar naam fluisterde en de zon 
volledig achter de wolk vandaan schoof, loste Annelieke in zijn handen 
op alsof zij nooit anders had bestaan dan als schaduw die door het licht 
werd teruggeroepen. 
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Epiloog 

De Markt was gevuld met gewone geluiden. Een fietsbel die te hard 
werd ingedrukt. Een lach die te lang bleef hangen. Het zachte schuiven 
van stoelen op een terras waar mensen weer zaten alsof er nooit iets 
was gebeurd. 

Delft leefde. 

Cornelis stond midden op het plein, precies waar enkele seconden 
eerder nog warmte in zijn handen had gelegen. Zijn vingers waren nog 
half gesloten, alsof zijn lichaam de vorm van haar aanwezigheid niet 
wilde loslaten. 

Er lag niets meer in zijn handen. 

Geen stof. Geen adem. Geen laatste aanraking. 

Alleen lucht. 

Hij keek niet naar de lucht. Hij keek naar de plek tussen zijn 
handpalmen. Zijn ogen zochten geen wonder. Geen breuk in het licht. 
Geen terugkeer. 

Hij begreep. 

Niet langzaam. Niet aarzelend. 

Onmiddellijk. 

Dit was geen aanval geweest. Geen fout in de structuur. Geen geweld 
dat teruggedraaid kon worden. 

Dit was correctie. 
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Zijn knieën gaven het niet plotseling op. Ze bogen alsof hij knielde 
voor iets wat groter was dan hijzelf. Hij zakte naar de kasseien en 
voelde met zijn vingers over het steen waar haar schaduw had gelegen. 

Hij sloot zijn ogen. 

In zijn herinnering stond zij nog naast hem. Haar hand in de zijne. 
Haar stem die rustig sprak over balans. Haar blik die hem nooit bezat, 
maar altijd koos. 

Hij wist dat hij haar niet meer zou zien. 

Niet in 2026. 
Niet in een breuk van tijd. 
Niet in een rand van licht. 

Alleen in herinnering. 

De gedachte brak hem niet met een schreeuw. Zij brak hem met stilte. 

Bernie stond enkele meters verderop. Zij had het moment gezien. Zij 
had gezien hoe het licht niet feller werd, hoe er geen explosie kwam. 
Alleen hoe Annelieke oploste alsof zij precies wist wanneer zij moest 
verdwijnen. 

Zij zag Cornelis knielen. 

Zij voelde zijn verlies alsof het een fysieke druk op haar borst was. Niet 
omdat zij hem wilde vervangen. Niet omdat zij hoopte op een opening. 

Maar omdat zij wist wat het betekent om te kiezen voor diepte. 

Zij zette een stap naar voren. 

Haar instinct was eenvoudig. Hem vasthouden voordat hij viel. Hem 
niet alleen laten op dat plein waar iedereen deed alsof de stad weer 
normaal was. 
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En toen zag zij het. 

Haar schaduw bleef achter. 

Niet ver. Geen dramatische scheiding. Geen losgetrokken vorm. 

Maar haar voet stond al neer voordat haar contour volgde. 

Een fractie. 

Zij keek omlaag. 

Haar hartslag versnelde. 

Zij zette nog een stap. Dit keer keek zij bewust naar de rand van haar 
schaduw terwijl zij bewoog. 

Opnieuw. 

Een lichte vertraging. 

Alsof haar contour eerst moest besluiten haar te volgen. 

De stad om haar heen merkte niets. Een ober liep langs haar heen met 
een dienblad. Twee toeristen maakten foto’s van de toren die weer een 
duidelijke schaduw wierp over het plein. 

Alles was normaal. 

Maar haar schaduw was niet volledig synchroon. 

Cornelis bleef knielen. Zijn handen lagen open op de kasseien. Zijn 
schaduw lag scherp naast hem, trouw, direct, zonder aarzeling. 

Bernie voelde een koude helderheid in haar achterhoofd. Geen kolom. 
Geen zichtbare kracht. 
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Maar iets was niet volledig verdwenen. 

Zij dacht aan de implosie. Aan de spanning tussen licht en diepte. Aan 
het moment waarop evenwicht werd geforceerd. 

Evenwicht vraagt altijd prijs. 

Zij liep eindelijk naar Cornelis toe. Haar schaduw volgde. Net iets later. 

Zij knielde naast hem. Hun schaduwen raakten elkaar op de grond. 

Cornelis keek niet op. Hij wist dat zij daar was zonder haar te zien. 

“Ze is weg,” zei hij zacht. 

Bernie knikte, ook al keek hij haar niet aan. 

“Ja.” 

Er was niets te troosten dat niet waar was. 

De wind trok licht over het plein. De schaduwen verschoven. 

Bernie keek nog één keer naar haar voeten. 

Haar contour lag onder haar. Scherp. Duidelijk. 

Maar toen zij haar hand voorzichtig op Cornelis’ schouder legde, 
bewoog haar schaduw pas een fractie later mee. 
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de Ruiters van Delft – de Stad zonder Schaduw 

Delft is hersteld. 

De kolom is verdwenen. De breuk in de stad is gesloten. Mensen lopen 
weer met gewone schaduwen onder hun voeten. Het licht is zacht. De 
rust is tastbaar. 

Maar rust heeft een prijs. 

Wanneer een nieuw “Centrum voor Innerlijke Helderheid” mensen 
vrijwillig hun innerlijke frictie laat verminderen, verandert de stad 
langzaam. Schaduwen worden dunner. Twijfel wordt zachter. Conflict 
wordt overbodig. 

Tot het systeem begint te selecteren. 

Cornelis en Bernie zien hoe diepe schaduwen worden gemarkeerd. Hoe 
weerstand zichtbaar wordt. Hoe één publieke ontkoppeling als 
voorbeeld dient. En hoe de stad niet wordt aangevallen, maar 
gecorrigeerd. 

In het hart van dit alles staat Annelieke — de belichaming van 
tegenkracht — wier aanwezigheid het evenwicht verstoort. Wanneer 
licht en schaduw botsen, dreigt Delft te breken. 

En dan blijkt dat balans nooit gratis is. 

De Stad zonder Schaduw is een psychologische, kosmische thriller over 
keuze, diepte en wat er overblijft wanneer een wereld besluit dat 
innerlijke strijd niet langer nodig is. 

Soms is rust geen overwinning. 
Soms is het correctie. 

 
 


