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Voorwoord 

Er bestaan verhalen die zich vastzetten in je gedachten vanaf het 
moment dat je ze voor het eerst hoort. Voor mij begon het allemaal 
tijdens de solovoorstelling Buitenshot van Diederik van Vleuten. Op 
dat podium, tussen muziek, herinneringen en stille momenten die je 
dwingen om te luisteren, vertelde hij over het kerstbestand uit de 
Eerste Wereldoorlog. Het ging niet alleen over geschiedenis, maar over 
mensen die in omstandigheden leefden die zo onmenselijk waren dat 
elke glimlach, elke stem en elk lied bijna onmogelijk leken. Toch 
gebeurde het. Mannen kwamen uit hun loopgraven, staken de modder 
over en keken hun vijand in de ogen zonder haat, omdat de wereld 
voor een paar uur niet hoefde te branden. 

Dat beeld bleef in mijn hoofd hangen. Het werd een zaadje dat ik niet 
meer kon negeren. Ik stelde me voor hoe het moet hebben gevoeld om 
in die kou te staan terwijl de oorlog even zweeg, en hoe het moet zijn 
geweest om iemand te ontmoeten die officieel je vijand was, maar die in 
dat korte moment meer op je leek dan de mensen die je bevelen gaven. 
Het zette me aan het denken over keuzes die niemand ooit zou moeten 
maken, over schuld die blijft kleven aan de huid en over de 
menselijkheid die soms alleen zichtbaar wordt wanneer alles om je heen 
instort. 

Dit boek is geen historische reconstructie, geen overzicht van feiten en 
geen poging om helden te maken van mannen die vooral probeerden te 
overleven. Het is een verhaal over vriendschap op de rand van de 
afgrond, over twee levens die toevallig dezelfde nacht vasthaken aan 
elkaar, en over de weg die zij daarna moeten bewandelen terwijl 
niemand meer weet tot welk leger of tot welke waarheid zij nog 
behoren. Het is een verhaal over pijn, over loyaliteit, over gemis en 
over het besef dat leven soms de moeilijkste keuze is die een mens kan 
maken. 

Ik heb geprobeerd dit verhaal te schrijven zoals het gevoeld zou 
kunnen hebben. Niet opgesmukt, niet verzacht, maar menselijk en 
eerlijk, met de modder, het bloed, de angst, de warmte en de kleine 
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momenten die blijven hangen wanneer de rest van de wereld te hard 
schreeuwt. Als je tijdens het lezen even vergeet dat dit papier is en geen 
adem, dan is dit voorwoord geslaagd. 

Dank je dat je de stilte tussen twee schoten wilt betreden. 
Dank je dat je met Thomas en Friedrich op weg wilt gaan, in een 
wereld waarin niets zeker is behalve de keuze om mens te blijven. 
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Proloog 

De nacht hing als een verstikkende deken boven het front en de lucht 
leek zo zwaar dat zelfs de sterren niet langer de moeite deden om door 
de grijze sluier heen te breken, terwijl de mannen in de loopgraven aan 
beide kanten van de modderige linie probeerden te vergeten dat elke 
ademhaling een mengsel was van rotte aarde, verbrande lucht en angst. 
In de Duitse loopgraaf zat Friedrich Köhler op een plank die ooit deel 
had uitgemaakt van een kist en hij voelde onder zich de trilling van de 
grond die nooit volledig tot rust kwam, zelfs niet in de uren waarin het 
artillerievuur zweeg. Zijn handen, die ooit meubels hadden gemaakt en 
hout hadden gevormd tot iets dat warmte in huizen bracht, hielden nu 
een botte mespunt vast waarmee hij langzaam een kruisje kerfde uit een 
stuk splinterig hout, niet omdat iemand hem had opgedragen dat te 
doen, maar omdat het de enige manier was waarop hij zichzelf eraan 
kon herinneren dat hij ooit meer was geweest dan een uniform dat 
bevelen opvolgde. 

Aan de overkant van dezelfde donkere afgrond lag Thomas Avery in de 
Britse loopgraaf en hij voelde hoe de koude klei aan zijn wangen plakte 
terwijl hij probeerde te luisteren naar zijn eigen hartslag die 
onregelmatig door zijn borst trok als een angstige vogel die tegen de 
tralies van zijn ribbenkast sloeg. De jongen naast hem, die hij pas drie 
weken kende, lag levenloos tegen de wand en Thomas probeerde niet 
naar hem te kijken, hoewel zijn ogen steeds weer afdwaalden naar het 
lijf dat half uit de jas hing en dat voelde alsof het de hele loopgraaf 
vulde met een stilte die harder was dan het geschreeuw van een aanval. 
Niemand had de tijd gehad om hem te begraven, niemand had de 
energie om de waarheid te erkennen dat ze allemaal slechts één granaat 
verwijderd waren van dezelfde positie, en niemand durfde hardop uit te 
spreken dat de geur die hen elke nacht wakker hield geen geur van 
aarde meer was. 

De wind trok door de houten balken die de wanden van de loopgraven 
overeind hielden en maakte een geluid dat leek op het zachte kreunen 
van een gewonde soldaat, waardoor beide legers op sommige 
momenten dachten dat iemand riep, terwijl het slechts de oorlog zelf 
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was die door het hout floot. De modder in het niemandsland lag stil in 
een ongekende leegte die alleen werd doorbroken door halfvergane 
lichamen, verbrijzelde helmen en stukken ijzer die uit de grond staken 
als roestige tanden van een monster dat nooit genoeg had gehad. De 
nacht wilde maar niet voorbijgaan, omdat elke minuut werd gevuld met 
herinneringen aan eerdere dagen waarop dezelfde mannen hadden 
geschreeuwd, gerend en gevallen, terwijl niemand had kunnen 
voorspellen welke naam morgen zou worden toegevoegd aan de lijst 
die in het kamp werd bijgehouden door iemand die allang niet meer 
wist waarom hij het nog noteerde. 

Friedrich keek op toen een granaat ergens in de verte ontplofte en de 
lucht heel even werd verlicht door een vuurbal die meer geluid dan licht 
gaf. Hij voelde het hout onder hem trillen, hoorde de ademhaling van 
de mannen naast hem versnellen en wist dat het slechts een kwestie van 
minuten was voordat de stilte opnieuw zou worden doorbroken door 
bevelen, schoten, schreeuwen en het holle geluid van lichamen die 
tegen de wand smakten wanneer een inslag te dichtbij kwam. Hij wreef 
zijn handen warm langs zijn armen, maar de kou bleef hardnekkig in 
zijn botten hangen zoals de angst hardnekkig in zijn gedachten bleef 
kleven. Hij dacht aan thuis, aan de geur van brood in de ochtend, aan 
de stemmen van mensen die hem kenden als iemand die lachte zonder 
dat daar een reden voor hoefde te zijn. 

Thomas, die zijn rug tegen de kleiwand drukte, hoorde de eerste vogels 
in de verte beginnen met een zwakke ochtendschreeuw die eerder 
klonk als een waarschuwing dan als het begin van een nieuwe dag. Zijn 
vingers trilden terwijl hij zijn helm rechtzette, niet omdat hij dacht dat 
het hem zou redden, maar omdat kleine handelingen hem het gevoel 
gaven dat hij nog iets van controle had over een wereld die volledig uit 
zijn handen glipte. Hij keek omhoog naar het niemandsland dat 
langzaam lichter werd en zag hoe de mist als een traag ademende wolk 
over het slagveld gleed en de vormen van dode paarden, kapotte karren 
en omgevallen kruisen vervormde alsof het landschap zelf probeerde te 
vergeten wat hier had plaatsgevonden. 
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Toen de zon eindelijk doorbrak, niet als een warm welkom maar als een 
kille, bleke vlek boven de horizon, begon het artillerievuur opnieuw, 
alsof iemand aan de andere kant een mechanisme in werking had gezet 
dat niemand meer kon stoppen. De grond schudde, de lucht vulde zich 
met rook en iedereen kromp ineen alsof de hemel zelf op hen neer zou 
vallen. Thomas hoorde iemand roepen dat ze zich moesten schrap 
zetten, terwijl Friedrich aan de overkant dezelfde woorden hoorde in 
een andere taal, maar met exact hetzelfde gewicht en dezelfde pijn. 

De proloog eindigt in het moment waarop de eerste granaat op minder 
dan vijftig meter van beide loopgraven inslaat en de aarde met brute 
kracht openbreekt, waardoor de lucht gevuld raakt met modder, stenen, 
hout, gillen en de onontkoombare waarheid dat dit de wereld is waarin 
Thomas en Friedrich elkaar straks zullen ontmoeten, niet als helden en 
niet als vijanden, maar als twee mannen die in dezelfde hel leven, zelfs 
al dragen ze een ander uniform. 
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1. de Nacht die te Lang Duurt 

De nacht had zich zo diep in de loopgraven vastgezet dat het leek alsof 
de duisternis zelf was geboren uit de aarde waar de mannen al maanden 
doorheen kropen, liepen en vielen. Thomas Avery zat met zijn rug 
tegen de kille wand van de Britse loopgraaf en voelde hoe het natte 
hout langzaam door de stof van zijn jas trok en zich mengde met de 
geur van oud zweet, opgedroogd bloed en modder die nooit meer van 
zijn laarzen ging. De lamp die een paar meter verderop zwak flakkerde, 
wierp een doffe gloed over de grond die bezaaid was met lege hulzen, 
scheuren in de klei en de afdrukken van laarzen die allang verdwenen 
waren. De lucht rook naar verbrande aarde en naar angst die zich in 
elke ademhaling ophoopte totdat geen enkele soldaat nog wist hoe het 
voelde om normaal te ademen zonder dat zijn borst zich aanspande in 
een reflex van dreigend gevaar. 

Thomas wreef zijn handen tegen elkaar, maar de kou trok zonder 
moeite opnieuw tussen zijn vingers door alsof het niets uitmaakte wat 
hij deed. Zijn lichaam had al dagen geen echte warmte meer gevoeld en 
hij wist dat deze plek niet bedoeld was om comfort te bieden. Zijn 
gedachten dwaalden af naar zijn ouderlijk huis in Devon waar de wind 
door de velden trok in een ritme dat rust bracht in plaats van dreiging. 
Hij probeerde zich voor te stellen dat hij opnieuw aan tafel zat met zijn 
familie, maar de herinnering voelde alsof hij naar iemand anders keek, 
iemand die ooit bestaan had maar inmiddels was opgelost in de grijze 
lucht boven het front. 

Naast hem lag een jongen die hij slechts drie weken had gekend maar 
die voelde alsof hij al jaren onderdeel van de loopgraaf was geweest. 
Zijn lichaam was verstijfd en zijn ogen waren gesloten, hoewel Thomas 
nog steeds soms het gevoel had dat ze op elk moment konden 
openspringen. Niemand had de tijd gehad om hem te begraven, omdat 
het gevaar te groot was geweest om hem mee te nemen naar een plek 
waar de grond iets zachter lag. De realiteit was dat hij zou blijven liggen 
waar hij lag totdat iemand de moed vond om hem onder de aarde te 
leggen of totdat de loopgraaf instortte en hem onherroepelijk begroef 
zonder enige ceremonie. 
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Aan de overkant van het niemandsland lag de Duitse loopgraaf als een 
donkere, gapende wond in dezelfde klei. Thomas kon hem niet zien, 
maar hij wist dat er mannen zaten die dezelfde koude lucht inademden, 
dezelfde dreun van artillerie voelden en dezelfde onzekerheid deelden. 
Het was een waarheid die hij nooit hardop mocht uitspreken, omdat 
het front gebouwd was op het idee dat de vijand een onmens was die 
geen dromen, geen familie en geen angst kende. Toch voelde hij soms, 
wanneer de nacht stil was en de wind de geluiden tussen de linies heen 
en weer droeg, dat de scheiding minder groot was dan zijn officieren 
wilden geloven. 

Hij hoorde het zachte ritselen van ratten die vrij door de loopgraaf 
bewogen alsof dit hun rijk was en niet dat van de soldaten die hier 
toevlucht zochten. De dieren hadden geen angst voor hen, omdat ze 
wisten dat de mannen hun kracht hadden verloren. Thomas keek naar 
de wand tegenover hem en probeerde zich niet te concentreren op de 
schaduw van een rat die een weg zocht langs de planken die door regen 
en modder waren uitgehold. Hij had geleerd dat kleine geluiden hem 
konden laten schrikken, zelfs als hij wist dat ze afkomstig waren van 
dieren die niets kwaads in de zin hadden behalve het zoeken naar 
voedsel tussen de resten die overal verspreid lagen. 

In de verte klonk een zacht geluid dat leek op stromende lucht, maar 
Thomas wist dat het niets te maken had met de wind. Het was de verre 
echo van een granaat die ergens achter de linies insloeg en de aarde 
deed trillen alsof er een reus met zijn vuisten tegen de grond sloeg. Hij 
voelde de trilling onder zijn laarzen en keek omhoog naar de smalle 
strook lucht die boven de loopgraaf zichtbaar was. De hemel was 
donker en zwaar en het leek alsof de wolken tegen de aarde drukten in 
plaats van erboven te hangen. Hij trok zijn knieën iets op en probeerde 
zijn spieren te ontspannen, hoewel alles in zijn lichaam zich aanspande 
door de angst dat elk moment een volgende explosie alles kon 
veranderen. 

De soldaat naast hem, een oudere man met een baard die ooit donker 
moet zijn geweest maar inmiddels grauw en verward was, bewoog zich 
langzaam en veegde zijn gezicht af met zijn mouw. Zijn ogen stonden 
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leeg, alsof hij allang had opgegeven om iets anders te voelen dan 
vermoeidheid. Thomas keek naar hem en zag hoe de man zijn helm iets 
beter op zijn hoofd zette voordat hij weer tegen de wand zakte. 
Niemand sprak in deze nachten, omdat woorden te veel ruimte 
innamen in een wereld waarin stilte veiliger was dan elk gesprek. 

Thomas probeerde zijn ademhaling te kalmeren, maar de lucht was zo 
zwaar dat elke inademing voelde alsof hij vuil in zijn longen trok. Hij 
wilde denken aan iets dat hem houvast kon geven, maar zelfs de 
herinnering aan thuis bood geen troost meer. Alles wat hij ooit had 
gekend, was bedekt geraakt door een laag van modder en angst. Hij 
sloot zijn ogen en probeerde zich voor te stellen dat hij veilig in zijn 
bed lag, maar het enige dat hij kon voelen was de kille wand in zijn rug 
en het geluid van water dat ergens achter hem in een plas droop. De 
realiteit van het front liet geen ruimte voor fantasieën. 

Toen hij zijn ogen opende, merkte hij dat de lucht boven hem een tint 
lichter leek te worden, hoewel hij niet zeker wist of dit kwam door de 
eerste tekenen van de ochtend of door een vuur dat ergens aan de 
horizon brandde. Hij keek omhoog en voelde hoe zijn hart iets sneller 
ging kloppen, omdat hij wist dat de ochtend net zo gevaarlijk kon zijn 
als de nacht. Het licht bracht geen veiligheid, maar maakte het 
gemakkelijker voor soldaten om elkaar te vinden en elkaar te raken. 

Op dat moment hoorde hij iets dat hem liet verstijven. Het was geen 
metaal, geen granaat, geen bevel. Het was een stem. Een zachte stem. 
Een melodie. Hij spitste zijn oren en voelde hoe zijn lichaam zich 
aanspande, niet uit angst, maar uit verwarring. Het geluid kwam van de 
Duitse kant van het niemandsland en het was een lied dat hij niet 
meteen herkende. De toon was warm maar aarzelend, alsof degene die 
zong niet wist of hij dit wel mocht doen. 

Thomas keek opzij en zag dat meer soldaten hun hoofden hadden 
opgeheven. De ogen van de mannen stonden wijder open dan normaal, 
alsof ze probeerden te begrijpen wat dit kon betekenen. Toen hij beter 
luisterde, herkende hij een kerstlied dat hij al jaren niet meer had 
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gehoord. Het klonk vreemd, bijna surrealistisch, in deze omgeving waar 
alles werd gedomineerd door angst, dood en modder. 

De melodie werd iets sterker en Thomas voelde een rilling langs zijn 
ruggengraat lopen die niets met de kou te maken had. Hij keek 
opnieuw naar de lucht boven de loopgraaf en voelde hoe de stilte van 
de nacht langzaam veranderde in iets dat hij niet kon plaatsen. Iets dat 
niet thuishoorde in deze hel. Toen de stemmen aan de overkant zich 
vermenigvuldigden en het lied krachtiger werd, merkte hij dat zijn adem 
inhield en dat zijn hart sneller ging kloppen. 

Het hoofdstuk eindigt wanneer Thomas beseft dat hij naar boven klimt 
om beter te luisteren, niet omdat hij dat moet doen, maar omdat zijn 
lichaam hem daartoe dwingt, terwijl iets in hem fluistert dat dit de 
eerste breuk is in de muur die tot nu toe tussen beide legers had 
gestaan. 
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2. het Lied Dat Door de Mist Sneed 

De eerste tonen zweefden door het niemandsland als iets dat niet van 
deze wereld was, een zachte melodie die zich door de kille lucht wrong 
alsof ze een plek zocht waar ze mocht bestaan zonder dat iemand haar 
zou neerschieten. Thomas stond half recht tegen de wand van de 
loopgraaf en voelde hoe zijn lichaam hem dwong om te luisteren, zelfs 
terwijl zijn verstand hem toefluisterde dat dit onmogelijk kon zijn. 
Muziek hoorde niet thuis in deze wereld van dode modder en verzopen 
herinneringen. Muziek was iets voor mensen die de luxe hadden om te 
geloven dat de wereld buiten de oorlog nog bestond. Toch klonk het 
lied, zacht maar helder, alsof het door de mist werd gedragen door een 
hand die de mannen hier wilde aanraken zonder dat ze het doorhadden. 

Hij merkte dat zijn adem stokte wanneer de eerste woorden van het 
lied over de kale vlakte gleden. Het was een kerstlied dat hij als kind 
had gehoord terwijl hij naast zijn moeder in de kerk zat, met koude 
handen die langzaam warm werden tegen de houten bank. De klank 
kwam niet meer uit dat leven, maar toch voelde het alsof iets van die 
tijd door zijn borst trok, alsof een herinnering die hij had verstopt 
achter lagen van angst en vermoeidheid ineens naar de oppervlakte 
brak. Hij keek opzij en zag dat anderen in de loopgraaf dezelfde 
verwarring voelden. Mannen die dagenlang hadden gezwegen omdat 
woorden te zwaar waren geworden, keken nu naar boven met een blik 
die leek op de manier waarop ze vroeger naar het ochtendlicht hadden 
gekeken wanneer ze nog hoop hadden dat de dag beter zou worden 
dan de nacht ervoor. 

Het lied werd sterker en Thomas hoorde dat er meerdere stemmen mee 
begonnen te zingen. Het waren niet de ruwe militaire kreten waarin 
bevelen werden gebruld, maar warme klanken die door mannen werden 
gezongen die net zo moe waren als hij, net zo bang, net zo wanhopig 
naar iets dat hen er even aan kon herinneren dat ze nog mensen waren. 
Hij voelde een trilling in zijn handen en merkte dat zijn ademhaling 
dieper werd, alsof zijn lichaam probeerde aan te scherpen wat hij 
hoorde. Hij wist dat hij niet langer in deze loopgraaf wilde blijven als hij 
niet wist wat daarbuiten gebeurde. 
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Hij zette zijn voeten voorzichtig in de modder die tot aan zijn enkels 
reikte en tilde zichzelf langzaam naar de rand van de loopgraaf. Een 
paar soldaten probeerden hem tegen te houden door iets te fluisteren 
over gevaar en over officieren die dit nooit zouden toestaan, maar 
niemand had de kracht om hem echt tegen te houden. Ze wilden zelf 
ook, dat zag hij in hun ogen. Ze wilden zien wie het aandurfde om te 
zingen in een wereld waar elk geluid kon eindigen in een kogel. Thomas 
hees zichzelf iets omhoog en keek over de rand, de koude lucht sneed 
in zijn gezicht, maar hij voelde de pijn nauwelijks. 

Het niemandsland lag er grimmig bij, met kraters vol water dat eruitzag 
alsof het de hemel weerspiegelde die boven hen hing. De silhouetten 
van dode bomen staken als zwarte vingers uit de aarde en tussen die 
resten van leven zag hij vage bewegingen aan de andere kant. Het 
duurde even voordat hij doorhad wat hij zag. Duitse soldaten, eveneens 
tot hun knieën in de modder, stonden op de rand van hun loopgraaf en 
zongen terwijl ze kaarsen omhooghielden die als zwakke sterren 
brandden in de mist. Hun stemmen gingen door de lucht als een 
fluisterende belofte dat deze nacht anders was dan alle andere. 

Thomas voelde hoe zijn keel zich aanspande, niet door angst, maar 
door een vreemde vorm van ontroering die hij niet had verwacht. Hij 
vond het bijna onmogelijk te geloven dat deze mannen dezelfde waren 
die op andere dagen schoten hadden gelost die bedoeld waren om zijn 
kameraden te doden. Hij keek naar hen en zag geen vijanden, maar 
mannen die dezelfde strijd voerden als hijzelf, mannen die misschien 
net zo smachtten naar een moment van menselijkheid als hij. 

Langzaam begonnen Britse soldaten om hem heen te fluisteren en 
sommigen deden een paar stappen naar voren. De oudere soldaat die 
eerder tegen de wand geleund had, kwam overeind en zijn gezicht had 
een uitdrukking die Thomas nog nooit bij hem had gezien. Het was 
geen vrolijkheid, maar eerder een verbazing die bijna leek op 
opluchting, alsof hij zich realiseerde dat hij nog ergens in zijn binnenste 
ruimte had voor iets anders dan angst. De melodie van de Duitsers ging 
over in een harmonie die de lucht vulde met tonen die ondanks hun 
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kwetsbaarheid sterker klonken dan het geluid van artillerie dat elke dag 
hun leven bepaalde. 

Toen begonnen enkele Britse soldaten te zingen, eerst voorzichtig, 
alsof ze bang waren dat ieder moment een schot alles zou breken. De 
stemmen gingen omhoog en Thomas voelde hoe er iets in hem brak 
dat maandenlang muurvast had gezeten. Hij ademde diep in en hoorde 
hoe de lucht die hij in zijn longen trok niet alleen koud was, maar ook 
nieuw en onverwacht licht. De stemmen van beide kanten vermengden 
zich en het niemandsland dat zo lang niets anders was geweest dan de 
plek waar mannen stierven, werd nu gevuld met een klank die bijna 
heilig aanvoelde door de eenvoud waarmee ze werd gezongen. 

Hij voelde iemand tegen zijn schouder duwen en keek om. Een soldaat 
wees voorzichtig naar de rand van de loopgraaf en Thomas begreep dat 
hij niet langer kon blijven staan alsof hij een toeschouwer was die van 
een afstand naar een wonder keek. Hij voelde zijn hart zwaar worden 
toen hij zijn laarzen uit de modder trok en een paar stappen zette 
richting de plek waar hij de loopgraaf uit kon klimmen. Hij wist dat hij 
iets tegen de regels in deed, maar het voelde alsof de regels even niet 
bestonden. De nacht ademde anders. De grond leek zachter. De lucht 
had een glans gekregen die niet afkomstig kon zijn van verlicht geschut. 

Hij zette zijn handen op de rand van de loopgraaf en hees zichzelf 
omhoog, zijn laarzen volgden hem met moeite omdat de modder als 
klauwen aan hem trok. Toen hij eenmaal boven stond, voelde hij de 
koude lucht in zijn gezicht alsof het een klap was die hem wakker 
maakte. Hij keek naar de Duitse kant en zag dat meerdere soldaten hun 
armen omhoog hadden gedaan, niet om te schieten maar om te 
groeten, alsof ze iemand begroetten die net wakker was geworden uit 
een lange nachtmerrie. De mist hing tussen hen als een sluier die het 
licht van de kaarsen ving en het terugkaatste in trillende flarden die 
leken te bewegen op het ritme van het lied. 

Thomas zette een stap vooruit en voelde de modder onder zijn voeten 
wegzakken, maar hij zette door, omdat hij voelde dat dit het moment 
was waarop de wereld even niet wist welke kant ze op moest draaien. 
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Hij hoorde zijn hart bonzen, maar het geluid van het lied was sterker en 
vulde zijn borst met een warmte die hij al te lang had gemist. Hij zette 
nog een stap en nog een en merkte dat andere soldaten achter hem 
volgden, sommigen aarzelend, anderen met een vastbesloten blik die 
duidelijk maakte dat ze niet langer wilden leven in een wereld waar 
alleen angst en haat de regels bepaalden. 

De climax van dit hoofdstuk ontstaat wanneer Thomas voor het eerst 
een Duitse soldaat recht aankijkt, een silhouet dat langzaam duidelijker 
wordt door het licht van de kaars die de man vasthoudt. Ze staan niet 
ver van elkaar, nog maar enkele meters, en ze zingen samen dezelfde 
woorden die ze ooit in hun eigen taal hadden gehoord. Thomas voelt 
hoe hij voor het eerst sinds maanden zijn wapen vergeet en alleen maar 
naar het gezicht kijkt van iemand die tot gisteren nog zijn vijand was. 
De mist trekt tussen hen door als een ademtocht van een wereld die 
even stil durft te staan. 

Het hoofdstuk eindigt precies op het moment dat Thomas en de 
onbekende Duitse soldaat, zonder dat iemand het hardop zegt, 
begrijpen dat dit geen val is, geen truc, geen tijdelijke waan. Het is een 
begin, hoe klein ook, van iets dat de oorlog nooit bedoeld had toe te 
laten. 
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3. Eerste Kerstdag zonder Front 

De ochtend hing als een dunne sluier over het niemandsland en de mist 
lag laag over de grond alsof de aarde zelf probeerde te verhullen wat 
hier maandenlang was gebeurd. Thomas stond in de grijze schemering 
en voelde hoe zijn adem als korte wolkjes voor zijn gezicht opdook, 
terwijl de kou zijn wangen brandde en zijn handen stijf maakte, maar 
niets daarvan leek er nu echt toe te doen. De nacht had iets gebroken 
wat niemand had durven aanraken en nu stond hij, samen met andere 
Britse soldaten, boven aan de rand van de loopgraaf, alsof iemand hen 
had opgeduwd naar een plek waar de regels van de oorlog niet langer 
golden. De stilte was bijna onnatuurlijk, omdat er geen schoten 
klonken, geen artillerie dreunde en niemand bevelen riep. Het enige dat 
hoorbaar was, was het zachte gezang van enkele Duitsers die hun lied 
van de nacht hadden omgezet in iets dat bijna warm klonk. 

Thomas zette een moeilijk stap in de modder die aanvoelde als een 
levende substantie die hem tegenhield, maar hij dwong zichzelf vooruit 
terwijl zijn hart snel klopte. Hij wist dat hij niet de enige was. Achter 
hem liepen mannen die hij soms nauwelijks had horen spreken, 
mannen die normaal gesproken hun angst verborgen hielden door hun 
gezichten te verharden en hun schouders op te trekken. Nu stonden zij 
naast hem met een blik in hun ogen die iets opengebroken toonde, 
alsof zij voor het eerst in lange tijd iets zagen dat niet door zweet, angst 
en vuil werd vervormd. De mist trok aan hun jassen terwijl ze 
voorzichtig naar voren liepen, alsof zelfs de lucht een stap terugdeinsde 
om ruimte te maken voor wat hier gebeurde. 

Aan de Duitse kant stonden eveneens mannen op de rand van hun 
loopgraaf. Thomas herkende het silhouet van een van hen, omdat hij 
hem de nacht ervoor had gezien met een kaars in de hand. De man 
hield nu een klein kerstboompje omhoog dat in deze omgeving bijna 
onwerkelijk was. Het boompje had geen glans, geen versiering die 
glinsterde zoals de bomen thuis dat deden, maar het had iets 
eenvoudigs dat meer sprak dan elke rijke versiering ooit had kunnen 
doen. Het was een symbool dat leek te fluisteren dat zelfs in deze hel 
iets van menselijkheid had overleefd, hoe klein en broos ook. 
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Thomas merkte dat zijn ademhaling zwaarder werd terwijl hij dichter 
bij het midden van het niemandsland kwam. Zijn laarzen zakten weg in 
de modder die vermengd was met vuil, bloed, bladzijden van brieven 
die nooit waren aangekomen en resten van dingen die ooit hadden 
toebehoord aan mannen die nu niet meer leefden. De grond voelde 
zacht, bijna verzoenend, alsof zij voor één keer haar gruwel wilde 
vergeten. Hij keek om zich heen en zag hoe sommige van zijn 
kameraden begonnen te glimlachen naar de Duitsers, zachtjes, onzeker, 
maar oprecht. 

In de verte klonk het raspende gekrijs van een kraai, een geluid dat 
door de stilte sneed alsof het een laatste waarschuwing was van de 
wereld die hen eraan herinnerde dat vrede in deze omgeving altijd 
fragiel zou blijven. Toch zette iedereen zijn stappen voort. Thomas 
voelde zijn benen trillen maar niet van angst. Het was eerder een 
overweldigende mengeling van ongeloof en hoop die hij bijna niet 
durfde toe te laten, omdat hij bang was dat het gevoel hem zou breken 
als het te fel in hem viel. Hij keek naar de gezichten van de Duitsers die 
dichterbij kwamen en zag in hun ogen dezelfde vermoeidheid, dezelfde 
twijfel en dezelfde hunkering naar iets dat meer was dan alleen 
overleven. 

Toen Thomas uiteindelijk dicht genoeg bij de Duitse soldaten stond 
om hun adem te zien in de koude lucht, merkte hij dat niemand precies 
wist wat hij moest doen. Het was alsof beide kanten stonden te 
wachten tot iemand het eerste echte teken gaf dat dit geen droom was 
en dat de wereld echt een moment had gekozen om niet te schieten. 
Een man aan de Duitse kant stapte naar voren, langzaam, met zijn 
handen zichtbaar boven de modder, en Thomas voelde dat iedereen 
om hem heen adem inhield. De man glimlachte, moe maar eerlijk, en 
stak zijn hand uit. 

Thomas kon zich later niet herinneren of hij had nagedacht toen hij 
naar voren stapte of dat zijn voeten hem besloten te dragen zonder zijn 
toestemming, maar hij voelde hoe zijn hart in zijn keel klopte terwijl hij 
zijn hand uitstak en de hand van de Duitse soldaat vastpakte. De greep 
was stevig maar warm, hoewel beide handen koud waren van de nacht. 
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Het voelde alsof hij niet alleen de hand van deze man vasthield, maar 
ook iets van zichzelf dat hij al maanden kwijt was geweest. Iets dat leek 
op waardigheid, op menselijkheid, op een herinnering aan het feit dat 
hij meer was dan een uniform en een geweer. 

Een zacht geroezemoes steeg op toen meer mannen elkaar de hand 
schudden. Enkele mannen lachten ongemakkelijk en begonnen 
woorden uit te wisselen in gebroken zinnen die half moesten worden 
geraden, maar toch begrepen werden. Thomas hoorde langs hem een 
gesprek tussen een Britse soldaat en een Duitse soldaat die probeerden 
elkaars woorden te vangen alsof ze kinderen waren die een taal leerden 
die ze nog niet volledig konden spreken, maar die ze wel graag wilden 
begrijpen. Het niemandsland voelde ineens groter, omdat het niet 
langer de dodelijke zone was die hen scheidde, maar een plek waar de 
dood even plaats had gemaakt voor leven. 

Thomas voelde zijn keel strak worden toen hij een Duitse soldaat een 
beurse appel zag aanbieden aan een Britse soldaat die het fruit aanpakte 
alsof hij niet wist of hij moest lachen of huilen. Hij merkte dat hij zelf 
niets had om te geven behalve een sigaret die hij al weken bewaarde 
voor een moment waarvan hij niet wist of het ooit zou komen. Hij 
haalde het kleine, gekreukte pakje uit zijn zak en bood het aan een 
jonge Duitse soldaat aan die ernaar keek alsof hij even niet wist hoe hij 
het moest aannemen, alsof hij bang was dat het een vergissing was. 
Daarna nam hij de sigaret aan en bedankte hem met een zachte knik. 

De mist trok langzaam op en meer mannen kwamen naar voren. 
Thomas keek naar de Duitse soldaat die hij de hand had gegeven en zag 
dat hij niet ouder leek dan hijzelf. Zijn ogen hadden diepe wallen en 
zijn wangen waren ingevallen, maar er lag een glimlach op zijn gezicht 
die Thomas nog niet eerder had gezien bij een vijand. De man sprak 
iets dat Thomas niet volledig verstond, maar de toon klonk vriendelijk 
en Thomas knikte alsof hij alles had begrepen. Hij hoorde achter zich 
hoe een Britse soldaat een voetbal uit een zak haalde en hoe een Duitse 
soldaat daarop reageerde met verbaasde lach die door de lucht trok 
alsof het een zeldzame vogelzwerm was die de dag begroette. 
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Het hoofdstuk bereikt zijn climax wanneer Thomas kijkt naar de 
mannen om hem heen en beseft dat dit moment onmogelijk is volgens 
de wetten van het front. Hij kijkt omhoog naar de lucht die voorzichtig 
lichter wordt en voelt iets dat hij niet meer had verwacht. De klank van 
voetstappen in modder hoort hij naast zich, zacht en ritmisch, alsof de 
aarde zelf even ademhaalt zonder angst. Hij ziet hoe mannen lachen 
zonder schreeuwen, hoe handen elkaar vasthouden zonder kracht, hoe 
blikken elkaar vinden zonder haat. Hij voelt hoe zijn borst zwaar wordt 
van emoties die hij maandenlang had weggestopt en hoe zijn ogen 
prikken wanneer hij de Duitse soldaat nog een keer in de ogen kijkt. 

Het hoofdstuk eindigt precies op het moment waarop Thomas voelt 
dat deze vrede, hoe klein en tijdelijk ook, iets in hem heeft geopend dat 
nooit meer volledig kan sluiten, zelfs niet als de oorlog morgen weer 
begint met dezelfde woede en hetzelfde geweld. 
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4. de Ochtend Na het Wonder 

De eerste helderheid van de winterochtend hing als een broos waas 
boven het niemandsland en de lucht had een stilte die niets weg had 
van de stilte die Thomas de afgelopen maanden had gekend. Dit was 
geen stilte van angst, van spanning of van het wachten op de volgende 
klap die uit de hemel zou vallen. Dit was een stilte die bijna 
schroomvallig het terrein verkende, alsof zij bang was ontdekt te 
worden door de oorlog die nog overal in de grond lag opgeslagen. 
Thomas liep langzaam door de modder die door de vorst iets steviger 
was geworden en voelde hoe zijn voeten elke stap met moeite los 
moesten trekken. De mannen om hem heen, Britten en Duitsers, 
bewogen alsof ze zich in een droom bevonden waaruit niemand het 
risico durfde te nemen om wakker te worden. De nacht had hen hoop 
gegeven, maar de ochtend gaf hen iets dat veel zwaarder woog: 
verantwoordelijkheid. 

Thomas zag al snel wat iedereen zag. De doden lagen nog steeds waar 
ze de vorige dagen hadden gelegen. Sommigen half zichtbaar in kuilen, 
anderen op hun rug alsof ze naar de hemel hadden gekeken toen hun 
laatste adem was geëindigd. De oorlog had geen tijd gegeven om hen te 
begraven. De aarde had te hard gevochten om elke kans op 
menselijkheid te verpletteren. Nu stonden mannen van beide kanten in 
een vreemde optocht bij elkaar, zonder bevelen, zonder schreeuwende 
officieren, zonder het geluid van wapens dat als een ketting aan hun ziel 
trok. De ochtend voelde als een kort moment waarin iedereen zich 
bewust werd van wat ze nog konden doen, en dat was misschien het 
enige dat nog waardigheid kon brengen in deze verwoeste wereld. 

Thomas liep naar een van de lichamen die dicht bij de Britse linie lag. 
De jongen was jonger dan hijzelf en had nog steeds dezelfde 
onbeholpen blik in zijn gelaat die hij ook tijdens zijn leven had gehad 
wanneer hij probeerde zich stoerder voor te doen dan hij was. Thomas 
knielde naast hem neer en voelde hoe zijn keel zich aanspande terwijl 
hij zijn hand voorzichtig op de borst legde van iemand die enkele dagen 
geleden nog adem had gehaald. Hij wist niet of hij iets moest zeggen, 
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iets moest fluisteren of gewoon moest handelen, maar voordat hij dat 
kon beslissen hoorde hij voetstappen achter zich. 

Hij draaide zich om en zag een Duitse soldaat die hij herkende van de 
avond ervoor. Het was dezelfde man met het kleine kerstboompje, 
dezelfde man die zijn hand had geschud in de mist, dezelfde man die in 
zijn ogen had gekeken zoals niemand dat de laatste maanden had 
gedaan. De man hield even stil, alsof hij niet zeker wist of hij dichterbij 
mocht komen, maar Thomas knikte zacht. De Duitser knielde zonder 
iets te zeggen naast hem neer en samen tillen zij het lichaam van de 
jonge Brit op. De beweging was zwaar en log, omdat het lichaam stijf 
was geworden door de kou, maar iets in hun gezamenlijke handeling 
maakte het dragelijker dan het had moeten zijn. 

Ze droegen de jongen naar een plek die iets verderop lag waar enkele 
soldaten van beide kanten bezig waren een ondiepe geul te graven. De 
grond was hard door de vorst, maar mannen werkten met hun handen, 
hun helmen en alles wat ze hadden om het graf dieper te maken. 
Niemand sprak. Er klonk alleen het geluid van handen die als schoppen 
functioneerden, van stenen die opschoven, van adem die zwaar in de 
lucht hing. Thomas en de Duitse soldaat legden het lichaam voorzichtig 
neer en stapten achteruit alsof ze bang waren iets te beschadigen dat al 
zo breekbaar was. 

De Duitser keek even naar Thomas en wees naar een tweede lichaam 
dat enkele meters verder lag. Een Duitse soldaat, hij kon het zien aan 
het uniform dat nog gedeeltelijk zichtbaar was onder de modder. 
Thomas knikte opnieuw en ze liepen er samen heen. De Duitser legde 
zijn hand even op de schouder van zijn gevallen landgenoot, niet als 
boetedoening maar als afscheid. Daarna hielpen ze samen om het 
lichaam los te halen uit de aarde die het bijna had opgeslokt. Toen ze 
het optilden voelde Thomas hoe zwaar de last op zijn eigen schouders 
werd, niet door het gewicht van het lichaam, maar door het besef dat 
deze dode man waarschijnlijk ooit net zo bang was geweest als hijzelf. 

Terwijl ze de dode naar dezelfde geul droegen, zag Thomas dat de 
Duitse soldaat iets in zijn hand hield. Een klein houten kruisje dat ruw 
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was gesneden maar met opvallende zorg was gemaakt. De Duitser keek 
naar de grond, liep naar de plek waar ze net het lichaam van de jonge 
Brit hadden neergelegd, en zonder iets te zeggen plaatste hij het kruisje 
bij diens hoofd. Thomas voelde hoe zijn mond langzaam openging 
zonder dat hij wist wat hij moest zeggen. Hij keek naar de Duitser en 
zag een blik die zoveel verdriet en zoveel menselijkheid in zich droeg 
dat het voelde alsof iemand zijn borstkas opende en zijn hart 
blootlegde aan de koude lucht. 

Thomas pakte met zijn handen aarde op en liet het zacht vallen op de 
lichamen die zij hadden neergelegd. De krijgers van beide kanten 
volgden zijn voorbeeld. Zo ontstond een beweging die niemand had 
gepland, niemand had bedacht, niemand had bevolen. Een beweging 
die voortkwam uit de laatste resten van mededogen die in hen waren 
achtergebleven. Aarde viel op lichamen die nooit hadden moeten 
sterven in deze modderige vlakte. Handen raakten elkaar soms per 
ongeluk wanneer ze tegelijkertijd naar dezelfde steen grepen. 
Glimlachen die niet vrolijk waren maar wel oprecht wisselden van 
gezicht. De wereld leek even minder gebroken dan de dag ervoor. 

Toen de geul langzaam werd gevuld, zag Thomas hoe de Duitse soldaat 
hem nog steeds aankeek. Ze hadden nog steeds geen woord gewisseld, 
maar het voelde alsof ze elkaar al maanden kenden. Misschien omdat ze 
hetzelfde verlies hadden gevoeld, dezelfde kou, dezelfde leegte. 
Misschien omdat ze dezelfde vragen in hun hoofd hadden die niemand 
ooit durfde te stellen in het bijzijn van officieren. De Duitser stak 
langzaam zijn hand uit. Thomas aarzelde niet. Hij schudde opnieuw de 
hand van iemand die zijn vijand had moeten zijn. 

De climax van dit hoofdstuk ontstaat wanneer beide legers, die zojuist 
samen aarde hebben gegooid over hun doden, bijna gelijktijdig worden 
teruggeroepen door hun officieren. Een harde stem scheurt door de 
lucht vanaf de Britse kant en een bevel volgt vanaf de Duitse loopgraaf. 
Thomas draait zich om, ziet harde gezichten, ziet de regels van de 
oorlog terugkeren als een ijzige wind die alle warmte uit de ochtend 
probeert te duwen. Hij kijkt nog een laatste keer achterom naar de 
Duitser die hij net heeft geholpen en ziet dat diens gezicht opnieuw 
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verharden moet, niet omdat hij dat wil, maar omdat hij geen keuze 
heeft. 

Het hoofdstuk eindigt precies op het moment dat Thomas terug de 
loopgraaf in wordt geduwd door het bevel van zijn sergeant en de 
Duitse soldaat aan de overkant hetzelfde lot ondergaat. De vrede van 
enkele uren verdwijnt als adem in koude lucht, maar in Thomas blijft 
één gedachte nasmeulen. Hij weet nu dat de vijand niet het beeld is dat 
hem is aangeleerd, maar een man die naast hem in de modder kan 
knielen en met dezelfde handen de doden kan eren. 
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5. de Bevelen Doven Elke Glimlach 

De dag na het wonder begon met een geluid dat Thomas sterker trof 
dan de artillerie van de afgelopen maanden. Het was het droge, harde 
kraken van autoriteit. Een stem die geen ruimte liet voor tegenspraak, 
die geen hart kende en alleen werd gevoed door regels die waren 
ontworpen om elke vorm van menselijkheid zorgvuldig uit te wissen. 
De sergeant kwam de loopgraaf binnen met een blik die glasachtig was 
van woede en ongeloof, alsof hij had gezien hoe zijn zorgvuldig 
opgebouwde wereldbeeld was omgevallen in het niemandsland dat nu 
nog sporen droeg van voetstappen die nooit gezet hadden mogen 
worden. Thomas stond met zijn handen nog half in de modder toen de 
sergeant hem vastgreep bij zijn jas en hem met een ruk tegen de wand 
drukte, alsof hij daarmee de herinnering aan de vrede uit hem kon 
slaan. 

De woorden die de sergeant uitriep waren een mengeling van 
teleurstelling, woede en angst. Hij sprak over eer en plicht, over 
vijanden die geen medelijden verdienen, over de schande van het 
verbroederen met mannen die nog geen dag geleden hadden 
geprobeerd hen uit te roeien. Thomas keek hem aan en voelde hoe de 
adem in zijn borst werd samengedrukt, maar niet door de greep van de 
sergeant. Het was de pijn van het besef dat iets wat zo puur en 
onverwacht was geweest, nu werd besmeurd door woorden die geen 
recht deden aan wat hij had meegemaakt. Hij voelde de modder langs 
zijn rug naar beneden glijden terwijl hij probeerde zijn gedachten bij 
elkaar te houden, maar de schreeuwen van de sergeant waren harder 
dan zijn eigen herinneringen. 

De officieren deelden aan beide kanten van het front dezelfde woede. 
In de Britse loopgraven werd gesproken over court martials en 
disciplinaire maatregelen. Aan de Duitse zijde klonken gelijkaardige 
dreigingen. De man die gisteren met een houten kruisje een onbekende 
Brit had geëerd, werd nu door zijn commandant toegesnauwd dat hij de 
vijand nooit meer op die manier mocht benaderen. Thomas wist niet 
wat er harder sneed, de woorden van zijn eigen sergeant of het besef 
dat de man die hij had leren kennen in deze korte uren van vrede 
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hetzelfde lot onderging als hij. Hij keek naar de overkant en vroeg zich 
af waar de Duitser nu zat, of hij werd vernederd, of hij werd geslagen, 
of hij evenveel schaamte en verdriet voelde als Thomas nu in zijn borst 
droeg. 

De dag kroop verder en de loopgraaf vulde zich opnieuw met het 
geluid van routines die door officieren werden opgedrongen om de 
soldaten terug te dwingen naar de rol die hen was toebedeeld. Wapens 
werden gecontroleerd alsof ze door het wonder onbetrouwbaar waren 
geworden. Munitie werd opnieuw uitgedeeld. Er werd geoefend met 
posities innemen, alsof gisteren nooit was gebeurd. Thomas merkte dat 
zijn handen nog steeds trilden, niet van koude maar van de spanning 
die zich diep in hem had vastgezet. Hij hoorde mannen fluisteren over 
wat ze hadden gezien, maar iedereen deed dat op een toon die klonk 
alsof ze bang waren dat de lucht zelf verraders kon voortbrengen. 

Wanneer de middag langzaam overging in de vroege winterdusk, voelde 
Thomas hoe de loopgraaf een verschrikkelijke verandering onderging. 
De lucht leek zwaarder te worden en de warmte van de ochtend was 
volledig verdwenen. De woorden die gisteren nog geen betekenis 
hadden, werden vandaag opnieuw geladen met haat en angst. Hij zag 
hoe sommige soldaten hun rug recht probeerden te houden, alsof ze 
zichzelf wilden dwingen om opnieuw vijanden te zien in de mannen die 
gisteren nog met hen hadden gelachen en gedeeld. Maar er waren ook 
anderen die hun blik naar de grond lieten zakken omdat ze wisten dat 
ze nu de enige bescherming die ze nog hadden van zich af moesten 
schudden, omdat het leger hen daartoe dwong. 

Thomas probeerde de gedachten over de Duitser uit zijn hoofd te 
zetten, maar elke poging mislukte. Het gezicht van de man kwam 
steeds opnieuw naar boven, net als de warme greep toen ze hun 
handen in elkaar hadden gelegd. Hij zag opnieuw de manier waarop de 
Duitser zachtjes aarde had laten vallen over het lichaam van de Britse 
soldaat en hij voelde hoe die herinnering nu als een wond in hem 
sneed. Hij vroeg zich af of de Duitsers ook opnieuw werden 
gedwongen om de vijand te zien in de mannen die hun handen hadden 
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geschud. Hij wist dat het antwoord ja was, en dat kennis drukte zwaar 
op hem, zoals sneeuw een tak naar beneden trekt totdat die breekt. 

Tegen het einde van de middag begon er opnieuw beweging in de 
loopgraaf te komen. Een officier kwam met haastige stappen langs en 
droeg iedereen op om zich klaar te maken. Thomas voelde hoe zijn 
maag zich samentrok toen hij het hoorde, hoewel niemand nog wist 
wat precies de reden was. De soldaten verzamelden zich met een 
mengeling van spanning en wanhoop. Toen klonk het bevel dat 
iedereen de schietposities moest innemen. Het voelde alsof de wereld 
een zwakke poging deed om zich opnieuw in de oude vorm te dwingen, 
een vorm waarin de vijand slechts een silhouet in de mist was en nooit 
een man met een gezicht en een hart. 

Thomas liep naar de positie die hem was toegewezen en voelde hoe de 
spanning opnieuw door zijn spieren kroop. Hij keek uit over het 
niemandsland dat nu opnieuw stil lag, alsof de aarde niet wist welke rol 
ze moest spelen. Hij hoorde het klikken van geweren die werden 
gecontroleerd, het ritmische geluid van mannen die ademhaalden in 
krampachtige patronen en de fluisterstille verwachting dat elk moment 
een schot kon worden afgevuurd dat het hele front opnieuw in brand 
zou zetten. 

De climax van dit hoofdstuk komt wanneer Thomas door zijn vizier 
kijkt, omdat hij denkt dat hij zijn plicht moet uitvoeren zoals hij dat 
altijd heeft gedaan, maar zijn adem stokt wanneer hij aan de overkant 
een silhouet ziet dat hij herkent. De Duitse soldaat die hij in de ochtend 
had geholpen, staat bovenaan zijn loopgraaf en kijkt in zijn richting. 
Hun ogen lijken elkaar te vinden over een afstand die nooit bedoeld 
was om bruggen te slaan. Thomas voelt hoe zijn vinger verstijft op de 
trekker en hij voelt de spanning die door zijn lichaam trekt, maar niet 
omdat hij wil schieten. Het is omdat hij weet dat dit het moment is 
waarop zijn legers van hem verlangen dat hij alles uitwist wat gisteren 
betekenis had gekregen. 

Het hoofdstuk eindigt op het moment waarop Thomas zijn vizier laat 
zakken, niet omdat hij ervoor heeft gekozen om dapper te zijn, maar 
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omdat hij niet in staat is om zijn eigen ziel te verloochenen. Achter hem 
klinkt het geschreeuw van zijn officier, maar het geluid bereikt hem niet 
meer. Hij staat doodstil, terwijl de schemering langzaam tussen hen 
beiden zakt als een sluier die probeert te verbergen wat hier werd 
geboren en wat de oorlog nooit zal kunnen breken. 
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6. Wanneer de Aarde Instort 

De ochtend had zich nog niet volledig losgemaakt van de nacht toen 
het eerste teken kwam dat de vrede van de afgelopen dagen definitief 
was verdwenen. Thomas stond in de loopgraaf met zijn handen nog 
gevoelig van het koude hout van zijn geweer, terwijl zijn gedachten 
steeds teruggingen naar het gezicht van de Duitse soldaat dat in de 
schemering had gestaan alsof hij getuige was geweest van een waarheid 
die beide legers liever verdrongen. Hij voelde de spanning opnieuw in 
hem vastlopen zoals een touw dat strak wordt getrokken zonder dat 
iemand weet wanneer het zal knappen. De lucht hing zwaar boven hem 
en rook naar nat ijzer, verbrande aarde en de naderende 
onvermijdelijkheid van een nieuwe aanval. 

Hij had net geprobeerd zijn gedachten te ordenen toen de grond onder 
zijn voeten een eerste diepe trilling gaf. Het was niet het ritmische 
dreunen dat hij kende van standaard artillerievuur, maar een korte, 
zware siddering die door zijn laarzen omhoog trok en zijn knieën deed 
beven. Hij keek omhoog naar de rand van de loopgraaf, waarbij hij een 
felle flits zag die de lucht een moment verlichtte. Daarna volgde een 
klap die zo diep ging dat hij voelde hoe de aarde onder hem leek te 
breken. Een muur van geluid trok door de loopgraaf alsof een reus met 
zijn vuisten op de grond hamerde. Mannen lieten zich vallen en grepen 
naar de wanden, terwijl het hout onder hun vingers sidderde alsof de 
loopgraaf zelf probeerde te ontsnappen aan de kracht die op hem werd 
losgelaten. 

Thomas werd naar voren geslingerd en voelde hoe zijn schouder hard 
tegen de wand kwam. Zijn oren bonsden en zijn zicht werd heel even 
een wazige massa van rook en aarde. Hij hoorde iemand schreeuwen, 
maar de stem was dof en ver weg, alsof ze door water tot hem kwam. 
Hij probeerde overeind te blijven terwijl de lucht zich vulde met een 
wolk van puin, modder en hout. Een tweede explosie volgde zo snel 
dat hij niet zeker wist of het er echt twee waren of dat zijn hoofd de 
eerste nog niet had verwerkt. Hij voelde iets langs zijn gezicht 
schampen en wist dat het een splinter moest zijn die door de lucht 
vloog. 
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De loopgraaf schudde opnieuw en Thomas zag hoe de wand naast hem 
begon in te storten. Planken braken en aarde stortte naar beneden in 
een stortvloed van bruine massa die alles onder zich wilde begraven. 
Hij sprong opzij, maar zijn voeten zakten weg in de modder die opeens 
vloeibaarder leek dan voorheen. Mannen vielen naast hem, sommigen 
schreeuwend, anderen zwijgend. Hij voelde hoe zijn adem stokte toen 
de lucht benauwd werd van stof en rook. Het was alsof de wereld een 
moment haar adem inhield om zich daarna in een allesverslindende 
storm te storten. 

In de chaos hoorde hij een klank die dwars door het gebulder sneed. 
Een stem, niet van een Brit, niet van een officier, maar een stem die hij 
herkende uit de stilte van de ochtend ervoor. Hij wist niet hoe hij het 
kon horen in deze kakofonie, maar de toon had een scherpte die zijn 
aandacht greep alsof iemand zijn naam riep terwijl hij aan het 
verdrinken was. Hij klom overeind, kromp in elkaar voor een nieuwe 
explosie en keek over de rand van de loopgraaf naar het niemandsland 
dat nu werd verscheurd door artillerie die van te dichtbij werd 
afgevuurd. Hij zag rookpluimen, vuurflitsen en schimmen die tussen de 
mist door bewogen. 

Toen zag hij hem. 

De Duitse soldaat met wie hij de doden had begraven. De man die het 
houten kruisje had geplaatst bij het lichaam van de Britse jongen. De 
man die zijn hand had geschud alsof de oorlog voor een moment niet 
bestond. Hij stond op een plek waar de Duitse loopgraaf gedeeltelijk 
was ingestort en het leek alsof hij half onder het puin zat. Thomas zag 
hoe de man probeerde omhoog te komen, maar telkens wegzakte in de 
verzakte aarde die hem greep als een levende val. De wereld om hem 
heen explodeerde opnieuw in licht en geluid, maar Thomas bleef staren 
alsof die ene man het middelpunt was geworden van alles wat nog 
betekenis had. 

Zijn lichaam reageerde voordat zijn gedachten dat deden. Hij duwde 
zich los van de wand en sprong omhoog tegen de rand van de 
loopgraaf. Hij hoorde de sergeant iets schreeuwen achter hem, maar de 
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woorden kwamen niet door. Hij klom omhoog en voelde de koude 
lucht op zijn gezicht terwijl hij zich op de rand hees. Een explosie deed 
hem bijna terugvallen, maar hij hield zich vast aan een houten balk die 
half uit de grond stak. Zijn knieën gleden weg in de modder, maar hij 
wist zich overeind te trekken en zette een stap in het niemandsland dat 
nu brandde en gierde alsof het zelf tot leven was gekomen. 

Elke stap was zwaar, omdat de aarde onder hem trilde en rook hem de 
adem benam, maar hij duwde door. Hij hoorde kogels inslaan, hoorde 
kreten die door de lucht trokken als gescheurd linnen, maar hij hield 
zijn blik gericht op de man aan de overkant. De Duitser probeerde 
opnieuw omhoog te komen, maar een nieuwe instorting duwde hem 
half onder het puin. Thomas voelde zijn hart bonzen terwijl hij zich 
voorover boog en begon te rennen, hoewel rennen in deze hel meer 
weg had van een schokkende worsteling tegen een vijand die 
onzichtbaar was maar overal aanwezig. Hij struikelde over een platte 
helm en viel bijna, maar duwde zichzelf weer vooruit. 

Toen hij eindelijk bij de Duitser kwam, zag hij dat diens gezicht bleek 
was van pijn en inspanning. Zijn ogen waren wijd, maar toen hij 
Thomas zag, veranderde er iets in zijn blik. Het was geen verbazing, 
geen angst, maar een mengeling van erkenning en opluchting. Thomas 
liet zich op zijn knieën vallen, schoof door de modder en greep naar de 
planken die op de Duitser lagen. De explosies waren zo dichtbij dat hij 
de warmte voelde op zijn wangen, maar hij bleef trekken aan het hout. 
De aarde trilde opnieuw, waardoor hij bijna zijn houvast verloor. Hij 
voelde zijn handen branden van splinters en schrammen, maar hij 
duwde door. 

Met een laatste krachtinspanning trok hij een grote plank weg en greep 
de Duitser onder zijn armen. De man kreunde en zijn hoofd viel tegen 
Thomas’ schouder, maar hij leefde. Thomas voelde de adem van de 
man tegen zijn nek en wist dat hij geen seconde langer kon blijven. De 
grond beefde opnieuw en een nieuwe explosie vulde de lucht met vuur 
en rook. Hij tilde de Duitser op, hoewel zijn lichaam protesteerde 
onder het gewicht, en begon terug te lopen naar de Britse linie. Hij 
hoorde achter zich geschreeuw, hoorde schoten, maar hij bleef 
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doorgaan terwijl hij bijna wegzonk in de modder die hem om zijn 
enkels greep. 

De climax van dit hoofdstuk ontstaat wanneer Thomas vlak voor de 
Britse loopgraaf valt onder het gewicht van de Duitser en de grond 
onder hen instort doordat een granaat op enkele meters afstand inslaat. 
De lucht wordt gevuld met modder en hout, en Thomas voelt een 
scherpe pijn over zijn rug en zij trekken. Hij probeert overeind te 
komen maar zijn benen weigeren. Toch duwt hij zichzelf vooruit, 
terwijl hij de soldaat nog steeds vasthoudt alsof hij hem weigert los te 
laten in een wereld die alles opslokt wat niet sterk genoeg vasthoudt. 

Het hoofdstuk eindigt precies op het moment waarop twee Britse 
soldaten over de rand van de loopgraaf naar hem grijpen, hem onder 
zijn armen pakken en hem en de Duitser samen naar beneden trekken. 
De aarde boven hen stort opnieuw in en het licht van de ochtend 
wordt verduisterd door rook en puin. Thomas voelt de wereld 
wegzakken in een vage nevel van geluid en pijn, maar één gedachte 
blijft branden. Hij heeft hem gered. En vanaf dit moment bestaat er 
geen terugweg meer. 
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7. de Vlucht Door het Dodenland 

De wereld bestond uit een mengeling van rook, pijn en een doffe dreun 
die in Thomas’ hoofd bleef natrillen alsof iemand met een metalen staaf 
tegen zijn schedel sloeg. Zijn wangen voelden koud door de modder 
die eraan kleefde en zijn armen leken niet te luisteren naar wat hij van 
ze verlangde. Toen hij zijn ogen opende en probeerde te begrijpen waar 
hij zich bevond, merkte hij dat de loopgraaf om hem heen nog steeds 
schudde van de recente inslagen en dat de stemmen die hem riepen 
steeds verder weg klonken, alsof hij tussen twee werkelijkheden in hing. 
Hij voelde een gewicht op zijn been en toen hij naar beneden keek, zag 
hij het lichaam van de Duitse soldaat dat tegen hem aan lag zoals 
iemand die probeert een laatste restje warmte vast te houden. De man 
ademde nog, maar zijn borst ging onregelmatig op en neer. 

Thomas wist dat hij moest bewegen voordat de loopgraaf opnieuw zou 
instorten. Hij legde met moeite zijn hand op de schouder van de 
Duitser en probeerde hem iets omhoog te duwen. De inspanning trok 
als een barst door zijn eigen rug en hij voelde een scherpe steek in zijn 
zij die hem deed duizelen. Hij besefte dat hij zelf gewond moest zijn, 
maar hij wist ook dat de tijd hem geen ruimte gaf om daarover na te 
denken. De rook verdroogde zijn keel en het stof in de lucht liet elke 
ademhaling aanvoelen alsof zijn longen gevuld werden met grind. Hij 
keek naar de randen van de loopgraaf en zag dat meerdere stukken 
hout los hingen als slappe ribben die elk moment konden breken. 

Hij haalde diep adem, hoewel de lucht brandde, en schoof zijn armen 
onder het bovenlichaam van de Duitser. De man kreunde zachtjes, 
maar Thomas dwong zichzelf te blijven bewegen. Zijn laarzen schoven 
weg in de modder terwijl hij zich opduwde en probeerde omhoog te 
komen. De wereld draaide een moment om hem heen en hij moest zich 
vasthouden aan een plank die aan één kant nog stevig genoeg was om 
hem te ondersteunen. De stemmen achter hem klonken luider en hij 
hoorde iemand schreeuwen dat hij weg moest springen voordat de 
grond opnieuw zou openbreken. Hij keek naar boven, zag de begraven 
hemel door een steeds smaller wordende opening en wist dat dit 
moment zou bepalen of hij vandaag zou sterven of leven. 
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Met een kracht die hij niet wist dat hij nog bezat, duwde hij zichzelf 
omhoog en vervolgens de Duitser. Hij voelde hoe de modder hen 
tegenhield alsof het hen wilde terugtrekken in de diepte waar zoveel 
andere mannen waren verdwenen. Toch bleef hij duwen tot zijn armen 
trilden en zijn rug een brandende pijn uitstraalde die bijna verlammend 
was. Toen hij eindelijk boven kwam, lag hij een moment lang op de 
rand van de loopgraaf te hijgen terwijl zijn longen vochtige lucht naar 
binnen trokken. Hij voelde het lichaam van de Duitser half over hem 
heen glijden, waardoor hij opnieuw moest grijpen om te voorkomen 
dat de man terugviel. 

De lucht boven het niemandsland was zwaar van rook en stof dat door 
de ochtend heen schemerde. De grond schudde opnieuw door een 
inslag aan de Duitse kant en Thomas voelde hoe het trillende geluid 
zijn borstkas raakte. Hij hoorde gedempt schreeuwen en stemmen die 
door elkaar heen riepen, maar niets daarvan was gericht op hem. Hij 
wist dat hij moest wegkomen, omdat de granaten te dicht in de buurt 
vielen en omdat de loopgraaf achter hem op instorten stond. Zijn 
lichaam protesteerde bij elke beweging, maar hij duwde door omdat de 
man die hij bij zich droeg niet moest sterven op een plek waar niemand 
hem nog kon vinden. 

Hij stond langzaam op, waarbij zijn knieën trilden als takken in de 
wind. Hij zette zijn voeten stevig neer en trok de Duitser tegen zich aan 
alsof hij een bewusteloze broer droeg. Elk stuk van dit niemandsland 
leek gevuld met obstakels. Kraters vol modder, splinterende resten van 
houten platen, kapotte geweren en lichamen die half in de aarde waren 
verdwenen. Thomas moest telkens van richting veranderen om niet te 
struikelen. De rook maakte het moeilijk om te zien, maar hij 
vertrouwde op zijn gevoel dat hem vertelde welke kant veiliger was dan 
de andere. Hij hoorde achter zich een schreeuw van een Britse officier 
die hem riep terug te komen, maar de stem klonk meer als een echo 
dan als een bevel dat hij nog kon volgen. 

Hij keek even achterom en zag dat meerdere soldaten hem aankeken 
met een mengeling van ongeloof en verwarring. Sommigen riepen hem 
iets toe, anderen staken hun hand uit alsof ze wilden helpen, maar 
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niemand kwam daadwerkelijk naar hem toe. Het niemandsland was nog 
steeds te gevaarlijk om zomaar te betreden. Thomas begreep dat hij op 
zichzelf was aangewezen en dat elke meter die hij aflegde een strijd was 
tegen zowel de aarde als de lucht. Hij hoorde hoe de Duitser zacht 
kreunde tegen zijn schouder en voelde hoe diens warmte door zijn jas 
heen drong. Het was een herinnering dat hij niet voor niets vocht om 
hen beiden in leven te houden. 

Toen hij de eerste krater bereikte, zakte zijn voet weg in een laag water 
die zo koud was dat hij het tot zijn botten voelde trekken. Hij moest 
zichzelf opvangen om niet om te vallen en trok de Duitser omhoog 
voordat het water hen beiden meesleurde in de zuiging van de modder. 
Hij duwde zich verder omhoog en voelde de rilling in zijn benen steeds 
sterker worden. De wereld leek een doolhof van rook en schaduwen, 
maar er was een kleine opening iets verderop waar de grond iets hoger 
lag. Hij besloot die richting op te gaan terwijl hij zijn tanden op elkaar 
zette om de angst niet door te laten breken. 

De lucht werd opnieuw gevuld met het geluid van een projectiel dat 
door de hemel sneed. Thomas keek instinctief omhoog en zag een 
rookspoor dat zich richting de Duitse kant bewoog. De inslag volgde 
met een knal die hem bijna omver blies. Hij voelde hoe de schokgolf 
zijn ribbenkast trof en zijn evenwicht wegnam. Hij viel op zijn knieën 
terwijl de Duitser half op de grond terechtkwam. De modder spatte 
omhoog en vocht zich onder zijn kleren terwijl zijn handen de koude 
aarde raakten. Hij hapte naar adem en voelde dat zijn longen moeite 
hadden om zich te vullen met iets dat niet bestond uit rook en as. Zijn 
hoofd tolde en hij moest zich een moment concentreren om te 
begrijpen wat boven en onder was. 

Hij greep opnieuw naar de Duitser en voelde hoe zijn eigen handen 
trilden alsof de kracht langzaam uit zijn vingers verdween. Hij wist dat 
hij niet kon stoppen. Als hij nu zou opgeven, zouden ze beiden sterven 
en hij had niet zo hard gevochten om dat te laten gebeuren. Hij duwde 
zichzelf overeind en trok de man met zich mee, elke beweging voelde 
alsof hij een berg op zijn rug droeg. Het enige dat hem vooruit duwde, 
was de gedachte dat er ergens verderop een plek moest zijn waar ze 
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konden schuilen, ook al was het maar voor een paar minuten die hen 
een kans gaven om adem te halen. 

De climax van dit hoofdstuk ontstaat wanneer Thomas eindelijk een 
half ingestorte bomkrater bereikt die grote stukken hout en steen had 
opgevangen waardoor er een kleine holte was ontstaan. Hij liet zichzelf 
erin zakken en trok de Duitser met zich mee. De ruimte was krap en de 
lucht zwaar, maar de wanden hielden stand terwijl boven hen opnieuw 
explosies de aarde deden trillen. Thomas voelde het lichaam van de 
Duitser tegen hem aan en hoorde diens moeizame ademhaling die als 
een gebroken ritme door de kille lucht ging. Hij legde een hand op de 
schouder van de man, niet als soldaat maar als mens die wist dat ze 
beiden op de rand stonden van iets dat ze misschien niet konden 
overleven. 

Het hoofdstuk eindigt op het moment waarop Thomas tegen de wand 
van de krater zakt, zijn adem zwaar, zijn borst brandend, terwijl de 
wereld boven hen blijft schudden en de rook zich door elke kier naar 
binnen werkt. Hij sluit zijn ogen en probeert een laatste restje kracht te 
vinden om wakker te blijven, wetend dat één moment van verslapping 
genoeg kan zijn om nooit meer op te staan. 
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8. Een Vijand Heeft Geen Gezicht, een Mens Wel 

De stilte in de bomkrater was slechts een dun vlies dat elk moment kon 
scheuren door de schokgolven die boven hen bleven rollen als een 
storm die geen richting kende. Thomas voelde de trillingen door zijn 
armen en langs zijn schouders trekken terwijl hij probeerde zijn 
ademhaling onder controle te houden. Naast hem lag de Duitser, zijn 
borst bewoog in korte, krampachtige stoten die lieten horen dat elke 
ademhaling met pijn gepaard ging. De lucht die zij inademden was 
zwaar van rook en de geur van verbrand hout hing als een bittere waas 
in hun keel. Thomas wist dat ze niet lang konden blijven waar ze 
waren, want granaten waren grillig en dit deel van het niemandsland 
werd steeds opnieuw geraakt door salvo’s die haast willekeurig leken te 
vallen. 

Hij veegde de modder uit zijn gezicht en probeerde te horen of er 
voetstappen in de buurt waren, maar alles wat hij hoorde was het doffe 
suizen in zijn oor dat sinds de explosie niet meer was verdwenen. Toen 
het suizen iets wegtrok, drong een nieuw geluid tot hem door, een 
geluid dat hem onmiddellijk rechtop deed zitten. Het waren stemmen, 
niet ver weg zoals eerder, maar dichtbij. Britten. Hij hoorde het ritme 
van laarzen die door modder trokken en het schrapen van geweren die 
tegen uniformen tikten. Hij voelde hoe een golf van paniek door zijn 
borst trok. Hij wist dat niemand zou begrijpen waarom hij een Duitse 
soldaat had gered. Niemand zou geloven dat dit iets anders was dan 
verraad. 

Hij keek naar de Duitser, die zwak zijn ogen opende en probeerde zijn 
hoofd op te tillen. De man fluisterde iets dat Thomas niet verstond, 
maar de toon was helder genoeg. Hij wist dat de man begreep dat ze 
ontdekt konden worden en dat dit het einde kon zijn voor hen beiden. 
Thomas legde zijn hand op de schouder van de Duitser en schudde zijn 
hoofd alsof hij hem wilde geruststellen, hoewel hij zelf nauwelijks wist 
hoe hij dat moest interpreteren. De stemmen kwamen dichterbij en hij 
hoorde de patrouilleleider iets bevelen. De dreiging hing nu zo dichtbij 
dat de lucht ervan leek te trillen. 
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Thomas wist dat hij moest handelen. Hij greep de Duitser onder de 
armen en probeerde hem omhoog te trekken. De eerste poging faalde 
omdat zijn eigen spieren protesteerden en zijn hoofd duizelde, maar hij 
beet zijn tanden op elkaar en probeerde opnieuw. De man kreunde en 
zijn buik trok samen van pijn, maar Thomas zette door totdat hij hen 
beiden omhoog had gekregen en uit de smalle krater kon trekken. De 
beweging was zwaar en elke centimeter voelde alsof hij vocht tegen een 
stroom die hem terug wilde zuigen, maar hij hield vol. Toen ze boven 
waren, zag hij hoe de rook hen tijdelijk maskeerde, maar hij wist dat dit 
niet lang zou duren. 

Hij hoorde opnieuw stemmen, veel dichter nu, en hij wist dat hij geen 
tijd meer had. Hij keek het niemandsland af en zag in de verte een 
donkere vorm die leek op de ruïne van een schuur. Het dak was 
gedeeltelijk ingestort en de muren stonden scheef, maar het bood meer 
beschutting dan de open vlakte die hen omringde. Hij legde de arm van 
de Duitser over zijn schouder en begon te lopen, stap voor stap, terwijl 
hij zijn lichaam dwong de pijn te negeren. Elke voetstap leek hem 
verder te trekken weg van alles wat hij kende, maar tegelijkertijd dichter 
naar iets dat hij nog niet durfde te begrijpen. 

Ze zakten weg in de modder en struikelden over achtergelaten puin en 
half begraven helmen. Thomas voelde hoe zijn ademhaling brandde in 
zijn longen en hoe zijn benen dreigden te bezwijken, maar hij wist dat 
stoppen geen optie was. Hij hoorde achter zich een stem die hem 
naamloos de rug leek open te scheuren door het gevaar dat het 
meedroeg. De soldaten waren nu op dezelfde hoogte als de krater waar 
hij en de Duitser net uit waren geklommen. Het duurde nog slechts 
enkele seconden voordat ze zouden begrijpen wat er was gebeurd. 

Hij zette nog een paar stappen en voelde hoe de Duitser bijna 
wegzakte. Hij greep steviger vast en trok hem vooruit alsof hij een deel 
van zichzelf vooruit sleurde. De ruïne kwam langzaam dichterbij en 
werd duidelijker zichtbaar door de rook die steeds dunner werd. 
Thomas voelde de wind die door een kapot raam sneed en hij wist dat 
hij niet meer ver weg was. De stemmen achter hem klonken opnieuw, 
maar deze keer vergezeld door het geluid van laarzen die sneller 
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bewogen. Hij hoefde niet achterom te kijken om te weten dat ze waren 
gezien. 

Hij zette een laatste krachtsinspanning in en duwde hen beiden door de 
opening in de schuurwand. De lucht binnen rook naar rot hout en 
schimmel, maar het was beschutting. Hij trok de Duitser naar binnen 
en liet hem voorzichtig langs een houten paal zakken die ooit onderdeel 
moet zijn geweest van de draagconstructie. Het licht viel door gaten in 
het dak naar binnen en legde strepen over de vloer alsof de schuur hen 
wantrouwend onderzocht. Thomas bleef staan met zijn hand tegen de 
wand terwijl hij probeerde zijn ademhaling te kalmeren. 

Hij wist dat dit geen veilige plek was. De patrouille zou hen vinden als 
hij niets deed. Hij keek naar de Duitser, die zijn ogen gesloten hield en 
zwaar ademhaalde. Zijn gezicht was grauw en een spoor bloed liep 
langs zijn slapen naar beneden. Thomas hurkte naast hem en voelde 
een mengeling van machteloosheid en vastberadenheid. Hij kon hem 
hier niet achterlaten. Hij kon zichzelf niet dwingen te vluchten en hem 
te laten sterven als een gewonde die niemand wilde redden. Hij wist dat 
hij een beslissing moest nemen die elke grens overstak die hem was 
aangeleerd. 

Hij liep naar de opening in de schuur en keek naar buiten. De rook was 
dunner geworden en hij zag vaag de silhouetten van de Britse patrouille 
die zich haastig rond de krater verspreidde. Hij wist dat het slechts een 
kwestie van minuten was voordat ze hun blik zouden richten op de 
ruïne. Hij keerde terug naar de Duitser en legde voorzichtig een hand 
op zijn schouder. De man opende langzaam zijn ogen en keek Thomas 
aan met een blik die tegelijk dankbaar en wanhopig was. Het was de 
blik van iemand die wist dat zijn leven in handen lag van iemand die 
hem zou hebben moeten haten. 

De climax van dit hoofdstuk ontstaat wanneer Thomas geluid hoort 
aan de rechterkant van de schuur. Een planken vloer kraakt, een 
schaduw schuift langs een muur en hij hoort iemand ademhalen. De 
patrouille heeft de schuilplaats bereikt. Hij staat roerloos, zijn hart 
bonst tegen de binnenkant van zijn borst alsof het zichzelf wil 
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bevrijden. Hij weet dat er geen weg terug meer is. Als ze hem vinden 
met de Duitser, is hij verloren. Als hij wegvlucht, laat hij een man 
sterven die hij al te ver heeft meegenomen om hem op te geven. De 
lucht voelt te dik om doorheen te ademen, de stilte is zo gespannen dat 
hij het gevoel heeft dat de muren zullen barsten. 

Het hoofdstuk eindigt precies op het moment waarop een donkere 
schim door de opening in de schuur verschijnt. Een Britse soldaat stapt 
naar binnen en tilt zijn geweer half op terwijl hij de ruimte scant. 
Thomas ziet zijn silhouet afgetekend tegen het licht en weet dat de 
volgende seconde hun lot zal bepalen. 
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9. de Boerderij Met de Lege Wieg 

De Britse soldaat die de schuur binnenstapte, bewoog met de 
behoedzaamheid van iemand die wist dat elke schaduw in deze oorlog 
een kogel kon verbergen. Zijn silhouet stond scherp afgetekend tegen 
het licht van buiten en Thomas voelde hoe zijn keel zich aanspande 
terwijl hij zijn handen langzaam naar beneden liet glijden om niet de 
indruk te wekken dat hij zich voorbereidde op een aanval. Zijn hart 
klopte zo hard dat hij bang was dat de soldaat het zou horen. De 
Duitser achter hem ademde zwaar, een schrapende adem die elke 
seconde verried dat hij niet in staat was zich te verbergen, laat staan 
weg te kruipen. Thomas voelde de verantwoordelijkheid als een 
gewicht op zijn schouders dat hem bijna naar de grond drukte. 

De soldaat kwam een stap dichterbij, hield zijn geweer half omhoog en 
keek met scherpe, onderzoekende ogen rond. Thomas zag de twijfel in 
die houding, de onzekere beweging van iemand die nog niet wist of hij 
gevaar moest verwachten of slechts resten van een voormalige 
schuilplaats. De rook die door de gaten in het dak naar binnen kwam, 
maakte het zicht troebel en trok dunne slierten langs het gezicht van de 
soldaat. Toen hij nog een stap zette, kraakte een stuk hout onder zijn 
laars en in die fractie van een seconde leek de hele wereld te beslissen 
of ze zou breken of buigen. 

Maar voordat de beslissing viel, klonk van buiten een roep, scherp en 
dringend, en de soldaat draaide zijn hoofd opzij. Er volgde een bevel 
dat hij onmiddellijk moest terugkomen omdat er nieuwe inslagen aan 
de rand van het niemandsland waren gesignaleerd. Hij aarzelde kort, 
wierp een laatste blik in de schuur en rende toen weg, zijn laarzen 
spattend door de modder. De stilte die volgde was beklemmend en 
Thomas voelde zijn benen trillen van opluchting die bijna pijn deed. 
Hij zakte op één knie terwijl hij zijn ademhaling probeerde te 
beheersen. 

Hij wist dat ze niet in de schuur konden blijven. Zodra de patrouille tijd 
had om opnieuw te zoeken, zouden ze terugkeren. Hij keek naar de 
Duitser, die zijn ogen slechts half openhield. De man had een wond 
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aan zijn zij die door zijn uniform heen bloedde en de stof donkerder 
maakte. Thomas kon hem niet opnieuw meesleuren over het open veld. 
Hij moest een andere plek vinden. Iets dichterbij. Iets met muren die 
niet elk moment konden instorten. 

Toen hij de schuur uit keek, zag hij aan de rand van het mistige veld 
een silhouet dat bijna niet zichtbaar was door de rook. Een boerderij. 
Klein, schuin weggezakt, met een schuurdeur die op de wind bungelde. 
Hij wist niet of het veilig was, maar het was de enige mogelijkheid die 
hij zag. Hij legde voorzichtig zijn hand op de schouder van de Duitser 
en fluisterde iets dat de man misschien niet verstond maar dat hij wel 
voelde. Beweging. Noodzaak. Overleven. De Duitser knikte zwak en 
Thomas trok hem opnieuw overeind, telkens bang dat de man 
bewusteloos zou raken voordat ze de boerderij bereikten. 

Ze struikelden door het veld terwijl de rook hen soms volledig 
opslokte. De grond was hard door de vorst, maar op sommige plekken 
zakten hun voeten weg tot aan de enkels in modder die de explosies 
had losgerukt. Thomas voelde de spanning in zijn rug toen hij de 
Duitser opnieuw moest optillen om een half ingestorte kar te omzeilen. 
Zijn longen brandden en zijn hoofd tolde, maar hij duwde door en liet 
geen ruimte over voor twijfel. Achter hen klonken opnieuw bevelen 
van Britse soldaten en hij wist dat ze geen moment te vroeg waren. 

Toen ze eindelijk de boerderij bereikten, zag Thomas dat een van de 
ramen kapot was en dat binnen een flakkerend licht te zien was. Hij 
wist niet of dit gevaar betekende of juist hoop. Hij opende de deur met 
zijn vrije hand en stapte naar binnen, klaar om weg te duiken, klaar om 
te vechten als hij moest, maar wat hij zag was geen vijand. Het was een 
jonge vrouw, halverwege de twintig, met donkere kringen onder haar 
ogen en een houding die tegelijkertijd angstig en standvastig was. Ze 
had een schaal in haar handen en keek Thomas aan met een mengeling 
van verbijstering en alertheid, alsof haar wereld zich net had versmald 
tot dit ene moment. 

Ze zei iets in het Vlaams en Thomas begreep het niet, maar de toon 
was niet vijandig. Hij zette de Duitser voorzichtig tegen de muur en 
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hief zijn handen iets omhoog als gebaar van vrede, hoewel hij wist dat 
hij er uitgeput en gevaarlijk uit moest zien. De vrouw keek naar de 
Duitser, toen naar Thomas, en haar gezicht ontspande een fractie, alsof 
ze iets in hen zag dat haar overtuigde dat ze niet gekomen waren om 
haar kwaad te doen. 

Ze knielde naast de Duitser neer, legde voorzichtig haar hand op zijn 
voorhoofd en maakte een zachte geluid dat iets van mededogen in zich 
droeg. Ze keek naar Thomas, wees naar een stoel en zei iets dat 
duidelijk bedoelde dat hij moest gaan zitten. Thomas voelde dat zijn 
benen nauwelijks nog kracht hadden en liet zich zakken terwijl hij zijn 
ademhaling onder controle probeerde te krijgen. De vrouw haalde een 
kom warm water en begon de wond van de Duitser schoon te maken 
met rustige bewegingen die verrieden dat ze vaker voor zieken had 
gezorgd, misschien zelfs voor stervenden. 

Terwijl zij bezig was, dwaalde Thomas’ blik door de kleine ruimte. De 
muren waren vervaald van rook en ouderdom, en in de hoek stond een 
wieg die leeg was, maar nog steeds zacht wiegde alsof iemand haar net 
had aangeraakt. De aanblik van die wieg sneed onverwacht door hem 
heen. Het voelde alsof de kamer getuigen droeg van levens die ergens 
waren afgebroken, precies zoals de levens in de loopgraven waren 
onderbroken. De vrouw volgde zijn blik, haar ogen vulden zich even 
met een droeve glans, maar ze zei niets. 

Toen de Duitser begon te kreunen van pijn, richtte Thomas zich op en 
hielp de vrouw om hem anders neer te leggen. De man ademde zwaar, 
maar zijn kleur werd iets minder grauw. De vrouw nam kruiden uit een 
pot en mengde ze met warm water voordat ze het mengsel op de wond 
aanbracht. De geur vulde de kamer met iets dat Thomas deed denken 
aan eerder tijden, aan warme keukens en winteravonden, en hij merkte 
dat hij zijn ogen kort sloot, alsof dat hem kon beschermen tegen de 
spanning van de afgelopen dagen. 

Terwijl de vrouw verder werkte, hoorde Thomas buiten opnieuw 
stemmen. Hij wist dat de patrouille niet ver weg kon zijn. Hij stond 
langzaam op en liep naar het raam. Hij zag schimmen bewegen in de 
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nevel, Brits, gewapend, op zoek naar iets dat ze nog niet konden 
benoemen. Hij voelde een dreun door zijn lichaam trekken toen hij 
besefte dat hij opnieuw moest vluchten als ze dichterbij kwamen, maar 
deze keer kon hij de Duitser niet meer meesleuren. Zijn lichaam was te 
zwak. De schuur was te ver. De boerderij was hun enige toevlucht. 

De climax van dit hoofdstuk ontstaat wanneer er onverwacht op de 
deur wordt geklopt. Hard. Onvriendelijk. Geen twijfel mogelijk dat het 
soldaten zijn. De vrouw bevriest, haar hand nog op de wond van de 
Duitser. Thomas staat roerloos naast het raam. Hij hoort buiten iemand 
roepen dat men moet openmaken. Hij weet dat als die deur opent zoals 
hij nu is, alles eindigt. Voor hem. Voor de Duitser. Misschien zelfs voor 
de vrouw. 

Het hoofdstuk eindigt precies op het moment dat de vrouw naar 
Thomas kijkt met een blik die vraagt wat zij nu moeten doen, terwijl 
het kloppen opnieuw begint, harder en dreigender dan daarvoor. 
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10. Tijd Kopen met Angst 

Het kloppen op de deur werd harder en elke slag droeg de belofte van 
ontdekking met zich mee. Thomas voelde de lucht in de kamer dikker 
worden, alsof alle zuurstof zich had teruggetrokken om plaats te maken 
voor de opeenvolging van dreigingen die elk moment werkelijkheid 
konden worden. De vrouw keek hem aan met grote ogen waarin geen 
paniek lag, maar wel een vastberadenheid die hem verraste. Haar 
houding was die van iemand die al had geleerd te handelen voordat 
angst de kans kreeg om haar te verlammen. De Duitse soldaat bewoog 
zich zwak op de vloer en een kreun ontsnapte aan zijn lippen, precies 
op het moment dat buiten opnieuw werd geroepen dat de deur moest 
worden geopend. 

De vrouw legde haar vingers tegen haar lippen en maakte een 
stiltegebaar dat Thomas meteen begreep. Ze liep snel naar de wieg, 
pakte het deken dat erin lag en wierp het over de Duitser heen zodat hij 
minder opvallend was. Vervolgens wees ze naar een lage kast tegen de 
muur. Thomas begreep dat hij zich moest verstoppen, hoewel zijn 
lichaam nauwelijks in staat was om nog te bewegen. Hij ging gehurkt 
achter de kast zitten, waar de schaduw van het meubel hem slechts 
gedeeltelijk bedekte. Zijn hart bonste in zijn keel en zijn ademhaling 
werd zo oppervlakkig dat hij bang was dat hij zou flauwvallen nog vóór 
iemand de deur had geopend. 

De vrouw deed een stap naar de deur, haalde diep adem en opende die 
langzaam. Het hout kraakte terwijl ze de deur naar buiten duwde. De 
koude lucht drong onmiddellijk naar binnen en vermengde zich met de 
warmte van de kamer zodat er een waas ontstond die het zicht kort 
vertroebelde. Twee Britse soldaten stonden voor de deur, hun 
uniformen vuil van de loopgraven, hun blikken scherp en waakzaam. 
De voorste vroeg haar of zij iets of iemand had gezien terwijl hij zijn 
ogen langs haar lichaam liet glijden, niet uit wantrouwen maar uit 
routine die hem was ingeprent door maanden van inspecties en 
onverwachte gevaren. 
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De vrouw schudde haar hoofd en wees naar het veld achter de 
boerderij terwijl ze enkele woorden sprak die Thomas niet volledig 
verstond, maar waarvan de toon genoeg zei. Ze vertelde dat zij alleen 
was, dat de oorlog haar huis had verlaten met grotere zorgen dan de 
mannen die nu bij haar deur stonden. De soldaat keek langs haar heen 
de kamer in. Zijn ogen bleven even hangen bij de wieg, die zacht heen 
en weer wiegde alsof er een windvlaag doorheen was gegaan. Hij vroeg 
naar de beweging, maar de vrouw antwoordde dat het slechts tocht was 
door een gebroken raam. 

Thomas voelde zijn spieren verkrampen terwijl hij zich zo stil mogelijk 
hield, bang dat elke ademtocht de vloer zou verraden. De soldaat zette 
een stap in de deuropening en keek rond. Zijn ogen gingen over de 
tafel, de potten, de half gedoofde lamp. Hij richtte zijn blik kort op de 
kast waarachter Thomas verborgen zat en voor een moment leek het 
alsof zijn blik bleef hangen. Thomas voelde hoe zijn hart pijn deed 
door de spanning en hij zat klaar om weg te springen, hoewel hij wist 
dat vluchten zinloos zou zijn. 

Maar de soldaat draaide zich om naar zijn maat en zei dat alles veilig 
leek. De vrouw knikte dankbaar, hoewel haar handen trilden toen ze de 
deur langzaam wilde sluiten. De soldaat zei dat zij voorzichtig moest 
zijn omdat er meldingen waren van bewegingen in het veld. Thomas 
voelde een rilling door zich heen gaan bij het besef dat hij en de 
Duitser die bewegingen waren geweest. Toen de deur eindelijk sloot en 
de voetstappen langzaam wegstierven, zakte de spanning in de kamer 
als een zeil dat van een schip werd losgelaten. 

De vrouw haalde diep adem, sloot haar ogen een moment en draaide 
zich toen om naar Thomas. Ze wenkte hem stil te blijven en liep naar 
de Duitser die nog steeds onder het deken lag. Ze trok het voorzichtig 
weg en voelde aan zijn voorhoofd, waarna ze een zucht van opluchting 
slaakte toen ze merkte dat zijn ademhaling regelmatiger was geworden. 
Thomas kwam langzaam overeind en voelde hoe zijn benen opnieuw 
protesteerden. Hij wreef de modder van zijn handen terwijl hij 
probeerde zijn gedachten te ordenen. Hij wist dat ze niet lang konden 
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blijven. De patrouille had de omgeving gezien en zou terugkomen 
zodra ze dachten iets te hebben gemist. 

De vrouw gaf Thomas een beker water en wees naar een schaaltje 
brood dat nog op de tafel stond. Hij voelde pas toen hoe hongerig hij 
was. De smaak van het brood was dof en droog, maar het gaf hem een 
kort moment van kracht. De Duitser kreeg ook een beetje water 
toegediend door de vrouw, die hem voorzichtig omhoog hield terwijl 
ze zijn lippen nat maakte. Hij opende zijn ogen en keek Thomas aan 
met een mengeling van verwarring en dankbaarheid. Thomas knikte 
zonder woorden en zag hoe de man langzaam zijn ogen weer sloot. 

De vrouw begon in de kast te zoeken en haalde enkele oude 
kledingstukken tevoorschijn. Ze wenkte Thomas en hield hem een 
donkere mantel voor die groot genoeg was om over zijn uniform te 
dragen. Hij begreep onmiddellijk wat ze van plan was. Ze wilde hen 
helpen ontsnappen. Ze wees naar de achterdeur van de boerderij, een 
deur die half verborgen lag achter een stapel houtblokken. Thomas 
keek naar haar en zag dat haar ogen even naar de wieg gingen, alsof ze 
een herinnering met zich meedroeg die hem niet toebehoorde maar wel 
bepaalde waarom ze hen hielp. 

Hij hielp de Duitser overeind en wikkelde hem in een oude jas die de 
vrouw hem gaf. De man kreunde van pijn, maar hij bleef bewust. 
Thomas legde zijn arm om hem heen en voelde hoe licht de man was 
geworden. Ze liepen langzaam naar de achterdeur terwijl de vrouw hen 
volgde en op fluisterende toon zei dat ze door het veld achter het huis 
moesten gaan, want daar liepen minder patrouilles. De wind buiten 
sneed in hun gezichten toen Thomas de deur opende en de brede 
vlakte in keek die zich achter de boerderij uitstrekte. 

De climax van dit hoofdstuk ontstaat wanneer ze nog geen twintig 
meter van de boerderij verwijderd zijn en Thomas achter zich het 
geluid hoort van stemmen. De Britse patrouille is teruggekeerd en de 
soldaten lopen recht op de boerderij af. Thomas voelt paniek door zijn 
lichaam golven, want er is geen mogelijkheid om terug te keren, geen 
tijd om zich te verstoppen in de schaduwen van het huis. Hij trekt de 
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Duitser mee naar beneden, duwt hem achter een hoop overgebleven 
winterhooi en drukt zichzelf tegen de grond, terwijl hij hoort hoe de 
soldaten opnieuw beginnen te kloppen. 

Het hoofdstuk eindigt precies op het moment waarop een van de 
soldaten roept dat hij iets heeft gezien achter de boerderij, terwijl 
Thomas zijn adem inhoudt en hoopt dat de wind hem en de man naast 
hem nog een paar seconden onzichtbaar houdt. 
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11. de Weg zonder Naam 

De koude wind trok langs hun gezichten terwijl Thomas en de Duitser 
plat tegen de grond lagen, verborgen achter de hoop winterhooi die 
hen slechts gedeeltelijk tegen de blikken van de Britse patrouille 
beschermde. Het geluid van laarzen die door de modder klakten kwam 
steeds dichterbij en Thomas voelde hoe de adem in zijn longen vast 
bleef zitten, alsof zelfs een fluistering van lucht hen kon verraden. Hij 
zag de schaduwen van de soldaten langs de boerderij schuiven en 
hoorde hen met elkaar spreken in korte, ongeduldige zinnen. Eén van 
hen beweerde dat hij iets had gezien, een beweging misschien, een flits, 
iets wat zijn ogen niet vertrouwden. Thomas wist dat ze slechts enkele 
seconden verwijderd waren van ontdekking en dat hij en de man naast 
hem geen enkele mogelijkheid hadden om zich te verdedigen. 

De wind draaide en blies een wolk van stof en sneeuw achter de 
boerderij langs, een korte, toevallige sluier die de soldaten dwong even 
hun ogen samen te knijpen. In dat korte moment van verwarring wist 
Thomas dat hij moest bewegen. Hij trok de Duitser dichter tegen zich 
aan en fluisterde haastig dat ze moesten gaan. De man knikte zwak, zijn 
ogen half gesloten van pijn en uitputting. Thomas duwde zichzelf 
omhoog, voelde hoe zijn spieren protesteerden, en begon te kruipen 
door het hoge, droge gras dat achter de hooiberg lag. Elke beweging 
voelde zwaarder dan de vorige, maar de drang om te overleven duwde 
hem vooruit. 

Toen ze een tiental meter verder waren, hoorden ze achter zich het 
roepen van de soldaten. Thomas durfde niet om te kijken, maar aan de 
toon van de stemmen wist hij dat ze opnieuw hadden besloten om de 
omgeving te doorzoeken. Hij zette zijn schouder onder de Duitser en 
hielp hem overeind zodat ze sneller vooruit konden komen. De man 
wankelde, zijn benen zwak, maar hij bleef lopen, geleid door Thomas’ 
arm die als een anker fungeerde. De velden achter de boerderij strekten 
zich uit als een grijze wereld zonder richting, maar Thomas wist dat alle 
richtingen beter waren dan blijven. 
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Ze liepen door een doorploegd veld waar de aarde door recente 
gevechten was omgewoeld. Resten van kapotgeschoten hout lagen 
verspreid over de grond en Thomas moest elke stap zorgvuldig zetten 
om niet te struikelen. De lucht was zwaar en sneed in zijn longen als 
een scherp mes. Hij voelde de wind langs zijn huid trekken alsof het 
probeerde te testen of zij hier thuishoorden. De Duitser naast hem 
ademde zwaar en zijn stappen werden steeds onregelmatiger. Thomas 
wist dat hij niet meer lang op eigen kracht zou kunnen lopen. 

Ze bereikten een smal pad dat half verborgen lag tussen twee 
kapotgeschoten bomen. Thomas leidde hen naar het pad omdat het 
meer dekking bood dan de open velden. Terwijl ze verder liepen, 
hoorde hij opnieuw het geluid van artillerie in de verte. Hoewel het nog 
ver weg klonk, herinnerde het hem eraan dat geen enkele plek hier echt 
veilig was. Hij keek naar de omgeving en zag dat de wereld buiten de 
loopgraven niet minder beschadigd was. Gebroken boomtakken hingen 
als wonden in de lucht, schuren stonden scheef alsof de aarde hen 
moeizaam vasthield en overal lagen resten van wat ooit huizen of 
boerderijen waren geweest. 

Ze bereikten een struikgroep die voldoende dekking bood om enkele 
minuten te rusten. Thomas liet de Duitser voorzichtig neerzakken 
tegen een boomstam en keek hem onderzoekend aan. De wangen van 
de man waren bleek en zijn lippen hadden een blauwe tint die verried 
dat hij bloed had verloren dat niet meer snel kon worden vervangen. 
Thomas voelde een mengeling van compassie en angst die hij 
nauwelijks kon benoemen. Hij wilde hem helpen, maar hij wist niet hoe 
hij dat moest doen met niets anders dan zijn eigen kracht en 
doorzettingsvermogen. 

De Duitser keek hem aan en sprak zacht enkele woorden in zijn eigen 
taal, woorden die Thomas niet meteen verstond maar waarvan de 
intentie duidelijk was. Dankbaarheid. Oprechtheid. Het besef dat deze 
vlucht hen beiden op een pad had gezet dat geen van hen ooit had 
willen betreden. Thomas knikte en drukte zijn hand even tegen de 
schouder van de man voordat hij opstond om te kijken of er gevaar in 
de buurt was. 
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Het landschap achter de struiken opende zich tot een smal pad dat, zo 
ver Thomas kon zien, leidde naar een klein dorp dat half verscholen lag 
in een dal. Sommige daken waren intact, anderen waren ingestort. Rook 
steeg langzaam op uit wat waarschijnlijk een haardvuur was. Het was 
onduidelijk of het dorp nog bewoond was of verlaten, maar het bood 
een kans op schuiling, iets wat zij dringend nodig hadden. Thomas 
hielp de Duitser overeind en leidde hem richting het dorp. De man 
steunde zwaar op hem, maar zijn ademhaling bleef ritmisch, hoewel 
zwak. 

De weg naar het dorp was zwaarder dan Thomas had voorzien. Zijn 
benen voelden alsof ze door nat cement bewogen en de kilte van de 
lucht beet in zijn huid. De Duitser had moeite om zijn hoofd omhoog 
te houden en Thomas moest hem voortdurend ondersteunen om te 
voorkomen dat hij zou vallen. Terwijl zij voortgingen, zag Thomas de 
tekenen van menselijke aanwezigheid. Een verlaten kar stond scheef 
tegen een boom, een hond liep in de verte rond alsof hij op zoek was 
naar iets dat al lang verdwenen was en een houten hek was half 
opengebroken door de wind of misschien door vluchtende bewoners. 
De wereld voelde leeg, maar nog niet volledig verlaten. 

Toen ze het eerste huis bereikten, merkte Thomas dat het raam kapot 
was maar dat er binnen licht brandde. Hij aarzelde en keek naar de 
Duitser, die hem half bewusteloos aankeek. Het risico was groot, maar 
het was het enige wat ze hadden. Hij duwde de deur zachtjes open en 
stapte naar binnen. De warmte verraste hem. Hij rook de geur van 
houtvuur, maar ook de geur van soep die boven een haard pruttelde. 
Hij hoorde voetstappen en keek op. 

Een oude man stapte langzaam uit de schaduw. Zijn gezicht was diep 
gegroefd en zijn ogen stonden alert maar niet vijandig. Hij keek naar 
Thomas, toen naar de man die hij droeg, en zonder een woord te 
spreken wenkte hij hen verder naar binnen. Thomas wist niet waarom, 
maar hij voelde een onverwachte opluchting. De kamer was klein, maar 
veilig genoeg voor nu. Hij liet de Duitser voorzichtig op een strobed 
zakken en knielde naast hem. De oude man keek hen aan en begon in 
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het Vlaams te spreken, in korte zinnen die Thomas niet verstond maar 
waarvan de toon kalm en beslist was. 

De climax van dit hoofdstuk ontstaat wanneer Thomas opkijkt en door 
het raam schaduwen ziet die over de weg schuiven. Een Britse 
patrouille trekt het dorp in. Het silhouet van de voorste soldaat wordt 
door het licht van de ondergaande zon scherp gevormd. Thomas voelt 
een koude rilling door zijn rug gaan. Hij weet dat de man naast hem 
geen minuut zelfstandig kan vluchten. Hij weet ook dat hij zelf niet kan 
terugkeren naar de loopgraven met een vijand aan zijn zijde. De oude 
man legt een hand op zijn arm en gebaart hem te blijven zitten, alsof hij 
al lang had geweten dat dit moment zou komen. 

Het hoofdstuk eindigt precies op het moment waarop de patrouille 
stopt voor het huis en er een schaduw in de deuropening verschijnt, 
terwijl Thomas zijn adem inhoudt in de hoop dat het lot hen nog één 
keer gunstig gezind is. 
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12. de Prijs van Stilte 

De schaduw in de deuropening leek zich uit te rekken met elke hartslag 
die Thomas in zijn keel voelde kloppen. De ondergaande zon achter de 
Britse soldaat maakte zijn silhouet scherp en donker, alsof hij niet uit 
vlees bestond maar uit de herinnering aan bevelen die hem hier hadden 
gebracht. Zijn houding was die van iemand die wist dat elke deur een 
gevaar kon verbergen en dat elke seconde een beslissing met zich 
meedroeg die levens kon breken. Thomas voelde hoe de lucht in het 
kleine huis dunner werd, alsof het raam achter hem de zuurstof niet 
langer toeliet. 

De oude man stond langzaam op en liep richting de deur met een 
kalmte die Thomas bijna onwerkelijk vond. Zijn handen trilden niet, 
zijn stem brak niet toen hij de soldaat begroette en vroeg of er iets mis 
was. De soldaat keek de kamer in met een blik die alles leek te willen 
doorboren. Hij vroeg of de man iemand had zien lopen door de velden. 
Thomas voelde hoe zijn spieren zich aanspanden terwijl hij laag bleef 
zitten naast de Duitser die nauwelijks nog bij bewustzijn was. Het 
strobed waarop de gewonde man lag, was nauwelijks breed genoeg om 
hem te verbergen. De oude man antwoordde dat hij niemand had 
gezien sinds de ochtend en dat de buitenlucht hem niet verder had 
laten kijken dan zijn eigen erf. 

De soldaat zette een stap naar binnen, liet zijn blik door de kamer 
glijden en bleef even hangen bij de tafel waarop een schaal warme soep 
stond. De geur van het eten vermengde zich met het scherpe 
winterlicht dat door de kapotte ramen viel. Thomas voelde hoe de 
spanning zich als een ijzeren band om zijn ribben sloot. Hij wist dat 
één verkeerde blik de illusie van veiligheid zou verbrijzelen. De soldaat 
keek naar de oude man en vroeg hem of hij alleen woonde. De man 
knikte rustig en zei dat hij zijn vrouw had verloren bij een eerdere 
beschieting en dat hij sindsdien alleen voor zichzelf zorgde. 

De soldaat leek even te twijfelen, alsof hij het verhaal probeerde af te 
wegen tegen de stilte die in het huis hing. Hij keek nog één keer rond 
en Thomas hield zijn adem vast tot de soldaat uiteindelijk besloot terug 
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te keren naar buiten. Toen de deur eenmaal sloot en de voetstappen 
zich verwijderden, gleed de spanning langzaam weg uit de kamer zoals 
rook uit een uitgedoofde haard. Thomas liet zijn hoofd naar voren 
hangen en voelde hoe zijn schouders begonnen te trillen door een 
mengeling van uitputting en opluchting. De oude man ging weer zitten 
zonder een woord te zeggen, maar zijn blik was zacht en vastberaden. 

Thomas keek naar de Duitser en zag dat de man opnieuw zijn ogen had 
geopend. De blik was troebel, maar er lag een onderliggende helderheid 
in die duidelijk maakte dat hij het gesprek had gehoord, al had hij de 
woorden niet begrepen. De Duitser fluisterde iets in zijn eigen taal, een 
zachte klank die doordrong tot in het weefsel van de kamer. Thomas 
knikte en pakte een doek die de oude man hem aanreikte. Hij depte het 
voorhoofd van de gewonde soldaat en voelde opnieuw hoe de warmte 
onder zijn vingers weg leek te sijpelen. 

Terwijl de nacht langzaam de wereld buiten het huis bedekte, begon de 
oude man hout op het vuur te leggen. Het licht danste over de muren 
en maakte de kamer groter dan zij was. Thomas hoorde hoe de wind 
langs de kapotte vensters blies en hoe de stilte steeds voller werd, 
omdat zij wisten dat de oorlog slechts een paar honderd meter 
verderop nog steeds schreeuwde. De oude man zette een kom soep 
voor hen neer, maar Thomas voelde nauwelijks honger. Hij nam toch 
een paar happen omdat zijn lichaam het nodig had en zag dat de 
Duitser ook een beetje vocht kon drinken. 

Toen de oude man na een tijdje opstond, liep hij naar een kleine kast en 
haalde een pakketje tevoorschijn dat zorgvuldig in linnen was 
gewikkeld. Hij legde het op tafel en keek Thomas aan met een blik die 
meer zei dan woorden konden. Hij vertelde in korte, rustige zinnen dat 
hij dit pakket al maanden bewaarde voor een moment waarvan hij niet 
wist of het ooit zou komen. Het pakket bevatte enkele brieven, foto’s 
en een oude identiteitskaart. Thomas begreep dat de man iets wilde 
laten zien dat belangrijk was, iets dat zijn eigen verhaal verbond met het 
lot van de mannen die nu bij hem schuilden. 
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De oude man vertelde dat hij een zoon had gehad die in de eerste 
maanden van de oorlog naar het front was gestuurd. Zijn zoon was 
nooit teruggekeerd en niemand had hem ooit kunnen vertellen waar 
zijn lichaam was gebleven. De man had alleen de brieven die zijn zoon 
had gestuurd voordat hij verdween. Hij wees naar de foto en Thomas 
zag een jonge man in uniform die weinig verschilde van de soldaten die 
hij zelf in de loopgraaf had gezien. De blik van de oude man werd 
donkerder toen hij vertelde dat hij de oorlog niet langer in mensen zag, 
maar in de stilte die achterbleef wanneer de stemmen ophielden te 
bestaan. 

Thomas voelde dat de woorden van de man door hem heen gingen als 
een koude golf. Het besef dat zij allen slechts onderdelen waren van 
iets dat hen overstegen, iets dat hen gebruikte en achterliet, maakte 
hem misselijk. Hij dacht aan de Duitser naast hem, aan het lichaam dat 
hij door modder en vuur had gedragen, aan de blik in die ogen die 
vroeg om iets wat geen uniform kon geven. Hij voelde dat zijn eigen 
oorlog langzaam verschoven was van bevelen en posities naar iets dat 
veel zwaarder was. De oorlog ging niet langer over vijanden, maar over 
mensen die door dezelfde angst en pijn waren gevormd. 

De oude man legde zijn hand op de tafel en keek Thomas aan met een 
blik die vroeg om een beslissing, een blik die zei dat zij niet langer 
konden blijven. De Britten zouden terugkeren en dit keer zou het 
toeval hen niet beschermen. Thomas voelde het gewicht van de keuze 
op zijn borst drukken. Hij moest de Duitser opnieuw meenemen, maar 
zijn eigen lichaam was bijna op. Hij wist dat elke stap buiten dit huis 
een strijd zou zijn tegen tijd, tegen kou, tegen de logica van twee legers 
die hen beiden als vijanden zagen. 

De middelgrote climax van dit hoofdstuk ontstaat wanneer de oude 
man naar het raam loopt en plotseling verstijft. Hij hoort iets buiten. 
Een zacht geluid, nauwelijks hoorbaar, maar genoeg om de spanning 
opnieuw in de kamer te brengen. Hij knikt naar Thomas en wijst naar 
de achterdeur. Thomas begrijpt onmiddellijk dat de patrouille niet 
verder is gelopen zoals hij eerder had gehoopt. Hij hoort het gedempte 
suizen van laarzen op sneeuw en het zachte klikken van metalen 
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onderdelen van geweren. De Britten hebben het dorp niet verlaten. Ze 
zijn aan het terugkeren en het pad dat Thomas en de Duitser eerder 
gebruikten, lijkt opnieuw te worden doorzocht. 

Het hoofdstuk eindigt precies op het moment waarop Thomas de 
Duitser voorzichtig probeert overeind te helpen terwijl de oude man de 
kaarsen in de kamer dooft. De kamer wordt donker en stil, terwijl 
buiten de eerste silhouetten van de soldaten vlak voor het raam 
verschijnen. Thomas voelt de adem van de Duitser tegen zijn arm en 
weet dat de tijd om te handelen bijna is opgebruikt. 
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13. de Last van een Keuze 

De kamer werd in een oogwenk gevuld met duisternis toen de oude 
man de kaarsen doofde. Het vuur in de haard smeulde nog zachtjes, 
maar die kleine gloed was niet voldoende om de ruimte meer dan een 
vage omtrek te geven. Thomas voelde de kou van de nacht door de 
kapotte ruiten naar binnen dringen en hoorde hoe zijn hart sneller 
begon te bonzen. Buiten klonken voetstappen in een ritme dat hij 
inmiddels maar al te goed herkende. Het waren geen aarzelende 
stappen, maar doelgerichte passen van mannen die wisten dat hun 
zoektocht bijna voltooid kon zijn. Hij voelde de adem van de Duitser 
tegen zijn arm en besefte dat elk geluid dat zij maakten hun lot kon 
verzegelen. 

De oude man knielde bij hen neer en legde zijn hand op Thomas’ 
schouder. Zijn ogen waren nauwelijks zichtbaar in de duisternis, maar 
zijn aanwezigheid straalde een vastberadenheid uit die Thomas het 
gevoel gaf dat ze nog een kans hadden. Hij wees naar de achterdeur, 
een stille beweging die meer zei dan welke woorden dan ook. Thomas 
knikte en tilde de Duitser voorzichtig omhoog. De man kreunde zacht, 
maar Thomas hield zijn hand tegen zijn mond om het geluid te 
dempen. De oude man leidde hen langzaam naar de deur terwijl de 
voetstappen buiten dichterbij kwamen. Thomas hoorde hoe de sneeuw 
werd verplaatst door zware laarzen en hoe een van de soldaten met zijn 
metalen bajonet tegen de muur tikte, alsof hij wilde luisteren naar wat 
de stenen zouden prijsgeven. 

Ze bereikten de achterdeur en de oude man opende die voorzichtig. 
Een koude wind sloeg hen tegemoet en de duisternis buiten leek bijna 
oneindig. Er was geen maanlicht, slechts de bleke weerspiegeling van 
besneeuwde velden die zich uitstrekten als een stille vlakte waarin elke 
schaduw kon verraden of beschermen. Thomas zette voorzichtig een 
stap naar buiten, gevolgd door de Duitser die zwaar op hem steunde. 
De oude man bleef in de deuropening staan en gebaarde dat zij 
moesten rennen zodra zij veilig genoeg waren. Zijn ogen droegen een 
verdriet dat Thomas niet volledig kon interpreteren, maar het was 
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duidelijk dat hij al te veel had gezien en te veel had verloren om nog 
bang te zijn voor wat nu zou volgen. 

Ze renden niet. Hun lichamen waren te moe naar alles wat zij al hadden 
doorstaan. In plaats daarvan bewogen zij zo snel mogelijk richting de 
rand van het dorp waar een smal pad tussen twee oude schuren 
doorliep. De Duitser wankelde bij elke stap en Thomas voelde hoe zijn 
rug brandde door de inspanning van het dragen. Hij hoorde achter zich 
het kraken van de sneeuw toen de Britten opnieuw hun posities 
innamen. Een stem riep dat men beter moest zoeken. Een andere stem 
bevestigde dat er in de verte beweging was gezien. Thomas voelde dat 
de dreiging om hem heen dichter werd zoals het dichtklappen van een 
val. 

Toen zij de schaduwen van de schuren bereikten, hield Thomas de 
Duitser dichter tegen zich aan en keek vluchtig om zich heen. De lucht 
rook naar rook en kou en hij hoorde hoe een stuk hout in de verte 
kraakte onder het gewicht van iemand die erop stapte. Hij wist dat zij 
nog enkele seconden hadden voordat de Britten het pad zouden 
bereiken. Hij leidde de Duitser naar de achterkant van een ingestorte 
muur en duwde hem voorzichtig achter de stenen waar zij tijdelijk 
beschut waren. De Duitser probeerde iets te zeggen, maar zijn stem 
brak en Thomas legde zijn vinger tegen zijn lippen om hem stil te 
houden. Hij voelde de angst van de man als een adem tegen zijn huid, 
maar ook de onverwachte kracht die uit zijn ogen sprak. Ze waren geen 
vijanden meer, slechts twee levens die elkaar vasthielden in een wereld 
die hen wilde breken. 

Ze wachtten. De voetstappen kwamen dichterbij en Thomas voelde 
hoe elke vezel van zijn lichaam zich aanspande. Hij hield zijn adem in 
terwijl een Britse soldaat langs de muur liep en zijn geweer optilde om 
de omgeving te scannen. De man keek rond met een houding die 
verried dat hij het gevoel had dat hij iets miste. Thomas wist dat als hij 
nog één stap dichterbij zou komen, hij hen zou zien. Hij voelde de 
adem van de Duitser tegen zijn schouder, een merkwaardige troost in 
de stilte die hen beiden omringde. De soldaat keek nog één keer 
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omhoog, luisterde naar de wind, en liep toen verder alsof hij werd 
geroepen door een onzichtbare impuls. 

Toen het gevaar eindelijk iets wegebde, pakte Thomas de Duitser 
opnieuw vast en trok hem omhoog. De man wankelde maar bleef op 
de been. Ze vervolgden hun weg door het dorp, draaiend langs muren, 
duwend door smalle doorgangen en zoekend naar plaatsen waar de 
schaduwen diep genoeg waren om hen te verbergen. Thomas voelde 
zijn lichaam zwaar worden en zijn knieën trilden bij elke stap, maar hij 
wist dat hij niet kon stoppen. Hij moest blijven bewegen, want stoppen 
betekende dat de Britten hen zouden vinden en dat alles wat zij tot nu 
hadden gevochten zinloos zou zijn. 

Toen zij eindelijk de rand van het dorp bereikten, zag Thomas een klein 
bos dat zich uitstrekte langs een bevroren beek. De bomen stonden 
dicht bij elkaar en hun takken reikten naar beneden alsof zij het 
maanloze licht wilden tegenhouden. Het bos bood een kans op 
schuiling die zij nergens anders konden vinden. Hij leidde de Duitser 
naar een open plek tussen twee dikke stammen en liet hem neerzakken 
terwijl hij zelf uitgeput tegen een boom leunde. De stilte hier voelde 
anders. Niet vijandig, maar eerder als een grens tussen twee werelden 
die elkaar niet wilden raken. 

De Duitser keek omhoog naar Thomas en fluisterde zijn naam. 
Thomas knikte en legde een hand op zijn schouder. Hij wist dat de 
man niet langer kon lopen zonder hulp. Hij wist ook dat hij niet het 
recht had hem achter te laten, zelfs als dat de enige manier zou zijn om 
te overleven. De keuze die voor hem lag was geen militaire beslissing 
meer maar een morele die veel dieper ging dan het uniform dat hij 
droeg. Hij keek naar het pad dat naar het bos leidde en volgde het met 
zijn ogen tot het oploste in het duister. 

De climax van dit hoofdstuk ontstaat wanneer Thomas in de verte 
opnieuw het geluid van laarzen hoort. Ze komen dichterbij, ritmisch, 
doelgericht, alsof het lot zelf hen naar deze plek wil leiden. Hij beseft 
dat hun tijd bijna op is. De Duitser probeert overeind te komen, maar 
zijn benen geven onmiddellijk mee. Thomas grijpt hem vast en kijkt 
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naar de donkerte voor hen, waar het bos dieper wordt en de sneeuw 
onbetreden ligt. Hij weet dat dit hun enige uitweg is en dat zij nu 
moeten bewegen, hoe zwaar en pijnlijk dat ook is. Hij hoort de eerste 
stemmen tussen de bomen weerkaatsen en voelt hoe de adrenaline 
opnieuw door zijn lichaam brandt. 

Het hoofdstuk eindigt precies op het moment waarop Thomas de 
Duitser optilt en het bos in trekt terwijl achter hen de eerste silhouetten 
van de Britse soldaten door de bomen zichtbaar worden, hun geweren 
gereed, hun stemmen scherp, hun aanwezigheid even onvermijdelijk als 
de nacht die hen omringt. 
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14. Waar de Bomen Fluisteren 

Het bos voelde als een wereld die geen eigenaar meer had en die slechts 
bestond omdat niemand de moeite nam om haar te vernietigen. De 
takken reikten als vingers naar beneden en trokken strepen over hun 
gezichten terwijl Thomas de Duitser door het duister leidde. De 
sneeuw knerpte onder hun voeten, maar het geluid werd onmiddellijk 
opgeslokt door de dichtheid van het bos. De adem van de Duitser was 
zwaar en schokkerig, alsof elke ademhaling een gevecht was tegen een 
lichaam dat de strijd langzaam wilde opgeven. Thomas voelde dat de 
man steeds zwaarder werd en dat zijn eigen kracht nog slechts een dun 
draadje was dat elk moment kon breken. 

De duisternis hing laag tussen de bomen en leek dikker te worden 
naarmate ze dieper het bos in gingen. Thomas hoorde achter zich de 
echo’s van stemmen die door de stammen werden weerkaatst. Het 
ritme van de voetstappen kwam en ging als ademhaling, soms dichtbij 
en soms ver, maar altijd aanwezig als een herinnering dat de wereld 
achter hen niet bereid was hen los te laten. Hij trok de Duitser tegen 
zich aan en voelde de trillingen van diens lichaam die niet alleen door 
de kou werden veroorzaakt maar ook door het bloed dat hij verloor. 
De man probeerde iets te zeggen, maar zijn stem kraakte alsof hij door 
ijs was gevormd en door vuur was gebroken. 

Ze bereikten een plek waar de bomen dichter bij elkaar stonden en de 
sneeuw hoger lag omdat de wind er geen vat op kreeg. Thomas liet de 
Duitser voorzichtig neerzakken tegen een stam en wreef over zijn eigen 
armen om de kou te verdrijven, hoewel dat weinig hielp. De man keek 
omhoog, zijn ogen glazig maar nog helder genoeg om te beseffen waar 
hij was. Thomas voelde de machteloosheid in zich groeien, een pijnlijke 
knoop in zijn borst die hem bijna de adem benam. Hij wilde iets zeggen 
dat troost bood, maar geen enkel woord leek te bestaan dat recht deed 
aan wat zij voelden of aan wat zij dreigden te verliezen. 

Terwijl Thomas probeerde zijn gedachten te ordenen, hoorde hij 
opnieuw het geluid van voetstappen. Deze keer klonk het anders. Het 
was niet het ritmische lopen van soldaten die op zoek waren naar een 
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vijand, maar het voorzichtige bewegen van iemand die zich door de 
sneeuw bewoog zonder de aandacht te willen trekken. Thomas keek 
om zich heen, maar de bomen vormden een muur van schaduwen die 
niets prijsgaven. Hij hoorde hoe het geluid dichterbij kwam en zijn hart 
begon in zijn keel te kloppen. Hij wist dat dit bos niet alleen 
bescherming bood maar ook een val kon zijn. 

De Duitser hief zijn hoofd en keek Thomas aan met een blik die zei dat 
hij iets hoorde dat Thomas nog niet kon onderscheiden. Hij fluisterde 
een enkele zin in zijn eigen taal, te zacht om te begrijpen maar duidelijk 
genoeg om de urgentie over te brengen. Thomas keek opnieuw rond en 
zag toen iets bewegen achter een groep bomen. Een figuur. Stil. 
Afwachtend. Te groot om een dier te zijn, te langzaam om een soldaat 
te zijn die kwam arresteren. De figuur stapte naar voren en Thomas 
voelde de spanning door zijn lichaam schieten, maar toen de maan zich 
even door de takken wrong, zag hij het gezicht. 

Het was een man van middelbare leeftijd met een jas die duidelijk niet 
tot een leger behoorde. Zijn handen waren leeg, zijn gezicht verweerd 
door jaren van zware arbeid en zijn ogen droegen hetzelfde verdriet dat 
Thomas eerder had gezien bij de oude man in het dorp. Hij liep 
langzaam naar hen toe, alsof hij bang was dat een te snelle beweging 
het landschap zou breken. Thomas hield zijn adem in en voelde hoe de 
Duitser tegen hem leunde. De man knielde neer en keek naar de 
gewonde soldaat met een blik die meer begrip toonde dan woorden 
konden vatten. 

Hij sprak in korte zinnen, zacht en voorzichtig. Thomas begreep niet 
alles, maar de intentie was helder genoeg. De man had hen blijkbaar 
gezien toen zij het dorp verlieten en was hen gevolgd omdat hij had 
geraden dat zij niet ver zouden komen in de toestand waarin de Duitser 
verkeerde. Hij was geen soldaat. Hij was geen vijand. Hij was iemand 
die leefde op de rand van fronten, iemand die de oorlog overleefde 
door de paden te kennen die anderen vergaten. Zijn aanwezigheid 
bracht een onverwachte rust, alsof het bos zelf hem had gestuurd. 
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Hij haalde een deken uit zijn tas en wikkelde die om de Duitser heen. 
Het gebaar was zo eenvoudig maar tegelijkertijd zo krachtig dat 
Thomas zijn ogen even moest sluiten. Hij voelde een warme rilling 
door zijn borst trekken, iets dat hij al dagen niet meer had gevoeld. De 
man gaf hem een stuk brood en wat water en wenkte dat ze moesten 
volgen. Thomas hielp de Duitser overeind, hoewel hij nauwelijks op 
zijn benen kon staan. De vreemdeling nam het grootste deel van het 
gewicht over en leidde hen dieper het bos in, langs smalle paden die 
alleen zichtbaar werden door het patroon van de sneeuw. 

Ze liepen nog enkele minuten totdat de man hen een verzonken plek 
wees tussen dikke boomwortels waar het bos zich leek te openen in een 
natuurlijke schuilplaats. De sneeuw lag hier minder hoog en de wind 
bereikte de plek nauwelijks. Het was geen veilige plek in de absolute zin 
van het woord, maar het was een plek waar zij konden ademen zonder 
elke seconde te vrezen dat hun wereld zou instorten. De Duitser zakte 
neer en Thomas hield zijn hand vast terwijl de vreemdeling water 
opwarmde boven een kleine vlam die hij met behendigheid aanstak. 

De climax van dit hoofdstuk ontstaat wanneer Thomas plotseling het 
geluid hoort van een geweer dat wordt doorgeladen. Het geluid is 
scherp, metaal op metaal, en het komt niet uit de richting van het pad 
dat zij net hadden verlaten. Het komt van recht voor hen, uit de 
schaduwen van het bos. Hij verstijft en ziet tussen de stammen drie 
Britse silhouetten verschijnen, geweren klaar, uniformen besneeuwd, 
ogen gericht op de drie mannen in de schuilplaats. De vreemdeling 
staat langzaam op, de Duitser grijpt Thomas’ arm en Thomas voelt een 
koude golf door zijn borst trekken. 

Het hoofdstuk eindigt precies op het moment waarop de voorste 
soldaat een stap naar voren zet en hun schuilplaats volledig in het vizier 
krijgt, terwijl de stilte van het bos lijkt te wachten op de eerste zin die 
hun lot zal bepalen. 
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15. de Grens van wat een Mens Verdraagt 

De stilte die volgde nadat de Britse soldaten tussen de bomen 
verschenen, was zo volledig dat zelfs de wind leek te verstarren. De 
man die het dichtstbij stond, hield zijn geweer gericht met een vaste 
hand die verried dat hij dit gebaar al zo vaak had gemaakt dat het een 
tweede natuur was geworden. Thomas voelde het bloed in zijn aderen 
stollen terwijl hij instinctief iets voorover boog om de Duitser te 
beschermen. De vreemdeling stond langzaam rechtop en hief zijn 
handen om te laten zien dat hij geen bedreiging vormde. De sneeuw 
viel in zachte vlokken tussen hen in en leek voor een ogenblik te 
verhinderen dat hun werelden elkaar raakten, maar de soldaten zetten al 
snel hun eerste stappen dichterbij. 

De voorste soldaat gebood dat iedereen moest blijven zitten en dat 
geen enkele beweging zonder toestemming gemaakt mocht worden. 
Zijn stem klonk hard en zakelijk, maar niet vijandig in de zin die de 
loopgraven kenmerkte. Hij wilde controle, geen dood. Thomas wist 
echter dat controle in deze oorlog vaak het verschil maakte tussen een 
beslissing die kon worden teruggedraaid en een beslissing die levens 
voorgoed uit elkaar scheurde. Hij voelde de adem van de Duitser steeds 
moeilijker worden en wist dat de man zonder hulp geen minuut langer 
overeind zou blijven. Toch durfde hij zijn hoofd nauwelijks te 
bewegen. 

De vreemdeling sprak als eerste. Zijn stem was kalm, maar er klonk een 
zekere vastberadenheid in door die Thomas eerder had ervaren bij 
mensen die niets meer te verliezen hadden. Hij legde uit dat hij deze 
twee mannen in de bossen had gevonden, dat de Duitser was ingestort 
en dat de ander hem probeerde te helpen. De soldaten luisterden, maar 
hun ogen bleven scherp. De voorste soldaat vroeg waar zij vandaan 
kwamen en waarom een Britse soldaat met een Duitse vijand door het 
bos dwaalde. Dit was het moment dat Thomas wist dat hij moest 
spreken, omdat zwijgen alleen maar meer wantrouwen zou opwekken. 

Hij vertelde dat hij de Duitser uit een ingestorte loopgraaf had gered, 
dat hij niet had kunnen toezien hoe iemand levend onder de aarde zou 
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verdwijnen en dat het hem niets meer uitmaakte aan welke kant iemand 
vocht wanneer het leven van een mens op een dun draadje hing. Zijn 
stem trilde niet, maar hij voelde in elke zin de spanning die als een 
koord langs zijn ruggengraat liep. Hij wist dat zijn woorden niet logisch 
klonken binnen het kader van de oorlog, maar ze waren waar. De 
soldaten keken hem aan alsof hij iets had gezegd wat zij niet konden 
plaatsen. Een keuze buiten het militaire denken, een grens die 
doorbroken was door menselijkheid. 

Terwijl Thomas sprak, zakte de Duitser langzaam weg in een 
halfbewuste toestand. De vreemdeling knielde naast hem en legde de 
deken strakker om het lichaam om de warmte te behouden. De voorste 
soldaat bewoog zijn geweer iets omlaag toen hij zag hoe zwaar de man 
eraan toe was. Hij sprak met zijn collega’s in fluisterende toon, 
woorden die Thomas niet volledig kon horen maar waarvan de intentie 
duidelijk was. Ze wisten niet wat ze met deze situatie moesten doen. 
Geen voorschrift bestond voor een Britse soldaat die zijn vijand door 
het bos sleept om hem te redden. Geen bevel was voorbereid op dit 
soort keuzes. 

Een van de soldaten die achter hen stond, stapte naar voren en vroeg 
of Thomas zijn naam wilde noemen. Hij deed dat zonder hapering. 
Toen werd gevraagd naar zijn eenheid en zijn rang. Thomas voelde een 
koude rilling door zijn rug trekken, want hij wist dat deze vragen hem 
rechtstreeks terugbrachten naar de wereld die hij had verlaten. Hij 
antwoordde eerlijk, omdat liegen niets zou veranderen. De soldaat 
knikte en keek hem aan met een blik die niet hard was, maar zwaar van 
gewicht. De beslissing die nu genomen moest worden, ging verder dan 
simpele logica. 

De vreemdeling legde zijn hand op de arm van de voorste soldaat en 
sprak opnieuw, iets krachtiger dit keer. Hij zei dat als zij deze mannen 
meenamen, de Duitser zou sterven nog voor zij de rand van het bos 
bereikten. Hij zei ook dat het doden van een gewonde man één ding 
was, maar het arresteren van een Brit die hem had geholpen iets was 
waar hun geweten nog jarenlang aan zou trekken. Zijn woorden vielen 
in de lucht als sneeuw die langzaam neerdaalde, maar met een gewicht 
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dat Thomas niet had verwacht. De soldaten keken elkaar aan en hij zag 
een glimp van twijfel in hun ogen. 

Het duurde lang voordat iemand sprak. Toen het gebeurde, was het de 
voorste soldaat die een zucht gaf alsof hij een beslissing had genomen 
die hem zelf pijn deed. Hij zei dat ze tien minuten hadden. Ze moesten 
deze plek verlaten en niemand mocht hen zien of horen tot zij diep in 
het bos waren verdwenen. Hij benadrukte dat deze beslissing nooit 
besproken mocht worden en dat niemand ooit mocht weten dat een 
Britse patrouille een vijand en een eigen soldaat had laten gaan. Zijn 
woorden waren half bevel en half smeekbede, alsof hij bang was voor 
wat er zou gebeuren als deze keuze ooit aan het licht kwam. 

Thomas voelde een golf van ongeloof door zich heen trekken. Hij 
wilde iets zeggen, maar de soldaat deed een stap achteruit en gaf met 
een korte beweging aan dat er geen tijd was voor dankbaarheid. De 
mannen begonnen zich terug te trekken tussen de bomen, hun 
silhouetten verdwenen met elke stap die zij naar de rand van het bos 
zetten. De stilte die volgde, voelde zwaarder dan de aanwezigheid van 
de soldaten. Thomas zakte langzaam op zijn knieën en voelde de 
spanning die zich in zijn lichaam had opgestapeld als een vloedgolf 
door hem heen trekken. 

De vreemdeling knielde naast hem en legde zijn hand op zijn schouder. 
Hij zei dat zij nu moesten gaan voordat de situatie opnieuw zou 
veranderen. De nacht zou hen helpen, maar slechts zolang zij 
erdoorheen bleven bewegen. Thomas keek naar de Duitser die met 
moeite zijn ogen opende en iets mompelde wat klonk als een poging 
om te vragen wat er gebeurde. Thomas drukte zijn hand tegen zijn 
schouder, een gebaar dat meer zei dan woorden konden. 

De normale climax van dit hoofdstuk ontstaat wanneer Thomas, de 
Duitser en de vreemdeling opstaan en opnieuw beginnen te lopen. De 
sneeuw valt zwaarder, de nacht wordt donkerder en het pad dat voor 
hen ligt lijkt eindeloos. Maar voor het eerst sinds dagen voelt Thomas 
dat zij een fractie van een kans hebben. Hij hoort echter in de verte 
opnieuw het geluid van artillerie dat de lucht verscheurt en dat hen 
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eraan herinnert dat hun wereld nog steeds bestaat uit loopgraven, vuur 
en de constante dreiging van een vijand die niet meer te onderscheiden 
is van de schaduw van hun eigen keuzes. 

Het hoofdstuk eindigt precies op het moment waarop Thomas achter 
zich een geluid hoort dat niet van hen afkomstig is. Een tak breekt, een 
schaduw beweegt, en hij beseft dat hun vlucht nog maar net is 
begonnen, terwijl de nacht hen omhult alsof zij een verhaal zijn dat 
niemand ooit volledig zal begrijpen. 
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16. de Nacht die Geen Einde Kende 

De nacht had hen opgeslokt alsof zij nooit hadden bestaan. Thomas 
voelde de sneeuw zacht knisperen onder zijn laarzen terwijl hij samen 
met de vreemdeling en de gewonde Duitser steeds dieper het bos in 
trok. De bomen vormden donkere wanden die elk geluid versterkten en 
elke beweging in hun richting leken te werpen. Zijn adem kwam steeds 
zwaarder uit zijn lichaam en hij voelde hoe de kou zijn vingers 
verdoofde, maar hij bleef lopen omdat stilstand gelijk stond aan 
sterven. De Duitser hing zwaar tegen hem aan, zijn hoofd zakte af en 
toe naar voren alsof hij niet langer wist waar hij was. De vreemdeling 
liep voorop met een tempo dat sneller was dan Thomas kon volgen, 
maar hij wist dat hij moest blijven bewegen anders zou hij zelfs deze 
redder voorgoed uit het zicht verliezen. 

De wind sneed door het bos met een intensiteit die Thomas deed 
twijfelen aan zijn eigen bewustzijn. Hij hoorde soms geluiden die leken 
op stemmen, maar hij wist dat het slechts de adem van de nacht was die 
door de takken trok. Zijn gedachten werden trager naarmate de kou 
zijn lichaam verder binnendrong. Hij voelde hoe zijn knieën bijna 
bezweken en hoe de last van de Duitser hem naar de grond dreigde te 
trekken. Toch bleef hij staan en duwde zichzelf vooruit. Elke stap werd 
een gevecht tegen zijn eigen lichaam, maar stoppen betekende dat de 
man die hij had gered alsnog zou sterven in de sneeuw en dat hij zelf 
niet ver meer zou komen. 

Toen zij een open plek bereikten, voelde Thomas even dat de wereld 
onder zijn voeten scheef zakte. Het was alsof de aarde kort ophield met 
bestaan en hij in een leegte tussen twee momenten viel. De 
vreemdeling keek om en zijn gezicht toonde een mengeling van 
waakzaamheid en bezorgdheid. Hij zei dat zij moesten doorlopen 
omdat het bos hen niet langer zou beschermen. Thomas wilde vragen 
waarom, maar op dat moment hoorde hij het. De echo van stemmen. 
Niet langer het zachte murmelen van soldaten, maar het harde, 
ritmische roepen van mannen die een spoor volgden. De Britten 
hadden hun beslissing herzien. Ze waren teruggekeerd en dit keer 
waren ze niet van plan weg te gaan zonder hun doel te vinden. 
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Thomas voelde hoe paniek door zijn borst trok als een scherpe greep 
die hem in zijn bewegingen verstijfde. De vreemdeling gebood dat zij 
moesten rennen. Thomas wilde protesteren omdat de Duitser 
nauwelijks nog kon staan, maar er was geen tijd om na te denken. Hij 
trok de man overeind en begon te lopen, de vreemdeling dicht achter 
hen. De sneeuw was dieper op deze open plek en dat maakte elke 
beweging zwaarder, alsof de wereld hen wilde houden op de plek waar 
zij stonden. Hij hoorde achter zich het breken van takken, het schuiven 
van laarzen door sneeuw, het ademhalen van mannen die hen steeds 
dichter op de hielen zaten. 

De Duitser struikelde en viel half in de sneeuw. Thomas wilde zijn 
lichaam optillen, maar zijn eigen kracht was bijna volledig verdwenen. 
Hij voelde hoe zijn armen trilden en hoe zijn longen hapten naar lucht 
die niet genoeg warmte bevatte om hem verder te dragen. De 
vreemdeling kwam terug en hielp hem de Duitser weer overeind te 
trekken. Hun bewegingen waren zwaar en ongecoördineerd, maar dit 
was hun enige kans. Ze moesten het bos verlaten voordat de Britten 
hen omsingelden. Thomas wist dat dit deel van de oorlog niet meer 
draaide om vijanden, maar om de zuivere wil om te leven, zelfs als dat 
betekende dat zij zichzelf buiten elke regel plaatsten. 

Toen ze het einde van de open plek bereikten, hoorden ze duidelijk een 
geweerschot. Het geluid sneed door het bos en galmde tussen de 
bomen als een waarschuwing. Thomas keek achterom en zag de eerste 
silhouetten van Britse soldaten tussen de stammen verschijnen. Hun 
geweren waren geheven en hun passen werden sneller. De vreemdeling 
gebood dat zij zich moesten haasten, maar Thomas voelde hoe zijn 
benen weigeren verder te bewegen. Hij zakte door zijn knieën en de 
Duitser gleed uit zijn armen. Zijn gezicht raakte de sneeuw en er bleef 
een donkere vlek achter waar bloed zich mengde met het koudste wit 
dat hij ooit had gezien. 

De vreemdeling riep zijn naam en probeerde hem omhoog te trekken. 
Thomas keek naar de Duitser die met zijn laatste kracht zijn hand naar 
hem uitstak. Hij voelde zijn eigen hart samenknijpen terwijl hij besefte 
dat hij hem niet kon laten liggen. Hij wist echter ook dat zijn lichaam 
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niet langer luisterde naar wat zijn geest wilde. De Britten kwamen 
dichterbij en het geluid van hun laarzen werd een dreun die zijn 
borstkas vulde. Hij voelde de adem van de Duitser tegen zijn vingers 
terwijl de man probeerde te spreken. Het waren slechts enkele woorden 
in het Duits, nauwelijks verstaanbaar, maar de betekenis was helder 
genoeg. Laat mij gaan. Red jezelf. 

Maar Thomas kon dat niet. Niet na alles wat hij had gedaan om hem te 
redden. Niet na alle keuzes die hen naar dit moment hadden gebracht. 
Hij voelde een golf van vastberadenheid door zich heen trekken, een 
laatste vonk van kracht die hem oprichtte. Hij greep de Duitser onder 
de armen en voelde hoe zijn rug protesteerde alsof hij door vuur werd 
gesneden. De vreemdeling hielp hem, zijn handen sterk en zeker. 
Samen sleepten zij de man verder tot zij een smal pad tussen de bomen 
bereikten dat nauwelijks zichtbaar was in de duisternis. Het was een 
oude route, waarschijnlijk ooit gebruikt door smokkelaars of jagers, die 
leidde naar een diepere uithoek van het bos. 

Ze volgden het pad terwijl de Britten hen bijna volledig in het zicht 
kregen. Thomas hoorde het roepen van bevelen, het klikken van 
geweeronderdelen en de spanning van een moment dat elk leven in een 
fractie van een seconde kon breken. Hij voelde zijn benen bijna 
bezwijken, maar hij bleef lopen en duwde zichzelf verder dan hij ooit 
had gedacht dat mogelijk was. De vreemdeling trok hen door een 
dichte struik die zich achter hen sloot als een gordijn van takken. De 
Britten bereikten de plek slechts seconden later, maar het pad was al 
verdwenen. De struiken vormden opnieuw een ondoordringbare muur. 

Het geluid van de soldaten achter hen werd doffer. De vreemdeling 
gebood dat zij moesten blijven bewegen totdat de nacht volledig stil 
werd. Thomas voelde hoe zijn lichaam eindelijk toegeeflijk werd aan de 
wil van de natuur. Hij zakte door zijn benen en liet de Duitser zachtjes 
neer op de sneeuw. Zijn eigen ademhaling werd schokkerig en pijnlijk. 
Zijn handen trilden terwijl hij probeerde te begrijpen hoe zij nog steeds 
leefden. De vreemdeling legde zijn hand op zijn schouder en zei dat de 
Britten waarschijnlijk dachten dat zij een dwaalspoor waren gevolgd. Ze 
zouden de nacht niet door blijven zoeken. De koude lucht omringde 
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hen alsof zij eindelijk buiten bereik van de oorlog waren, al was het 
slechts voor een ogenblik. 

De mega climax van dit hoofdstuk ontstaat wanneer de Duitser 
plotseling stopt met ademhalen. Thomas voelt hoe zijn hart in zijn keel 
schiet terwijl hij de man tegen zich aandrukt en zijn naam roept. De 
vreemdeling knielt naast hen neer en voelt naar een polsslag die 
langzaam maar aanwezig is. De man begint te hoesten en trekt opnieuw 
adem, maar het is een ademhaling die met elke seconde zwaarder 
wordt. Thomas beseft dat dit het breekpunt is waarop hun lichaam en 
geest het bijna opgeven. Toch is er nog een sprankje leven, een dunne 
lijn die hen aan de wereld bindt. 

Het hoofdstuk eindigt precies op het moment waarop de vreemdeling 
zegt dat zij de grens van het bos bijna hebben bereikt. Nog een uur 
lopen en zij zouden een hut bereiken waar vuur, eten en veiligheid hen 
zouden kunnen helpen. Thomas kijkt naar de Duitser en voelt dat deze 
laatste kans misschien het verschil zal maken tussen leven en sterven. 
De nacht houdt haar adem in terwijl hij zich voorbereidt op het laatste 
deel van deze dodelijke reis. 
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17. de Laatste Adem van de Nacht 

De koude nachtdrukte zwaar op hun schouders terwijl Thomas en de 
vreemdeling de Duitser overeind hielpen en hem langzaam 
voorttrokken langs het smalle pad dat zich als een donkere ader door 
het bos wrong. Thomas voelde hoe elk deel van zijn lichaam brandde 
van de uitputting, maar iets in hem weigerde op te geven. De woorden 
van de vreemdeling dat zij nog een uur moesten lopen, bleven zich in 
zijn hoofd herhalen als een mantra die hem vooruit duwde, hoewel zijn 
benen nauwelijks meer reageerden. De Duitser bewoog slechts 
gedeeltelijk bewust, zijn ogen half gesloten en zijn ademhaling zwaar als 
een ritme dat elk moment kon breken. 

De bomen aan weerszijden van het pad stonden dichter bij elkaar, 
waardoor het voelde alsof zij door een smalle gang liepen die hen naar 
een onbekende plek bracht. De sneeuw werd dieper en het pad minder 
duidelijk. Thomas moest elk stuk van de route met zijn voeten zoeken 
omdat zijn ogen door de duisternis nauwelijks iets konden 
onderscheiden. De vreemdeling liep voorop en zijn stappen waren 
zeker, alsof hij de weg al jaren kende. Thomas vroeg zich af hoeveel 
mensen deze man had gered en hoeveel hij had moeten verliezen om 
zo te worden. De gedachte gaf hem een vreemd soort kracht, alsof het 
besef dat anderen waren blijven staan hem aanspoorde om hetzelfde te 
doen. 

Terwijl zij verder gingen, hoorde Thomas opnieuw geluiden achter hen. 
Het klonk anders dan eerder. Niet langer de georganiseerde stappen 
van een patrouille, maar het kraken van een enkel paar laarzen dat door 
de sneeuw sneed. Het was alsof iemand hen alleen volgde, iemand die 
zich afzijdig hield maar hen toch in het oog bleef houden. Thomas 
voelde een golf van angst door zich heen trekken, maar hij wist dat hij 
zich moest blijven concentreren op het pad voor hen. Als hij zich zou 
laten afleiden, zouden zij in deze nacht verdwalen en nooit de hut 
bereiken die hun enige kans op overleven bood. 

De Duitser zakte opnieuw in elkaar en Thomas viel met hem mee in de 
sneeuw. De vreemdeling kwam meteen terug en hielp hen overeind, 
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maar Thomas voelde dat de man nauwelijks nog reageerde op zijn 
aanrakingen. Zijn ademhaling werd korter en sneller, alsof zijn lichaam 
vocht tegen een onzichtbare vijand die zijn longen langzaam 
dichtkneep. Thomas voelde paniek stijgen en schreeuwde zijn naam, 
maar de man reageerde slechts met een zachte beweging van zijn hand. 
De vreemdeling legde zijn oor tegen de borst van de Duitser en knikte 
kort. Hij leefde nog, maar zijn lichaam was op. Het was een race 
geworden tussen leven en de nacht die hen wilde opslokken. 

Ze gingen verder, al leek elke meter hen dichter bij de grens van hun 
eigen kracht te brengen. De wind werd harder en trok aan hun jassen 
alsof hij hen wilde terugduwen naar de wereld die zij probeerden te 
ontvluchten. De bomen kraakten onder de druk van de koude lucht en 
ergens in de verte klonk een langgerekte roep van een dier dat hen 
herinnerde aan de wildernis die in de duisternis verscholen lag. Thomas 
voelde zijn eigen hartslag in zijn vingers en wist dat hij dicht tegen de 
uitputting aan zat. Hij probeerde niet te denken aan wat er zou 
gebeuren als hij zelf zou vallen, want dan had de Duitser geen enkele 
kans meer. 

Toen zij een klein dal bereikten waar de sneeuw dieper lag, voelde 
Thomas hoe zijn voeten weggleden en hij samen met de Duitser in de 
zachte sneeuw viel. Hij probeerde overeind te komen, maar zijn armen 
weigerden hem te dragen. De vreemdeling kwam terug, zijn adem 
zwaar zichtbaar in de koude lucht, en knielde naast hem. Hij zei dat het 
slechts een klein stuk verder was, dat de hut achter de volgende heuvel 
lag, maar Thomas kon de hoop in zijn stem nauwelijks geloven. Hij 
voelde de wereld draaien en zijn zicht werd wazig. Hij legde zijn hand 
op de schouder van de Duitser en voelde de koude huid onder de stof 
van zijn jas. Hij wist dat zij nog maar één kans hadden. 

Met een laatste inspanning duwde Thomas zichzelf en de Duitser 
omhoog. De vreemdeling legde de arm van de Duitser over zijn 
schouder en nam de meeste last op zich. Ze liepen samen de heuvel op, 
hun lichamen gebogen onder de last van de nacht en de diepte van hun 
keuzes. De wind trok aan hun kleren en de sneeuw blies tegen hun 
gezichten, maar zij bleven voortgaan totdat zij de rand van de heuvel 
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bereikten en naar beneden keken. Daar stond de hut. Een klein gebouw 
van hout dat nauwelijks opviel tussen de bomen, maar de schoorsteen 
verspreidde een dunne rookpluim die als een belofte in de lucht hing. 
Het was de eerste echte hoop die Thomas voelde sinds de ochtend 
waarop alles instortte. 

Ze liepen naar beneden, maar halverwege werd Thomas opnieuw 
overvallen door het gevoel dat iemand hen volgde. Hij draaide zich om 
en zag opnieuw een beweging tussen de bomen. Een silhouet dat niet 
leek te passen tussen de vormen van de stammen. Hij hoorde het 
zachte kraken van sneeuw en zag hoe iemand langzaam dichterbij 
kwam. De vreemdeling zag het ook en gebaarde dat zij moesten 
doorlopen. De hut was te dichtbij om zich nu te laten ophouden. 
Thomas knikte en leidde de Duitser verder naar beneden, terwijl de 
naderende figuur steeds duidelijker werd. 

Toen zij de hut bereikten, opende de vreemdeling de deur en gebaarde 
dat Thomas de Duitser naar binnen moest brengen. De warmte sloeg 
hen tegemoet als een golf die zijn lichaam deed protesteren door de 
plotselinge overgang. Hij legde de Duitser op een strobed naast het 
vuur en voelde hoe de man nog één keer diep ademhaalde. Zijn ogen 
openden zich langzaam en hij keek Thomas aan met een dankbaarheid 
die woorden te klein maakte. Thomas voelde een brok in zijn keel en 
legde zijn hand op de hand van de man die hij tegen alle wetten van 
deze oorlog in had gered. 

De giga mega climax van dit hoofdstuk ontstaat wanneer de deur achter 
hen langzaam opengaat. Het silhouet dat hen al die tijd had gevolgd, 
stapt naar binnen. Het is een Britse soldaat. Zijn gezicht is bebloed en 
zijn uniform gescheurd, maar zijn ogen zijn helder en vastberaden. Hij 
richt zijn blik op Thomas en de Duitser, terwijl hij zijn adem probeert 
te reguleren. Hij zegt dat hij hen al sinds het dorp volgt, niet om hen te 
arresteren maar om hen te begrijpen. Hij zag hoe Thomas zijn vijand 
droeg door modder, vuur en sneeuw en wist dat hij getuige was van iets 
dat geen enkele legerhandeling kon beschrijven. Hij zegt dat hij niet 
gekomen is om hen terug te brengen, maar om een keuze te maken die 
hem de rest van zijn leven zal achtervolgen. 
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Het hoofdstuk eindigt precies op het moment waarop de Britse soldaat 
de deur sluit, het geweer neerlegt en zegt dat niemand deze nacht ooit 
zal geloven, maar dat hij vanaf dit moment hun lot deelt, terwijl buiten 
de wind langs de hut giert alsof de oorlog even niet weet dat zij bestaan. 
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18. de Ochtend die Niemand Had Verwacht 

De hut werd gevuld met een warmte die voor Thomas bijna 
onwerkelijk aanvoelde, alsof zijn lichaam na dagen van kou niet meer 
wist hoe het moest reageren op iets dat geen pijn veroorzaakte. Het 
vuur knetterde zachtjes in de haard en wierp schaduwen over de 
wanden die langzaam dansten alsof het bos zelf nu eindelijk tot rust 
kwam. De Duitser lag op het strobed, zijn ademhaling zwaar maar 
gelijkmatiger dan eerder. De vreemdeling zat op een houten kruk naast 
hem en hield een doek tegen de wond op zijn zij. Zijn handen bewogen 
met de rustige precisie van iemand die wist dat haast hier niets meer 
kon winnen. Aan de andere kant van de hut zat de Britse soldaat op de 
grond met zijn rug tegen de muur, zijn ogen half gesloten terwijl hij 
probeerde de spanning uit zijn lichaam te laten verdwijnen. 

Thomas voelde dat zijn eigen ademhaling trager werd. Zijn spieren 
trilden van vermoeidheid, maar zijn gedachten waren eindelijk helder 
genoeg om te beseffen dat zij nog leefden. De nacht die hen had 
achtervolgd, leek buiten de deur te blijven als een roofdier dat zijn grip 
had verloren. Hij keek naar de gezichten van de mannen om hem heen 
en begreep dat dit de enige plek was waar zij ooit hadden kunnen 
eindigen. Drie soldaten en een vreemdeling, verenigd door keuzes die 
zij nooit hadden willen maken, maar die hen hadden verbonden op 
manieren die geen grens of uniform kon verbreken. 

De vreemdeling legde het doek weg en gaf Thomas een blik die zei dat 
de Duitser het zou kunnen redden, maar dat de kans klein was als hij 
opnieuw zou verzwakken. Thomas voelde een golf van opluchting 
door zich heen trekken, omdat zelfs een kleine kans beter was dan 
niets. De Brit schoof een beetje overeind en vroeg met een hees 
fluisterend geluid wat de volgende stap was. Niemand antwoordde 
meteen, omdat niemand het wist. Er was geen plan, geen bevel, geen 
richtlijn voor mannen die hadden besloten om niet langer mee te spelen 
in een wereld die hen slechts als pionnen zag. 

Toen de eerste grijze stroken van de ochtendlucht langs de randen van 
de ramen verschenen, werd de stilte in de hut een bijna tastbare 
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aanwezigheid. Buiten begon het bos zacht te ontwaken. De wind was 
rustiger geworden en het geluid van vallende sneeuw was niet langer 
dreigend maar bijna geruststellend. Thomas stond langzaam op en liep 
naar het raam. Zijn knieën voelden alsof zij uit steen waren gehouwen, 
maar hij zette door totdat hij door de opening naar buiten kon kijken. 
De wereld lag wit en stil, een landschap dat niets verried van de jagende 
stemmen, de geweerschoten en de chaos van de afgelopen dagen. Het 
was een stilte die bijna pijnlijk was, omdat zij herinnerde aan alles wat 
verloren was gegaan om dit moment mogelijk te maken. 

De Duitse soldaat ademde onregelmatig en opende even zijn ogen. Hij 
keek naar Thomas en de Brit, zijn blik zacht en bijna onherkenbaar in 
vergelijking met de man die hij enkele dagen eerder in de loopgraaf was 
geweest. Hij fluisterde iets dat meer leek op een poging tot 
dankbaarheid dan op een volledige zin. Thomas knikte en legde zijn 
hand op zijn schouder, een gebaar dat geen taal nodig had. De Brit 
keek toe en wreef even met zijn hand langs zijn gezicht, alsof hij 
probeerde te begrijpen hoe hij hier was beland. Hij had zijn geweer 
naast zich gelegd zonder enige angst dat hij het nodig zou hebben. 
Voor het eerst sinds de oorlog was begonnen geloofde hij dat wapens 
niets konden oplossen van wat hier was gebeurd. 

De vreemdeling stond op en liep naar een kast waar hij wat water en 
brood vandaan haalde. Hij verdeelde het zonder een woord te zeggen 
en zette een kom in Thomas’ handen. Het eten was eenvoudig, maar 
het smaakte alsof het leven zelf weer door zijn lichaam stroomde. 
Thomas at langzaam en voelde dat elke hap zijn bewustzijn verder 
terugbracht naar een staat waarin hij weer kon denken in rustige lijnen. 
De Brit nam het brood aan en keek alsof hij zich schaamde voor 
hoeveel het hem opluchtte. De Duitser nam slechts een paar slokken 
water, maar het was genoeg om zijn lichaam weer iets steviger te laten 
rusten. 

Toen zij hadden gegeten, liet de vreemdeling hen weten dat de dag hen 
zou dwingen tot een beslissing. Zij konden niet in de hut blijven. De 
Brit moest terug, anders zou men hem als deserteur beschouwen. 
Thomas wist dat ook zijn afwezigheid opgemerkt zou worden. De 
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Duitser kon niet terug naar zijn linie zonder vast te worden gezet of 
gedood, en hij mocht ook niet gevonden worden door mannen die niet 
begrepen wat hier had plaatsgevonden. De vreemdeling stelde voor dat 
hij de Duitser verder het bos in zou brengen naar een plek waar andere 
burgers schuilden, mensen die geen leger vertegenwoordigden en enkel 
wilden helpen wie nog ademde. Het was geen belofte van veiligheid, 
maar het was een mogelijkheid tot leven. 

Thomas voelde hoe zijn keel zich aanspande. Hij keek naar de Duitser, 
die zwak knikte alsof hij begreep dat hun pad hier zou splijten. De Brit 
stond op en haalde langzaam zijn jas recht. Hij zei dat hij zou vertellen 
dat hij niemand had gevonden in het bos, dat het spoor dat zij hadden 
gevolgd doodliep en dat de nacht hem had gedwongen terug te keren. 
Zijn stem trilde even, maar hij herstelde zich. Niemand van hen zou 
ooit zeggen wat er in deze hut had plaatsgevonden. Het was een verhaal 
dat niet kon bestaan in de wereld waar zij naar terugkeerden. 

De vreemdeling hielp de Duitser overeind, maar Thomas kon de blik in 
de ogen van de man niet vergeten. Het was een blik die hem voor altijd 
zou achtervolgen. Een blik waarin pijn, dankbaarheid en verlies samen 
kwamen, alsof dit afscheid niet het einde was maar iets wat nog lang 
zou nagalmen. Thomas sloeg zijn arm om de man en fluisterde een 
paar woorden, niet in een taal die de Duitser volledig verstond, maar in 
een toon die elke taal overstijgt wanneer alle woorden tekortschieten. 

De Brit opende de deur en de koude lucht stroomde naar binnen, maar 
het voelde anders dan de dagen daarvoor. De kou was geen vijand meer 
maar een herinnering dat de wereld weer draaide. Hij keek naar 
Thomas en knikte langzaam. Thomas knikte terug. Geen van beiden 
hoefde iets te zeggen. De vreemdeling wachtte tot zij klaar waren. De 
Duitser leunde zwaar tegen hem aan maar stond overeind, al was het 
maar voor enkele seconden. 

Het rustmoment en de ontlading van dit hoofdstuk bereikt zijn 
hoogtepunt wanneer de drie mannen de hut verlaten. De vreemdeling 
neemt de Duitser mee het bos in, langzaam verdwijnend tussen de 
bomen. De Brit gaat een andere kant op, terug naar de wereld die hij 
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kent, maar met een stilte in zijn houding die vertelt dat iets in hem 
voorgoed is veranderd. Thomas blijft nog even staan in de deuropening 
en kijkt naar de sneeuw die zacht blijft vallen. Hij voelt de 
vermoeidheid door zijn lichaam trekken, maar ook een onverwachte 
rust, alsof de wereld hem voor een kort moment toestemming geeft om 
niets te hoeven. 

Het hoofdstuk eindigt precies op het moment waarop Thomas de deur 
sluit, zich omdraait naar de haard en beseft dat hij nog leeft, niet omdat 
de oorlog het hem liet, maar omdat hij zelf had besloten een mens te 
blijven. 
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Epiloog 

De dagen na die nacht leken zich in Thomas’ geheugen te vervormen 
tot een reeks beelden die zweefden tussen werkelijkheid en herinnering. 
Hij werd teruggevonden door een patrouille die hem uitgeput en 
versleten aantrof aan de rand van het bos. Zijn uniform was gescheurd, 
zijn gezicht bebloed en zijn woorden klonken alsof ze uit een andere 
wereld kwamen. Niemand vroeg hem naar details, omdat ieder zijn 
eigen gevecht droeg en niemand in staat was om nog een extra last op 
zijn schouders te nemen. Hij werd naar de linie gebracht, gewassen, 
verzorgd en weer in een bed gelegd dat veel te schoon voelde voor 
iemand die dagenlang tussen sneeuw en stilte had geleefd. De artsen 
zeiden dat hij geluk had gehad, maar Thomas wist dat geluk niets te 
maken had met overleven. Het was een reeks keuzes geweest waarvan 
geen enkele eenvoudig was. 

De terugkeer in de loopgraven voelde als een terugval in een 
werkelijkheid die niet meer met hem overeenkwam. De geluiden 
klonken harder dan voorheen en de gezichten van zijn medesoldaten 
leken dieper getekend. Hij probeerde weer deel te worden van de 
wereld die hij kende, maar hij voelde in zichzelf een afstand die 
niemand zag en niemand kon overbruggen. Hij schreef in stilte, soms 
slechts één zin per dag, niet om herinneringen vast te houden maar om 
niet te vergeten dat hij nog bestond. Niemand vroeg waar hij vandaan 
kwam toen hij weer op zijn post stond, alsof de oorlog alleen mensen 
nodig had die ademden, niet mensen met verhalen die buiten haar 
logica vielen. 

Van de Duitser hoorde hij niets meer. Geen naam in een lijst, geen 
gerucht in de lucht, geen spoor in de verhalen die door de loopgraven 
gonsden. Thomas wist dat de vreemdeling hem had meegenomen, maar 
hij wist niet waarheen en of de man het had overleefd. Soms hoorde hij 
in de verte het kreunen van gewonden in de nacht en vroeg hij zich af 
of één daarvan ooit zijn naam had geprobeerd te fluisteren. In andere 
momenten zag hij het beeld van de man in de hut, de blik in zijn ogen 
die meer sprak dan woorden konden dragen. Die blik bleef bij hem, 
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niet als pijn maar als herinnering aan een keuze die hem had losgemaakt 
van alles wat hij ooit vanzelfsprekend had gevonden. 

De Britse soldaat die hen had laten gaan, keerde terug naar zijn eigen 
compagnie. Hij sprak niet over die nacht en niemand vroeg waarom 
zijn uniform gescheurd was of waarom hij langer weg was geweest dan 
toegestaan. Thomas zag hem nog enkele keren in de verte 
voorbijlopen, maar hun blikken kruisten elkaar zonder dat woorden 
nodig waren. Zij droegen hetzelfde geheim, een geheim dat tussen hen 
hing als een dun stukje leven dat geen enkele officier zou kunnen 
begrijpen. In hun stilzwijgende erkenning lag een vorm van vrede die 
de oorlog nooit had kunnen vernietigen. 

De vreemdeling bleef een naamloos silhouet in Thomas’ gedachten, 
een man die geen uniform droeg maar wel de kracht om drie levens te 
verbinden in een nacht waarin de tijd zelf leek te wankelen. Thomas 
dacht soms aan hem wanneer hij door het kamp liep en het geluid van 
houtvuur in de lucht hing. Hij vroeg zich af hoeveel mensen deze man 
nog had gered of hoeveel verhalen hij met zich meedroeg zonder dat 
iemand ze zou horen. Het waren vragen die nooit beantwoord zouden 
worden, maar zij gaven vorm aan een stille dankbaarheid die Thomas 
meedroeg als een verborgen talisman. 

Toen uiteindelijk de dagen langzaam overgingen in seizoenen en de 
oorlog nog altijd geen einde leek te kennen, besefte Thomas dat zijn 
leven nooit meer volledig zou passen binnen de lijnen die ooit om hem 
heen hadden gestaan. Hij leerde opnieuw lopen, opnieuw spreken en 
opnieuw ademen in een wereld waarin alles wat zeker was, voortdurend 
instortte. Toch bleef hij elke ochtend even stil staan voor hij zijn dag 
begon, alsof hij de nacht in het bos opnieuw doorliep in gedachten. 
Niet om vast te houden aan wat gebeurde, maar om niet te vergeten dat 
hij had gekozen voor iets dat groter was dan bevelen en uniformen. 

De stilte die na die keuze in hem achterbleef, was niet leeg of kil, maar 
warm en zwaar zoals sneeuw die de wereld bedekt en haar tijdelijk 
bevrijdt van al het geluid dat te veel is. Hij wist dat zijn leven verder 
zou gaan, dat hij opnieuw zou moeten vechten, lopen, luisteren en 
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verliezen. Maar hij wist ook dat ergens diep in het bos een spoor 
bestaat dat nooit volledig zal verdwijnen. Een spoor dat niet gaat over 
oorlog, maar over de momenten waarop een mens zichzelf vindt door 
iemand anders op te tillen. 

In die gedachten vond Thomas de enige vorm van vrede die hij nog 
kon dragen. Niet de vrede van een wapenstilstand of een handtekening, 
maar de vrede van een keuze die hem had laten zien dat zelfs in de 
donkerste nachten een mens nog altijd kan besluiten om een ander te 
redden. En wanneer de wereld na de oorlog weer begon te ademen, 
zou hij weten dat hij in die nacht, in die hut, iets had achtergelaten dat 
de oorlog nooit had kunnen vernietigen. 

Daarmee eindigt zijn verhaal niet. Het verandert slechts van vorm. 
Want sommige keuzes blijven leven, zelfs wanneer de sneeuw is 
verdwenen en het vuur is gedoofd. 
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Tussen Twee Stiltes 

In de winter van 1914, midden in de modder en het vuur van de Eerste 
Wereldoorlog, ontmoeten twee soldaten elkaar op het moment dat de 
wereld even tot stilstand komt. Tijdens het kerstbestand stappen een 
Britse en een Duitse soldaat uit hun loopgraven en ontdekken dat 
menselijkheid niet verdwijnt door uniformen of grenzen. Maar wanneer 
het bestand voorbij is, worden zij opnieuw elkaars vijand, gedwongen 
om terug te keren naar een oorlog die hen breekt voordat zij elkaar 
terugvinden. 

Wat volgt is geen heldenverhaal maar een rauw gevecht om te 
overleven. Wanneer de Britse soldaat de zwaargewonde Duitser redt uit 
een ingestorte loopgraaf, begint een vlucht door modder, sneeuw en 
dodelijke stilte. Achtervolgd door hun eigen legers en door keuzes die 
geen mens zou moeten maken, trekken zij door velden en dorpen waar 
de oorlog elke adem beïnvloedt. Zij ontmoeten een Vlaamse weduwe 
die haar laatste warmte deelt, een oude man die te veel heeft verloren 
en een vreemdeling die hen door een nacht leidt die geen einde lijkt te 
kennen. 

Tussen Twee Stiltes is een verhaal over grimmige waarheid en 
onverwachte menselijkheid. Over mannen die ontdekken dat 
vijandschap opgelegd kan worden, maar mededogen nooit kan worden 
gedwongen. In een wereld waar elke stap hun laatste kan zijn, vinden 
zij de moed om te kiezen voor iets dat groter is dan oorlog. 

Een aangrijpende, intense en volwassen oorlogsroman voor lezers die 
durven kijken naar de dunne lijn tussen leven en sterven, tussen haat en 
menselijkheid, en tussen het instinct om te vechten en het verlangen 
om te blijven bestaan. 

 


