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Voorwoord 

Dit boek is anders dan de andere verhalen over Lucas. 
Het is niet zijn avontuur dat je leest, maar het mijne. 
Niemand wist dat ik alles wat er gebeurde opschreef. Ik deed het niet 
omdat ik het moest, maar omdat ik bang was dat ik dingen zou vergeten 
die ik eigenlijk niet mocht vergeten. Sommige herinneringen kwamen 
terug als beelden. Andere als gevoelens die sterker waren dan woorden. En 
sommige momenten kwamen terug alsof ik ze opnieuw voelde, zelfs 
wanneer ik mijn ogen sloot. 

Wat je in dit boek leest, komt uit mijn eigen dagboek. 
Het gaat over de tijd dat we terechtkwamen in het land dat wij later het 
spoor noemden. Het gaat over wat ik zag en voelde tijdens het verhaal dat 
Lucas altijd vertelt als Lucas en het Spoor dat Niet Had Mogen Bestaan. 
Alleen zie je nu hoe het was om er middenin te staan en hoe het voelde 
om dingen te kunnen voelen die ik toen nog niet begreep. 

Ik wist nog niet dat ik een gave had. 
Ik wist niet dat ik meer voelde dan andere mensen. Ik dacht dat iedereen 
soms tintelingen kreeg wanneer ze iets ouds vastpakten. Ik dacht dat 
iedereen warmte voelde in de lucht bij plekken die niemand wilde 
betreden. Ik dacht dat iedereen soms stille gedachten van voorwerpen kon 
aanvoelen, alsof ze fluisterden zonder geluid. Pas veel later begreep ik dat 
dit niet normaal was. En dat het geen toeval was. 

In dit dagboek lees je hoe het voelde toen ik het langzaam begon te 
ontdekken. 
Hoe sommige scènes voor mij anders waren dan voor Lucas. 
Hoe de wereld luider werd wanneer ik te dicht bij iets kwam dat te veel 
geschiedenis droeg. 
Hoe mijn handen soms brandden wanneer ik iets aanraakte dat ik beter 
had kunnen laten liggen. 
En hoe ik leerde dat weten soms een last kan zijn, maar soms ook een 
richting. 

Ik heb geprobeerd eerlijk te schrijven. 
Over de momenten waarop ik moedig was en over de momenten waarop 
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ik dat niet was. 
Over de angst die soms te snel ging. 
Over de keuzes die ik maakte zonder te weten waarom. 
En over de eerste keer dat ik begreep dat ik iets kon wat ik nooit had 
durven dromen. 

Dit is mijn versie van wat er gebeurde. 
Mijn hoofdpijn. 
Mijn paniek. 
Mijn verwarring. 
Mijn ontdekkingen. 
Mijn moed die ik nog niet kende. 

En misschien helpt het mij om nooit te vergeten wat daar gebeurde. 
En waarom het niet had mogen bestaan. 

Josefien 
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Proloog 

 Het begon voor mij niet met een waarschuwing. 
Ik voelde niets dat mij zei dat ik had moeten opletten. 
Er was geen fout die ik kon terugdraaien, geen moment waarop iemand 
mij bij mijn arm pakte en vroeg om even te wachten. 

Het begon met een aanraking die te lang duurde. 
Mijn vingers raakten iets ouds en het leek alsof het mij terug aanraakte. 
Alsof er iets wakker werd dat allang vergeten had dat het nog bestond. 

Daarna kwam een blik. 
Mijn blik. 
Ik keek te lang naar het spoor dat Lucas had gevonden. Ik weet niet 
waarom ik keek. Ik weet alleen dat ik niet weg kon kijken. Het was alsof 
het spoor mij eerder zag dan ik het zelf zag. 

De wereld werd stil. 
Echt stil. 
Geen geluid. Geen adem. Geen enkele gedachte die nog van mij voelde. 

En toen het spoor helemaal zichtbaar werd, leek het alsof het zichzelf 
herkende. 
Alsof het wist dat het gezien was. 
Het wachtte niet. 
Het vroeg niets. 
Het koos niets. 

Het bewoog. 
Niet vooruit zoals een spoor hoort te doen, maar naar binnen. 
In mij. 
Langs herinneringen waarvan ik niet wist dat ik ze had. 
Langs plekken die ik nooit had bezocht. 
Langs deuren die gesloten hadden moeten blijven. 

Ik begreep het veel te laat. 
Het was geen weg die je volgt. 
Geen vergissing die je per ongeluk maakt. 
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Het was een grens. 
En ik was eroverheen gegaan. 
Zonder dat iemand het zag. 
Zonder dat ik wist dat het bestond. 

En vanaf dat moment wist ik dat niets ooit nog hetzelfde zou zijn. 
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1. De Antiekmarkt 

Ik weet niet waarom ik dit opschrijf, maar misschien helpt het om alles op 
een rij te krijgen. Lucas zei meteen dat het “lekker druk” was op de 
antiekmarkt en dat er “zoveel mooie spullen” lagen. Hij zei het alsof het 
de normaalste zaak van de wereld was om door een mensenzee te waden 
en dan vrolijk te blijven. Ik knikte maar een beetje, omdat hij anders denkt 
dat ik chagrijnig ben. Dat ben ik niet. Het is alleen dat mijn hoofd altijd 
voller wordt als er veel mensen zijn. Alsof iedereen iets achterlaat in de 
lucht. 

Ik keek overal om me heen, maar eigenlijk keek ik nergens echt naar. Alles 
voelde alsof het te veel sprak. Alsof objecten verhalen fluisterden die ik 
niet wilde horen. Ik zei tegen Lucas dat je hier verschillende lagen en 
eeuwen geschiedenis voelt. Ik zei het zacht, bijna alsof ik bang was dat 
iemand het zou horen en zou vragen hoe ik dat dan precies voelde. Want 
dat weet ik dus niet. 

Toen kwam die man langs. Een lange man met zo een vrolijk hoedje en 
een klein brilletje. Hij zei dat dit “de mooiste plek van Nederland” was en 
dat “dit allemaal in Delft” lag. Hij liep weer weg alsof hij helemaal niet 
bestaan had. Lucas tikte vrolijk tegen mijn arm. Hij vindt zulke mensen 
grappig. Ik voelde alleen maar dat de drukte nog harder werd. 

De antiekmarkt slingerde door de straat als een soort rommelige rivier. 
Alles rook naar oud hout, metaal en papier dat al honderd jaar geleden had 
moeten instorten maar dat blijkbaar nog steeds leefde. Mensen schuifelden 
langs elkaar heen en overal hoorde ik zinnen die niet bij elkaar pasten, 
woorden die door elkaar buitelden. Lucas vond dat leuk. Ik wilde soms 
mijn handen over mijn oren doen. 

We liepen langs lampen met oude glazen kapjes, bureaus waar de lades 
rammelden alsof er nog iets in bewoog, stoelen met de afdrukken van 
mensen die er ooit op hadden gezeten, en kisten met sloten die iets 
hadden meegemaakt. Ik wees een voetstoof aan en vroeg wie dat ooit 
koopt. Lucas zei dat het iemand moest zijn met koude voeten en veel 
geduld. Ik moest lachen, maar het voelde niet als een echte lach. Mijn 
hoofd was te vol. 
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Toen bleef ik staan bij de schilderijen. Ze waren zo oud dat de kleuren dof 
waren geworden, maar de ogen niet. Die ogen volgden je. Niet alleen 
omdat ze zo geschilderd waren. Het voelde echt. Ik zei dat ze er nog in 
zaten. Geen idee waarom ik dat zei. Het klopte gewoon. Lucas vroeg of ik 
bedoelde in het schilderij, maar ik zei dat het ging om wat eromheen hing. 
De lucht. De herinneringen. De lagen die je niet ziet, maar wel voelt. 

Hij tikte zacht tegen mijn mouw en zei dat we iets moesten zoeken dat 
niet zo terugkijkt. Ik liet me meenemen, maar ik keek nog één keer. Ik 
wilde ze eigenlijk geruststellen. Dom, ik weet het. 

Toen kwamen we bij die tafel vol boeken. Niks bijzonders. Oude ruggen, 
rafels, vergeeld papier. Totdat Lucas het zag. Het stond scheef, alsof het 
boek naar voor was gekropen om op te vallen. Ik voelde meteen dat ik 
afstand moest houden. Dat leer was te warm. Niet warm van de zon, maar 
warm zoals een handpalm dat kan zijn. 

De titel glansde net iets te lang. Het verhaal van Annelieke, de laatste der 
Witte Wieven. Het prikte achter mijn ogen, alsof ik het al kende zonder 
het ooit te hebben gezien. 

De verkoper keek naar het boek alsof hij het liever kwijt was. Hij zei dat 
niemand het wilde hebben, dat het altijd terugkwam, dat er dingen 
gebeurden die niet normaal waren. Pagina’s die omsloegen zonder wind. 
Licht dat door het papier kwam. Een vrouwenstem. Mist. 

Toen hij dat zei, werd het even koud achter mijn nek. Lucas vond het juist 
gaaf. Natuurlijk vond hij dat. Ik juist niet. Ik voelde iets dat ik niet kon 
plaatsen. Alsof het boek ademhaalde. 

Lucas kocht het. Ik wist dat hij dat zou doen. De verkoper zei “veel 
leesplezier” maar het klonk alsof hij het meende op een manier die ik niet 
fijn vond. 

Thuis legde Lucas het boek op zijn bed. Ik bleef in de deuropening staan. 
Ik wilde niet dichterbij komen. Hij zei dat we het rustig zouden doen. Ik 
knikte maar ik voelde al dat iets ging misgaan. 
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Hij sloeg het open en ik zag de prent van Annelieke. Ze keek niet zoals 
een tekening hoort te kijken. Ze voelde. Echt. Het was alsof ze wist dat we 
naar haar keken. Alsof ze wachtte. 

Toen zag Lucas een stukje perkament in de kaft. Hij zei mijn naam. Ik zei 
dat hij het niet moest aanraken. Hij zei dat hij het alleen eruit zou halen, 
maar dat is gewoon aanraken. Hij pakte een mesje en maakte het los. Het 
kwam los alsof het zich verzette. 

Hij las de tekst hardop. 

Ik weet niet waarom ik het aanraakte. Ik deed het gewoon. Mijn vingers 
raakten het en het voelde alsof de lucht in mijn longen veranderde. 

Het zakhorloge begon te tikken. 

Tik. Tak. 

Het geluid ging dwars door mij heen. De kamer werd grijs. Ik voelde mijn 
voeten nog, maar ik voelde de grond niet meer. De wereld trok zich terug. 
Alsof hij zichzelf oprolde. 

En toen verdween alles. 
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2. In het Land van Gerle 

Ik weet nog precies hoe het voelde toen de kamer verdween. Niet alsof je 
valt, maar alsof je loslaat zonder dat je dat zelf besluit. De grijze lucht 
werd lichter en toen ik mijn ogen opendeed, merkte ik meteen de kou. 
Niet gewone kou. Het was alsof de aarde zelf door mijn jas heen kroop en 
mijn borst vastpakte. 

Ik lag op nat gras. Mijn wangen tegen aarde die rook alsof niemand er ooit 
had gestofzuigd of aangeraakt of zelfs maar had gezien. Het was een lucht 
die zo oud voelde dat ik er kippenvel van kreeg. 

Ik hoorde Lucas mijn naam roepen, maar het klonk vreemd. Alsof zijn 
stem niet helemaal door de lucht heen kon. Ik wilde zeggen dat ik er was, 
maar het kwam er hees uit, alsof mijn stem ergens achterbleef. 

Toen ik hem zag, knielde hij al naast me. Hij zei dat ik niet moest 
bewegen. Alsof hij wist wat je moet doen als je door de tijd valt. Ik keek 
omhoog en zag lucht in plaats van een plafond. Alleen lucht. Wolken die 
langzaam voorbij trokken, alsof ze niet eens van plan waren ons te zien. 

Ik vroeg waar we waren, maar ik wist het eigenlijk al. Niet de naam van de 
plek, maar het gevoel. Dit was niet thuis. Dit was niet nu. Dit was echt. 
Zoals sommige dromen te lang blijven hangen. Alleen was dit geen 
droom. Dit bleef liggen. 

Lucas haalde het zakhorloge uit zijn zak. Het was stil. Alsof het nooit 
bestaan had. Maar dat kon niet. Ik hoorde het tikken nog in mijn ribben. 

Ik stond heel voorzichtig op. Mijn sneakers zakten weg in de modder. Ze 
zagen eruit alsof ze hier iets verpestten. Alsof ze te wit waren voor een 
plek waar alles grauw en oud was. 

We liepen over een pad met diepe groeven. Alsof karren al honderden 
keren dezelfde weg hadden afgelegd. In de verte zag ik mensen werken op 
het land. Hun bewegingen waren langzaam en zwaar. Hun kleding was 
ruw en dik en helemaal niet modern. Lucas vroeg een man waar we waren. 
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Ik durfde het zelf niet te vragen. Ik voelde dat het antwoord niet leuk zou 
zijn. 

De man zei dat dit het Hertogdom Gelre was. En het Graafschap 
Zutphen. En dat het jaar zestienhonderdzestig was. 

Ik voelde het getal. Ik hoorde het niet alleen. Het zakte in mijn buik als 
een steen. Ik zei dat we te vroeg waren. En dat was ook zo. Dit voelde als 
een fout die iemand anders had gemaakt, maar die wij moesten oplossen. 

We liepen langs een boerderij. Een paard keek naar ons alsof hij wist dat 
we niet thuishoorden. Ik liep dicht bij Lucas. Niet omdat ik bang ben, 
maar omdat alles hier zoveel luider voelde. 

Ik zei tegen Lucas dat ik iets voelde. Iets achter ons. Hij wilde zeggen dat 
hij dat ook hoorde, maar hij draaide zich al om. 

En daar was hij. De hond. Mager maar sterk. Zijn ogen keken niet naar 
ons als vreemden. Meer alsof hij wachtte op een teken. 

Lucas zei dat hij weg moest gaan. Maar de hond bleef staan. Ik voelde iets 
raars. Alsof hij niet gevaarlijk was. Alsof hij iets wist wat wij nog niet 
wisten. Toen zei ik dat hij niet moest schreeuwen. Dat de hond luisterde. 
Ik weet niet waarom ik dat zei. Het klopte gewoon. 

We liepen door en de hond liep gewoon mee, alsof hij besloten had dat dit 
nu zijn taak was. 

Bij een boerderij zei een vrouw dat het een Spaanse Spioen was. Een 
Spanjoel. Dat hij meer zag dan mensen dachten. Ik geloofde haar direct. 
De hond keek naar ons alsof hij begreep dat hij nu bij ons hoorde. 

Lucas hurkte en zei dat als hij toch bleef, hij Chase heette. De hond 
kwispelde. Eindelijk voelde ik iets van rust in mijn schouders. Alsof we 
niet meer met zijn tweeën waren in een wereld die veel ouder was dan wij. 

We liepen verder. Door het land van Gelre. Door de tijd heen. Chase 
naast ons. Alsof hij al precies wist welke kant we op moesten. 
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En de hele tijd voelde ik dat wat mij hierheen had getrokken, nog steeds 
ergens was. 
En dat het niet van plan was om ons te laten gaan. 
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3. De Vrouw uit het Boek 

Ik dacht dat ik inmiddels gewend was aan gekke dingen, maar dat was 
alleen omdat ik nog niet wist wat echte stilte is. De markt in Almen voelde 
niet alsof hij bestond in dezelfde wereld als Delft. Daar is drukte gewoon 
drukte. Hier voelde het alsof de tijd te zwaar was om te dragen. Mensen 
praatten niet om stiltes op te vullen, maar omdat het moest. Stemmen 
bleven laag. Blikken bleven langer hangen. Alsof iedereen eerst keek of jij 
wel hoorde bij de tijd waarin je stond. 

Ik hield Lucas stevig vast. Niet omdat ik bang was om hem kwijt te raken, 
maar omdat ik bang was voor wat ik zou voelen als ik mijn handen vrij 
had. Alles rook naar nat hout en kruiden die ik niet herkende. Het voelde 
alsof de lucht zelf herinneringen vasthield. 

Ik zei tegen Lucas dat ik hier niets moest aanraken. Het was niet eens een 
waarschuwing van mijzelf. Het voelde als een regel van de plek. Alsof alle 
spullen nog bezig waren met hun eigen verleden en mij niet konden 
gebruiken. In Delft voel ik vooral echo’s. Hier voelde ik aanwezigheid. 
Alsof de dingen zelf ademhaalden. 

Toen ik langs de kramen liep, leek de lucht elke keer een beetje dikker te 
worden. Alsof ik tegen iets onzichtbaars aan duwde. Ik denk dat Lucas dat 
niet merkte. Chase wel. Zijn vacht stond steeds lichtjes overeind. Hij liep 
laag bij de grond, alsof hij bang was om te hoog te staan. 

En toen gebeurde het. 

Ik zag haar niet als eerste. Ik voelde iets verschuiven in mijn buik, alsof 
een gedachte van iemand anders door mijn hoofd gleed. Lucas zag haar als 
een soort fout in de lucht. Iets wits dat niet paste bij de kleuren van de 
markt. Het bewoog te zacht. Te licht. De stof leek te twijfelen of het wel 
hier hoorde. 

Hij fluisterde mijn naam. Ik zei dat hij niets moest zeggen, omdat ik het al 
voelde. Ik wist niet wat ik voelde, maar ik wist dat het niet iets van nu was. 
De vrouw uit het boek. De vrouw met de witte mantel. 
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Ze draaide haar gezicht maar een beetje. Niet naar ons toe. Net langs ons 
heen. Toch wist ik dat ze ons zag. Of misschien voelde ze ons. Zij en ik 
keken elkaar niet echt aan, maar er was iets tussen ons dat bewoog. 

Lucas zei dat het haar was. Ik slikte maar knikte. Omdat ik het ook wist. 

Ze liep weg, maar niet alsof ze wilde verdwijnen. Het voelde alsof ze wilde 
dat wij haar volgden. Alsof ze een pad uitrolde dat al klaar lag. En 
niemand keek naar haar. Ze liep dwars door mensen heen en niemand 
merkte iets, behalve een man die vloekte alsof hij door een koude muur 
liep. 

We volgden haar. Niet rennend, want dat zou te hard geweest zijn voor 
deze plek. Alsof rennen de tijd hier zou laten breken. Chase liep mee in 
perfecte stilte, alsof hij deze wereld beter kende dan wij. 

Ze ging een steeg in. De lucht voelde daar nog zwaarder. 

Toen draaide ze zich om. 

Van dichtbij wist ik niet of ze jong was of oud. Haar gezicht had geen 
leeftijd. Maar haar ogen wel. Die waren moe. Moe van dingen die ik niet 
durfde te zien. 

Toen zag ik iets bij haar schouder. Iets kleins. Een cavia, met lichtbruine 
vacht en kleine zweetkraloogjes die alles tegelijk leken te zien. Hij kroop 
half onder haar haar. Alsof dat zijn plek was, alsof hij daar hoorde. Ik 
zuchtte hoorbaar uit. Het was een veilige aanwezigheid. Niet zo luid als 
herinneringen. Maar warm. Zachter. 

De vrouw zei dat hij al een tijdje bij haar zat. Ze noemde hem Jacob. Ik 
denk dat ik hem meteen vertrouwde. 

Toen sprak ze Lucas aan over het boek. En daarna keek ze naar mij, langer 
dan ik dacht dat iemand zou kunnen kijken. Ik voelde iets in mijn borst 
bewegen. Alsof ze door mij heen keek, naar iets dat ik zelf nog niet kende. 
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Ze zei dat ik haar niet moest aanraken. Niet omdat het haar pijn zou doen, 
maar omdat het te veel zou zijn voor mij. Ik voelde dat ze gelijk had. Mijn 
handen trilden licht, alsof ze iets wilden vasthouden dat ze niet 
aankonden. 

Ze zei dat ze wist wat ik kon. Niet wat ik was. Wat ik deed. Wat ik voelde. 
Dat het grenzen had. En dat niet alles gelezen mocht worden. 

Ik denk dat dit de eerste keer was dat ik echt bang was voor mijn eigen 
handen. 

Ze noemde het horloge een verbinding. Niet een keuze. Niet een wil. 
Maar iets dat iets herkent. Iets dat vastzit aan geschiedenis. Dingen die niet 
zomaar openen. Dingen die wachten op iemand die durft. 

Ze had het over dingen die te lang verborgen blijven. Over voorwerpen 
die in beweging komen als iemand ze durft te raken. Ik wist dat ze gelijk 
had. Ik wist ook dat ik dat niet wilde weten. 

Toen klonk er een harde stem verderop. Ze verstijfde. Alles in haar werd 
stil. Niet uit angst, maar uit weten. 

Ze zei dat we weg moesten. Niet samen. Nog niet. 

Ze keek mij nog één keer aan. Zachter dit keer. En ze zei dat ik niet alles 
hoefde vast te houden. Dat ik mocht leren loslaten. 

Ik weet nog niet hoe dat moet. 

En toen liep ze weg. Niet verdwijnend. Maar gewoon tussen de mensen 
door, totdat ze niet meer te zien was. Alsof ze oploste in de lucht zelf. 

Lucas zei dat dit geen toeval was. Ik voelde dat ook. Dit was herkenning. 
Dit was iets dat ons vond. 

En ik denk dat het ons niet zomaar laat gaan. 
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4. Nadars en Sirah 

 Nadars bleef nooit ergens omdat het hoorde. 
Ze bleef alleen wanneer de weg even stilviel, wanneer de lucht haar niet 
vooruit duwde en haar voeten nog geen richting kozen. Zodra die trek 
terugkwam, vertrok ze weer, alsof de grond haar naam fluisterde en niet 
ophield tot ze luisterde. Ze had geen huis dat bleef staan en geen plek die 
haar vastzette. Wat ze bezat, droeg ze bij zich. Wat ze achterliet, liet ze 
bewust los. 

 Ze was geboren onderweg, zo had haar moeder het verteld, ergens 
tussen twee plekken die geen naam droegen omdat niemand er ooit lang 
genoeg bleef. In een wagen, met het kraken van hout, het zachte snuiven 
van paarden en de wind die aan het doek trok alsof hij nieuwsgierig was 
naar het kind dat kwam. Nadars had dat verhaal vaak gehoord, maar nooit 
als iets bijzonders beschouwd. Voor haar voelde het logisch. Haar leven 
had nooit stilgestaan. 

 Ze groeide op tussen kampvuren en kruispunten, tussen stemmen 
die kwamen en weer verdwenen. Ze leerde al vroeg dat blijven soms 
gevaarlijker was dan gaan. Dat wie te lang keek, gezien werd. Dat wie te 
veel wist, een last werd. Haar grootmoeder had haar dat geleerd zonder 
het ooit hardop te zeggen, met handen die altijd warm waren en ogen die 
nooit wegkeken, ook niet wanneer de waarheid pijn deed. 

 “Luister niet alleen naar woorden,” had ze gezegd terwijl ze 
kaarten schudde. “Luister naar wat mensen niet durven zeggen. Dáár zit 
het echte verhaal.” 

 Nadars luisterde. 
Niet met haar oren alleen, maar met haar hele lichaam. Ze voelde 
veranderingen in de lucht voordat iemand sprak. Ze merkte wanneer angst 
zich verschool achter boosheid, wanneer schuld zich vermomde als trots, 
wanneer hoop zich klein maakte om niet op te vallen. Ze zag het aan 
schouders die iets te strak stonden, aan handen die net te vaak werden 
geopend en gesloten, aan ogen die net een fractie te lang wegkeken. 
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 Mensen kwamen naar haar toe voor antwoorden. Ze wilden weten 
of hun oogst zou slagen, of hun geliefde terug zou keren, of hun angst 
terecht was. Nadars wist dat antwoorden gevaarlijk konden zijn. Een 
antwoord kon iemand vastzetten. Daarom gaf ze meestal iets anders. 
Richting. Een waarschuwing. Of stilte, wanneer stilte veiliger was dan 
woorden. 

 Ze was geen vrouw van dorpen. Dorpen onthielden te veel. 
Dorpen vergaten niet. Ze bleven praten, zelfs wanneer de mensen allang 
waren vertrokken. Nadars bleef liever aan de randen, bij velden en bossen, 
bij kruispunten waar wegen elkaar ontmoetten en weer loslieten. Daar was 
de tijd soepeler. Minder vast. Minder veroordelend. 

 En toen was daar Sirah. 

 Hij was klein toen ze hem vond, nauwelijks groter dan haar 
onderarm, vastgelopen tussen wortels en natte aarde. Zijn pootjes trilden, 
zijn buik was rond en besmeurd met modder, maar zijn ogen waren 
helder. Hij keek haar aan zonder angst. Niet vragend. Verwachtend. Alsof 
hij wist dat ze zou stoppen. 

 Nadars had niet getwijfeld. 
Ze had hem opgetild, zijn lijfje warm en echt tegen haar borst. Ze voelde 
zijn hartslag, snel maar vastberaden, alsof hij boos was dat hij even had 
vastgezeten. 

 “Jij hoort niet alleen te zijn,” had ze gezegd, meer tegen zichzelf 
dan tegen hem. 

 Sirah had zacht geknord en zijn kop tegen haar gedrukt, alsof hij 
het ermee eens was. Vanaf dat moment was hij gebleven. 

 Hij groeide langzaam, maar nooit groot. Zijn lijf bleef compact, 
zijn poten kort en stevig. Hij was geen lastdier en geen huisdier. Hij was 
aanwezigheid. Waar Nadars ging, ging Sirah. Waar Sirah bleef staan, bleef 
Nadars luisteren. Mensen lachten soms om het zwijntje dat haar volgde, 
maar niemand lachte lang. Sirah keek terug. Lang. Onbewogen. 
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 Via Sirah voelde Nadars de tijd. 

 Niet ver vooruit, niet in beelden of dromen, maar dichtbij. Een uur 
misschien. Soms minder. Ze voelde waar spanning zich ophoopte, waar 
een hand straks zou toeslaan, waar een keuze al was gemaakt maar nog 
niet werd uitgesproken. Het was geen macht die ze kon sturen. Het was 
een waarschuwing die ze kon volgen. 

 Niet onder de grond. 
 Niet achter steen. 

 Aarde en steen sloten de tijd af. Daar hield het op. Nadars wist dat 
en respecteerde het. Ze probeerde nooit te kijken waar ze niet mocht 
kijken. Dat was hoe je jezelf kwijtraakte. 

 Sirah voelde het altijd eerst. 

 Zijn knorren veranderden van toon. Zijn ademhaling verschoof. 
Soms bleef hij abrupt stilstaan en keek naar niets, alsof hij iets zag dat nog 
geen vorm had. Dan wist Nadars dat de tijd dubbel lag. Dat er iets 
aankwam wat aandacht vroeg, iets dat niet genegeerd kon worden. 

 Ze gebruikte haar gave niet om te heersen. Niet om mensen te 
sturen. Alleen om te voorkomen dat dingen ontspoorden voordat iemand 
het doorhad. En soms, wanneer dat niet lukte, om zichzelf op tijd weg te 
halen. 

 Mensen noemden haar waarzegster. 
 Of heks. 
 Of bedrieger. 

 Nadars liet ze praten. Woorden deden haar weinig. Ze wist wie ze 
was. Een vrouw van de weg. Een vrouw die keek wanneer anderen 
wegkeken. Een vrouw die wist dat de toekomst geen vast pad was, maar 
een veld vol sporen dat telkens opnieuw werd betreden. 

 Die dag voelde Sirah het vroeg. 
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 Ze waren nog geen uur onderweg toen hij abrupt stopte. Zijn kop 
ging omhoog, zijn neus trilde, zijn knorren werden laag en kort. Niet bang. 
Onrustig. Waarschuwend. 

 Nadars bleef ook staan. Ze voelde het nu zelf ook. De lucht was 
veranderd. Niet kouder, niet warmer, maar zwaarder. Alsof iets ouds zich 
had verplaatst en vergeten was weer stil te worden. De weg voor haar 
voelde niet langer leeg. Hij voelde geladen, alsof hij iets vasthield dat er 
niet hoorde. 

 Ze legde haar hand op Sirahs rug. 
“Ja,” zei ze zacht. “Ik voel het ook.” 

 Ze keek vooruit, naar het pad dat zich tussen veld en bos door 
slingerde. Ze wist nog niet wie haar zou vinden. Of wat er precies van haar 
gevraagd zou worden. Maar ze wist dit wel. 

 Dit was geen moment om weg te lopen. 

 Sirah zette een stap vooruit. 
Nadars volgde. 

 En terwijl ze samen verder liepen, wist Nadars dat er iets in 
beweging was gezet dat niet meer vanzelf zou stoppen. Niet door angst. 
Niet door zwijgen. 

 Alleen door mensen die durfden te blijven kijken. 
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5. Lientje 

 Lientje leefde waar de grond sprak. 
Niet met woorden en niet met geluid, maar met kleine veranderingen die 
alleen merkbaar werden wanneer je lang genoeg bleef staan. Waar anderen 
doorliepen, bleef zij soms stilstaan, niet omdat ze twijfelde, maar omdat de 
aarde iets van haar vroeg. Ze woonde niet in een dorp en niet echt in het 
bos, maar precies daar waar paden smaller werden en mensen hun 
stemmen vanzelf zachter maakten, zonder te weten waarom. 

 Ze was geboren aan de rand van een veld, zo werd verteld, op een 
ochtend waarop de dauw dikker was dan normaal en het gras zwaar hing 
onder het gewicht van de nacht. Haar moeder had haar Lientje genoemd, 
naar de lindebomen die altijd weer uitliepen, zelfs wanneer ze waren 
gekapt. “Dit kind moet blijven,” had ze gezegd, “ook als alles om haar 
heen verandert.” 

 Lientje groeide op tussen planten, niet als achtergrond, maar als 
gezelschap. 
Ze leerde lopen door te struikelen over wortels. Ze leerde kijken door te 
letten op tinten groen die anderen niet van elkaar onderscheidden. Ze 
leerde luisteren door haar hand op de grond te leggen en te wachten tot 
haar lichaam antwoord gaf. Mensen kwamen later. Eerst waren er 
bladeren, stengels, aarde en tijd. 

 Al jong merkte ze dat planten tegen haar spraken. 
Niet met stemmen en niet met gedachten, maar met zekerheid. Ze wist 
wat iets was zonder het ooit eerder te hebben gezien. Een blad vertelde of 
het koorts kon breken. Een wortel wist hoe diep verdriet kon zitten. Een 
bloem liet voelen of hij slaap bracht of dromen wakker maakte. Ze hoefde 
niets te proeven. Ze hoefde niets te ruiken. Ze wist het gewoon, alsof die 
kennis al in haar zat te wachten. 

 Haar grootvader had gezegd dat ze een zeldzame gave had. 
Haar grootmoeder had haar gewaarschuwd. 
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 “Wie te veel weet,” had ze gezegd terwijl ze bundels ophing aan 
een balk, “wordt gevaarlijk gevonden. En wie gevaarlijk wordt gevonden, 
wordt vroeg of laat gezocht.” 

 Dus leerde Lientje zwijgen. 

 Ze hielp waar ze kon, zonder zich te laten zien. Met theeën die 
sterker waren dan water. Met zalfjes die deden wat handen niet konden. 
Met bundeltjes kruiden die je onder een kussen kon leggen wanneer de 
nacht te zwaar werd. Ze nam nooit meer aan dan nodig was. Een stuk 
brood. Een kom soep. Soms niets. De balans was belangrijker dan 
dankbaarheid. 

 Mensen noemden haar kruidenvrouw. 
Sommigen fluisterden het woord alsof het brandde. Anderen spraken het 
uit met hoop, alsof alleen het noemen ervan al verlichting gaf. Lientje liet 
het gebeuren. Namen deden haar weinig. De planten wisten wie ze was. 
Dat was genoeg. 

 Haar huisje stond aan de rand van het bos, laag en scheef, alsof het 
zich had aangepast aan de bomen in plaats van andersom. De muren 
rookten altijd naar groen. Niet omdat ze alles kookte of droogde, maar 
omdat de stenen het hadden opgenomen. Aan balken hingen bundels die 
zacht tegen elkaar tikten in de wind. Op planken stonden potten met 
etiketten die alleen zij begreep. Op de vloer lagen manden met wortels die 
nog aarde droegen, alsof ze niet helemaal wilden loslaten waar ze vandaan 
kwamen. 

 Alles had een plek. 
Die plek veranderde met de seizoenen, maar nooit zonder reden. 

 Wat Lientje bijzonder maakte, was niet alleen dat ze wist wat een 
plant deed. 
Ze kon voelen waar die groeide. 
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 Soms stond ze stil aan de rand van een veld en wist ze precies waar 
iets te vinden was dat binnenkort nodig zou zijn. Niet omdat ze het zag 
met haar ogen, maar omdat haar lichaam ernaartoe trok. Alsof de aarde 
haar wees en zei: hier, onthoud dit, dit komt terug. 

 Ze noemde het geen magie. 
 Ze noemde het afstemmen. 

 Wanneer iemand ziek was, ging ze niet meteen op pad. Ze sloot 
haar ogen, ademde diep in en liet het antwoord naar haar toe komen. 
Soms kwam het meteen, helder en rustig. Soms pas uren later, wanneer ze 
het bijna had losgelaten. Maar het kwam altijd. En als het niet kwam, wist 
ze dat ze niets moest doen. Ook dat was een antwoord, al begrepen weinig 
mensen dat. 

 Angst maakte haar niet onrustig. 
 Onbalans wel. 

 Wanneer mensen te snel leefden, wanneer ze tegen hun eigen 
natuur in begonnen te handelen, voelde Lientje dat als een scheur. Geen 
plotselinge breuk, maar iets dat langzaam werd uitgerekt. Ze voelde het in 
haar knieën, in haar borst, in de manier waarop vogels hun lied afbraken. 
En scheuren moesten geheeld worden, anders werden het breuken waar 
niemand nog omheen kon. 

 Op een ochtend, terwijl de mist laag hing en de wereld zich nog 
niet had uitgesproken, voelde ze zo’n scheur. 

 Ze was bezig met het sorteren van bladeren toen haar handen 
ineens stil bleven liggen. De lucht voelde zwaarder, alsof er iets in hing dat 
er niet hoorde. Haar borst trok samen, niet van pijn, maar van herkenning. 
Dit had ze eerder gevoeld. Lang geleden. In verhalen die alleen nog in 
fluisteringen bestonden. 

 “Dat is oud,” zei ze zacht tegen zichzelf. 
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 Ze liep naar buiten en keek over het veld. Zonder te aarzelen wees 
ze naar een plek waar het gras net iets anders kleurde, donkerder, voller. 
Daar groeide iets wat binnenkort nodig zou zijn. Iets dat kon kalmeren. 
Iets dat woede kon temperen voordat het zichzelf werd. 

 Lientje pakte haar mand. 

 Ze wist nog niet wie haar zou vinden. Ze wist alleen dat iemand 
haar nodig had. En dat dit geen vraag was, maar een beweging die al was 
ingezet. De aarde had haar geroepen. Dat deed ze zelden. En nooit zonder 
reden. 

 Ze sloot de deur van haar huisje niet af. 
Dat deed ze nooit. Wat bij haar hoorde, bleef. Wat niet bij haar hoorde, 
vond vanzelf de weg naar buiten. 

 Met haar mand aan haar arm en de geur van groen om zich heen 
liep ze het pad op. Haar voeten waren zeker. Haar blik was rustig. Diep 
vanbinnen voelde ze geen angst, alleen een stille vastberadenheid, alsof de 
grond zelf onder haar meebewoog. 

 Wat er ook kwam, ze zou niet wegkijken. 

 Niet deze keer. 
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6. Chadri en de Hoge Hoed 

 Chadri had geen talent voor grootsheid. 
Hij had talent voor ongelukken. 

 Niet het soort ongelukken waar je pleisters voor nodig had, maar 
het soort waarbij mensen stilvallen, elkaar aankijken en dan tegelijk 
zeggen: “Was dat de bedoeling?” Chadri antwoordde daar meestal eerlijk 
op. “Nee.” Soms voegde hij eraan toe: “Maar het had erger gekund.” Dat 
klonk geruststellend, tot je besefte dat hij daar ervaring mee had. 

 Officieel stond Chadri bekend als magiër. Dat woord vond hij zelf 
overdreven. Een magiër hoorde zelfverzekerd te zijn, met een rechte rug, 
een mysterieuze blik en spreuken die deden wat ze moesten doen. Chadri 
had een scheve houding, een blik die altijd iets te laat leek te reageren, en 
spreuken die zich gedroegen alsof ze hun eigen agenda hadden. 

 En dan was er de hoed. 

 De hoge hoed. 

 De hoed was niet zomaar een hoed. Dat wist Chadri al vanaf het 
moment dat hij hem had opgeraapt op een markt, tussen kapotte klokken 
en een doos met het bordje misschien nog bruikbaar. Hij had de hoed 
vastgepakt, even gewogen, en gedacht: dit is een slecht idee. 

 Dat was meestal het moment waarop hij iets weg moest leggen. 

 Hij had het opgezet. 

 Sindsdien was niets meer normaal gegaan. 

 De hoed deed niet aan voorspelbaarheid. Chadri stak zijn hand 
erin en hoopte op het beste, maar kreeg zelden wat hij verwachtte. Soms 
kwam er een vonk uit. Soms een wolk rook. Soms een plons water. Eén 
keer een levende kikker, die hem verontwaardigd had aangekeken en toen 
was weggesprongen. Chadri had zich nog verontschuldigd. 
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 “Sorry,” had hij gezegd. “Dit was niet persoonlijk.” 

 Het grootste probleem was dat Chadri dacht. Altijd. Over alles. 
Over of het wel zou lukken, over wat er mis kon gaan, over hoe gênant 
het zou zijn als het wéér misging. En magie had een hekel aan twijfel. 
Twijfel maakte haar zenuwachtig. En nerveuze magie deed rare dingen. 

 Zoals ontploffen. 

 Niet elke keer. Maar vaak genoeg. 

 Chadri had een jas met brandgaatjes op plekken waar dat echt niet 
modieus was. Zijn haar stond zelden zoals hij het had gekamd. Mensen 
vroegen soms of hij net uit een schoorsteen kwam. Chadri antwoordde 
dan dat hij liever dacht dat de schoorsteen hem had uitgekozen. 

 Toch was er iets geks. 

 Wanneer Chadri geen tijd had om te twijfelen, wanneer alles al mis 
was gegaan en niemand meer verwachtte dat hij iets zou kunnen doen, dan 
werkte zijn magie ineens. Dan luisterde de hoed. Dan kwam er precies 
datgene uit wat nodig was. 

 Dat had hij één keer meegemaakt bij een ingestorte schuur. Balken 
kraakten, mensen riepen, paniek overal. Chadri had erbij gestaan met nul 
plannen en nul vertrouwen. Hij had zijn hand in de hoed gestoken en 
geschreeuwd. Niet mooi. Niet netjes. Gewoon hard. 

 De balk was omhooggevlogen alsof hij van papier was. Iemand 
was vrijgekomen. Iedereen had hem aangekeken alsof hij een held was. 

 Chadri was flauwgevallen. 

 Maar het had gewerkt. 
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 Die herinnering hield hij vast op dagen zoals deze, waarop hij langs 
een pad zat en probeerde vuur te maken. Wat hij kreeg was rook. Heel 
veel rook. En een doffe poef waardoor hij achterover viel en een tijdlang 
naar de lucht bleef liggen staren. 

 “Het ging bijna goed,” mompelde hij, terwijl hij hoestend overeind 
krabbelde. “Bijna telt ook, toch?” 

 De hoed lag naast hem, onschuldig, alsof hij nergens iets mee te 
maken had. 

 Chadri keek er wantrouwig naar. “Luister,” zei hij. “We moeten 
vandaag even normaal doen. Geen verrassingen. Geen explosies. Geen 
dieren.” 

 De hoed deed niets. Wat meestal betekende dat hij iets van plan 
was. 

 Chadri zuchtte, zette hem toch weer op en klopte zijn jas af. Zijn 
handen trilden een beetje, niet van angst, maar van frustratie. Hij wilde 
niet altijd de kluns zijn. Niet altijd degene bij wie het misging voordat het 
goed ging. Hij wilde iemand zijn op wie je kon rekenen zonder eerst 
dekking te zoeken. 

 Maar diep vanbinnen wist hij ook dit. 

 Als het straks écht mis zou gaan. 
Als iedereen zou rennen. 
Als niemand meer wist wat te doen. 

 Dan zou hij blijven staan. 

 Met knikkende knieën, een bonzend hart en een hoed die hij niet 
vertrouwde. Hij zou zijn hand erin steken en vooral níét nadenken. 

 En waarschijnlijk zou het werken. 
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 Misschien met een knal. Misschien nat. Misschien een beetje 
verkeerd. 

 Maar precies goed genoeg. 

 Chadri grijnsde schuin en keek het pad af, waar de lucht zwaarder 
leek te worden. “Oké,” zei hij zacht. “Doe maar.” 

 De hoed bleef stil. 

 Dat vond Chadri meestal het engste moment van allemaal. 
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7. Berend de Barbaar? 

 Berend zat op de grond alsof hij daar altijd had gezeten. 

 Zijn rug leunde tegen een boom die ouder was dan de meeste 
verhalen die mensen elkaar nog vertelden. De schors voelde ruw door zijn 
hemd heen, maar dat vond hij prettig. Ruwe dingen waren eerlijk. Ze 
deden geen moeite om iets anders te zijn dan wat ze waren. In zijn hand 
hield hij zijn knuppel, losjes, alsof het een wandelstok was en geen wapen 
waar mensen automatisch afstand van namen. 

 De knuppel was oud. Niet versleten, maar doorleefd. Het hout was 
donker en glad op plekken waar handen hem vaak hadden vastgehouden, 
ruw waar niemand ooit had geprobeerd hem mooier te maken. Berend had 
nooit gevraagd waar hij vandaan kwam. Hij had geleerd dat sommige 
dingen beter werken als je ze niet te veel bevraagt. 

 Hij kauwde op een rietje en keek naar de grond voor zijn voeten. 

 Berend werd altijd groter ingeschat dan hij was. Mensen dachten 
dat hij ouder was, zwaarder, gevaarlijker. Misschien kwam het door zijn 
schouders, misschien door zijn rustige blik. Of misschien door het feit dat 
de aarde zich soms anders gedroeg wanneer hij ergens bleef staan. 

 Berend was achttien. Dat verbaasde mensen altijd. Ze verwachtten 
een man met een baard en littekens en verhalen over veldslagen. Berend 
had geen baard. Zijn stem sloeg soms nog over als hij moe was. En zijn 
verhalen gingen meestal over eten, slapen en waarom rennen bijna nooit 
een goed idee was. 

 “Barbaar,” noemden ze hem. 

 Berend haalde dan zijn schouders op. Hij had nooit helemaal 
begrepen wat dat woord precies moest betekenen. Iemand had het ooit 
tegen hem gezegd nadat hij een ruzie had beëindigd door simpelweg 
tussen twee mensen in te gaan staan en niet meer te bewegen. De grond 
had toen licht getrild. Niet veel. Genoeg. 
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 Sindsdien bleef de naam hangen. 

 Hij was geboren aan de rand van alles. Niet in een dorp, niet in een 
stad, maar ergens waar paden elkaar kruisten en niemand zich 
verantwoordelijk voelde. Hij had al jong geleerd dat woorden soms 
hielpen, maar dat stilte vaak effectiever was. En als dat niet werkte, dan 
werkte staan. Gewoon staan. Niet wijken. Niet dreigen. Gewoon aanwezig 
zijn. 

 De knuppel had hij niet gezocht. Hij had ertegenaan geschopt. 

 Dat was een fout geweest. 

 De aarde had toen gereageerd alsof ze zich persoonlijk 
aangesproken voelde. Niet boos, maar wakker. Berend was achterover 
gevallen en had een tijd naar de lucht liggen kijken, terwijl zijn hart bonkte 
en de grond langzaam weer tot rust kwam. 

 Sindsdien wist hij twee dingen heel zeker. 

 Niet tegen vreemde stokken schoppen. 
En deze nooit loslaten. 

 Wanneer Berend de knuppel vasthield, luisterde de aarde. Niet 
omdat hij dat wilde. Niet omdat hij het vroeg. Het gebeurde gewoon. 
Alsof de grond hem herkende, of misschien andersom. Hij voelde kleine 
dingen die anderen misten. Een spanning onder zijn voeten. Een trilling 
die niets met lopen te maken had. Een plek waar de aarde te strak lag, 
alsof ze haar adem inhield. 

 Dat maakte hem voorzichtig. 

 En dat vond niemand logisch. 

 “Als jij zo sterk bent,” zeiden mensen wel eens, “waarom gebruik 
je het dan niet?” 
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 Berend had daar nooit een goed antwoord op gehad. Behalve dan 
dit: omdat hij wist wat er gebeurde als hij het wel deed. 

 Woede was geen emotie voor Berend. Woede was een gebeurtenis. 
Iets dat zich uitbreidde. Iets dat niet stopte bij zijn huid. Wanneer hij boos 
werd, voelde de aarde dat sneller dan hijzelf. En de aarde was niet subtiel. 

 Daarom was hij rustig. Niet omdat hij niets voelde, maar omdat hij 
alles voelde. 

 Die dag voelde hij het al voordat iemand iets zei. 

 De grond onder hem trilde een fractie. Zo klein dat niemand het 
zou merken als je niet wist waar je op moest letten. Berend haalde het 
rietje uit zijn mond en legde zijn hand steviger om de knuppel. Zijn 
ademhaling werd dieper. Langzamer. 

 “Dat soort dag,” mompelde hij. 

 Hij stond op. De zon schoof achter een wolk en het licht werd 
vlakker, harder. Berend zette zijn voeten iets uit elkaar, precies zoals hij 
dat altijd deed wanneer hij niet wist wat er ging komen. Zijn houding was 
niet dreigend. Hij stond gewoon goed. 

 “Niet boos worden,” zei hij zacht tegen zichzelf. “Dat helpt 
nooit.” 

 Maar diep vanbinnen wist hij dat dit misschien zo’n dag zou 
worden waarop helpen niet genoeg was. Waarop de aarde een keuze moest 
maken. En hij ook. 

 Berend keek het pad af. Hij zag nog niemand, maar hij voelde dat 
hij niet alleen zou blijven. Er waren mensen onderweg. Mensen met 
vragen. Mensen met onrust. En misschien iemand die hij al kende zonder 
die ooit ontmoet te hebben. 

 Hij pakte zijn knuppel iets hoger vast en wachtte. 
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 Niet gespannen. 
 Niet ongeduldig. 

Gewoon klaar. 

 Want als het straks echt misging, als alles begon te schuiven en 
breken en niemand meer wist waar hij moest staan, dan zou Berend doen 
wat hij altijd deed. 

 Hij zou blijven staan. 
 De aarde laten spreken. 
 En daarna weer gaan zitten. 

 Met een nieuw rietje. 
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8. Wat Annelieke Droeg 

Ik weet niet hoe ik moet uitleggen wat er gebeurde, alleen dat het voelde 
alsof ik door iets heen liep dat ik niet kon zien. Annelieke liep voor ons 
uit. Niet snel, niet onzeker, maar op een manier die ik nooit eerder bij 
iemand heb gezien. Alsof de grond haar kende. Alsof het pad zelf 
opgelucht was dat zij er was. 

Ik wilde eerst een paar passen achter haar blijven, maar dat voelde 
verkeerd. Alsof er een soort draad tussen ons gespannen stond die pijn 
deed als ik te ver weg liep. Een zachte druk in mijn borst, alsof mijn hart 
iets vasthield wat niet van mij was. Ik snap dat niet, maar ik voel het wel. 

Lucas liep achter ons. Stil. Hij keek steeds naar hoe Annelieke liep of 
ademde of haar hand bewoog. Ik merkte dat hij probeerde te begrijpen 
wat zij al wist, maar ik kan hem niet uitleggen dat dat niet werkt. Sommige 
dingen kun je niet leren door te kijken. Sommige dingen zitten in je, ook al 
weet je zelf nog niet hoe of waarom. 

Toen begon Annelieke te praten. Ze keek niet om, maar ik wist dat ze het 
ook tegen mij had. Ze zei dat Witte Wieven niet altijd gevlucht waren. Dat 
het pas later gebeurde. Dat ze geboren was bij water dat nooit stilstond. 
En dat water dingen meenam die mensen niet konden dragen. 

Ik voelde mijn vingers tintelen. Het gebeurde zo vaak de laatste tijd, maar 
nu sterker. Alsof het water waar zij over sprak door mijn armen liep. 

Ze zei dat mensen hen Witte Wieven noemden omdat ze wisten. Niet 
omdat ze wit droegen. Niet omdat ze geheimzinnig wilden zijn. Omdat ze 
wisten. En dat weten gevaarlijk wordt als anderen bang zijn. 

Dat zinnetje bleef in mij steken. Alsof het precies was waar ik al maanden 
bang voor was. Dat wat ik voel niet normaal is. Dat het misschien wel fout 
is. Dat mensen bang zouden worden als ze wisten wat ik soms ervaar. 

Annelieke keek even naar mij en zei dat ik via dingen voelde. Niet alles. 
Niet altijd. Maar genoeg om moe van te worden. Ik slikte, want dat was 
precies waar ik nooit woorden voor kon vinden. Lucas keek geschrokken 
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op, alsof hij ineens besefte hoeveel ik altijd verzweeg. Ik wist niet waar ik 
moest kijken. 

Annelieke zei dat ze het herkende. Niet in zichzelf. In haar bloedlijn. Die 
woorden deden iets met me. Ik begreep ze niet, maar mijn lichaam wel. Ik 
voelde een golf warmte omhoog trekken langs mijn ruggengraat. Alsof 
iemand zacht zei dat ik niet gek ben. 

We kwamen bij een kruispunt van paden. De lucht was daar dikker. Ik kon 
het echt voelen. Alsof de plek herinneringen opsloeg die niet van mij 
waren. Ik stak mijn hand uit en raakte die van Annelieke. Niet expres, 
maar omdat mijn lichaam dat wilde. Ze liet het toe. Geen vonk. Geen 
schok. Alleen erkenning. 

Toen vond ze de wagen. Of misschien vond de wagen ons. Er zat een 
vrouw met donkere, scherpe ogen op een boomstam. En haar kleine 
hangbuikzwijntje, Sirah, wroette in de aarde. Alles aan haar voelde alsof ze 
al wist dat wij gingen komen. 

Lucas staarde naar een raampje in de wagen en zag ineens een man 
daarachter. Een oude man met diepe ogen, te diep om te vergeten. Lucas 
schrok en draaide zich om, maar er was niemand. Ik zag hem bang 
worden, maar ik voelde iets anders. een echo. Iets dat veel ouder was dan 
wij allemaal. 

De vrouw heette Nadars. Zij keek naar mij zoals mensen kijken naar iets 
dat ze herkennen, niet naar iets nieuws. Zij zei dat ik gevonden was. Het 
klonk niet als compliment. Eerder als conclusie. 

We liepen verder en bij het bos stond Lientje. Ze keek niet op, maar ze 
wist dat we kwamen. Ze zei dat ik veel droeg. Maar dat niet alles van mij 
was. Mijn keel deed pijn bij die woorden. Alsof ze precies raakte wat ik 
altijd voelde maar nooit durfde zeggen. 

Verderop was rook en Chadri stond erin. Zijn haar stond alle kanten op en 
zijn jas was zwartgeblakerd. Hij zei dat het bijna goed ging. Ik wilde 
lachen, maar het bleef steken. Er was te veel spanning, te veel niet weten. 
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En Berend zat tegen een boom en zei dat het niet gezellig voelde. Dat had 
hij goed gezien. 

Toen stonden ze allemaal samen. De groep waar het boek alleen hints 
over gaf. Geen verhaal. Geen legende. Echte mensen. En ze keken naar 
Annelieke. 

Zij zei dat ze dit niet meer alleen kon. En dat het ook niet moest. 

Toen keek ze naar mij. 

Ze zei dat wat ik voel geen last is. Dat het richting is. Maar dat ik moet 
leren wanneer ik het toelaat en wanneer niet. Anders neemt het alles van 
mij. 

Ik wilde sterk blijven, maar mijn ogen brandden. Ik knikte. Ik wist dat ze 
gelijk had. En ik wist ook hoe moeilijk dat voor mij zou worden. 

Dit was geen avontuur. Dit was geen toeval. Dit was het punt waarop 
dingen begonnen samen te vallen. Niet buiten mij. Binnenin. In de 
plekken waar ik nooit durfde te kijken. 

En toen wist ik het. 

Dit keer liep Annelieke niet alleen. 
En ik ook niet. 
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9. Het Spoor 

Vandaag voelde ik iets voordat ik het zag. Het was geen geluid. Geen 
schaduw. Geen beweging. Het was een druk, laag in mijn borst. Alsof 
iemand een hand tegen mijn longen legde en zacht zei dat ik niet te diep 
mocht ademhalen. De lucht hing zwaar. Elk geluid ging meteen dood. 
Alsof de wereld haar eigen echo niet meer vertrouwde. 

Lucas zei dat het voelde alsof we bekeken werden. Ik wilde zeggen dat het 
klopt, maar mijn stem bleef ergens halverwege hangen. Berend zei dat we 
inderdaad bekeken werden. Alsof het niets bijzonders was. Hij hield zijn 
knuppel vast zoals iemand een herinnering vasthoudt die altijd pijn doet. 

Annelieke liep voor ons uit. Niet snel, wel vastberaden. Ik zag aan haar 
hoe ze tegen iets in liep dat wij niet konden zien. Haar schouders stonden 
gespannen. Ze keek niet om, maar ik voelde dat ze wist dat wij achter haar 
waren. 

Toen zei ze dat hij hier langs was gekomen. Zij zei nooit te veel in één 
keer. Dus als ze iets zei, dan was het waar. Ik voelde mijn maag draaien. 
Niet omdat ik wist wie hij was, maar omdat Annelieke het wist en dat was 
genoeg. 

Het gras was nat en klam tegen mijn benen. Elke stap werd zwaarder. De 
aarde rook bitter. Het leek alsof het land zelf bang was. Dat klinkt stom als 
ik het zo opschrijf, maar dat is hoe het voelde. Alsof de grond een verhaal 
fluisterde dat niemand meer wilde horen. 

Sirah knorde laag. Niet schattig. Waarschuwend. Chase liep voorop, zijn 
neus dicht bij de grond. Zijn lichaam was gespannen alsof er een snaar 
strak werd getrokken die elk moment kon knappen. Ik voelde hoe mijn 
borst klemde. Niet alleen van angst. Van herkenning. 

Nadars keek voortdurend om zich heen, alsof ze de lucht las in plaats van 
de wereld. Ze zei dat hij niet onder de grond zat. Niet achter steen. Hij 
bewoog. Dat vond ik misschien nog enger dan een vaste plek. 
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We kwamen bij een plek waar de aarde donkerder was. Lientje hurkte en 
voelde aan de grond. Ze zei dat hier angst lag. Verse angst. Niet oud. Niet 
herinnerd. Net achtergelaten. Ik moest mijn handen in mijn zakken 
klemmen, anders had ik het aangeraakt en dat durfde ik niet. 

Toen voelde ik het ineens alsof iemand achter me langs liep. Niet echt. 
Maar wel echt genoeg. Jacob piepte scherp. Het piepje dat hij alleen maakt 
als iets te dicht bij komt. Dat kleine geluid ging door mijn hele lijf. 

Chadri zei dat dit zo’n moment was waarop alles misgaat. Ik wilde dat hij 
zweeg, maar het was al te laat. De lucht werd kouder. Chase gromde diep. 
Mijn handen trilden. 

En toen kwam het. 

Een schaduw schoot langs ons heen. Zo snel dat ik het niet kon volgen. Ik 
hoorde mezelf naar adem happen. Lucas riep waar. Maar het was al te laat. 
De wereld werd scherper en doffer tegelijk, alsof iemand de kleuren en 
geluiden tegelijk stuk kneep. 

Toen kwam de tweede schaduw. Links. Chadri greep in zijn hoed en 
gooide licht omhoog. Geen mooie magie. Alleen kracht. Ongeleid. Wild. 
Maar het werkte. De schaduw trok weg alsof hij zich verbrandde. 

En toen kwamen ze. 

Dertien Zwarte Ridders. Uit de regen. Alsof ze altijd al in de druppels 
hadden gezeten. Ze bewogen tegelijk, als één lichaam met dertien 
harnassen. Geen gezichten. Geen stemmen. Alleen aanwezigheid. 

Mijn benen wilden weg. Echt weg. Maar iets in mij bleef staan. Misschien 
omdat iedereen bleef staan. 

Sirah stormde naar voren en ramde tegen een Ridder. Chase sprong opzij 
en beet. Hij werd weggeslagen, maar hij stond weer op. Altijd. Ik voelde 
tranen prikken, maar ik knipperde ze weg. 
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Lientje strooide kruiden in de lucht en de aarde reageerde met wortels en 
ranken die de ridders vastgrepen. Berend stak zijn knuppel in de grond en 
de aarde golvde alsof ze hem kende. Twee ridders zakten weg. 

Ze trokken zich terug. Te snel. Te netjes. Alsof ze een test hadden gedaan. 

Annelieke zei dat dit geen gevecht was. Dit was meten. 

Ik haat meten. 

De regen werd harder. We volgden het spoor naar een open vlakte. Daar 
stond een houten boevenwagen. Leeg. Maar niet lang. Dat voelde ik 
meteen. Jacob begon te piepen, steeds sneller. Mijn hart sloeg in mijn keel. 

Annelieke bleef staan en zei dat we te laat waren. Maar toen zei ze dat we 
misschien precies op tijd waren. Ik wist niet wat ik moest voelen. 

Toen hoorde ik een fluitend geluid door de regen snijden. Berend zei dat 
het het teken was. En dat we moesten rennen. 

Maar het ergste was niet het teken. 

Het ergste was weten dat dit spoor nooit bedoeld was om gevolgd te 
worden. Niet omdat het gevaarlijk was. Maar omdat het, wanneer iemand 
het wel volgde, iets openbrak. Iets groots. Iets dat niet wegrent. Niet 
wacht. Niet denkt. 

Iets dat wakker wordt. 

En het was nu wakker. 
Ik voelde het in elke ademhaling. 

Het stopt niet meer. 
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10. Wat Bleef, wat Ging 

Ik schrijf dit met handen die nog steeds trillen. Ik weet niet of ik alles 
precies opschrijf zoals het gebeurde, maar ik weet dat ik het moet 
opschrijven. Omdat het anders te zwaar wordt om te dragen. 

De regen begon niet gewoon te vallen. Hij sloeg naar beneden alsof de 
hemel boos was. Hard en koud op mijn gezicht, in mijn ogen, in mijn 
mond. Alles werd nat en zwaar. De modder onder mijn voeten voelde 
levend, alsof het mij wilde vasthouden. Alsof de aarde mij niet meer wilde 
laten gaan. 

Berend zei nu. Geen plan. Geen uitleg. Alleen nu. 
We renden. Of we probeerden het. De grond trok aan mijn enkels. Elke 
stap was een gevecht. Ik gleed uit en Lucas pakte mijn jas vast en trok me 
overeind. Zijn hand was warm, de enige warmte die ik voelde. Hij zei dat 
ik bij hem moest blijven. Hij zei het alsof hij bang was dat ik zou 
verdwijnen. 

Achter ons hoorde ik het. Staal. Hoefslagen. Ritmisch. Zwaar. Niet boos. 
Zeker. Dertien Zwarte Ridders. Ik wist dat het dertien waren zonder dat 
iemand het zei. Het was alsof de lucht zelf het aantal fluisterde. 

Chase was de eerste die brak. Hij sprong naar voren, beet, vocht alsof hij 
groter was dan hij was. Sirah rende erachteraan, knorrend, duwend, 
trekkend. Het was zo dapper dat het pijn deed om te zien. 

Jacob piepte op Anneliekes schouder. Het ging door mijn borst heen alsof 
zijn angst gelijk aan de mijne was. Ik kon niet stoppen. Lucas trok mij 
door modder die me bijna vastzoog alsof ik zelf geen kracht meer had. 

Nadars riep links en we doken weg. De klap achter ons voelde als iets dat 
eigenlijk mijn naam droeg. Modder spatte op. Mijn oren suisden. Ik wist 
dat ik een seconde later niet meer had bestaan. 

Chadri zat vast in de modder. Hij viel achterover en zijn hoed bleef 
rechtop staan alsof de wereld een slechte grap maakte. De Zwarte Ridders 
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kwamen dichterbij. Ik hoorde ze niet praten. Ze praatten nooit. Het was 
die stilte die mij misselijk maakte. 

Berend ging voor ons staan. Zijn knuppel in zijn handen. Zijn voeten diep 
in de grond. Hij vocht alsof de aarde door hem heen sloeg. Elke klap 
voelde alsof de grond meebewoog. 

Lientje gooide kruiden en de aarde schoot omhoog in wortels en ranken. 
Ze vocht niet om te doden. Ze vocht om terug te pakken wat niet van hen 
was. Ik voelde haar woede. Het trilde door mijn huid. 

Nadars stond stil. Te stil. Haar handen gloeiden. Ze hield alles vast wat ze 
ooit had gewaarschuwd en niemand had geluisterd. Ik voelde haar kracht 
als hitte in mijn eigen handen. 

Chadri deed iets met zijn hoed. Hij hoopte dat het niet zou ontploffen. Er 
kwam een straal water recht omhoog in zijn eigen gezicht en hij 
schreeuwde uit frustratie, maar het werkte. De formatie brak. En hij deed 
het nog een keer. Licht uit zijn hoed, fel en wild. Ik had nooit gedacht dat 
ik hem dapper zou noemen, maar ik doe het nu. 

Toen stapte Annelieke naar voren. 

De lucht trilde om haar heen. Haar adem werd zwaar. Ik voelde meteen 
dat ze te veel gebruikte. Te diep. Te ver. Lucas riep dat ze moest stoppen. 
Ze luisterde niet. Ze zei dat ze haar wilden. Altijd al. 

Ze zette Jacob neer. 

Ik weet niet waarom dat de ergste steek in mijn borst was. Misschien 
omdat ik wist wat dat betekende. Ze liet hem achter. Ze liet veiligheid 
achter. 

En toen rende ze. 

Lucas rende achter haar aan. Ik volgde, maar mijn benen voelden alsof ze 
los zaten. Chase en Sirah duwden en trokken me overeind toen ik viel. De 



-39- 
 

wereld was een waas van modder, regen en adem die ik niet meer onder 
controle had. 

Uit de mist kwam een Zwarte Ridder achter Annelieke. 
Te snel. Te stil. 
Niemand zag hem. Alleen beweging. 
Zijn arm ging omhoog. 

De klap was het ergste geluid dat ik ooit heb gehoord. Niet hard. Niet luid. 
Maar definitief. Alsof iets brak wat nooit meer goed zou komen. 

Anneliekes lichaam verstijfde en viel. 

Ik schreeuwde. Ik gilde zo hard dat het pijn deed in mijn keel, maar 
niemand hoorde het door de regen. De Ridder tilde haar op alsof ze niets 
woog. Alsof ze geen ziel meer had. 

Ze gooiden haar in de boevenwagen. Haar lichaam kwam neer op het 
hout. Ze bewoog niet. Helemaal niet. 

De deur sloeg dicht. Het slot viel. 
Ik voelde het in mijn borst. 
Alsof iets in mij zelf werd afgesloten. 

De wagen reed weg. De mist at hem op. 
Sirah en Chase renden nog, maar kwamen te laat. 
Jacob gleed uit en piepte tot zijn keel geen geluid meer kon maken. 

Berend maakte zich klaar om de aarde te laten beuken. 
Nadars gloeide alsof ze zou ontploffen. 

Chadri schreeuwde dat ze moesten stoppen omdat ze anders haar zouden 
raken. 

Toen was de wagen weg. 

En toen brak ik. 
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Ik begon te beven. Niet een beetje. Maar zo erg dat mijn benen ophielden 
met werken. Lucas hield mij vast. Ik voelde hoe nat zijn jas was. Hoe zijn 
armen om mij heen trilden. Maar niets hielp tegen de pijn in mijn borst. 

Ik huilde alsof er iets uit mij werd gescheurd. Ik voelde het moment dat ze 
viel. Ik voelde haar adem verdwijnen. Niet omdat ik het zag. Maar omdat 
mijn gave het zag. En ik haat het dat ik dat kan. 

Iedereen stond stil. 

En toen hoorde ik het. 

Heel zacht. Ver weg. 
Maar alleen ik hoorde het. 

Een fluistering. 
Mijn naam. 
In dezelfde stem die mij eerder had gezien. 

Ik schrijf het hier zodat ik het niet vergeet. 

Dit is geen einde. 
Dit is het begin. 
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Nawoord 

 Ik weet niet precies wanneer dit allemaal begon. Misschien toen 
Lucas dat oude boek oppakte. Misschien al eerder, toen ik voor het eerst 
iets voelde wat niet van mij was. Mensen denken dat geschiedenis uit 
jaartallen en plekken bestaat, maar ik heb geleerd dat geschiedenis eigenlijk 
mensen zijn die iets achterlaten, iets dat soms wacht op iemand die het kan 
voelen. 

Ik wilde nooit iemand zijn die bijzondere dingen kon. Ik wilde gewoon 
normaal zijn. Maar dit avontuur leerde me dat sommige gaven geen 
cadeaus zijn en sommige lasten geen straf. Ze horen bij je, zelfs als je nog 
niet weet hoe je ze moet dragen. Lucas en ik maakten fouten, grote ook, 
maar we deden wat we konden met wat we wisten. 

Ik heb geleerd dat wat kwijt lijkt niet altijd weg is. Dat sommige geheimen 
niet verborgen willen blijven. En dat één tik van een horloge alles kan 
veranderen. Dank je wel dat je meespelde, meelas en me volgde door alles 
heen. 

En nu… is dit boek vol. 
Echt vol. 
De bladzijdes zijn op en ik heb nog zoveel te vertellen. 

Dus morgen ga ik een nieuw dagboek kopen. 
Want dit verhaal is nog niet klaar. 
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