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Voorwoord
Sommige beelden blijven hangen.

Dwaallichten zijn daar één van. Sinds Het Laatste Dwaallicht
van Suske en Wiske laten ze me niet meer los. Niet als sprookje, maar
als idee: dat licht soms verschijnt omdat iets gezien wil worden.

Ook tijdreizen fascineert me. Niet om de tijd te veranderen,
maar om haar te begrijpen. Om even te kunnen blijven staan in een
moment waar anderen zijn doorgelopen.

En dan is er Delft. Een stad waar geschiedenis nooit echt
verdwijnt. Ze ligt in de grond, in het water, in dijken die zwijgen. Dit
verhaal kon nergens anders ontstaan.

Lucas en het Laatste Licht is een verhaal over kijken waar het
ongemakkelijk wordt. Over wat blijft wanneer je niet wegkijkt. Over
licht dat pas dooft als iemand het serieus neemt.

Lees langzaam.
Niet alles hoeft meteen duidelijk te zijn.

Sommige verhalen beginnen pas nadat je ze hebt gezien.




Proloog
Het licht verschijnt niet ineens.

Het is er al wanneer iemand het opmerkt. Laag boven de grond,
net helder genoeg om niet genegeerd te worden. Het beweegt niet zoals
vuur. Het flikkert niet. Het wacht.

Er zijn mensen die het zien en verder lopen. Die zichzelf
geruststellen met woorden als toeval, damp, weerspiegeling. Die
geloven dat alles wat geen naam heeft, ook geen betekenis draagt.

Het licht blijft.

Niet omdat het wil waarschuwen. Niet omdat het wil lokken.
Maar omdat iets is achtergelaten zonder afscheid. Zonder naam. Zonder
verhaal dat mocht blijven bestaan.

Onder de grond liggen beslissingen. Geen slechte, geen goede.
Alleen keuzes die ooit logisch leken en later te zwaar bleken om te
dragen. Ze rusten in natte aarde, dicht bij water dat wordt geleid,
tegengehouden, verlegd.

Soms komt er iemand langs die niet wegkijkt.

lemand die blijft staan.

lemand die kijkt.

lemand voor wie stilte geen antwoord is.

Wanneer dat gebeurt, verandert het licht. Niet feller. Niet groter.
Alleen... zekerder. Alsof het weet dat het niet langer alleen hoeft te
zijn.

En ergens, tussen steen, water en tijd, begint iets te tikken.



Het Licht dat Niemand Zag

Lucas loopt langs de gracht alsof hij hem al duizend keer heeft
gezien, wat ook zo is. Het water ligt stil tussen de bakstenen kades,
weerspiegelt gevels die iets te scheef staan om nog jong te zijn. Delft
ruikt naar natte stenen en avond. Fietsen klikken langs hem heen, een
tramgeluid sterft weg in de verte. De stad doet wat ze altijd doet:
doorgaan.

Hij steekt een smalle brug over, langs een rij huizen waar licht achter
gordijnen brandt. Binnen wordt gegeten, gelachen, televisie gekeken.
Niemand kijkt naar buiten. Niemand kijkt naar hem. Dat is normaal.
Delft is klein, maar niet nieuwsgierig.

Pas wanneer hij de laatste straat uit loopt en het asfalt overgaat in een
smal grindpad, verandert het geluid. De stad valt stil achter hem. Geen
stemmen meer, geen banden op stenen. Alleen zijn eigen stappen en het
zachte zuigen van nat gras.

Het pad loopt langs de rand van het veen, net buiten de stad. Hier is
Delft anders. Lager. Donkerder. Alsof de grond hier meer onthoudt dan
hij laat zien. In de verte tekent een oude dijk zich af tegen de lucht,
vaag en zwaar. Mist hangt al laag boven het water, terwijl het nog geen
nacht is.

Lucas vertraagt.

Dan ziet hij het.

Geen koplamp. Geen lamp van een huis.
Een Klein lichtpunt, laag boven het veen.

Hij blijft staan. Kijkt weg. Kijkt terug. Het licht is er nog steeds.
Zachtgeel, niet fel, maar duidelijk genoeg om niet weg te denken. Het
zweeft net boven het water, alsof het weigert te landen.

“Onzin,” mompelt hij, tegen zichzelf of tegen de stad achter hem.
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Hij zet een stap van het pad af. Het gras veert onder zijn schoen. Het
licht beweegt mee. Niet weg. Niet dichterbij. Precies genoeg om zijn
aandacht vast te houden.

Zijn ademhaling wordt trager. Niet omdat hij kalm is, maar omdat alles
ineens scherper voelt. Het water onder het licht rimpelt niet. Het
weerspiegelt iets wat er niet is.

Wanneer hij om zich heen kijkt, is Delft verdwenen in de mist. Niet
weg, maar ver weg. De straatlantaarns zijn vaag geworden, alsof ze hun
best niet meer doen. Voor hem verschijnen meer lichtpunten. Verspreid.
Stil. Wachtend.

Ze horen hier niet. En toch zijn ze hier.

Lucas voelt het voordat hij het hoort.

In zijn jaszak.

Hij steekt zijn hand naar binnen en sluit zijn vingers om koud, bekend
metaal. Het oude zakhorloge. Goudkleurig, beschadigd, zwijgend sinds

altijd. Hij haalt het tevoorschijn.

Tik...
tak...

Zijn hart slaat een slag over. De wijzers bewegen niet. De kast is
gesloten. En toch klinkt het geluid, zacht maar duidelijk, alsof het van
binnenuit komt.

Tik...
tak...

Het horloge doet dit nooit zonder reden.

De lichtpunten beginnen langzaam naar elkaar toe te schuiven. Niet
gehaast. Niet dreigend. Meer alsof ze eindelijk weten waar ze moeten
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zijn. De mist kruipt dichterbij, eerst over het veen, dan over het pad dat
terugloopt naar de stad.

Tik... tak...
Lucas kijkt nog één keer achterom, naar Delft. Naar de plek waar alles
logisch is en blijft. Waar dingen geen verklaring nodig hebben omdat

niemand vragen stelt.

Voor hem wordt de lucht dikker. Grijs. Zwaar. Alsof de wereld haar
adem inhoudt.

Het tikken versnelt.
Tik... tak... tik... tak...

De grijze wolk sluit zich om hem heen.
En dan is er een flits.



2. Waar de Mist niet Weggaat

Wanneer Lucas zijn ogen opent, denkt hij eerst dat hij blind is
geworden. Niet zwart. Niet donker. Alleen grijs. Overal hetzelfde grijs,
zonder rand of diepte. Hij knippert een paar keer, maar het verandert
niets. De wereld lijkt te zijn teruggebracht tot één kleur.

Het is stil. Niet de stilte van een lege straat in Delft, waar altijd ergens
een deur slaat of een fietsbel klinkt. Dit is een stilte die geen geluid
verwacht. Alsof luisteren hier geen zin heeft.

Lucas ademt in. De lucht is dik. Zwaarder dan mist hoort te zijn. Ze
ruikt naar nat hout en aarde die te lang niet is omgespit. Alsof de grond
hier al eeuwen iets vasthoudt wat niet meer ademt.

“Fantastisch,” mompelt hij. “Of ik ben dood, of ik sta weer ergens waar
ik geen bereik heb.”

Zijn stem klinkt vreemd, alsof hij van te dichtbij komt. Hij kijkt naar
zijn handen. Ze zijn er nog. Zijn jas ook. Moddervlekken op de
mouwen die hij zich niet herinnert, maar die wel logisch voelen.

Het horloge ligt zwaar in zijn jaszak. Stil. Geen tik. Alsof het zijn werk
voorlopig gedaan heeft.

Hij zet voorzichtig een stap. De grond geeft mee, zacht en
onbetrouwbaar. Geen pad. Geen stenen. Alleen natte aarde die zuigt aan
zijn schoenen. Bij elke stap verwacht hij verder weg te zakken, maar dat
gebeurt niet. Alsof de bodem hem duldt, maar niet vertrouwt.

Langzaam verandert het grijs.

Vormen tekenen zich af. Rechte lijnen. Hout. Palen die scheef uit de
grond steken, zwartgeblakerd door vocht en tijd. Wanneer de mist iets
wijkt, ziet hij huizen. Lage huizen, gebouwd van hout en leem. Geen
baksteen. Geen versiering. Functioneel. Tijdelijk bedoeld, maar te lang
blijven staan.



De daken hangen door. Riet dat ooit strak gebonden moet zijn geweest,
nu ingezakt en zwaar. Hij ziet houten luiken zonder ramen. De
openingen gapen als monden die vergeten zijn hoe ze moeten spreken.

Dit is geen dorp dat kapot is gegaan.
Dit is een dorp dat is opgegeven.

Lucas loopt een smalle straat in. Of wat daarvoor doorgaat. De grond is
uitgesleten door voeten die hier dagelijks liepen. Hij ziet sporen:
kruiwagensporen die abrupt stoppen. Afdrukken van klompen, half
vervaagd. Een houten emmer ligt op zijn kant, alsof iemand hem net
heeft laten vallen.

Hij buigt zich voorover en raapt iets op. Een lepel. Hout, gladgesleten
door gebruik. Geen versiering. Geen naam. lets wat je niet meeneemt
als je denkt terug te komen.

Zijn borst voelt strak.

“Oké,” zegt hij zacht. “Dit is officieel geen leuke plek meer.”

Dan merkt hij dat hij niet alleen is.

Niet door geluid. Niet door beweging. Door verandering. De lucht
wordt kouder, dichter, alsof iemand achter hem staat en alle ruimte
opeist. Lucas draait zich langzaam om.

Aan het einde van de straat staat een figuur.

Geen gezicht. Geen duidelijke vorm. Meer een menselijke afwezigheid.
Alsof iemand hier zo lang heeft gestaan dat hij onderdeel is geworden
van de mist. De figuur beweegt niet. Doet niets. Kijkt niet eens, maar is

zich wel bewust.

Lucas slikt.



“Je hoeft niet zo eng te doen,” zegt hij. “Ik snap meestal ook niet
waarom ik ergens ben.”

Geen reactie.

De mist drukt nu tegen hem aan, van alle kanten tegelijk. De huizen
vervagen. De straat lijkt korter te worden. Zijn ademhaling klinkt te luid
in zijn oren. Dit voelt niet als gevaar. Dit voelt als wachten.

De figuur wordt lichter, dunner, tot hij oplost in grijs. Maar het gevoel
blijft. Alsof iemand iets van hem verwacht heeft en nu teleurgesteld is
dat hij het nog niet begrijpt.

Dan trekt de mist zich terug.

Niet helemaal. Genoeg om één ding zichtbaar te maken. Midden op het
plein waar geen plein hoort te zijn, staat iets dat niet bij de huizen hoort.
Geen hout. Geen leem.

Steen.

Een lage fundering. Oud. Bekrast. In de steen zijn tekens gekerfd. Geen
namen, maar strepen. Tellingen. Alsof iemand de dagen heeft
bijgehouden.

Lucas voelt het horloge in zijn zak. Nog steeds stil. Maar zwaarder dan
daarnet.

Dit is geen plek die hem iets wil aandoen.
Dit is een plek die wil dat hij blijft kijken.

En dat is misschien erger.



3. Wat Onder de Grond Bleef

De mist verdwijnt niet met een flits. Ze trekt zich terug zoals water dat
weglekt door kieren. Langzaam. Onwillig. Lucas staat ineens weer op
vaste grond. Geen veen. Geen houten huizen. Geen stilte die drukt. Het
grindpad is terug onder zijn schoenen. Achter hem ligt Delft, met
straatlantaarns die doen alsof ze er altijd al stonden.

Hij ademt diep in. De lucht ruikt weer naar stad. Nat steen, een vleugje
diesel, oud water. Normaal. Te normaal.

Lucas kijkt om zich heen. De dijk ligt er rustig bij. Geen lichtpunten.
Geen mist die te dik is voor de tijd van de avond. Als hij niet beter wist,
had hij gedacht dat hij het zich had ingebeeld.

Maar het horloge in zijn jaszak voelt zwaar. Te zwaar voor iets wat
niets doet.

Die nacht slaapt hij nauwelijks. Niet omdat hij bang is, maar omdat zijn
hoofd blijft teruggaan naar details. De huizen zonder ramen. De lepel.
De fundering van steen. Steen waar hout verwacht wordt. Het klopt
niet. En als iets niet klopt, is het meestal omdat iemand ooit heeft
besloten dat het niet mocht kloppen.

De volgende middag zit hij in het streekarchief.

Het gebouw is een oud pand vlak bij de gracht, met hoge ramen en een
deur die altijd net iets te zwaar open- en dichtgaat. Binnen ruikt het naar
papier dat ouder is dan de mensen die het aanraken. Lucas kent deze
plek. Niet goed, maar goed genoeg. Hij is hier vaker geweest dan
logisch is voor iemand van zijn leeftijd.

De archivaris knikt naar hem. Ze stelt geen vragen. Dat is het fijne aan
archieven: nieuwsgierigheid is hier geen afwijking.

Lucas begint bij kaarten. Grote, vergeelde vellen die Delft tonen zoals
het ooit was. Met wallen. Met poorten die niet meer bestaan. Met
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waterlopen die zijn verlegd, gedempt, vergeten. Hij schuift langzaam
door de tijd. Jaar na jaar. Decennium na decennium.

Dan ziet hij het.
Een leegte.

Tussen twee kaarten zit een verandering die nergens wordt uitgelegd.
Een klein gebied ten zuiden van de stad, waar eerst iets is ingetekend en
later niets meer. Geen naam. Geen aanduiding. Alleen water en veen
waar eerst lijnen stonden.

Lucas legt de kaarten naast elkaar. Hij voelt dezelfde spanning als in de
mist. Dit is geen fout. Dit is een keuze.

Hij zoekt verder. Notulen. Besluiten van het stadsbestuur. Rapporten
over waterbeheer. Over dijken die zijn aangelegd om Delft droog te
houden. Over offers die gebracht moesten worden “in het belang van de
stad”.

Die woorden komen vaker terug dan hij prettig vindt.

Dan vindt hij een bijlage. Niet officieel. Geen zegel. Geen
handtekening. Alleen een lijst. Namen. Achternamen die hij herkent van
straten in Delft. Van winkels. VVan families die hier nog steeds wonen.

Achter sommige namen staat een teken. Geen kruis. Geen datum.
Alleen een streep.

Lucas’ vingers worden koud.

Hij leest verder. Over een nederzetting buiten de stad. Tijdelijk, staat er.
Niet officieel erkend. Bewoond door arbeiders, gezinnen, mensen die
het water tegenhielden zodat de stad kon blijven bestaan. Toen het
water te hoog kwam, moest er snel worden besloten. De dijk moest
dicht. De tijd was op.
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Er wordt niet geschreven wat er met de mensen is gebeurd. Alleen dat
de maatregel “doeltreffend” was.

Lucas leunt achterover. De stoel kraakt. Hij hoort het tikken van een
klok aan de muur. Gewoon een klok. Toch kijkt hij automatisch naar
zijn jaszak.

De fundering van steen. De tellingen. Geen graf. Geen herinnering.
Alleen stilte en licht dat niet dooft.

Hij vouwt de lijst voorzichtig op en stopt hem terug. Niet omdat hij
bang is dat iemand het ziet, maar omdat het voelt alsof hij iets
persoonlijks heeft aangeraakt. lets wat nog steeds wacht.

Wanneer hij het archief verlaat, hangt er mist boven de gracht. Niet dik.
Niet vreemd. Maar genoeg om het water zijn diepte te laten verbergen.

Lucas blijft even staan.

Hij weet nu wat daar buiten de stad ligt.
Niet een dorp.

Maar een beslissing.

En beslissingen verdwijnen niet vanzelf.

In zijn jaszak voelt hij het horloge. Nog steeds stil.
Maar alsof het luistert.
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4. Namen zonder Stem

Lucas leest de namen niet meer in één keer. Dat lukt niet. Hij leest ze
één voor één, alsof hij bang is dat ze anders weer verdwijnen. De lijst
ligt nog steeds in zijn hoofd, ook nu hij niet meer in het archief is.
Sommige namen blijven hangen, zonder duidelijke reden. Misschien
omdat ze kort zijn. Misschien omdat ze klinken alsof iemand ze hardop
riep.

Van der Linde.
Brouwer.
Keesse.

Aagje Pietersdr.

Hij weet niet hoe oud ze waren. Niet wat ze droegen. Niet of ze boos
waren toen het water kwam. Maar hij weet wel dat ze hier leefden, net
buiten de stad die hij kent. Dat ze elke dag tegen het water vochten
zodat anderen droog konden blijven.

Die avond loopt hij opnieuw door Delft, maar anders dan anders. Hij
kijkt niet omhoog naar gevels of torens. Hij kijkt naar mensen. Naar
handen die een fiets vasthouden. Naar een vrouw die haar kind
corrigeert bij het oversteken. Naar een man die zijn sleutel laat vallen
en vloekt, zacht, bijna verontschuldigend.

Hij vraagt zich af wie van hen afstamt van de namen op de lijst. Of ze
het weten. Of het iets uitmaakt als je het niet weet.

Bij een bakker aan de gracht blijft hij staan. De etalage weerspiegelt
zijn gezicht, maar ook iets anders. Even denkt hij weer een lichtpunt te
zien, laag bij het water. Het is weg voordat hij zeker is.

Thuis trekt hij zijn jas niet meteen uit. Hij gaat op zijn bed zitten en
haalt het horloge tevoorschijn. Het ligt stil in zijn handpalm.
Beschadigd. Ooit mooi geweest. Hij draait het om en ziet de kras die er
altijd al zat. Hij heeft zich nooit afgevraagd waar die vandaan kwam.
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“Was jij er toen ook?”” vraagt hij zacht.

Het horloge antwoordt niet. Dat doet het nooit. En toch voelt hij zich
niet belachelijk omdat hij het vraagt.

Die nacht droomt hij niet. Hij ziet.

Hij staat in het dorp, maar nu is het bewoond. Hij ruikt rook. Hout.
Warmte. lemand lacht. lemand roept een naam. Niet hard, maar
dringend. Een kind rent voorbij met iets onder zijn arm geklemd. Een
vrouw staat bij een deurpost en kijkt naar het water dat stijgt, langzaam
maar zeker.

Lucas wil iets zeggen. Waarschuwen. Maar hij heeft geen stem. Hij is
alleen aanwezig. Meer niet.

Wanneer hij wakker schrikt, is het nog donker. Zijn hart bonst niet. Zijn
ademhaling is rustig. Dat maakt het erger. Het voelt alsof dit geen
droom was, maar een herinnering die hem even was uitgeleend.

De volgende dag zoekt hij verder. Niet in archieven, maar op straat. Hij
loopt door wijken waar huizen dichter op elkaar staan. Oudere delen
van Delft. Hij kijkt naar gevelstenen, naar namen die in steen zijn
gehakt omdat iemand vond dat ze niet mochten verdwijnen.

Bij een smalle steeg ziet hij iets dat hij niet verwacht.

Een naam.

Niet dezelfde spelling, maar bijna. Hetzelfde ritme. Hij blijft staan, legt
zijn hand tegen de koude steen. Het voelt niet bijzonder. En toch blijft
hij staan.

Dit zijn geen anonieme mensen meer.

Dit zijn geen slachtoffers in een rapport.
Dit zijn mensen die hebben bestaan terwijl anderen besloten.
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Wanneer hij zijn hand weer laat zakken, voelt hij iets in zijn jaszak
verschuiven. Het horloge. Nog steeds stil. Maar warmer dan daarvoor.

Alsof het iets herkent.

Lucas loopt verder, met de vreemde zekerheid dat hij nu te ver is
gegaan om nog terug te kunnen. Niet omdat het gevaarlijk is. Maar
omdat hij begonnen is om mensen te zien waar eerst alleen mist was.

En wie eenmaal kijkt, kan niet meer doen alsof hij niets heeft gezien.

-15-



5. de Leugen die Beschermde

Lucas had altijd gedacht dat een leugen iets was wat je vertelde.
Woorden die je verdraait. Zinnen die je niet afmaakt. Maar dit voelt
anders. Dit is geen leugen die wordt uitgesproken. Dit is een leugen die
blijft liggen, jaar na jaar, totdat niemand zich nog afvraagt waarom hij
er ligt.

Hij zit aan de rand van de gracht, vlak bij een brug waar hij vaak
overheen fietst zonder te kijken. Het water beweegt traag. Een eend
glijdt langs de kade, laat rimpels achter die weer verdwijnen. Alles hier
herstelt zichzelf. Behalve wat onder de stad ligt.

De namen blijven door zijn hoofd gaan. Niet meer als lijst, maar als
losse stemmen. Hij betrapt zichzelf erop dat hij zich dingen voorstelt
die nergens zijn opgeschreven. Wie er bang was. Wie boos. Wie dacht
dat ze nog tijd hadden.

Misschien hebben ze dat ook gedacht. Misschien was dat niet eens dom.

Lucas begrijpt het besluit nu. Dat is het ergste. Als de dijk niet
dichtging, zou Delft onderlopen. Huizen weg. Mensen weg.
Geschiedenis weg. lemand moest kiezen. En kiezen betekent altijd dat
iemand verliest.

Hij zucht en laat een steentje in het water vallen. Het plonst zacht. De
kringen breiden zich uit tot ze oplossen. Zo simpel kan het zijn, denkt
hij even. Maar dan beseft hij dat hier niets oplost. Het zakt alleen weg.

“Je had geen keus,” zegt hij hardop, tegen niemand in het bijzonder.
“Toch?”

Hij schrikt van zijn eigen stem. Niet omdat hij het zegt, maar omdat hij
het meent. Omdat hij voelt hoe makkelijk het is om een beslissing te
verdedigen die je zelf nooit hebt hoeven nemen.
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Thuis zoekt hij opnieuw naar bronnen. Niet de officiéle deze keer. Geen
besluiten, geen rapporten. Hij zoekt brieven. Dagboeken. Kleine teksten
die nooit bedoeld waren om bewaard te blijven. Dat kost tijd. Veel tijd.
Maar hij vindt er een paar.

Een brief zonder datum. Een handschrift dat haastig is, maar netjes
probeert te blijven. lemand schrijft over water dat hoger staat dan
beloofd. Over wachten. Over geruststellende woorden van mensen in de
stad.

Ze zeggen dat het goed komt.

Lucas leest de zin drie keer. Niet omdat hij hem niet begrijpt, maar
omdat hij hem te goed begrijpt.

Een andere tekst is korter. Een notitie in de marge van een rekening.
Een naam. Een streep. En daaronder, kleiner geschreven: nog niet weg.

Lucas legt de papieren naast elkaar. Hij voelt geen woede. Nog niet.
Wat hij voelt is iets wat dieper zit. lets wat lijkt op schaamte, maar niet
van hem is.

De leugen beschermde de stad.

De leugen beschermde de rust.

De leugen beschermde de mensen die niet wilden weten wat er nodig
was geweest.

En ondertussen verdween een dorp.

’s Avonds loopt hij opnieuw naar de rand van de stad. Niet omdat hij
verwacht iets te zien, maar omdat hij niet anders kan. De mist is er
weer. Dun, bijna beleefd. Alsof ze niet wil opvallen.

“Als ik het vertel,” zegt hij zacht, “verandert er niets meer aan wat er is
gebeurd.”

De mist reageert niet. Dat doet ze nooit.
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“Maar als ik het niet vertel,” gaat hij verder, “dan blijven jullie hier.”
Het woord jullie voelt vreemd in zijn mond. Te dichtbij.

Hij voelt het horloge in zijn jaszak. Hij haalt het tevoorschijn. Het ligt
zwaar in zijn hand. Stil. Geduldig. Alsof het niet zijn taak is om te
beslissen.

Lucas denkt aan de mensen in Delft. Aan de huizen. Aan de bruggen.
Aan alles wat er niet meer zou zijn geweest als iemand anders ooit
anders had gekozen. Hij begrijpt waarom de waarheid is weggestopt.
Waarom ze is bedekt met mist en papier en stilte.

Maar begrip maakt het niet lichter.

“Beschermen is niet hetzelfde als verstoppen,” zegt hij, meer tegen
zichzelf dan tegen de avond. “En zwijgen is niet hetzelfde als redden.”

De mist lijkt dichterbij te komen. Niet dreigend. Verwachtend.

Lucas voelt iets kantelen. Niet buiten hem, maar in hem. Hij beseft dat
de vraag niet is wat het verleden verdient. De vraag is wat het heden
aankan.

Als hij zwijgt, blijft alles zoals het is.
Als hij spreekt, raakt hij iets aan wat anderen liever niet voelen.

Hij steekt het horloge terug in zijn zak en draait zich om. Delft ligt
achter hem. Warm. Verlicht. Onaangetast. Hij weet dat hij er straks
weer doorheen zal lopen, alsof niets is veranderd.

Maar dat is niet waar.

Want vanaf dit moment is de leugen niet meer van hen alleen.
Nu draagt hij haar ook.

En ergens onder de stad, onder water en aarde en stilte, wacht iets af of
hij sterk genoeg is om haar los te laten.
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6. Wat Licht Doet met Schuld

Het begint niet met licht.

Dat had Lucas wel verwacht. Een teken. Een herhaling. lets
herkenbaars. Maar wanneer hij de volgende avond opnieuw naar de
rand van de stad loopt, is er niets. Geen mist die blijft hangen. Geen
zwevend geel boven het veen. Delft ligt open voor hem, helder en
onverschillig.

Dat maakt het erger.

Hij blijft staan bij het grindpad en voelt hoe zijn lichaam wacht op iets
wat niet komt. De stilte voelt als uitstel, niet als geruststelling. Alsof de
plek besloten heeft hem even met rust te laten om te zien wat hij zelf
gaat doen.

Lucas zet toch een stap het pad op. Daarna nog één. De lucht is koel, de
grond stevig. Alles klopt. En juist daarom klopt het niet.

“Dus dit is het?” zegt hij zacht. “Ik weet het nu. Dat was genoeg?”

Zijn stem waait weg zonder antwoord.

Hij loopt verder dan hij eerder durfde. Langs de dijk. Over een stuk
land waar het gras kort is, alsof iemand het bewust laag houdt. Hij ziet
paaltjes, half weggezakt, met oude markeringen die niemand meer leest.
Waterstanden. Grenzen. Afspraken die ooit dringend waren.

Dan voelt hij het.

Niet in de lucht. Niet in de grond.
In zichzelf.

Een druk op zijn borst, alsof hij iets tegenhoudt wat naar buiten wil.
Zijn ademhaling verandert. Hij stopt en legt zijn hand op zijn jaszak.
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Het horloge ligt daar, stil en zwaar. Hij haalt het niet tevoorschijn. Nog
niet.

“Oke¢,” zegt hij. “Wat wil je dan?”

De mist komt opzetten. Niet van ver. Niet langzaam. Ze is er ineens,
laag bij de grond, kruipend, alsof ze altijd al onder de oppervlakte heeft
gewacht. Zijn schoenen verdwijnen erin tot aan de rand. Het land lijkt te
zakken.

Dit keer verschijnen de lichtpunten sneller. Ze staan dichter bij elkaar
dan voorheen. Lager. Helderder. Ze bewegen niet weg wanneer Lucas
dichterbij komt.

Integendeel.

Ze trekken naar hem toe.

Zijn hartslag versnelt. Niet van paniek, maar van focus. Dit is geen
waarschuwing. Dit is een uitnodiging. Of een eis.

Hij ziet weer flarden. Geen volledige beelden, maar indrukken. Een
hand die een deur sluit. Een blik over de schouder. lemand die blijft
staan terwijl anderen weggaan. Het voelt niet alsof hij dit ziet. Het voelt
alsof hij het herkent.

“Het was om te beschermen,” zegt Lucas hardop, alsof hij het nog één
keer wil testen. “Dat was het toch?”

De lichtpunten flakkeren. Niet fel. Niet boos. Maar onrustig.

“Maar wie?” vraagt hij. “En wie niet?”

De mist drukt nu tegen zijn benen, zijn middel, zijn borst. Het wordt
moeilijker om diep adem te halen. Niet omdat de lucht opraakt, maar

omdat ze zwaar wordt van betekenis. Hij voelt iets in zijn keel branden
wat geen angst is.
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Schuld.

Niet van hem.
Maar door hem heen.

Hij begrijpt het ineens. Het licht vraagt geen rechtvaardiging. Het
vraagt geen uitleg. Het vraagt aanwezigheid. Dat iemand blijft staan
waar anderen zijn weggegaan. Dat iemand kijkt waar anderen hebben
besloten weg te kijken.

Lucas haalt het horloge tevoorschijn.

Het is nog steeds stil. Maar het metaal voelt warm. Niet brandend.
Levend. Alsof het reageert op wat hij eindelijk durft te doen.

“Ik ga niet weg,” zegt hij, tegen de mist, tegen het licht, tegen alles wat
hier nog ligt. “Niet nu.”

De druk neemt af. Niet veel. Genoeg. De lichtpunten bewegen opnieuw,
maar nu niet naar hem toe. Ze draaien, langzaam, in een richting die hij
herkent.

Naar de dijk.

Lucas slikt. Hij weet wat daar ligt. Wat hij daar heeft gezien. Wat daar
nooit had mogen blijven zonder naam.

Dit is geen herinnering meer.
Dit is een opdracht.

Wanneer hij zijn blik van de lichtpunten losmaakt en naar de dijk kijkt,
voelt hij het horloge in zijn hand eindelijk reageren.

Niet tikkend.
Nog niet.

Maar alsof het zich schrap zet.
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7. de Dijk die niet had Mogen Bestaan

Lucas volgt het licht zonder zich af te vragen of hij dat moet willen. Het
is geen volgen zoals achter iemand aanlopen. Het is eerder alsof hij
wordt toegelaten tot een route die er altijd al was, maar die pas
zichtbaar wordt wanneer je weet waar je moet kijken.

De mist hangt laag. Niet dreigend, maar zwaar. Ze drukt tegen zijn
schouders terwijl hij dichter bij de dijk komt. Van dichtbij is die minder
indrukwekkend dan hij had verwacht. Geen muur. Geen duidelijke
grens. Gewoon een verhoging in het land, begroeid met gras dat te
netjes is voor iets wat zo oud is.

Dit is geen monument.
Dit is iets dat niet gezien wil worden.

De lichtpunten verzamelen zich aan de voet van de dijk. Ze zweven
dicht bij de grond, bijna schuw. Lucas blijft staan en kijkt omhoog. Hij
voelt hoe zijn ademhaling verandert, alsof zijn lichaam weet dat dit een
plek is waar je zachter moet zijn.

Hij zet een voet op de helling.

De grond is stevig. Te stevig. Dit is geen natuurlijke ophoping. Dit is
aangelegd. Aangedrukt. VVastgezet met een haast die je alleen hebt als
tijd je opjaagt.

Bovenop de dijk blijft hij staan. Aan de ene kant ligt Delft. Lichten.
Wegen. Huizen die elkaar vertrouwen. Aan de andere kant ligt het land
dat hij inmiddels herkent, ook al ziet hij het niet meer zoals toen.

De mist trekt uiteen.

Niet overal. Alleen daar waar hij kijkt.
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Hij ziet het dorp weer. Niet volledig. Fragmenten. Een dakrand. Een
paal. Een deurpost die scheef in de grond staat. Alles ligt lager dan het
hoort. Alsof het land er bewust overheen is geschoven.

Lucas knielt en legt zijn hand op de grond.

Het voelt koud. En ruw. Zijn vingers raken iets hards onder de aarde.
Hij graaft voorzichtig, met zijn handen, de modder weg. Niet diep. Net
genoeg.

Steen.

Geen fundering van een huis. Dit is breder. Zwaarder. lets wat bedoeld
was om tegen te houden. Hij veegt de aarde verder weg en ziet de
tekens weer. Strepen. Tellingen.

Dagen.

Hij voelt zijn keel dichttrekken. Niet van verdriet alleen. VVan begrip.
lemand heeft hier gezeten. lemand heeft geteld. Niet om bij te houden

hoe lang iets duurde, maar hoe lang het nog vol te houden was.

De lichtpunten hangen nu vlak achter hem. Ze zijn stil. Alsof ze
wachten.

“Ze wisten dat het zou gebeuren,” zegt Lucas zacht. “Niet meteen. Maar
wel voordat het te laat was.”

De woorden verdwijnen in de mist, maar hij weet dat ze zijn
aangekomen.

Hij graaft verder en vindt meer. Stukken hout. Gebroken aardewerk.
lets wat op een gesp lijkt. Geen schatten. Geen bewijsstukken. Alleen
restanten van leven dat is onderbroken, niet be€indigd.

Lucas gaat zitten, midden op de dijk. Zijn knieén zijn nat. Zijn handen
vies. Hij voelt geen haast om op te staan.
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Dit is waar de beslissing is genomen. Niet hier op de dijk, maar hier is
ze uitgevoerd. Hier is het water tegengehouden. Hier zijn mensen aan
hun lot overgelaten, niet uit wreedheid, maar uit noodzaak die te
makkelijk overtuigend werd.

Hij denkt aan de namen. Aan de strepen. Aan de stilte die daarna is
gebleven.

“Het was niet genoeg om te redden,” zegt hij. “Jullie hadden ook gezien
moeten worden.”

De mist wordt dikker. De lichtpunten bewegen nu onrustig. Niet boos.
Onrustig. Alsof ze weten dat dit moment niet genoeg is. Dat dit slechts
de rand is van wat nog moet gebeuren.

Lucas voelt het horloge in zijn jaszak. Hij haalt het tevoorschijn.

Het ligt zwaar in zijn hand. De Kast trilt niet. De wijzers staan stil. Maar
dit keer voelt het anders. Niet afwachtend. Niet passief.

Voorbereid.
Hij staat op en kijkt nog één keer naar Delft. Naar de stad die is
gebouwd op keuzes die niemand meer benoemt. Hij begrijpt nu dat

kijken alleen niet meer volstaat.

Wat hier is gebeurd, wil niet alleen herinnerd worden.
Het wil verteld worden.

En vertellen betekent dat hij verder moet dan dit moment. Verder dan
deze plek. Verder dan wat hij tot nu toe durfde.

De mist sluit zich weer om hem heen.

En diep in het goud van het horloge voelt hij iets bewegen.
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8. het Laatste Licht

Lucas staat nog steeds op de dijk wanneer hij het ziet.

Niet het licht. Dat is er al.
lets anders.

Aan de rand van de plek waar hij heeft gegraven, net onder de aarde,
steekt iets uit wat hier niet hoort. Geen steen. Geen hout. lets kleins.
lets dat is achtergebleven omdat niemand eraan dacht dat het ooit
gevonden zou worden.

Hij knielt en veegt voorzichtig de modder weg.

Het is een metalen plaatje, dun en onregelmatig, met een gaatje aan de
bovenkant. Een naamplaatje. Niet netjes gegraveerd, maar ingekrast.
Met moeite. Met haast.

Er staat een naam.

Niet volledig. Alleen een voornaam. En een streep eronder.

Lucas voelt hoe zijn adem stokt. Dit is geen symbool. Geen teken. Dit is
persoonlijk. Dit is iemand die wist dat hij misschien niet meer gezien
zou worden en toch iets wilde achterlaten.

Hij pakt het plaatje op.

Op dat moment verandert de lucht.

Niet plotseling. Niet met geweld. Maar alles wordt zwaarder, alsof de
wereld zelf besluit om te blijven staan. De lichtpunten trekken samen,
recht voor hem. Ze vormen geen vorm, geen gezicht, maar hun

helderheid neemt toe. Niet fel. VVastberaden.

Lucas’ hand sluit zich om het plaatje.
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Tik...
tak...

Het geluid snijdt door de stilte heen.
Hij kijkt naar het horloge in zijn andere hand. De wijzers staan stil,
maar de kast trilt nu duidelijk. Het geluid komt niet van buitenaf. Het

komt van binnenuit. Van iets dat te lang heeft gezwegen.

Tik...
tak...

De mist begint te bewegen. Niet weg. Naar binnen. Ze krult om de dijk
heen, trekt zich samen rond Lucas, rond het licht, rond het voorwerp dat
hij vasthoudt.

Hij begrijpt het ineens.

Dit voorwerp is geen sleutel.
Het is een anker.

Het houdt deze plek vast. Deze tijd. Deze beslissing. Zolang het hier is,
kan niets verder.

“Het was nooit genoeg om te zwijgen,” zegt Lucas, zijn stem laag maar
vast. “Jullie zijn niet vergeten omdat niemand wist wat er gebeurde.
Jullie zijn vergeten omdat het makkelijker was.”

De lichtpunten flakkeren. Niet van woede. Van herkenning.

Tik... tak...

Het tikken versnelt.

De mist wordt dikker, grijzer, zwaarder. Lucas voelt hoe de lucht tegen
zijn borst drukt. Niet om hem tegen te houden, maar om hem mee te
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nemen. Hij voelt beelden langs zich heen schuiven. Geen losse flarden
meer, maar samenhang.

Hij ziet de dijk groeien.

Ziet mannen die zwijgend werken.

Ziet blikken die elkaar ontwijken.

Ziet iemand die blijft staan terwijl anderen vertrekken.

Het plaatje in zijn hand wordt warm. Niet brandend. Levend. Alsof de
naam erin eindelijk weer wordt uitgesproken.

Tik... tak... tik... tak...

Lucas knijpt zijn ogen dicht. Niet uit angst, maar uit keuze. Hij blijft
staan. Hij laat het gebeuren. Hij begrijpt dat dit niet draait om waar hij
heen gaat, maar om wat hij meeneemt.

De lichtpunten bewegen nu omhoog, samen, vormen één helder geheel.
Het laatste licht. Niet omdat er daarna niets meer is, maar omdat dit het
moment is waarop niets langer kan blijven hangen.

De mist zwelt aan.

Grijs vult alles.

Het tikken versnelt nog één keer.

Tik... tak... tik... tak...

Dan is er een flits.
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9. Tik...tak...

Wanneer Lucas zijn ogen opent, is hij er al.

Niet onderweg.
Niet aankomend.
Hij is er.

De dijk is hoger. Jonger. De aarde ruikt vers, rauw, open. Hout kraakt
onder gewicht. Mannen werken zwijgend, schoppen modder, duwen
kruiwagens die te zwaar zijn om eerlijk te zijn. Niemand kijkt op.
Niemand vraagt waarom het sneller moet.

Lucas staat midden in de tijd.

Hij voelt geen wind, maar wel haast. Het soort haast dat ontstaat
wanneer beslissingen al zijn genomen en niemand nog de
verantwoordelijkheid wil dragen. Hij ziet gezichten. Geen mistige
vormen meer. Echte mensen. Ogen die te vaak wegkijken. Handen die
doen wat ze moeten doen omdat stoppen erger zou zijn.

Hij ziet hen ook.

Aan de andere kant van de dijk.

Het dorp leeft nog. Niet lang meer, maar nu wel. Rook stijgt op uit
schoorstenen. Een vrouw hangt natte doeken over een lijn. Een kind
struikelt en wordt overeind geholpen. lemand lacht te hard, alsof hij het
water wil overschreeuwen.

Lucas’ borst trekt samen.

Dit is het moment. Niet het einde, maar het punt waarop alles vastklikt.

Hij loopt. Niemand ziet hem. Hij staat naast een man die een paal in de
grond slaat, voelt de dreun door zijn eigen armen gaan. Hij ziet hoe de
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man even stopt, zijn hand laat rusten op het hout, alsof hij iets wil
zeggen. Dan slaat hij verder.

“Jullie weten het,” zegt Lucas. Zijn stem verdwijnt in het lawaai. “Jullie
weten dat ze er nog zijn.”

De dijk groeit. Het water stijgt. Het dorp zakt weg in een toekomst die
al besloten is.

Lucas voelt het plaatje in zijn hand. Warm. Zwaar. De naam erin
gekrast trilt tegen zijn huid. Dit is geen herinnering meer. Dit is bewijs.

Hij loopt naar de rand van de dijk, naar de plek waar kijken moeilijker
is dan werken. Hij gaat staan. Blijft staan. Midden in het zicht. Midden
in de keuze.

“Dit is niet beschermen,” zegt hij. “Dit is verbergen.”

Een man Kijkt op. Niet echt. Meer een reflex. Zijn blik glijdt langs
Lucas heen, maar blijft even hangen, alsof iets hem raakt dat hij niet
kan plaatsen. Zijn hand trilt. Heel even.

Dan draait hij zich om.

De dijk wordt gesloten.

Het water vindt zijn weg.

Lucas voelt hoe de tijd zich aanspant, als een spier die te lang is
vastgehouden. De beelden versnellen. Het dorp verdwijnt onder modder
en stilte. De stemmen stoppen niet abrupt. Ze worden Kleiner. Verder
weg. Tot er niets meer is dan druk en donker.

Lucas staat alleen.

Dan gebeurt het opnieuw.
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In zijn jaszak.

Tik...
tak...

Het geluid is zacht, maar onmiskenbaar. Precies zoals toen. Niet nieuw.
Niet anders. Hetzelfde.

Tik...
tak...

De tijd houdt niet op.
Hij herhaalt.

De lucht wordt grijs. Niet plaatselijk. Overal. Alsof de wereld zichzelf
overschrijft. De dijk vervaagt. De mensen lossen op. Het dorp is er en is
er niet.

Tik...
tak...

Het horloge tikt niet sneller. Het blijft tikken. Hardnekkig.
Onverzettelijk. Alsof het weigert te accepteren dat dit moment
afgesloten kan worden zonder dat iemand het meeneemt.

De grijze wolk verschijnt.

Kleiner dan in hoofdstuk 1.
Dan groter.

Zwaarder.

Dichter.

Ze vult niet alleen de ruimte, maar ook de tijd. Lucas voelt hoe alles

samenkomt: de keuze, de leugen, de namen, het licht. Hij begrijpt nu
wat van hem wordt gevraagd.
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Niet om te redden.
Niet om te veranderen.
Maar om te dragen.

Tik... tak...
Tik... tak...

De wolk zwelt aan, sluit zich om hem heen. Het licht verdwijnt erin,
niet doof, maar opgenomen. Lucas sluit zijn hand om het naamplaatje.
Om het horloge. Om alles wat niet langer mag blijven hangen.

Het tikken versnelt.

Tik... tak... tik... tak...

Dan....

is er een flits.

-31-



10. wat Blijft als het Licht Dooft

Wanneer Lucas weer kan zien, staat hij op dezelfde plek als net.

Dezelfde dijk.
Hetzelfde grindpad.
Dezelfde stad, iets verderop.

De mist is weg. Niet opgetrokken, niet opgelost, maar eenvoudig
afwezig. Alsof ze haar taak heeft volbracht en nu geen reden meer heeft
om te blijven. Het gras onder zijn schoenen is droog. De lucht is koel en
helder. Er hangt geen spanning meer in de avond.

Delft ligt er rustig bij.

Straatlantaarns spiegelen in het water van de gracht. Een fietsbel klinkt
ergens verderop. Een raam wordt gesloten. Alles beweegt door, precies
zoals het hoort. Niemand lijkt te merken dat hier, een paar meter buiten
de stad, iets is afgerond.

Lucas ademt diep in. Zijn borst voelt lichter, maar niet leeg. Meer alsof
er ruimte is vrijgemaakt.

Hij kijkt naar zijn handen.

In zijn linkerhand ligt het horloge. Het is stil. VVolledig stil. Geen tik.
Geen trilling. De wijzers staan zoals ze altijd stonden. Beschadigd,
maar intact. In zijn rechterhand ligt het metalen naamplaatje. Het voelt
koud nu. Gewoon metaal. Niet warm. Niet levend.

Het is voorbij.

Hij loopt langzaam terug naar de stad. Elke stap voelt normaal, en toch
anders. Alsof hij iets meedraagt dat niet zichtbaar is, maar wel
aanwezig. Bij de rand van de gracht blijft hij even staan en kijkt naar
het water. Het is donker, maar niet dreigend. Het beweegt zoals water
beweegt wanneer niemand het iets vraagt.
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De volgende dagen verandert er niets.
Dat valt hem het meest op.

De dijk blijft liggen. De stad blijft droog. Er verschijnen geen borden,
geen artikelen, geen plotselinge herdenkingen. De geschiedenis
herschrijft zichzelf niet. Ze doet dat nooit.

Maar Lucas kijkt anders.

Wanneer hij langs straathamen loopt, leest hij ze nu echt. Wanneer hij
een oude gevel ziet, vraagt hij zich af wat ervoor moest wijken.
Wanneer iemand zegt dat iets “nu eenmaal zo is gegaan”, voelt hij hoe
dun die zin eigenlijk is.

Hij gaat nog één keer naar het archief.

Niet om te zoeken. Niet om te bewijzen. Hij zit aan dezelfde tafel als
eerder en legt het naamplaatje voor zich neer. Hij schrijft de naam over,
zorgvuldig, op een leeg vel papier. Zonder streep eronder. Zonder
uitleg.

Gewoon de naam.

Hij vouwt het papier op en stopt het in een map die hij zelf aanmaakt.
Geen officiéle plek. Geen groot gebaar. Maar het bestaat nu. Dat is
genoeg.

Die avond ligt het horloge op zijn bureau. Het vangt het laatste licht van
de dag, een zwakke gouden glans die langzaam verdwijnt wanneer de
zon ondergaat. Lucas Kijkt ernaar, maar raakt het niet aan.

Sommige dingen hoef je niet te activeren.

Hij weet nu wat het horloge doet. Niet reizen. Niet redden. Het zorgt

ervoor dat wat niet afgesloten is, niet kan verdwijnen. Dat iemand blijft
kijken wanneer wegkijken makkelijker is.
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Lucas doet het licht uit en blijft nog even in het donker zitten.

Hij denkt aan de mensen onder de dijk. Aan de beslissing die hen heeft
uitgewist en aan de stilte die daarna is gebleven. Die stilte is er niet
meer. Niet omdat iedereen het nu weet, maar omdat iemand het heeft
gezien.

En soms is dat genoeg.

Want wat wordt verzwegen, blijft wegen.
Maar wat wordt gezien, kan eindelijk rusten.
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Nawoord

Sommige verhalen beginnen niet met een vraag, maar met een stilte.
Een plek waar niemand meer naar Kijkt.
Een beslissing waar niemand meer over spreekt.

Lucas en het Laatste Licht is zo’n verhaal.

Het gaat niet over goed en kwaad in eenvoudige vormen, maar over
keuzes die ooit logisch leken en later te zwaar bleken om te dragen.
Over wat er gebeurt wanneer bescherming langzaam verandert in
verzwijgen. En over de verantwoordelijkheid van degene die wél kijkt,
ook als dat ongemakkelijk is.

Dit boek is geen reconstructie van één specifieke gebeurtenis. Het is een
verhaal over veel momenten in de geschiedenis waarin vooruitgang,
veiligheid of rust een prijs had die niet hardop werd uitgesproken. Over
mensen die verdwenen uit kaarten, maar niet uit de grond. Niet uit het
water. Niet uit de tijd.

Lucas is geen held omdat hij iets oplost.
Hij is een getuige.
En soms is dat precies wat nodig is.

Wie dit boek dichtslaat, hoeft niets te onthouden.

Maar als je voortaan iets langer kijkt naar wat onder je voeten ligt,
dan heeft het licht gedaan wat het moest doen.

Bedankt voor het lezen.

(7

rtin Kruin
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