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Voorwoord 

Delft bewaart verhalen, zelfs die waarvan ooit is besloten dat niemand ze 
meer mocht kennen. Voor dit dertigste avontuur van Lucas begint alles 
met één lege regel in een oud VOC-register. Geen naam, geen lading, 
alleen het jaartal 1624 en een schets die half is uitgewist. 

Lucas weet dat de geschiedenis nooit stil is. Soms fluistert ze, soms duwt 
ze hem regelrecht een nieuw mysterie in. Dit keer leidt het spoor naar een 
schip dat officieel nooit bestaan heeft, maar toch uit Delft vertrok. Een 
schip dat niet mocht terugkeren. 

Waarom niet, en wie ervoor zorgde dat dit verhaal eeuwenlang onder 
water bleef, ontdekt Lucas samen met Josefien, Chase en Spot. 

Sommige waarheden verdrinken niet. Ze wachten. 
En nu is het tijd dat dit vergeten schip eindelijk wordt gezien. 
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Proloog 

Delfshaven, 1624. De nacht hing zwaar boven de kade. Lantaarns 
wiebelden in de wind en trokken lange schaduwen over de natte keien. 
Het water klotste onrustig tegen de houten palen, alsof de haven zelf wist 
dat er iets gebeurde wat niet mocht. 

Een groep mannen stond dicht bij elkaar. Hun stemmen waren zacht, 
haast fluisterend, terwijl ze kisten verplaatsten die veel te zwaar waren 
voor gewone handelswaar. Op de spiegel van het schip dat voor hen lag, 
stond geen naam. Alleen een symbool, zo eenvoudig en toch zo vreemd, 
dat niemand het later zou herkennen. 

Een bewindhebber van de Kamer Delft controleerde de kade. Hij keek 
telkens om zich heen, alsof hij bang was dat iemand hen kon zien. In de 
schijn van de lantaarn flitste een document dat hij snel wegstopte in zijn 
jas. De mannen die hem zagen, wisten genoeg. Wat hier werd ingeladen 
mocht nooit in de boeken verschijnen. 

Dieper in het ruim klonk het schrapen van timmerhout. Een jongen, niet 
ouder dan vijftien, hield zijn adem in terwijl hij een kier in een houten kist 
dichtduwde. Hij wist dat hij niet moest kijken. Hij wist dat hij geen vragen 
mocht stellen. Maar hij had gezien wat erin zat. Hij had gezien wie erin 
zaten. En hij wist dat hij nooit meer dezelfde zou zijn. 

Boven dek trok de wind aan. De touwen kraakten. Het schip bewoog 
langzaam richting het open water, alsof het haast had om te verdwijnen 
voordat de zon terugkwam. 

Op de kade fluisterde een van de mannen een laatste zin die door de nacht 
werd opgeslokt. 
“Dit schip komt niet terug.” 
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De jongen onder dek voelde zijn hart bonzen. Hij hoorde het schip 
kreunen, hoorde het water tegen de boeg slaan en wist dat dit geen reis 
was, maar een geheim dat de wereld niet mocht kennen. 

En in de verte, ver weg in de tijd, tikte ergens een horloge dat eeuwen later 
opnieuw zou ontwaken. 
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1. de Lege Regel 

De studiezaal van het Stadsarchief Delft voelde alsof hij een andere wereld 
in stapte. De lucht rook naar oud papier en koude steen, alsof elk 
document dat hier lag een beetje tijd had vastgehouden. Buiten viel de 
regen zacht tegen de hoge ramen. De tikken van de druppels mengden 
zich met het zachte geschuifel van bezoekers die ver weg leken te 
bewegen. Lucas zette zijn rugtas neer en voelde die bekende spanning in 
zijn buik. Het soort spanning dat zei dat hij ergens aan begon zonder te 
weten waar het zou eindigen. 

Hij trok een map naar zich toe waarop in sierlijke letters VOC Delft stond. 
De kaft kraakte alsof hij hem wakker maakte. Hij bladerde door lijsten vol 
scheepsnamen, vertrekdata en ladingen, allemaal keurig opgeschreven 
door handen die al eeuwen niet meer bewogen. Tot zijn oog bleef hangen 
bij iets dat niet klopte. Tussen twee nette regels zat een lege ruimte. Geen 
naam. Geen lading. Geen bestemming. Alleen het jaartal 1624, kaal en 
verlaten tussen de rest. 

“Dat is vreemd,” mompelde Lucas. 

Josefien kwam naast hem staan. Haar rode krullen waren nog vochtig van 
de regen en Spot zat diep verscholen in haar haar, alleen zijn kleine snuitje 
stak eruit. Chase lag onder de tafel, maar zijn oren stonden recht overeind. 
Josefien boog zich naar de lege regel en legde er voorzichtig haar vingers 
op. Ze schrok en trok haar hand meteen terug. 

“Dit voelt anders,” zei ze. “Alsof er iets is weggehaald dat niet weg 
mocht.” 

Lucas bladerde verder en zag een los vel dat niet in de map hoorde. Een 
schets, oud en half vervaagd. Een schip. De boeg scherp getekend, de 
masten slordig maar duidelijk. Het middenschip was uitgeveegd alsof 
iemand het bewust onherkenbaar wilde houden. Op de achterkant stond 
een symbool. Een lus met een druppelvorm eronder. Ruw getekend. 
Gehaast. Ongemakkelijk. 
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Chase gromde zacht. Spot kroop dieper in Josefien haar haar en piepte één 
keer. Josefien keek naar het symbool met een frons die Lucas meteen 
herkende. De frons die zei dat haar gave iets voelde wat geen naam had. 

“Iemand wilde dit niet laten bestaan,” fluisterde ze. 

Lucas liep naar de grote wandkaart van Delfshaven. De zeventiende eeuw 
in fijne lijnen getekend. Havens, kades, pakhuizen. Hij liet zijn ogen over 
de tekst glijden tot hij iets heel kleins zag staan. Een haast onzichtbare 
notitie. 

Extra uitvaart, 1624. 

Geen details. Geen kapitein. Geen reden. Net zo leeg als de regel in het 
register. 

Josefien raakte de kaart aan. Haar gezicht veranderde meteen. Ze kneep 
haar ogen dicht en ademde schokkerig. 

“Ik zie dingen,” fluisterde ze. “Mannen die kisten dragen. Een jongen die 
zich verstopt. Iemand die zegt dat niemand dit mag weten. Lucas, dit 
voelt… gevaarlijk.” 

Voordat Lucas kon reageren, voelde hij iets warms in zijn jaszak bewegen. 
Het zakhorloge. Hij haalde het tevoorschijn. Het lag stil in zijn hand, koud 
zoals altijd. 

Tot het gebeurde. 

Tik… 

Lucas’ adem stokte. Hij keek Josefien aan. Zij keek terug zonder te 
knipperen. 

Tak… 
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De lucht veranderde. De lamp boven hen trilde kort alsof het glas een 
waarschuwing wilde geven. Chase stond op, zijn lichaam gespannen. Spot 
kroop weg onder Josefien haar sjaal. 

Het horloge tikte opnieuw. Harder. 

Tik… tak… 

De stilte in de zaal werd dikker. Alsof het geluid zelf een muur vormde. 
De kasten aan de muur leken te vervormen aan de randen. De lucht werd 
zwaar en koud. 

Toen kwam het eerste sliertje mist. Grijs. Dun. Onschuldig. Het kroop 
over de vloer, slingerde tussen de tafelpoten door en wikkelde zich rond 
Lucas zijn schoenen. Hij probeerde achteruit te stappen, maar de vloer 
voelde plots zacht, bijna vloeibaar. 

Josefien pakte zijn arm vast. “Het is te vroeg,” fluisterde ze. “We weten 
niet eens wat dit is.” 

De mist werd dikker. Donkerder. Zwaarder. 
Stemmen, zacht en ver weg, kwamen uit het niets. Het klotsen van water 
tegen een houten romp. Het roepen van mannen. Het kraakgeluid van 
zware kisten die verplaatst werden. Een meeuw schreeuwde ergens in een 
wereld die niet de hunne was. 

Tik… tak… 
Dan stilte. 
Dan harder. 
Tik… tak… 

De grijze wolk rees op uit de vloer, vulde de lucht, verspreidde zich door 
de zaal. De kaarten aan de muur verdwenen in waas. De kasten losten op 
in trillende contouren. Alles om hen heen werd een draaikolk van mist. 

Chase drukte zijn hele lichaam tegen Lucas aan, poten trillend. Spot 
klampte zich aan Josefien haar shirt vast met zijn kleine nageltjes. 
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Lucas wilde nog iets zeggen, maar zijn stem verdween in de wolk. 

Het horloge gaf zijn laatste, luide tik. 
Een tik die door zijn borst ging. 
Een tik die voelde alsof de tijd zelf een knop indrukte. 

Tik… tak… 

De grijze wolk sloot zich volledig om hen heen. De vloer zakte weg. De 
wereld werd licht. Feller dan zonlicht. Feller dan vuur. 

En toen scheurde de flits door alles heen. 

Lucas viel. 
Josefien viel. 
Chase viel. 
Spot viel. 

Alle vier tegelijk. 
Alle vier de tijd in. 
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2. de Kade Die Geen Tijd Kent 

De klap kwam harder dan Lucas had verwacht. Zijn knieën raakten koude 
keien en de lucht werd uit zijn longen gedrukt. Hij hapte naar adem en 
hoorde tegelijk het snerpende geluid van meeuwen boven zich. De geur 
van zout, nat hout en teer sloeg in zijn gezicht. Het was alsof hij in één 
ademtocht in een andere wereld was gevallen. 

Naast hem rolde Josefien kreunend op haar zij. Haar krullen plakten aan 
haar gezicht. Spot stak zijn kopje voorzichtig tussen de haren door en 
piepte alsof hij wilde vragen of alles nog heel was. Chase kwam met een 
plof op zijn poten terecht, schudde zijn vacht uit en keek meteen om zich 
heen met de alertheid van een soldaat. Zijn neus ging snel, alsof elke geur 
hem tegelijk overweldigde. 

Lucas duwde zichzelf overeind en zag het meteen. 
Hij kende deze plek alleen van oude kaarten. Maar nu stond hij er echt. 
Delfshaven. 
In de zeventiende eeuw. 

De kade was drukker dan hij had gedacht. Mannen sjouwden met zware 
kisten, hun stemmen hard en rauw. Paarden trokken karren over de natte 
stenen. Een stank van vis, pek en rottend touw hing in de lucht. De rivier 
klotste tegen de palen onder de steiger. Elke geluidsgolf voelde alsof hij 
rechtstreeks uit een geschiedenisboek kwam. 

Josefien kwam naast hem staan. Haar ogen waren groot, vol verbazing en 
angst tegelijk. “Het is echt,” fluisterde ze. “Lucas, dit is echt.” 

Hij knikte langzaam. Zijn hart bonkte in zijn borst. Hij voelde het horloge 
nog steeds in zijn hand, nu ijskoud alsof de tijd erop uitgeput was. Chase 
duwde zijn snuit in Lucas zijn hand, alsof hij wilde zeggen dat hij er nog 
was, wat er ook gebeurde. 

Spot klom voorzichtig opnieuw op Josefien haar schouder en keek rond 
alsof elke schaduw hem kon opslokken. 

Lucas draaide zich om en zag het schip. 
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Het schip uit de schets. 
Groot. Donker. Dreigend. 
De masten hoog, de touwen strak, de houten planken glimmend van de 
regen. 

En op de spiegel stond geen naam. 
Alleen dat ene symbool. 

Precies zoals op het papier in het archief. De lus. De druppelvorm. Ruffig 
gekrast, alsof het door dezelfde hand was gemaakt. 

Lucas voelde zijn maag draaien. 
Dit was geen toeval. 
Het horloge had hen niet zomaar gebracht. Dit schip wilde gevonden 
worden. 

Een man brulde op het dek, zijn stem zwaar van autoriteit. “Vooruit, jullie 
luiwammesen, laden maar, we hebben geen tijd te verliezen.” Twee 
matrozen hesen tegelijk een vat omhoog en zetten het met een dreun op 
de plank die het ruim inging. 

Josefien kneep Lucas in zijn arm. “Zie je dat? Niemand kijkt naar ons. 
Alsof we er gewoon bij horen.” 

Lucas knikte. Dat maakte het nog angstaanjagender. 

Hij stapte voorzichtig naar voren, maar bleef staan toen hij zag hoe een 
jongen van misschien vijftien over het dek rende met een stuk touw in zijn 
handen. Zijn gezicht was bleek. Zijn ogen te moe voor zijn leeftijd. Hij 
keek even in Lucas zijn richting, maar zijn blik gleed dwars door hem 
heen, alsof Lucas lucht was. 

“Hij kan ons niet zien,” zei Lucas zacht. 

Josefien slikte. “Net als vorige keren. We horen bij dit moment, maar we 
horen er niet helemaal in.” 
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Chase gromde ineens. Kort. Waarschuwend. Lucas volgde de richting van 
zijn blik. 

Een man kwam de loopplank af. Breed. Donker jasje. Straffe blik. Een rol 
papieren in zijn hand. Hij keek om zich heen alsof hij bang was dat 
iemand iets zou zien wat niet gezien mocht worden. Toen stopte hij. Heel 
even. Alsof hij iets voelde maar niet wist wat. 

Lucas hield zijn adem in. 

De man liep verder en verdween tussen de kisten. 

Josefien fluisterde: “Dat was een bewindhebber. Ik weet het zeker. De 
manier waarop hij keek. Dit schip is niet gewoon geheim. Dit is 
verboden.” 

Lucas haalde diep adem en keek opnieuw naar de schets in zijn gedachten. 
Hij zag het uitgeveegde middenschip. Hij zag de angstige hand die het 
symbool had getekend. Hij zag de lege regel in het register. 

En hij begreep het langzaam. 

Dit schip mocht niet bestaan, maar het bestond toch. 

Chase blafte zacht. Spot kroop dieper weg. Josefien kreeg kippenvel op 
haar armen. 

Lucas wist één ding zeker. 
Dit was geen schoolopdracht meer. 
Dit was geschiedenis die ze nooit hadden mogen zien. 

En de tijd had hen precies op het gevaarlijkste moment neergezet. 

“Lucas,” fluisterde Josefien. “Wat nu?” 

Lucas keek naar het naamloze schip, dat langzaam werd voorbereid om te 
vertrekken. “Nu,” zei hij. “Gaan we uitzoeken waarom het niet mocht 
terugkeren.” 
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3. het Schip Zonder Naam 

Lucas liep voorzichtig over de kade, alsof elke stap hem dichter bij iets 
bracht dat hij misschien nog niet wilde weten. De lucht was zwaar van de 
riviermist. Mannen sjouwden met kisten, paarden stampten ongeduldig en 
bootslui schreeuwden bevelen die over het water rolden. Het voelde als 
een schilderij dat tot leven was gekomen, maar het schilderij rook sterker, 
bewoog sneller en voelde gevaarlijker. 

Josefien kneep zijn hand even. Haar ogen waren groot, maar er zat ook 
nieuwsgierigheid in. “Alles klopt,” zei ze zacht. “De kleding, de kade, de 
schepen. Dit is precies de zeventiende eeuw.” 

Chase liep dicht tegen hen aan, zijn neus laag bij de grond terwijl hij elke 
geur onderzocht. Spot kroop zo hoog mogelijk in Josefien haar krullen en 
liet alleen zijn oogjes zien alsof hij zelf liever onzichtbaar was. 

Lucas’ blik bleef hangen op het grote schip voor hen. De houten planken 
waren donker en vochtig, alsof ze net geolied waren. De masten reikten 
hoog de lucht in. De zeilen lagen nog opgerold, maar ze bewogen licht in 
de wind als slapende dieren. 

Geen naam op de boeg. Geen naam op de spiegel. 
Alleen het symbool. 
Hetzelfde symbool dat in het archief op het papier stond. 

Het brandde als een teken dat meer zei dan woorden ooit konden. 

Een matroos liep hen voorbij en mompelde iets onverstaanbaars terwijl hij 
een touw over zijn schouder gooide. Hij botste bijna tegen Lucas aan, 
maar keek niet op. Hij zag Lucas niet. Hij zag geen van hen. 

“We zijn aanwezig, maar niet zichtbaar,” zei Josefien, terwijl ze haar 
vingers over haar eigen arm wreef. “Net als vorige keren. We horen bij dit 
moment, maar toch ook niet.” 

Lucas knikte. “En dat betekent dat niets wat wij doen de geschiedenis kan 
veranderen. Tenminste, niet direct.” 



-13- 
 

Een harde stem op het dek trok hun aandacht. Een officier, met een zware 
leren jas en een hoed die duidelijk niet bij een gewone matroos hoorde, gaf 
bevelen. Zijn blik was streng. Zijn houding zei alles over wie hier de baas 
was. 

“Tillen, doorwerken, niets laten vallen,” riep hij. “We vertrekken zodra de 
laatste kist aan boord is. Begrijpen jullie dat?” 

Vijf matrozen knikten tegelijk, alsof ze bang waren voor wat er zou 
gebeuren als ze niet luisterden. Een jongere matroos liep voorbij met een 
vat in zijn armen. Zijn voeten trilden onder het gewicht. Hij struikelde 
bijna, maar ving zichzelf op. 

Josefien trok plots haar hoofd opzij en keek het schip in. Lucas zag dat ze 
iets voelde. Hij kende dat gezicht. 

“Wat is het?” vroeg hij zacht. 

“Ik voel… geluiden,” zei ze, wat verwarrend klonk. “Alsof er stemmen in 
het hout zitten. Alsof iemand vanuit binnen wil schreeuwen, maar niet 
kan.” 

Lucas voelde zijn maag draaien. “Ratten?” 

Josefien schudde haar hoofd. “Nee. Dit is anders. Het is menselijk.” 

Spot verstarde onder haar haar. Chase piepte zacht, iets wat hij bijna nooit 
deed. 

Lucas keek opnieuw naar het schip. Kisten gingen erin. Vaten verdwenen 
in het donker onder dek. En niemand vroeg vragen. Niemand keek twee 
keer. Niemand leek verbaasd dat dit schip geen naam had. 

Hij hoorde een lauwe stem achter zich. “Zeker geen mooi weer om te 
varen, hè?” 
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Lucas draaide zich om. Een oudere visser stond achter hem met een bak 
haringen naast zich. De man keek langs Lucas heen en tuurde naar het 
schip. Zijn ogen waren klein van het knijpen. 

“You daar,” zei de man tegen iemand achter Lucas. Maar niemand stond 
daar. 
De visser schonk het geen aandacht en praatte door tegen zichzelf. “Zo’n 
schip zonder naam, dat betekent niks goeds. Nooit gedaan. Nooit 
vertrouwd.” 

Lucas keek naar Josefien. Zij keek terug. 

“Hij ziet ons niet,” fluisterde ze. “Hij praat tegen de lucht.” 

De man krabde aan zijn ruige baard en zette zijn bak weer neer. “Als ik 
jong was, zou ik zeggen dat zo’n schip ongeluk brengt. Maar ja. Jong ben 
ik al lang niet meer.” 

Hij liep weg. Zijn voetstappen echo’den door Lucas zijn hoofd. 

Lucas wist het nu zeker. 
Dit schip had een reputatie. 
Zelfs zonder naam. 

Hij liep voorzichtig dichter naar de loopplank. De planken kraakten onder 
het gewicht van de kisten die erop werden gezet. Hij boog iets naar voren 
om beter te kunnen zien. 

En toen zag hij het. 

Een smalle, bijna onzichtbare deur aan de zijkant van het schip. Niet 
bedoeld voor matrozen. Te laag. Te verborgen. Alsof het toegang gaf tot 
iets wat niet gezien mocht worden. 

Josefien zag het ook en haar adem stokte. “Daar zit iets achter,” fluisterde 
ze. “Iets wat niet in de kisten hoort. Iets wat leeft.” 

Chase begon zacht te grommen, maar niet boos. Waarschuwend. 
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Lucas slikte en keek naar het gat. 

Toen ging de deur een paar centimeter open. 
Een oog keek eruit. 
Heel even. 
Bleek. Jong. Bang. 
En toen klapte de deur weer dicht. 

Lucas verstijfde. Josefien greep zijn arm. 

“Lucas,” fluisterde ze, haar stem trillend. “Daar zit iemand opgesloten.” 

Lucas voelde zijn hart bonzen in zijn keel. 

Dit schip vervoerde geen spullen. 

Het vervoerde mensen. 

Dit was geen transport. 
Dit was een geheim. 
En zij stonden er middenin. 
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4. het Ruim Dat Ademt 

Lucas kon zijn ogen niet van de smalle deur krijgen. Het beeld van dat ene 
angstige oog bleef in zijn hoofd hangen alsof het niet meer weg wilde. Het 
had iets menselijks, iets dat schreeuwde zonder geluid. Josefien stond strak 
naast hem, haar hand om zijn arm geklemd. Chase trilde licht en hield zijn 
snuit laag bij de grond. Spot kroop helemaal onder Josefien haar kraag, 
alsof hij bang was dat het oog hem opnieuw zou zien. 

De lucht aan de kade werd zwaarder. De regen was opgehouden, maar het 
rook alsof er storm aankwam. Mannen sjouwden nog steeds met vaten, 
maar hun tempo was veranderd. Sneller. Haastiger. Alsof iemand hen had 
gezegd dat dit schip zo snel mogelijk weg moest uit Delft. 

Een matroos liep voorbij en gooide een touw over zijn schouder. Zijn tas 
hing open. Lucas zag een klein embleem aan de binnenkant. Twee 
gekruiste sleutels. Het teken van een bewindhebber van de Kamer Delft. 
Niet van een gewone matroos. De man had hier niets te zoeken. 

“Dat klopt niet,” fluisterde Josefien. “Waarom draagt een matroos een 
teken van een bewindhebber? Ze houden taken hier juist gescheiden.” 

Lucas knikte. “Omdat dit schip geen officieel schip is.” 

Het werd steeds duidelijker. 
Alles wees in dezelfde richting. 
Dit schip hoorde niet te bestaan. 

Net toen Lucas dichterbij wilde stappen, klonk er een harde bons achter 
hen. Een kist viel op de kade, het hout kraakte. Een matroos vloekte luid. 
De officier boven op het dek draaide zich om, zijn ogen scherp als 
messen. 

“Als je nog één ding laat vallen,” riep hij naar de matroos, “dan ga jij mee 
in het ruim. Begrijp je?” 

Josefien kromp ineen. Lucas voelde koude rillingen langs zijn rug. 
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“Meegaan in het ruim,” herhaalde ze fluisterend. “Dat klinkt alsof het iets 
betekent.” 

“En niet iets goeds,” zei Lucas. 

Chase blafte kort, maar stopte meteen zodra dezelfde officier de kade 
inkeek. Zijn blik gleed over de plek waar Lucas stond, maar hij zag hem 
niet. Toch voelde het alsof hij dwars door Lucas heen keek. Alsof de tijd 
zelf even twijfelde. 

Josefien hield haar ogen op het naamloze schip. “We moeten dichterbij 
komen. Ik voel dat daarbinnen iets ligt wat niemand mocht vinden.” 

Lucas knikte. Hij liep langzaam langs de kade totdat ze bijna onder de 
loopplank stonden. De geluiden van het schip werden luider. Het kraken 
van touwen. Het geschuifel van voeten boven hun hoofd. Het diepe 
gerommel van iets wat rolde in het ruim. 

Toen hoorden ze het weer. 

Een klop. 
Heel zacht. 
Van binnenuit. 

Josefien verstijfde. “Lucas… iemand klopt.” 

Chase gromde opnieuw, zijn lichaam laag, zijn borst gespannen. Spot stak 
zijn piepkleine snuit uit Josefien haar haren en piepte zacht, alsof hij iets 
herkende zonder het te begrijpen. 

Lucas boog zich iets naar de smalle deur aan de zijkant van het schip. Hij 
hoorde het nu duidelijk. Een zachte klop, daarna nog één. Regelmatig. 
Ritmisch. Alsof iemand wilde zeggen dat hij er was. 

Hij wilde net dichterbij komen toen de deur ineens één centimeter 
openging. Een hand schoof langs de rand naar buiten. Dun. Jong. De 
nagels kort, maar vuil. De huid grauw onder de vieze plekken. 
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De hand trilde. 
En wees naar hen. 

“Hij ziet ons,” fluisterde Josefien, haar stem trillend. “Lucas, hij ziet ons 
wel.” 

Lucas voelde zijn hart bonzen. De eerdere matrozen hadden hen niet 
gezien. Niemand had hen gezien. Maar deze jongen, opgesloten achter 
hout en duisternis, keek recht in hun richting. Door hen heen. Alsof alleen 
mensen die lijden de tijdreizigers konden zien. 

De jongen fluisterde iets. Het was nauwelijks hoorbaar door het lawaai van 
de kade. 

“H-help…” 

Toen klapte de deur weer dicht. Hard. Zo hard dat de matrozen op het 
dek even stil vielen. 

De officier keek naar beneden. Zijn ogen werden smal. Hij liep de trap af 
richting de loopplank. Zijn stappen waren zwaar en gevuld met dreiging. 

Josefien greep Lucas vast. “Hij komt deze kant op.” 

Lucas voelde Chase tegen zijn been drukken. Spot kroop helemaal onder 
Josefien haar kraag. 

De officier kwam steeds dichterbij. 
Zijn laarzen klonken als slagen tegen de planken. 
Zijn ogen zochten iets. 
Iets dat niet mocht worden gezien. 

Lucas wilde terug, maar zijn voeten leken vast te zitten op de kade. De 
officier bleef kijken naar de plek waar de deur was. Hij stapte ernaartoe en 
raakte het hout aan. 

“Ooit,” zei hij zacht tegen zichzelf, “zal iemand dit toch zien.” 
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Hij tikte met zijn vinger op het symbool. 
Een keer. 
Twee keer. 
Alsof het een waarschuwing was. 

Toen draaide hij zich om en liep weg alsof er niets was gebeurd. 

Lucas voelde hoe zijn longen eindelijk weer lucht kregen. 

Josefien keek nog steeds naar de deur. “Hij weet dat er iets mis is. Maar hij 
houdt het geheim.” 

Lucas knikte langzaam. “En iedereen die daarbinnen zit… is onderdeel 
van dat geheim.” 

De regen begon opnieuw te vallen. Kleine spikkels die de houten planken 
donkerder maakten. 

Lucas wist dat hij twee keuzes had. 

Weggaan. 
Of verder kijken. 

Hij keek naar Josefien. 
Zij keek terug. 
Beiden wisten ze dat slechts één keuze mogelijk was. 

“We gaan naar binnen,” zei Lucas. 

En op dat moment klonk in de verte het diepe, dreunende geluid van een 
scheepsbel. 

Een teken dat het vertrek dichterbij kwam. 
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5. de Verborgen Lading 

De slag van de scheepsbel dreunde na in Lucas zijn borst. Het geluid rolde 
over de kade, langs de mannen met kisten, over de paarden en de vaten, 
en leek uiteindelijk precies bij hem tot stilstand te komen. Hij slikte. De 
bel betekende altijd hetzelfde. Het vertrek kwam dichterbij. De tijd tikte 
hier niet alleen in het horloge, maar ook in de touwen, de zeilen en de 
adem van iedereen die op deze kade werkte. 

Josefien keek omhoog naar het naamloze schip. De regen maakte donkere 
spatten in haar krullen, maar ze leek het niet te merken. “Als we iets 
moeten zien,” zei ze zacht, “dan is het nu. Straks is het te laat en verdwijnt 
dit schip letterlijk de mist in.” 

Lucas wist dat ze gelijk had. Elke seconde maakte het schip zwaarder, 
voller, verder weg van alles wat veilig voelde. Chase schoof dichter tegen 
hen aan, alsof hij hen tussen zichzelf en het schip wilde houden. Spot 
piepte zacht, diep onder de warme stof van Josefien haar kraag. 

De smalle deur in de wand van het schip was nu dicht. Geen hand, geen 
oog, geen fluistering. Alleen dat symbool, dat ruw in het hout gekrast was. 
Lucas voelde een drang om het aan te raken, maar hield zich tegen. Hij 
wist al dat wat erachter lag iets was wat hij nooit meer zou kunnen 
vergeten. 

“Hoe komen we binnen als niemand ons ziet?” vroeg hij. 

Josefien keek naar de loopplank, naar de matrozen, naar de kade. “Ze zien 
ons niet, maar wij raken hen ook bijna niet,” zei ze nadenkend. “We 
glijden langs ze heen, net buiten hun bewustzijn. Misschien geldt dat niet 
voor alles hier. Misschien geldt het vooral voor de mensen die met hun 
hoofd ergens anders zitten. Zij leven in hun eigen tijd. Wij in die van ons. 
Maar hij daarbinnen…” Ze keek naar de plek waar het oog had gezeten. 
“Die jongen zit precies tussen alles in.” 

Lucas ademde diep in. “Dus als iemand ons kan helpen, dan is hij het.” 
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Hij wachtte tot een groep matrozen met een vat voorbij was gelopen en 
liep toen langs de kade tot hij bijna naast de smalle deur stond. De 
houtgeur was hier sterker, vermengd met iets dat hij niet meteen kon 
plaatsen. Zweet. Angst. Misschien zelfs ziekte. Hij voelde zijn maag 
protesteren en dwong zichzelf om te blijven staan. 

Een dunne kier licht werd zichtbaar toen er binnen iets bewoog. Lucas 
boog zich voorover. “Hallo?” fluisterde hij, voorzichtig, al wist hij dat 
niemand zijn stem hoorde behalve wie dat mocht. 

Heel langzaam schoof de deur een paar centimeter open. Een oog 
verscheen. Dit keer wat duidelijker. Bruin. Jong. Vermoeid. De huid 
eromheen was grauw, maar niet van de ouderdom. Het was de kleur van 
iemand die te weinig lucht en te weinig zon had gezien. 

De jongen keek Lucas recht aan. Niet langs hem heen. Niet door hem 
heen. Nee, echt aan. 

“Jij bent anders,” fluisterde de jongen hees. “Je hoort hier niet.” 

Lucas voelde hoe zijn keel dichtkneep. “Dat zeggen ze wel vaker,” 
antwoordde hij zacht, bijna opgelucht dat hij kon praten. 

De jongen knipperde traag. Achter hem was het donker. Heel donker. 
Geen licht van lantaarns. Alleen een vage glinstering, misschien van ogen, 
misschien van kettingen. Josefien kwam naast Lucas staan. Chase legde 
zijn kop schuin en keek naar binnen alsof hij probeerde te snappen wat hij 
rook. 

“Wie ben jij?” vroeg Josefien. 

“Pieter,” zei de jongen, zijn stem dun. “Ik kom uit Delft.” 

Lucas voelde een harde steek in zijn borst. Delft. Niet een verre kolonie, 
niet een onbekende plaats, maar zijn eigen stad, alleen eeuwen eerder. 
“Waarom ben jij daarbinnen?” vroeg hij, al wist hij ergens het antwoord al. 
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Pieter slikte. “Omdat ik te veel zag en te weinig zei. En omdat ik tekende 
wat ik zag.” 

Lucas voelde de schets in zijn gedachten opbranden. Het half uitgeveegde 
schip. Het symbool. 

“Die tekening in het archief,” zei hij langzaam. “Die heb jij gemaakt.” 

Pieter knikte kort. Achter hem klonk een zacht schuifelen. Een zucht. Een 
kuch. Meer stemmen dan die van hem alleen. Alsof mensen zich 
verplaatsten om dichterbij de deur te komen, dichterbij het beetje licht. 

“Ze zeiden dat ik het niet mocht tekenen,” fluisterde Pieter. “Dat een 
schip zonder naam geen beeld mocht hebben. Maar als je het niet tekent, 
is het alsof het nooit bestond. En dat voelde nog erger.” 

Josefien staarde het donker in. “Wie zijn ‘ze’?” vroeg ze. 

“De heren van Delft,” zei Pieter. “Niet alleen van de Compagnie. Ook 
anderen. Mensen met land, met geld, met namen die op gebouwen staan. 
Ze willen iets uitproberen. Een route die niet op papier bestaat. Mensen 
als lading. Zonder getal. Zonder bewijs.” 

Bij die woorden voelde Lucas het bloed in zijn hoofd razen. Mensen als 
lading. Zijn gedachten schoten naar de verhalen die hij later in zijn eigen 
tijd had gehoord over handel, slavernij, uitbuiting. Dingen die vaak met 
andere steden werden verbonden, maar zelden met zijn eigen Delft. 

“Zijn het allemaal mensen?” vroeg hij. 

Pieter knikte langzaam. “Ze komen niet allemaal uit dezelfde plaats. 
Sommigen kunnen onze woorden niet eens verstaan. Ze hebben kettingen. 
Niet zwaar genoeg om het lopen onmogelijk te maken, wel zwaar genoeg 
om je nooit te vergeten wat je bent. ‘Waar’, zeggen ze. ‘Waar’ dat geld 
oplevert. Maar ze zeggen het niet hardop. Ze fluisteren. Altijd fluisteren.” 
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Een korte, rauwe hoest klonk vanuit het donker. Josefien deinsde een 
beetje achteruit. De lucht die uit de kier kwam, was warm en muf. Er zat 
angst in, oude angst, die zich had verzameld als rook. 

“Kun je niet weg?” vroeg Lucas, al wist hij hoe naïef dat klonk. 

“Waarheen?” vroeg Pieter terug, met een wrange glimlach. “De kade is 
van hen. Het schip is van hen. De zee is van niemand, zeggen ze, maar 
toch voelen zij zich de baas. En ik… Ik heb getekend. Dat is mijn grootste 
zonde.” 

Josefien beet op haar lip. “Maar waarom heeft niemand je geholpen? Je 
komt hier vandaan. Je hebt een familie.” 

Pieter keek omlaag. “Sommigen zeiden dat ik mijn ogen dicht moest doen 
en mijn mond moest houden, net als zij. Anderen deden net alsof ze mij 
niet kenden. Als je hier iets ziet dat niet mag, ben jij diegene die ineens 
gevaarlijk lijkt. Niet de man die het doet. Zij willen hun naam schoon 
houden. Dit schip is hun vuilnisbak. Wat ze hier instoppen, mag niet 
terugkomen.” 

Die laatste zin bleef in Lucas zijn hoofd hangen. Dit schip mocht niet 
terugkomen. Niet alleen om wat het meenam, maar ook om wat het wist. 

“Pieter,” zei Lucas zacht. “Wat gebeurt er als jullie de overkant bereiken?” 

De jongen keek hem strak aan. “Als we de overkant bereiken,” verbeterde 
hij hem. “Sommigen halen het niet. Anderen komen er kapot aan. Er 
wordt niet over geschreven. Er worden geen liedjes over gemaakt. Er 
worden geen beelden van geschilderd. Het wordt gewoon… gedaan.” 

De stilte die viel, voelde zwaar als steen. Lucas voelde de geschiedenis die 
hij kende als een nette lijn op papier ineens veranderen in iets dat rook, 
zuchtte en leed. De verhalen uit zijn eigen tijd over het slavernijverleden 
kregen hier een gezicht. Een stem. Een oog in een donkere kier. 

“Waarom kan jij ons zien?” vroeg hij uiteindelijk. “De anderen niet. De 
officier niet. Die visser niet. Maar jij wel.” 
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Pieter trok de deur iets verder open, net genoeg om een deel van zijn 
gezicht te laten zien. Hij zag er uit als een jongen die ooit zorgeloos was 
geweest, maar nu te veel had gezien. “Misschien omdat ik niet helemaal 
meer hier ben,” zei hij zacht. “Ik leef in hun tijd, maar ik kijk ernaar alsof 
ik er al buiten sta. Tekenaars worden niet altijd geloofd. Maar we 
onthouden wel alles.” 

Josefien haalde diep adem. “We kunnen je niet uit de geschiedenis halen,” 
zei ze, haar stem zacht maar vast. “Dat hebben we geleerd. Hoe hard we 
het ook willen. Maar misschien kunnen we iets anders doen.” 

Pieter keek haar vragend aan. “Zoals wat dan?” 

“Jouw verhaal meenemen,” zei Lucas. “Zorgen dat het ergens wel bestaat. 
Met naam. Met gezicht. Niet als lege regel.” 

Een schaduw bewoog achter Pieter. Iemand fluisterde iets in een taal die 
Lucas niet kende. De toon was vragend, hoopvol, bijna smekend. Pieter 
keek even achterom, toen weer naar Lucas. 

“Ze willen weten of jij anders bent dan de mannen in de jassen,” zei hij. 

Lucas slikte. “Ik ben veel dingen,” antwoordde hij. “Maar niet dat.” 

Een schorre stem klonk vanaf het dek. De officier. “Maak dat luik dicht 
daarbinnen, ik wil geen gekerm horen voordat we de rivier af zijn. Dit is 
handel, geen lofzang.” 

Pieter verstijfde. Het licht in de kier trilde mee met zijn adem. “Hij komt,” 
fluisterde hij. “Hij controleert soms of alles nog vastzit. Als hij denkt dat ik 
weer teken…” 

Hij liet de deur langzaam zakken. Zijn oog bleef nog één seconde 
zichtbaar. 

“Onthoud mijn naam,” zei hij. “Als niemand anders het doet, dan 
tenminste jij.” 
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De deur viel dicht. 

Lucas en Josefien weken instinctief een stukje achteruit. Chase gromde 
toen voetstappen over het dek naar beneden klonken. Zware laarzen. 
Onmiskenbaar. 

“Wat doen we?” siste Josefien. 

“We luisteren,” zei Lucas, al voelde hij zich walgelijk machteloos. 

De officier kwam aan de zijkant van het schip. Ze konden hem niet zien, 
maar hoorden het schuren van hout, het rammelen van metaal, het korte 
geschuifel van lichamen die zich kleiner maakten dan ze waren. 

“Stil zijn,” klonk zijn stem scherp. “Als er vanavond iemand geluid maakt, 
gaat het luik minder ver open. En geloof me, je wilt lucht hebben als we 
eenmaal op zee zitten.” 

Een paar zachte snikken, snel gesmoord. Een ketting die tegen hout 
stootte. 

Lucas kneep zijn ogen dicht. Alles in hem schreeuwde dat dit verkeerd 
was. Niet verkeerd als in straf op school, maar verkeerd als in fout van een 
hele stad, een hele tijd. Het soort fout dat mensen eeuwenlang liever niet 
willen zien. 

“Lucas,” fluisterde Josefien. “We kunnen dit niet stoppen, maar we 
kunnen wel exact zien hoe het gebeurt. En later vertellen wat niemand hier 
opschrijft.” 

Hij knikte, al voelde het nauwelijks als genoeg. “Dan moeten we alles 
onthouden,” zei hij. “Elk woord, elke blik, elk detail. Want als dit schip 
terugkomt in onze tijd, dan mag het in ieder geval niet meer zonder naam 
zijn.” 

De scheepsbel sloeg opnieuw. Dit keer korter, dringender. Mannen 
haastten zich naar hun posten. Touwen werden losgemaakt. Paarden 
trokken de laatste karren weg van de kade. 
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Lucas keek naar het schip. 

Het naamloze gevaarte begon zacht heen en weer te bewegen op het 
water. Alsof het zelf nog twijfelde of het wel moest vertrekken. 

En diep vanbinnen, achter die smalle deur, ademde de verborgen lading 
mee op het ritme van een toekomst die hen nooit gevraagd was. 

Het voelde alsof de hele haven even inhield. 

Alsof Delft zelf moest kiezen of het wegkeek. 
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6. Los van de Kade 

Het geluid kwam eerst als een trilling door de lucht. Een diepe brom die 
Lucas voelde in zijn borst voordat hij hem hoorde. Het water tegen de 
palen veranderde van ritme. De mannen op de kade schreeuwden nieuwe 
bevelen. Paarden trokken in paniek aan hun teugels. Iets in de hele haven 
leek wakker te schrikken. 

Het schip kwam los. 

Lucas voelde het meteen. De wereld onder hem kantelde heel subtiel, alsof 
de grond zijn zekerheid verloor. Chase stapte achteruit en blafte één keer 
kort. Spot dook weg in Josefien haar haar en bleef daar bewegingloos 
zitten, alsof hij bang was dat zelfs één trillend snorhaartje gevaarlijk kon 
zijn. 

Josefien pakte Lucas zijn hand vast, harder dan hij ooit had gevoeld. “We 
moeten weg van de loopplank,” zei ze snel. “Als het te ver van de kade 
komt, zitten we hier vast.” 

Ze renden een paar stappen achteruit, maar de wereld rukte al aan hen. De 
tijd had hen aan dit schip geknoopt, en dat voelde nu sterker dan de 
afstand tussen steen en water. 

De touwen vielen los. Als slangen gleden ze over het hout. Matrozen 
schreeuwden. De officier op het dek hief een arm en maakte een draaiend 
gebaar. Twee mannen begonnen te trekken aan een zwaar touw dat een 
van de laatste trossen bestuurde. 

Het water tussen schip en kade werd breder. 

Lucas voelde iets in zijn zak bewegen. Het horloge. Niet warm. Niet koud. 
Maar aanwezig. Hij besefte in één klap wat dat betekende. 

“We kunnen niet weg,” zei hij zacht. 

Josefien keek hem aan. “Hoe bedoel je?” 
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“Het horloge heeft ons aan dit moment vastgemaakt. Tot het klaar is. Tot 
het genoeg heeft gezien. Het laat ons niet los zolang dit verhaal niet af is.” 

Er viel even een stilte tussen hen, terwijl de wereld om hen heen steeds 
drukker en chaotischer werd. Josefien slikte, maar knikte. “Dan gaan we 
mee,” zei ze. “Tot het klaar is.” 

Het schip gaf een diepe kreun terwijl het zich volledig losmaakte van de 
kade. Hout tegen hout. Water dat binnendrong. Een trage, zware 
beweging die voelde alsof het schip werd opgewekt uit een lange slaap. 
Lucas keek toe hoe de loopplank werd opgehaald. De mannen trokken 
hem ruw omhoog, alsof ze haast hadden. 

Toen zag hij iemand struikelen op het dek. 
Pieter. 

De jongen had een ketting rond zijn enkel. Niet strak, maar strak genoeg 
om niet te vergeten dat hij vastzat. Een matroos gaf hem een por met de 
voet. Pieter bleef staan, zonder op te kijken. Alsof hij wist dat blikken 
alleen maar problemen gaven. 

Josefien ademde scherp in. “Hij hoort hier niet. Geen van hen.” 

Lucas balde zijn vuist. “Ik weet het.” 

Een harde ruk trok het schip verder van de kade. De afstand werd groter. 
Het water werd breder. De kade leek nu langzaam weg te glijden alsof 
Delft hen vaarwel zei. 

Maar toen gebeurde het. 

Een matroos duwde een vat iets te ver. Het begon te rollen, raakte de rand 
van het dek en viel de diepte in. Water spatte hoog op. De matroos 
vloekte luid. De officier draaide zich om. 

“Wie liet dat vallen?” riep hij. 
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Niemand antwoordde. 
Dat maakte het erger. 

Hij stapte op de jongste man af die dichtbij stond. Een bleke jongen met 
een veel te dun jasje en vingers die trilden. “Zeg jij het?” vroeg de officier 
koud. “Of moet ik voor je denken?” 

De jongen keek zwijgend naar de grond. 

“Prima,” zei de officier. “Dan denk ik voor je.” 

Hij greep de jongen bij zijn kraag en trok hem naar de trap richting het 
ruim. 

Josefien greep Lucas haar arm zo hard dat het pijn deed. “Nee,” fluisterde 
ze. “Hij gaat hem…” 

“Straffen,” zei Lucas stil. “Of erger.” 

De officier sleurde de jongen door de deuropening naar beneden. De deur 
klapte dicht. 

Pieter keek erna. Zijn blik was niet schreeuwerig of emotioneel. Hij leek 
eerder doods. Moe. Alsof hij het al te vaak had gezien. 

Lucas voelde een steek in zijn maag. “Ze gebruiken angst als touw,” zei hij 
zacht. “Iedereen hier is touwvast, maar niemand draagt de knoop.” 

Josefien keek naar de lucht. De regen was gestopt, maar zware wolken 
hingen boven de rivier. De masten kraakten. De zeilen werden half 
gehesen. De wind trok aan het schip alsof hij het verder naar open water 
wilde sleuren. 

Chase gromde opnieuw. Hij zag iets. 
Lucas volgde zijn blik. 

Een roeiboot met drie mannen kwam vanuit een donkere hoek van de 
haven naar hen toe. De mannen droegen geen uniformen. Geen VOC-
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kleding. Hun jassen waren beter, voller, schoner. Hun hoeden stonden 
laag. Hun gezichten onzichtbaar. 

Dat waren geen matrozen. 
Dat waren beslissers. 

“Dit wordt nog erger,” fluisterde Josefien. 

Lucas voelde zijn hart bonzen. “Ze komen controleren. Of iets brengen.” 

De boot bereikte het schip. Een ladder werd naar beneden gegooid. De 
mannen klommen omhoog zonder iets te zeggen. Toen ze boven stonden, 
wisselden ze geen groet. Het was alsof ze hier al hoorden, al hadden ze 
nog nooit een dag op zee gewerkt. 

De officier begroette hen met een korte knik. Hij leidde hen meteen naar 
de smalle deur in de wand. 

“Daar,” zei hij. “Alles is zoals u vroeg.” 

Een van de mannen gaf geen antwoord, maar legde zijn hand op het 
symbool. 
Een test. 
Alsof hij wilde weten of het goed genoeg verborgen was. 

Hij knikte. 

Ze gingen naar binnen. 
Één voor één. 

Josefien liet een scherpe adem los. “Ze controleren mensen. Niet 
goederen.” 

Lucas keek naar de rivier. De kade was nu ver weg. Delft werd een 
silhouet. 
Ze waren onderweg. 
Onvrijwillig, maar onderweg. 
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Hij keek naar het horloge in zijn hand. 

Stil. 
Maar niet klaar. 

Chase duwde zijn snuit tegen Lucas zijn hand, alsof hij hem wilde zeggen 
dat ze dit samen deden. Spot stak zijn kopje voorzichtig uit Josefien haar 
haar en trilde, maar keek toch naar het schip alsof hij wist dat wegkijken 
geen nut had. 

Lucas haalde diep adem. 

“Als de tijd ons hier gebracht heeft,” zei hij, “dan gaan we tot het einde 
kijken. Wat er ook gebeurt.” 

Een harde ruk ging door het schip. 
Ze draaiden de rivier op. 

Het naamloze schip vertrok. 
En het geheim in het ruim ging mee. 
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7. de Rivier Die Alles Verzwijgt 

Het schip gleed langzaam verder over de donkere rivier, alsof het zich 
losmaakte van alles wat veilig en bekend was. Delft lag achter hen als een 
schim, steeds kleiner, steeds verder weg. De lucht was zwaar en vochtig. 
Mist lag laag boven het water, zodat de contouren van de oevers soms 
leken te verdwijnen. Alles om hen heen voelde alsof het even had 
opgehouden met ademen. 

Lucas stond dicht tegen de reling, de koude wind sneed langs zijn wangen. 
Josefien stond naast hem en keek naar de schuimende rand van het water 
waar het schip doorheen brak. Chase lag laag bij de grond en volgde elk 
geluid met zijn oren. Spot zat in Josefien haar capuchon en durfde 
nauwelijks te bewegen. 

“De rivier is stiller dan normaal,” fluisterde Josefien. “Alsof hij weet dat 
dit schip hier niet hoort.” 

Lucas knikte. De stilte was onnatuurlijk. Geen vissers. Geen handelsboten. 
Geen geroep vanaf de wal. Alleen het kraken van hout, het klapperen van 
touwen en het zachte, sombere ritme van golven tegen de romp. 

Op het dek liepen matrozen haastig heen en weer. Hun ogen stonden 
strak, weinig blikken wisselden. Alsof ze het liefst onzichtbaar zouden zijn 
op hun eigen schip. De officier liep langs hen met een stap die meer 
dreigde dan beval. 

“We zijn nog niet op open water,” zei hij streng. “Tot die tijd houdt 
iedereen zijn mond en zijn ogen op zijn werk.” 

Maar niemand leek iets te willen zeggen. 
Niemand wilde iets zien. 

Josefien keek naar het ruim. De smalle deur bewoog niet. Geen kieren 
licht, geen stemmen, geen fluisteringen. Maar dat betekende niet dat het 
rustig was. 
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Lucas voelde het. 
Josefien voelde het. 
Zelfs Chase voelde het. 

De spanning die achter die deur hing was als een koord dat steeds strakker 
werd. 

“Hij is daarbinnen,” zei Josefien zacht. “Pieter. En al die anderen. Ze 
wachten. Maar niet op ons. Ze wachten op wat komen gaat.” 

Lucas wist wat ze bedoelde. De rivier was maar het begin. De echte tocht 
begon pas als ze de open zee zouden bereiken. En de officier had gelijk: 
niemand wilde dat geluiden naar buiten kwamen voordat het zover was. 

Er klonk een diepe bonk van beneden uit het ruim. 
Chase sprong op en gromde. 
Een tweede bonk volgde, harder. 
Daarna een lage, korte kreet die meteen werd gesmoord. 

Josefien kneep haar ogen dicht. “Ze proberen niet te ontsnappen. Ze 
proberen te blijven bestaan.” 

Lucas ademde diep in en liep naar de rand van het dek, vlak bij de zijkant 
waar de deur zat. Hij knielde, legde zijn hand tegen het hout en sloot zijn 
ogen. De koude planken voelden onverwacht warm, alsof er leven 
doorheen trok. Alsof het schip zelf de stemmen vasthield. 

Hij hoorde zachte woorden. Onverstaanbaar. Verschillende talen door 
elkaar. Kreunen. Een kuch. En toen, heel zacht, zijn naam. 

“Lu…cas…” 

Hij schrok zo hevig dat hij achteruit viel. Josefien greep hem vast voordat 
hij tegen de reling botste. 

“Heb je… hoorde je…?” vroeg ze. 
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Lucas knikte, zijn hart bonkte zo hard dat zijn adem stokte. “Ja. Mijn 
naam. Hij riep mijn naam.” 

Een luide stem klonk plotseling vanaf het dek. De officier. “Anker 
omhoog. Zeil halfmast. Richting de Maas, meteen door.” Zijn ogen gleden 
even over de plek waar Lucas zat, maar hij zag niets. Of wilde niets zien. 

Drie matrozen sloegen het zeil los, waardoor het met een harde klap werd 
gevuld door de wind. Het schip schoot naar voren, sneller nu, alsof het 
weg wilde van de plek waar het te lang had stilgelegen. 

De mist werd dikker. 
De rivier smaller. 
De oevers onherkenbaar. 

Josefien keek naar de lucht. “Het wordt donkerder. En niet alleen omdat 
het avond wordt.” 

Lucas voelde opnieuw aan het horloge. Het was koud, maar niet passief. 
Het voelde alsof het luisterde, alsof het wachtte. 

“Hoe ver varen we?” vroeg Josefien. 

“Tot het verborgen wordt,” antwoordde Lucas. “Tot niemand in Delft 
nog kan zien wat ze doen.” 

Een harde ruk ging door het schip. Chase verloor bijna zijn evenwicht. De 
mast kraakte luid, alsof het dreigde te breken. 

“Wat was dat?” vroeg Josefien. 

Lucas keek over de reling. Iets onder het wateroppervlak had de romp 
geraakt. Geen rots. Geen paal. Iets dat bewoog. 

De rivier rommelde. 
De mist draaide. 
Een schaduw verdween onder het schip. 
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Chase begon fel te blaffen, staart laag, tanden ontbloot. Spot piepte in 
paniek. 

Josefien greep Lucas zijn arm. “Er is iets in het water.” 

Lucas keek in de diepte. De rivier was zwart. Dikker dan normaal. Alsof 
iets meevoer dat niet bij water hoorde. Iets dat hen volgde. 

“Het is de lading,” fluisterde Josefien. “Hun angst. Het drijft mee. Het 
stroomt met ons mee alsof de rivier het heeft opgenomen.” 

Een siddering ging door Lucas. 
Alsof hij werd bekeken. 
Vanuit het water. 
Vanuit het ruim. 
Vanuit de mist zelf. 

De officier riep opnieuw vanaf het dek. 
“Vooruit. Geen vertragingen. We bereiken de Maas voor nachtval.” 

Zijn stem klonk zenuwachtiger dan daarvoor. 

Lucas keek terug naar de deur van het ruim. 
Een dunne, nauwelijks zichtbare rookachtige sliert kwam eronder 
vandaan. 

Josefien zag het ook. “Dat is geen rook. Dat is… het lijkt op mist.” 

Lucas voelde zijn keel droog worden. “Het lekt naar buiten.” 

En toen hoorden ze het. 
Niet uit het ruim. 
Niet uit het water. 
Maar uit de lucht. 

Een fluistering. 
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Heel zacht. 
Heel duidelijk. 

“Volg… mij…” 

Lucas verstijfde. Josefien hapte naar adem. Chase jankte laag. Spot kroop 
trillend weg. 

De mist splitste zich even, alsof iets of iemand erdoorheen liep. 

Het schip kraakte. 
De bel slingerde licht heen en weer. 
Het water kolkte. 

En op dat moment wist Lucas het. 

Ze waren niet alleen op dit schip. 
Niet alleen met matrozen of met gevangenen. 
Er was iets dat zich buiten tijd bewoog. 
Iets dat hen had gezien. 
Iets dat wilde dat ze verder gingen. 

“Lucas,” fluisterde Josefien. “We worden gevolgd. Door de geschiedenis 
zelf.” 

Lucas keek naar de donkere rivier. 

En de rivier keek terug. 
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8. Wat Onder Dek Niet Stil Kan Blijven 

De rivier was bijna verdwenen achter een muur van mist. Het schip gleed 
sneller dan voorheen, alsof de stroom zelf wist waar het heen moest. De 
lucht werd kouder, het water donkerder. Lucas voelde een druk op zijn 
borst die niet van angst kwam, maar van iets zwaarders. Alsof de 
geschiedenis zelf hem beetpakte en niet meer wilde loslaten. 

Josefien stond naast hem, haar handen om de reling geklemd. Spot zat 
onder haar kin en rilde aan één stuk door. Chase liep onrustig heen en 
weer, zijn lichaam strak van spanning. Hij keek telkens naar dezelfde plek: 
de smalle deur naar het ruim. 

En toen begon het. 

Eerst zacht. 
Een bonk. 
Daarna een tweede. 
Sneller. Harder. Ritmischer. 

Alsof een hele groep mensen op hetzelfde moment besloot dat ze niet 
meer stil kon blijven. 

De deur trilde. Het hout kraakte onder de klappen. Josefien schrok 
achteruit. Lucas voelde zijn hart onder zijn ribben slaan alsof het zelf 
probeerde mee te kloppen met het ritme van beneden. 

“Ze zijn in paniek,” fluisterde Josefien. “Of… ze protesteren. Ze weten 
dat het vertrek nu echt is.” 

Nog voordat Lucas kon reageren, klonk er geschreeuw aan dek. Een 
matroos rende naar de trap, zijn ogen wijd open van angst. 

“Ze maken herrie beneden,” riep hij. “Er klopt iets niet. Ze worden 
onrustig.” 

De officier stormde naar de trap. “Dan maak ik ze stil.” 
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Lucas voelde hoe alles in hem verstrakte. 
“Hij gaat ze slaan,” zei hij zacht. 
“Of iets veel ergers,” antwoordde Josefien. 

Ze konden het niet stoppen. Niet direct. Maar ze konden wel zien wat er 
gebeurde. En dat was precies wat de tijd van hen wilde. 

Lucas liep naar de deur, bleef net buiten bereik staan. De officier pakte de 
houten hendel en duwde het luik open. Een zucht warme, stikkende lucht 
kwam naar buiten. Het roken van mensen die te dicht op elkaar zaten. 
Angst die in de lucht hing. En iets ijzerachtigs dat Lucas het liefst niet 
herkende. 

Hij zag ze. 

Voor het eerst. 

Het ruim was bewaard in duisternis, maar nu, met het luik open, zag Lucas 
tientallen mensen. Sommigen zaten, anderen lagen, sommigen hingen half 
overeind. Kettingen waren aan de wand bevestigd. Armbanden, 
enkelbanden, allemaal te strak. Veel te strak. Sommigen fluisterden 
woorden die Lucas niet kende. Anderen keken met grote, lege ogen 
omhoog, alsof ze allang gestopt waren met hopen. 

Pieter stond tegen de wand, zijn hand op de schouder van een jongen die 
huilde zonder geluid. Toen Pieter Lucas zag, verstijfde hij, maar knikte 
daarna heel klein, alsof hij wilde zeggen dat het nu moest. Dat dit gezien 
moest worden. 

De officier stapte het ruim in. Zijn gezicht veranderde niet. Geen 
schaamte. Geen twijfel. 

“Hou je stil,” zei hij hard. “Dit is een reis. Geen gesprek.” 

Hij haalde zijn knuppel omhoog. 

Josefien hapte naar adem. Lucas wilde hem grijpen, maar zijn handen 
gingen door de man heen. Ze konden niets tegenhouden. Alleen toekijken. 
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Het voelde walgelijk. Onrecht in zijn meest rauwe vorm. Haar ogen 
vulden zich met tranen, maar ze knipperde ze weg. 

En toen gebeurde het. 

Een donderende knal schudde het hele schip. 
Niet van boven. 
Niet van beneden. 
Maar van ín de tijd. 

Lucas werd achteruit geslingerd. Chase gilde. Josefien greep de reling. De 
officier verloor bijna zijn evenwicht. Het water buiten begon te kolken 
alsof er iets onder de rivier opsteeg. 

Het horloge begon te tikken. 
Niet langzaam. 
Niet aarzelend. 
Snel. 
Woest. 

Tik tak tik tak tik tak. 

Alsof het horloge begon te protesteren. 

Alsof het zei dat dit moment te zwaar was om te dragen. 

In het ruim ontstond chaos. Mensen bewogen, grepen elkaar vast, riepen 
dingen die Lucas’ eigen tijd niet kende. Pieter keek omhoog en zijn ogen 
braken open van angst. 

“Het begint,” fluisterde hij. “De lucht verandert.” 

Josefien pakte Lucas’ arm. “Lucas… de mist. Het komt binnen.” 

En dat was waar. 
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De grijze mist die eerder alleen buiten was, kroop nu langzaam het ruim 
in. Niet als rook. Niet als damp. Maar als iets levends. Iets dat hen kwam 
halen. Iets dat wilde dat dit moment niet vergeten werd. 

Het horloge tikte sneller. 
Het schip schudde harder. 
Een tweede knal volgde. Zwaarder. 

En toen, midden in de chaos, hoorde Lucas een kinderstem uit het ruim. 

Een meisje. 
Heel jong. 

“Helpt iemand ons?” 

Het brak hem. 
Het brak alles. 

En precies op dát moment begon het schip terug te bewegen. 
Niet vooruit. 
Niet achteruit. 
Niet door het water. 

Maar door de tijd. 

De mist zakte dieper. 
Het licht werd feller. 
De lucht werd dunner. 

Josefien gilde. Chase jankte. Spot piepte en kroop onder Josefien haar kin. 

Lucas voelde zijn voeten loskomen van het dek. 

Het schip onder hen loste op. 
Het ruim werd licht. 
De gezichten vervaagden. 
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Maar één ding bleef. 
Pieter’s ogen. 
Vol angst. 
Vol smeek. 
Vol waarheid. 

En toen klonk het. 

De laatste, alles verscheurende tik van het horloge. 

Tik… 
Tak… 

En de flits. 
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9. de Tijd Die Terug Slaat 

De flits leek eindeloos. Geen licht dat verdween, geen vorm die bleef. 
Lucas voelde niets onder zijn voeten. Geen dek. Geen lucht. Zijn lijf werd 
alle kanten op geslingerd, maar nergens tegenaan. Alsof de tijd zelf hem 
vasthield en tegelijk losliet. Josefien schreeuwde, maar het geluid leek te 
worden opgeslokt door witheid. Chase blafte hoog, paniekerig, maar zelfs 
dat klonk ver weg. Spot trilde tegen Josefien aan als een druppel in een 
storm. 

Toen sloeg alles neer. 

Lucas klapte tegen houten planken. Hard. Zijn handen schuurden over 
splinters. Hij rolde op zijn zij en hapte naar adem. Hij hoorde Josefien 
naast hem vallen. Chase landde op vier poten maar gleed meteen door. 
Spot rolde zacht tegen Josefien’s schouder. 

De mist was weg. 
Het licht was weg. 
Maar het schip was er weer. 

Alleen… niet hetzelfde. 

Lucas keek op en herkende het dek. Maar de lucht was donkerder. De 
rivier was verdwenen. Ze waren niet meer op de Maas. Ze waren verder. 
Veel verder. 

“Lucas,” fluisterde Josefien, haar stem hees. “Waar zijn we nu?” 

Voordat hij iets kon zeggen, begon het schip te schudden. Harder dan 
ooit. Alsof het door een muur van water ging. Houten balken kraakten. 
Touwen knapten als zweepslagen. Matrozen schreeuwden, maar hun 
stemmen waren alleen nog angst. 

En toen hoorde Lucas het. 
Een geluid dat niet van deze wereld leek te komen. 
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Een diepe brullende toon. 
Een donder zonder bliksem. 
Een scheurend geluid alsof de lucht zelf openscheurde. 

Het was het horloge. 
Maar niet zoals hij het kende. 

Het tikte niet meer. 
Het sloeg. 

Tok. Tok. Tok. 

Elke klap was als een hamer op een kerkklok. De tijd was niet meer aan 
het tellen. De tijd protesteerde. 

Josefien greep Lucas vast. “Het wil niet dat dit gebeurt. Niet zo. Niet op 
deze manier.” 

Het schip kantelde plotseling. Mannen vielen. Kisten rolden. Een vat 
knalde tegen een paal en spatte open. Water stroomde over het dek. Het 
rook naar zee. Naar ruwe golven. 

“Lucas,” riep Josefien. “We zitten op zee. We zijn in één flits verder 
gegaan.” 

Chase stond laag bij de grond, zijn tanden ontbloot, ogen wijd open. Spot 
klampte zich vast alsof hij ging verdwijnen als hij losliet. 

Lucas voelde de lucht in het ruim bewegen. Niet gewoon lucht. 
Lucht met stemmen. 

Hij hoorde weer Pieter. 
Maar nu anders. 

“Het water komt door,” riep hij. “Het komt binnen. Ze laten ons hier 
sterven.” 

Lucas stond op, wankelend. “We moeten naar de deur. Nu.” 
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Ze renden naar de deur van het ruim, het schip kantelde opnieuw en 
Lucas viel bijna over de reling. Josefien trok hem terug. De deur stond 
open. Niet een kier dit keer, maar helemaal. 

En het beeld dat ze zagen zou Lucas voor altijd bijblijven. 

Het ruim stond half onder water. 
Mensen klampten zich vast aan balken. 
Sommigen waren al ondergedompeld tot hun middel. 
Anderen hielden kinderen omhoog zodat die lucht kregen. 

Kettingen hingen slap. 
Sommige waren doorgeroest. 
Sommige waren losgeraakt door de chaos. 

Pieter stond tot zijn knieën in het water, zijn arm om een jongen heen die 
bijna onderging. 

Toen zag hij Lucas. 

Echt zag hij hem. 
Dwars door tijd. 
Dwars door alles heen. 

“Je bent terug,” zei Pieter. Zijn stem was brekend, maar geladen. “Je 
moest terugkomen.” 

“Wat is er gebeurd?” vroeg Lucas, zijn stem trillend. 

“Het schip,” zei Pieter, “is geraakt door iets in de nacht. Niet door rotsen. 
Niet door storm. Door iets anders. De rivier… kwam terug.” 

Josefien fronsde. “Wat bedoel je?” 

Pieter wees naar de lucht. Niet naar de zee. 
Naar de lucht. 

En toen zagen ze het. 
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De mist. 
Maar niet meer grijs. 
Nu donkerder. 
Dikker. 
Met schaduwen die geen menselijke vormen hadden. 

De mist bewoog als een dier. 
Een monster van tijd. 
Een bewaker van geheugen. 

En het schip voer er recht doorheen. 

Het horloge sloeg opnieuw. Tok. 
Het schip schudde. 
Pieter wankelde. 
Het water in het ruim steeg nog verder. 

“Ze willen dat dit schip nooit aankomt,” zei Pieter. “Nooit. Nooit.” 

Lucas voelde een golf van woede door zich heen trekken. “Maar waarom? 
Waarom dit schip? Waarom jullie?” 

Pieter keek hem aan. Zijn ogen vol pijn, maar helder. “Omdat wat wij 
zijn… wat wij dragen… niet in een boek mag staan. Omdat de mensen die 
dit deden niet willen dat iemand ooit weet wat hier gebeurde. Niet toen. 
Niet later. Niet ooit.” 

Josefien duwde haar hand tegen haar mond. “Ze wilden dat deze reis nooit 
verteld werd.” 

“Precies,” fluisterde Pieter. “En de mist… de tijd… wil dat ook niet. Niet 
omdat wij fout zijn. Maar omdat de geschiedenis… bang is.” 

Een houten balk stortte in. Water stroomde verder het ruim in. Chase 
sprong achteruit. Spot krijste en verstopte zich weer. 

Het horloge sloeg opnieuw. Tok. 
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De lucht scheurde open. 
Een gigantische flits. 
Witter dan de vorige. 
Feller. 
Helemaal vol. 

Iedereen werd omhoog getrokken. 
Mensen schreeuwden. 
Kettingen ratelden. 
Water zweefde in de lucht alsof de wereld was omgedraaid. 

“Lucas,” riep Josefien. “Dit is het. Dit is de scheur.” 

Lucas voelde dat zijn lichaam loskwam van het dek. 
Niet naar voren. 
Niet naar beneden. 
Maar overal tegelijk. 

Pieter strekte zijn hand uit. 
Lucas stak de zijne naar hem. 

Ze raakten elkaar bijna. 
Bijna. 
Zijn vingers waren zo dichtbij dat Lucas zijn warmte voelde. 

En toen…… 

De tijd trok Pieter terug. 
Keihard. 
Onverbiddelijk. 

Zijn gezicht verdween als rook. 
Zijn hand werd mist. 
Zijn lichaam licht. 

En toen was er geen schip meer. 
Geen water. 
Geen stem. 
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Alleen nog het horloge. 
En de laatste tik. 

Tik… 
Tak… 

En zwart. 
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10. het Schip dat Niet Meer Kan Zinken 

De zwartheid brak als een raam dat opensprong. 

Lucas hapte naar adem en voelde ineens weer vaste grond onder zich. 
Harde vloer, geen dek. Stilte, geen golven. Hij lag op zijn rug, staarde naar 
een plafond dat te recht en te schoon was om bij een schip te horen. Zijn 
hart bonsde nog in het ritme van het noodweer dat net in zijn hoofd 
raasde. 

“Lucas?” 

Josefien hing boven hem, haar gezicht bleek, haar ogen groot. Haar 
krullen waren in de war, alsof ze door een storm waren geslagen. Spot zat 
bibberend in de holte van haar nek. Chase zat naast hem, poot tegen zijn 
arm, zijn ogen bezorgd. 

Hij draaide zijn hoofd opzij. 

Ze waren terug in de studiezaal van het Stadsarchief. 

De tafels stonden weer netjes in rijen. De kaarten van Delfshaven hingen 
rustig aan de wand. Het licht viel zacht door de ramen. De regen was 
opgehouden, alleen een paar druppels gleden nog traag naar beneden. 

Alsof er niets gebeurd was. 

Behalve dan dat alles anders voelde. 

Lucas ging rechtop zitten. Zijn hele lijf trilde na. Zijn handen voelden dof, 
alsof ze nog steeds de kou van het ruim vasthielden. Josefien plofte naast 
hem neer, haar rug tegen de tafel. Ze keken elkaar aan zonder direct iets te 
zeggen. 

“Heb jij ook… alles gezien?” vroeg ze uiteindelijk zacht. 

Hij knikte. “Ik wou soms dat ik minder had gezien.” 
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Chase legde zijn kop op zijn schoot. Spot klom voorzichtig naar Lucas zijn 
schouder, alsof hij wilde checken of hij echt terug was. 

Lucas opende zijn hand. 

Het zakhorloge lag er. Stil. Koud. Geen tik meer. Net als altijd. 

Alsof het zei: dit was genoeg. 

Hij stond langzaam op en liep naar de tafel waar de map lag. De pagina 
met het VOC-register lag nog open. De lege regel was er nog steeds. Het 
jaartal 1624, zonder naam, zonder schip. 

“Hij bestaat nog steeds niet,” zei Lucas. “Niet hier. Niet op papier.” 

Josefien kwam naast hem staan. Ze raakte de regel even aan en trok haar 
hand daarna terug. “Maar wij hebben hem wel gezien. En gehoord. En 
vastgehouden. Het is niet meer gewoon een leeg plekje in een lijst.” 

Lucas pakte het losse vel dat ertussen had gezeten. De schets was 
veranderd. Niet opeens perfect, maar anders. Het schip was nu volledig te 
zien. Nog steeds ruw getekend, maar compleet. Het symbool op de spiegel 
was scherper. En iets verderop stond, haastig, bijna onleesbaar, een naam 
in het klein. 

Pieter. 

Lucas voelde een brok in zijn keel. “Hij heeft zichzelf erbij gezet,” 
fluisterde hij. “Niet als schip. Als mens.” 

Josefien keek zwijgend naar de tekening. Ze knikte langzaam. “Dan heeft 
hij toch gewonnen,” zei ze. “Ze hebben zijn schip een naam afgenomen, 
maar zijn eigen naam niet.” 

Lucas bladerde verder in de map. Geen extra informatie. Geen verslagen. 
Geen rapporten. Alleen dat ene lege plekje, en die ene schets die nu net 
iets meer durfde te laten zien. 
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“Ze wilden dat deze reis nooit bestond,” zei hij. “Dat niemand er ooit 
over zou praten. Geen liederen, geen verslagen, geen heldenverhaal. Alleen 
stilte.” 

“En dat is precies wat wij niet gaan doen,” zei Josefien. 

Ze liep naar een computer aan de zijkant van de zaal en logde in. Lucas 
kwam naast haar staan. Ze zochten naar Delft en het slavernijverleden. 
Rapporten. Artikelen. Tentoonstellingen. Namen van andere schepen, 
andere havens, andere routes. Verwijzingen naar een paar vage, anonieme 
reizen zonder geregistreerde scheepsnamen. 

“Hier,” zei Josefien. “Anonieme ladingen. Onvolledige archieven. Er 
wordt over geschreven, maar nooit helemaal. Er is altijd iets dat 
ontbreekt.” 

“Zoals een schip zonder naam,” zei Lucas. 

Hij staarde naar het scherm en voelde hetzelfde knagende gevoel als op de 
kade. Alleen was de kade nu stil en van steen, en waren de stemmen ver 
weg. Maar ze waren er nog. 

“Wat kunnen wij doen?” vroeg hij. “We kunnen de geschiedenis niet 
veranderen. Dat hebben we gezien. De tijd zelf grijpt in als het te heftig 
wordt.” 

Josefien leunde met haar ellebogen op het bureau. “Misschien is 
veranderen ook niet wat moet. Misschien is het genoeg om zichtbaar te 
maken wat te lang onzichtbaar is geweest.” 

Lucas fronste. “Bedoel je… opschrijven? Vertellen?” 

“Ja,” zei ze. “Jij bent degene met de verhalen. Jij schrijft. Jij kunt er een 
naam aan geven. Een gezicht. Meer dan een lege regel. Meer dan een 
voetnoot.” 

Hij dacht aan Pieter. Aan zijn ogen in het donker. Aan zijn woorden. Als 
niemand anders mijn naam onthoudt, dan jij. 
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“Dan is dit niet zomaar een tijdreisboek,” zei Lucas. “Dit is een 
getuigenis.” 

Josefien glimlachte klein. “En het is jouw dertigste avontuur. Misschien 
moest juist dit boek zo worden. Minder makkelijk, minder veilig, maar 
eerlijker.” 

Hij pakte zijn eigen notitieboek uit zijn tas. Het was bijna vol, met flarden 
van andere reizen, namen, data, kleine schetsen. Hij sloeg een nieuwe 
pagina open en zette de pen neer. 

Bovenaan schreef hij: 
Het Vergeten Schip van Delft (1624). 

Daaronder: 
Pieter, jongen uit Delft, opgesloten in een schip zonder naam. 

Zijn hand trilde een beetje, maar hij schreef door. Over de kade, de smalle 
deur, de kettingen, het water in het ruim, de stem van het meisje, de mist. 
Niet om het mooi te maken, maar om het waar te laten zijn. 

Josefien keek mee. “Zo zinkt het niet meer,” zei ze zacht. “Niet in ons 
hoofd. Niet in dat van de lezers. Dat is het minste wat wij kunnen doen.” 

Ze sloten de map voorzichtig. De schets ging terug tussen de bladen, maar 
nu met het gevoel dat hij niet meer alleen was. Lucas streek met zijn hand 
langs de kaft. “Het blijft hier liggen,” zei hij. “Misschien vindt ooit nog 
iemand anders het. Maar wij hebben het in ieder geval gezien.” 

Buiten was de lucht opgeklaard. De grachten glansden onder een waterige 
zon. Mensen liepen met tassen en fietsen langs het water, pratend over 
gewone dingen. Toekomstplannen, huiswerk, avondeten. 

Lucas en Josefien liepen naar buiten, Chase naast hen, Spot in haar 
capuchon. De stad klonk weer normaal. Toch hoorden ze tussen alles 
door nog iets anders. De echo van een scheepsbel. Het zacht klotsen van 
water tegen een houten romp die al lang niet meer bestond. 
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Ze bleven even stilstaan bij een gracht. 

“Denk je dat hij… iets gemerkt heeft?” vroeg Lucas. “Dat iemand hem 
echt gezien heeft?” 

Josefien keek naar het water. “Ik denk dat hij het wist toen hij zijn naam 
op die schets schreef,” zei ze. “Dat was zijn manier om te zeggen: ik ben 
hier. En jij hebt geantwoord door hem op te schrijven. Meer kunnen wij 
niet doen. Maar minder is niet genoeg.” 

Lucas zweeg even. Hij dacht aan al die andere schepen, in andere tijden, 
andere steden. Aan mensen zonder naam, zonder eigen regel in een boek. 
Het maakte hem somber, maar ook vastberaden. 

“Misschien is dat het echte ding van tijdreizen,” zei hij. “Niet dat je dingen 
verandert. Maar dat je leert kijken naar wat anderen liever niet willen zien. 
En dat je het vervolgens niet meer wegstopt.” 

Josefien glimlachte. “Denk je dat het horloge daar blij mee is?” 

Hij haalde het uit zijn zak. Het lag stil in zijn hand, koud en oud en 
beschadigd. Toch voelde hij iets van rust. Alsof het horloge zelf een beetje 
opgelucht was dat deze last niet meer alleen op een lege regel rustte. 

“Misschien,” zei hij. “Misschien was dit wel de reis waar het het langst op 
heeft gewacht.” 

Ze liepen verder door de straten van Delft. De stad oogde mooi, met haar 
bruggetjes, kerktorens en oude gevels. Maar onder elke steen, achter elk 
raam, wist Lucas nu, lagen verhalen die niet in gidsen stonden. Verhalen 
die pijn deden. Verhalen die je alleen durft te horen als je bereid bent om 
er iets mee te doen. 

Bij een brug bleef hij even staan. Hij keek naar zijn spiegelbeeld in het 
water en zag achter zichzelf heel even de vage contour van een schip 
zonder naam. Het flitste voorbij, als een herinnering die geen plek kon 
vinden en toen toch een hoekje kreeg. 
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“Dag, Pieter,” fluisterde hij. 

De rimpels in het water trokken langzaam weer glad. 

Josefien tikte hem zacht tegen zijn schouder. “Kom,” zei ze. “We hebben 
nog huiswerk, weet je nog.” 

Hij grijnsde kort. “En ik heb een boek te schrijven.” 

Ze liepen verder, de toekomst in, terwijl het verleden ongemerkt met hen 
meewandelde. 

Het schip uit 1624 was nooit veilig teruggekeerd in een haven. 

Maar in hun verhaal, en in hun herinnering, kon het niet meer zinken. 

 

 

 

-Einde- 
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Nawoord 

Niet elk verhaal uit het verleden staat netjes opgeschreven. Sommige 
reizen, sommige mensen en sommige waarheden zijn bewust stil 
gehouden. Dit boek raakte zo’n stuk geschiedenis: een schip zonder naam, 
een reis die nooit mocht bestaan en levens die geen plaats kregen in de 
archieven. 

Lucas en Josefien kunnen de geschiedenis niet veranderen, maar ze 
kunnen haar wel zichtbaar maken. En wij ook, door te lezen, te vragen en 
te durven kijken naar wat lang verborgen bleef. 

Dank je dat je dit 30ste avontuur hebt meegemaakt. 
Sommige verhalen mogen nooit meer verdwijnen. 

  
 

 

 

 

 

 

 

bedankt voor het lezen. 

 

Martin Kruiniger



het Vergeten Schip van Delft - 1624 

In het Stadsarchief van Delft ontdekt Lucas een lege regel in een VOC-
register uit 1624. Geen naam. Geen schip. Alleen stilte. Maar tussen de 
documenten zit ook een half uitgeveegde schets van een onbekend 
vaartuig, met een geheimzinnig symbool dat hij nergens kan terugvinden. 

Wanneer het zakhorloge begint te tikken, worden Lucas, Josefien, Chase 
en Spot meegesleurd naar Delfshaven op de dag van vertrek. Daar zien ze 
het schip met eigen ogen: groot, dreigend, naamloos. En achter een 
verborgen deur onder dek horen ze stemmen die nooit bedoeld waren om 
gehoord te worden. 

Wat volgt is een reis door mist, angst en waarheid. Een schip dat niet terug 
mocht keren. Een lading die nooit geregistreerd werd. En een jongen die 
alleen herinnerd wilde worden als mens, niet als getal. 

In dit dertigste avontuur ontdekt Lucas dat sommige geschiedenissen niet 
vergeten zijn, maar verstopt. En dat de moeilijkste verhalen juist verteld 
moeten worden. 

Een tijdreis die onder je huid kruipt. 
Een waarheid die blijft drijven. 

  


