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Voorwoord

Sommige verhalen beginnen niet met een datum, maar met een
plek.
Een straat waar je vaak langsloopt. Een plein waar niets bijzonders lijkt
te gebeuren. Totdat je even blijft staan en voelt dat er iets niet klopt.

Delft is zo’n stad. Onder de stenen waar je vandaag overheen loopt,
liggen eeuwen van verhalen verborgen. Verhalen van vuur en verlies,
van keuzes die in paniek werden gemaakt en van mensen die
probeerden te redden wat niet verloren mocht gaan. Op 3 mei 1536
veranderde Delft voorgoed. De Grote Brand verwoestte bijna de hele
stad, en veel van wat toen verdween, werd nooit meer teruggevonden.
Althans, dat is wat we denken.

Dit boek is gebaseerd op echte gebeurtenissen, echte plekken en echte
geschiedenis. De brand heeft echt plaatsgevonden. De chaos, de wind,
de houten huizen en de verloren archieven zijn historisch vastgelegd.
Wat dit verhaal toevoegt, is een vraag:

Wat als niet alles verdween?

De Zes van Delft zijn geen helden uit oude kronieken. Het zijn gewone
jongeren, nieuwsgierig, eigenwijs en soms bang. Juist daardoor komen
ze dicht bij het verleden. Niet om het te veranderen, maar om te
begrijpen wat het heeft achtergelaten.

Wat je gaat lezen is een verhaal over geschiedenis die weigert stil te zijn.
Over verantwoordelijkheid. Over zwijgen en spreken. En over een stad
die veel meer weet dan zij laat zien.

Loop na het lezen eens anders door Delft. Kijk naar de muren. Naar de
kelders. Naar de plekken waar je normaal voorbijgaat. Misschien hoor
je niets. Misschien zie je niets.

Maar sommige verhalen wachten niet om verteld te worden.

Ze wachten om ontdekt te worden.



Proloog

De lucht boven Delft is al uren onrustig. Zwaar, stil, alsof de stad haar
adem inhoudt. In de smalle straten hangt de geur van droog hout en
stof. Daken kraken zacht in de warmte die zich dagenlang heeft
opgehoopt.

Wanneer de bliksem inslaat, is er eerst alleen licht. Dan vuur.

Vonken slaan over van dak tot dak. De wind, plots fel uit het oosten,
jaagt het vuur voort alsof het weet waar het heen moet. Mensen
schreeuwen. Klokken luiden. Emmers worden doorgegeven, maar het
water verdwijnt sissend tegen muren die al te heet zijn. Delft brandt.

In een huis aan de rand van de Paardenmarkt rent een man door een
kamer vol rook. Zijn handen trillen, niet van angst, maar van haast. Op
tafel liggen papieren, kaarten, lijsten met namen. De stad, vastgelegd in
inkt. Hij weet wat er buiten gebeurt. Hij weet dat hij moet vluchten. En
toch blijft hij.

Hij opent een houten kist, zwartgeblakerd nog voor het vuur haar
bereikt. Eén voor één schuift hij de documenten erin. Niet alles. Nooit
alles. Maar genoeg. Zijn adem stokt wanneer het plafond kraakt. As
dwarrelt neer als zwarte sneeuw.

Er klinkt een doffe dreun. De uitgang verdwijnt achter rook en vallend
hout. De man grijpt de kist, maar het vuur is sneller. De hitte dwingt
hem terug. Hij hoest, struikelt, valt. De vlammen likken langs de
muren. Buiten stort de stad in.

Wanneer de ochtend aanbreekt, is Delft veranderd in as en stilte.
Huizen zijn verdwenen. Namen vergeten. De brand heeft gewonnen.
Zo zal het later worden opgeschreven.

Maar onder de stenen van de Paardenmarkt blijft iets achter. Iets dat
niet wilde verbranden.
Iets dat wacht.






1. het Huis dat Niemand Noemt

De Paardenmarkt ruikt ’s avonds anders dan overdag. Overdag is het
een plein waar mensen doorheen schieten met boodschappen, fietsen,
haast. Maar nu hangt er iets in de lucht dat je niet meteen kunt plaatsen:
natte stenen, koude wind langs gevels, en een vage roetlucht die
nergens vandaan hoort te komen. Het is half oktober, herfstvakantie,
en de stad doet alsof ze gewoon doorgaat. Alsof er nooit iets is
gebeurd.

De Zes van Delft weten beter. Of eigenlijk: Willem Jan Wouter weet
beter. Die heeft een talent voor geschiedenis dat zelfs irritant kan zijn
als je gewoon een patatje wil halen zonder college. Hij loopt voorop,
met zijn rugzak te hoog op zijn schouders, zijn adem zichtbaar in de
schemering.

“Jongens,” zegt hij, en het klinkt alsof hij een geheim wil delen en
tegelijk hoopt dat niemand luistert. “W-w-willen jullie even... n-naar
iets k-kijken?”

Tino trekt zijn capuchon wat verder over zijn hoofd. “Als het weer een
middeleeuwse baksteen is waar je verliefd op bent, dan vind ik dat niet
handig.”

“Het is geen b-baksteen,” zegt Willem Jan Wouter. “Het is een huis.”

Otto slaat zijn armen over elkaar, zoals hij dat doet wanneer hij wil
laten merken dat hij alles rationeel bekijkt. “We hebben toch
afgesproken dat we deze vakantie iets gaan doen wat echt iets oplevert?
Niet alleen rondlopen en hopen dat de geschiedenis ons aanvalt?”

Jimmy grijnst. “Ik ben best voor een geschiedenis-aanval. Zolang het
niet stinkt. Ik heb net gegeten.”

Barry zegt niets. Barry zegt bijna nooit iets als hij denkt. Hij kijkt alleen.
Hij let op. Hij onthoudt. En op dit moment kijkt hij naar een smalle,
donkere strook tussen twee gebouwen alsof daar een fout in de stad zit.
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Henk stuitert op zijn tenen. “Dit is te gek. Dit kan niet. Ik voel nu al
spanning in mijn knieén.”

“Dat is gewoon jouw standaardstand,” mompelt Tino.

De steeg is smal en ligt net naast het plein, alsof hij expres niet opvalt.
De meeste mensen lopen erlangs zonder het te zien. Maar Willem Jan
Wouter stuurt hen er recht op af. De stenen onder hun schoenen
veranderen. Oudere keien, schever, alsof ze ooit haastig zijn
teruggelegd. Aan het eind van de steeg staat het.

Een huis dat niet hoort te bestaan.

Het is smal, iets te diep naar achteren gebouwd, met grovere stenen
dan de panden ernaast. Het houtwerk rond de ramen is donker, bijna
zwart, alsof er ooit vuur langs heeft gelikt. De voordeur hangt een
beetje scheef, en bovenin het kozijn zit een spleet waar wind doorheen
fluit. Geen bordje. Geen brievenbus. Geen geraniums. Alleen stilte.

Jimmy floot zacht. “Dit ziet eruit alsof het zichzelf heeft opgegeven.”

Otto knikt, maar zijn ogen blijven scherp. “Het is dicht. En toch ziet
het eruit alsof iemand het net heeft verlaten.”

“D-dat is het dus,” zegt Willem Jan Wouter. Zijn stem trilt niet van
angst, maar van iets anders. Opwinding. Zeker weten dat je gelijk hebt.
“Ik heb dit huis op een kaart gezien. Een oude. Niet zo’n
toeristenkaart. Echt oud.”

Tino komt dichterbij en tikt tegen de muur. “Als dit ding instort, dan
wil ik even gezegd hebben dat ik het niet handig vond om hier te
staan.”

Barry hurkt neer bij de onderste stenen. Hij haalt zijn vingers langs een
voeg. Er blijft zwart stof op zijn huid zitten. “Roet,” zegt hij kort.



“Roet?” Jimmy kijkt omhoog naar de ramen. “Dat kan toch van een
open haard zijn?”

Barry schudt zijn hoofd. “Niet zo. Dit is oud. In de steen getrokken.”

Henk houdt zijn telefoon omhoog alsof hij bewijs verzamelt voor een
documentaire. “Dit is te gek. Dit kan niet. Het lijkt alsof de muur nog
warm 1s.”

“Dat is jouw fantasie,” zegt Otto, maar hij klinkt minder zeker dan
normaal.

Willem Jan Wouter graait in zijn rugzak en trekt een opgevouwen
papier tevoorschijn. Het is vergeeld, met rafelige randen, en de lijnen
erop zijn dun en scheef, zoals op kaarten van vroeger. Geen strakke
Google Maps. Dit is een stad die met de hand is getekend door iemand
die Delft kende.

“Oké,” zegt Otto. “Als je nu een schatkaart hebt, ga ik serieus twijfelen
aan mijn vriendschappen.”

“Het is een stadskaart,” zegt Willem Jan Wouter. “V-voor de Grote
Brand. 3 mei 1536.”

Jimmy knikt overdreven. “Ah ja, die brand. Die ene keer dat Delft even
besloot barbecue te worden.”

at is niet grappig,” ze o automatisch, maar Jimmy laat zich nie
“Dat t grappig,” zegt Otto automatisch, y laat zich niet
stoppen.

“Niet grappige” Jimmy wijst naar Tino. “Hij zegt al de hele dag dat alles
niet handig is. Ik probeer balans te brengen in de humor-statisticken.”

Tino wijst met een duim naar het huis. “Dit is ook niet handig.”

Willem Jan Wouter legt de kaart op de rand van een lage steen, zodat
het papier niet meteen wegwaait. Zijn vinger zoekt een plek, schuift
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langs getekende grachten, langs een schematisch plein, en stopt bij een
klein rechthoekje met een krabbel die op een huis lijkt.

“Hier,” zegt hij. “Paardenmarkt. En d-daar. Dit huis. Het staat erop.”

Barry buigt voorover. Otto ook. Jimmy legt zijn hoofd scheef. Henk
gaat bijna op zijn knieén zitten van enthousiasme, alsof hij in een
museum staat.

Otto trekt zijn wenkbrauwen op. “Wacht. Als dit een kaart is van voor
1536, dan klopt het dat er daar huizen stonden. Maar na de brand is
driekwart van Delft verwoest. Ongeveer 2.300 huizen. Dat is enorm.
Dan zou dit gebied... juist hier... in de gevarenzone liggen.”

Barry tikt met één vinger op het kaartje. “Dus het had weg moeten
zijn.”

Er valt een stilte die te zwaar voelt voor zes jongens van dertien en
veertien. Zelfs Henk houdt even op met bewegen. Het plein achter hen
klinkt ineens ver weg. De stad is er nog, maar hun steeg lijkt een aparte
kamer in Delft te zijn geworden.

Dan gebeurt het.

In het bovenraam, links, verschijnt een klein warm licht. Niet fel. Geen
lamp met een snoer. Meer alsof iemand een kaars aansteckt. Het
flakkert even, wordt helderder en zakt dan weer terug, alsof het ademt.
Jimmy slikt. “Oké. Dat is nieuw.”

Henk fluistert: “Dit is te gek... dit kan niet... dit kan echt niet.”

Tino maakt een geluid dat half een lach is en half een zenuw. “Wie zet
er nou een kaars aan in een huis dat niet bestaatr”

Otto zet een stap naar voren. “Misschien iemand die er wél is.”



Barry’s hoofd draait langzaam. Niet naar het raam. Naar de deur. Alsof
hij verwacht dat die nu opengaat.

Willem Jan Wouter pakt de kaart weer op en vouwt hem snel, alsof hij
bang is dat de wind hem meeneemt en daarmee ook zijn bewijs. “W-w-
we moeten uitzoeken wie dit huis bezit,” zegt hij. “Dat is ons doel. Wie
heeft er sleutel? Wie betaalt er belasting over? Er moet iets

geregistreerd staan.”

“Ah,” zegt Jimmy, “we gaan detective spelen. Ik wil de charmante
agent zijn die overal te laat komt maar toch gelijk heeft.”

“Jij bent meer de verdachte,” zegt Otto droog.

Tino kijkt naar de deur, dan naar de anderen. “Oké. Speurwerk. Maar
we gaan niet zomaar naar binnen.”

Op dat moment kraakt het hout.

Niet van de wind. Niet van een voorbijganger. Het komt van binnenuit,
alsof iemand op een trap staat. Eén stap. Dan nog één.

Henk grijpt automatisch Tino’s mouw vast. “Ik zei toch dat het niet
kan.”

“Laat los,” sist Tino, maar hij laat zich niet helemaal losmaken, want
zijn ogen zijn nu ook groot.

Otto’s stem is laag. “Achteruit. Nu.”

Ze doen een stap terug. Nog een. Het licht in het bovenraam dooft
alsof iemand met twee vingers een vlam uitknijpt. Dan, heel zacht,
klinkt er metaal. Een tik tegen iets hards. Alsof een gesp, een ring, een

sluiting. Precies één keer.

Barry fluistert: “Er zit iets in dat huis.”
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Willem Jan Wouter slikt. “I-iets van toen.”

Jimmy probeert te grappen, maar zijn stem breekt een beetje. “Oké,
jongens, als dit zo’n escape room is van de gemeente Delft, dan vind ik
het best extreem.”

Tino kijkt hem aan. “Als de gemeente Delft dit organiseert, dan vind ik
het niet handig dat we geen kortingsbon hebben.”

Otto doet alsof hij glimlacht, maar hij blijft strak kijken naar de deur.
“We gaan weg. Nu. En morgen beginnen we echt. Archief. Bibliotheek.
Kadaster als het moet. Alles. We gaan dit uitzoeken.”

Ze draaien zich om, lopen terug naar het plein. Ze proberen normaal te
lopen. Niet rennen. Niet omkijken. Maar na vijf stappen gebeurt het

opnieuw.

Achter hen klinkt heel duidelijk een derde stap. Zwaarder dit keer, alsof
iemand dichter bij de deur is gekomen.

Jimmy draait toch zijn hoofd om.

De deur staat nu een klein stukje open.

Niet wijd. Niet uitnodigend. Maar net genoeg om te laten zien dat het
donker binnenin niet leeg is. In die smalle opening hangt koude lucht,

alsof je langs een keldergat loopt.

Willem Jan Wouter stopt. Zijn stem is bijna niet hoorbaar. “H-hij weet
dat we er zijn.”

Barry zegt eindelijk iets langer dan één woord. “En hij wil dat we
terugkomen.”

Dan slaat de deur langzaam weer dicht.
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Zonder klap. Zonder windstoot. Alsof een hand hem rustig heeft
teruggetrokken.

De Zes van Delft lopen door, het plein over, de stad in. Ze zeggen
niets meer. Niet omdat ze niets te zeggen hebben, maar omdat ieder

van hen hetzelfde voelt.

Dit is niet zomaar een gerucht.
Dit is een spoor.

En vanaf dit moment is het hun spoor.
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2. een Kaart die niet kan Kloppen

De volgende ochtend is Delft weer gewoon Delft. Alsof de stad expres
extra normaal doet. Fietsers die bellen omdat je in de weg loopt, een
bakker die de stoep nat spuit, toeristen die doen alsof ze verdwaald zijn
maar toch precies weten waar de stroopwafels liggen. Zelfs de
Paardenmarkt ziet eruit alsof er vannacht niets is gebeurd.

Dat is misschien nog wel het engste.

Want de Zes van Delft voelen allemaal hetzelfde: zij hebben iets gezien
dat niet in de logica van een doorsnee herfstvakantie past. En dat
betekent dat ze twee keuzes hebben. Het wegwuiven en doen alsof ze
hun eigen ogen niet kunnen vertrouwen, of doen wat ze altijd doen
wanneer iets niet klopt.

Speuren.

Ze hebben afgesproken bij Otto. Niet omdat Otto de gezelligste is,
maar omdat Otto een soort natuutrlijke werkbank is als het om plannen
gaat. Bij Otto thuis is alles net iets te netjes. Zelfs de chipszakken lijken
er spijt van te hebben dat ze ooit open zijn gemaakt.

Otto schuift zijn laptop naar het midden van de tafel. “Oké. Doel. We
moeten weten wat dat huis is, van wie het is, en waarom het niet op de
moderne kaarten staat. En we doen dit zonder dat iemand ons meteen
van het plein veegt.”

Jimmy steekt zijn hand op. “Vraag. Als we betrapt worden, doen we
dan alsof we een schoolproject hebben?”

“Wij doen altijd alsof we een schoolproject hebben,” zegt Tino. “Alleen
vergeten we steeds het schoolgedeelte.”

Henk zit al te friemelen aan een pen. Zijn knie gaat op en neer. “Ik heb
nog niet eens ontbeten, maar ik voel nu al dat dit te gek wordt. Dit kan
niet. Dit kan echt niet.”
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Barry heeft een notitiecboekje. Dat is nieuw. Hij heeft er bovenaan één
woord geschreven: Paardenmarkt. Daaronder een datum. Hij trekt een
streep. Niet zo’n rare streep zoals je soms ziet in teksten, gewoon een
nette lijn. Alsof hij een zaak opent.

Willem Jan Wouter rolt zijn vergeelde kaart uit op tafel. Nu kunnen ze
hem goed bekijken. De inkt is vaal, de lijnen zijn niet strak, maar
sommige dingen zijn duidelijk: een plein, een paar grachten, en dat
kleine rechthoekje dat hij gisteren aanwees.

“Waar heb je dit vandaan?” vraagt Otto.

Willem Jan Wouter slikt. “Van m-mijn oom. Die werkt v-vrijwillig bij
een archiefproject. Ik mocht hem even lenen. Niet houden. E-even.”

Tino’s ogen worden groot. “Dus jij steelt kaarten uit archieven?”

“Het is l-lenen,” zegt Willem Jan Wouter fel, en dan stottert hij extra
van irritatie. “En hij weet het.”

Jimmy buigt voorover. “Oke, Indiana Jones. Maar als die kaart echt
oud is, hoe weten we dan of het niet gewoon een fout is? Oude kaarten
waren toch niet altijd precies?”

“Dat klopt,” zegt Otto. “Kaarten uit die tijd zijn niet op schaal zoals
nu. Maar er zijn herkenningspunten. Pleinen, grachten. En als dit huis
op exact deze plek staat getekend... dan is dat opvallend.”

Barry tikt met zijn pen tegen het papier. “Het huis stond er toen. Dat is
één. Het staat er nu ook. Dat is twee. Maar het staat niet in moderne

registraties. Dat is drie. En drie is altijd verdacht.”

Henk knikt alsof Barry net de grootste waarheid van de mensheid heeft
uitgesproken. “Dit is te gek.”
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Otto klikt iets open op zijn laptop. “We beginnen bij iets simpels.
Oude en nieuwe kaarten vergelijken. Gemeentelijke kaartlagen,
luchtfoto’s, en als het moet historische kaarten online.”

Tino leunt achterover. “Ik stel voor dat we ook beginnen met koffie.
Want dit klinkt als een Otto-klus en daar krijg ik hoofdpijn van.”

Jimmy grijnst. “Tino krijgt van alles hoofdpijn. Zelfs van stilte.”
Otto negeert ze, zoals altijd wanneer hij in zijn element zit. “Kijk. Dit is
de Paardenmarkt nu. Hier zie je panden, adressen, bouwjaren. Maar dat

steegje... dat stuk... dat huis... dat staat er niet als apart object.”

Willem Jan Wouter buigt zich eroverheen en begint meteen te
stotteren. “D-dat kan niet. Alles staat geregistreerd.”

“Niet alles,” zegt Otto. “Soms zijn er samenvoegingen. Verborgen
binnenplaatsen. Achterhuizen die nooit apart zijn ingetekend. Of iets

wat officieel niet meer bestaat maar fysiek nog wel.”

“Dat klinkt als een horrorfilm,” zegt Jimmy. “Het huis dat
administratief dood is maar nog steeds belasting wil.”

Barry kijkt op. “Belasting. Dat is het.”
Otto knikt. “Ja. Belastingen. Eigendom. Als het echt bestaat, moet het
ergens een spoor hebben. Iets. Een kadaster-registratie. Een oude akte.

Een notariéle vermelding.”

Henk schiet bijna overeind. “We gaan naar het archief. Nu. Meteen. Dit
kan niet wachten.”

Tino wijst naar Henk. “Rustig, hippie-sprinter. We gaan niet met z’n
zessen een archief binnenstormen alsof we een bank gaan overvallen.”
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Jimmy steekt zijn hand weer op. “Ik vind het wel mooi. Wijj in stilte
tussen stoffige boeken. En dan per ongeluk een geheime deur openen.
Klassiek.”

Barry schrijft in zijn boekje: Archief. Kadaster. Oude akten. Hij kijkt naar
Willem Jan Wouter. “Jij weet waar we moeten zoeken.”

Willem Jan Wouter knikt, en nu klinkt hij ineens serieuzer. “Er zijn
stukken over de brand van 1536. Over wat er verloren ging. Over
herbouw. En over... dossiers die leeg zijn. Dat las ik. Lege regels. Alsof
iets is weggehaald.”

Otto stopt met typen. “Wacht. Lege regels?”
Willem Jan Wouter knikt. “In een overzicht van verloren
archiefstukken. Sommige regels zijn... leeg. Niet ‘verbrand’, niet kwijt’.

Gewoon niets.”

Jimmy fluit zacht. “Dat is geen ongeluk. Dat is iemand die niet wil dat
je weet wat daar stond.”

Tino doet alsof hij lacht, maar zijn ogen blijven scherp. “Of iemand die
gewoon slecht is in administratie. Dat bestaat ook.”

Barry schudt zijn hoofd. “Gisteren hoorden we metaal. Eén tik. Alsof
iets tegen een kist sloeg. En het licht doofde alsof iemand het bewust

uitdeed. Dat is geen toeval.”

Henk staart naar de tafel. “Ik blijf maar denken aan die deur die vanzelf
dichtging. Alsof het huis ademde.”

Otto sluit zijn laptop half. “Oké. Plan. We gaan niet direct weer naar
dat huis. Niet vandaag. Eerst verzamelen we informatie. We worden

detectives. Geen helden.”

“Jammer,” zegt Jimmy. “Ik was al bezig met mijn heldenpose.”
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“Jij hebt geen pose,” zegt Tino. “Jij hebt een probleem.”

Jimmy grijnst. “Zeg jij, terwijl je ‘dat is niet handig’ als levensfilosofie
gebruikt.”

Tino wijst naar Otto’s scherm. “Maar waar beginnen we echt? Archief
klinkt leuk, maar ik ga geen hele dag tussen oude papieren zitten als er
niet minstens één kans is op gevaar.”

Barry kijkt hem aan. “Er is gevaar. Alleen nog niet zichtbaar.”

Willem Jan Wouter vouwt zijn kaart weer op. Zijn vingers trillen een
beetje. “Als dat huis echt verbonden is met de brand... dan kan het zijn
dat er iets ligt wat toen is verborgen. En als iemand dat weet...”

Otto maakt de zin af. “Dan zijn we niet de enigen die het zoeken.”

Er valt even stilte. Zelfs Jimmy zegt niets. Het idee dat er iemand
anders is, iemand ouder, slimmer, sneller, die al op hen let... dat voelt
ineens als een koude hand op je nek.

Henk breekt als eerste. “Dus... we moeten sneller zijn.”

“Niet sneller,” zegt Otto. “Slimmer.”

Barry schrijft nog één regel in zijn boekje: Wie kijkt er mee? Daarna sluit
hij het.

Op dat moment trilt Willem Jan Wouters telefoon. Eén bericht. Geen
nummet, alleen een onbekende afzender.

Hij kijkt, zijn gezicht wordt wit, en zijn stotter komt terug alsof het in
zijn keel vastzit.

“W-wat?” vraagt Tino.

Willem Jan Wouter draait het scherm om.
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Er staat maar één zin.
Blijf weg van het huis.

Jimmy probeert te lachen, maar het komt er dun uit. “Oké. Dat is...
gezellig.”

Otto staat op. Zijn stoel schuift hard achteruit. “We gaan nu naar het
archief. Meteen.”

Tino knikt. “Dat vind ik voor het eerst een heel handig idee.”

En Barry zegt zacht, alsof hij het al wist vanaf het moment dat hij roet
op zijn vingers had.

“Ze weten wie we zijn.”
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3. het Archief dat Liever Zwijgt

Het Regionaal Archief Delft ruikt naar oud papier en stilte. Niet de
gezellige stilte van een bibliotheek, maar een soort gespannen rust, alsof
de muren liever niet hebben dat je te hard nadenkt. Zodra de Zes
binnenstappen, voelen ze het allemaal. Dit is geen plek om domme
vragen te stellen.

Jimmy fluistert: “Ik voel me hier al schuldig en ik heb nog niks
gedaan.”

“Dat is jouw basisgevoel,” zegt Tino.

Willem Jan Wouter loopt doelgericht naar een balie. Hij lijkt hier ineens
ouder, serieuzer. Minder stotter. Alsof dit zijn terrein is. “We z-z-
zoeken stukken over de brand van 1536, zegt hij tegen de
medewerker. “En over de P-paardenmarkt.”

De man achter de balie knikt langzaam. Te langzaam. “Veel daarvan is
verloren gegaan,” zegt hij. “Dat weet je.”

“Dat weten we,” zegt Otto meteen. “Maar niet alles.”

De man kijkt hen één voor één aan. Zes jongens. Te jong voor
onderzoekers. Te scherp voor toevallige bezoekers. “Sommige dossiers
zijn incompleet,” zegt hij uiteindelijk. “Meer kan ik daar niet over

zeggen.”

Jimmy glimlacht vriendelijk. “Dat zeggen mensen altijd vlak voordat ze
heel veel gaan zeggen.”

De man reageert niet. Hij schuift een formulier naar hen toe.
“Aanvragen. Maximaal drie tegelijk.”

Tino buigt zich naar Barry. “Hij liegt.”

Barry knikt. “Of hij weet meer dan hij zegt.”
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Ze krijgen een tafel achterin. Oude mappen worden gebracht. Dikke
banden, met leren ruggen en vergeelde etiketten. Henk opent er eentje
alsof hij bang is dat het ding explodeert.

“Oké,” fluistert hij. “Dit is officieel het spannendste wat ik ooit heb
meegemaakt zonder achtervolging.”

Willem Jan Wouter bladert. Namen. Data. Verwijzingen naar huizen die
niet meer bestaan. Bij de brand van 15306 staat vaak hetzelfde woord:
verloren. Verbrand. Onbekend.

Dan stopt hij.

Zijn vinger rust op een lege regel.

Geen woord. Geen verklaring. Alleen een datum. En daarachter niets.

“D-d-dit,” fluistert hij.

Otto komt erbij. “Dit hoort niet. Zelfs als iets weg is, wordt dat
vermeld.”

Barry pakt zijn notitieboekje. “Wat staat erboven?”

“Een lijst met huizen rond de Paardenmarkt,” zegt Willem Jan Wouter.
“En daar... d-daar ontbreekt er één.”

Jimmy kijkt op. “Het huis dat niemand noemt.”

Op dat moment valt er een map dicht aan de andere kant van de
ruimte. Hard. Te hard. Alle hoofden draaien.

De man van de balie staat nu bij een kast. Zijn rug naar hen toe. Maar
zijn houding is gespannen. Alsof hij luistert.

Tino fluistert: “Ik krijg het gevoel dat we hier niet alleen aan het lezen
zijn.”
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Otto sluit de map. “We hebben genoeg. Meer dan genoeg.”

“Maar niet alles,” zegt Barry. “Nog niet.”

Henk kijkt naar de deur. “Ik vind dit moment niet handig.”

Dan gaat de brandmelder niet af. Er klinkt geen alarm. Maar ergens
diep in het gebouw klinkt iets wat daar niet hoort. Metaal. Eén enkele
tik.

Hetzelfde geluid als bij het huis.

Jimmy’s grap blijft in zijn keel steken. “Zeg me alsjeblieft dat dat niet is
wat ik denk dat het is.”

Otto staat al op. “We gaan. Nu.”

Wanneer ze langs de balie lopen, kijkt de man hen recht aan. “Sommige
dingen,” zegt hij zacht, “wil de stad liever vergeten.”

Buiten ademt iedereen tegelijk uit.
En niemand zegt het hardop, maar ze weten het allemaal.

Wat ze zoeken, zoekt hen ook.

-21-



4. de Brand begon Hier

Ze lopen niet meteen terug naar de Paardenmarkt. Dat voelt als vragen
om problemen. In plaats daarvan volgen ze Willem Jan Wouter door
een wirwar van straten richting het noordwesten van de binnenstad.
Hier begon het. Hier sloeg de bliksem in. Hier ging Delft in 1536

verloren.

“De brand begon na een p-periode van droogte,” zegt Willem Jan
Wouter terwijl hij loopt. “De d-daken waren van riet. De g-gevels van
hout. En toen kwam de wind.”

“De wind is altijd de slechterik,” zegt Jimmy. ““Zelfs in geschiedenis.”
Ze stoppen bij een smalle straat waar de huizen dichter op elkaar staan
dan logisch voelt. Barry knielt en legt zijn hand op de muur. “Zie je
dit?” Zwarte vlekken in het metselwerk. Oud. Niet recent.

“Brandsporen. Die zitten hier nog steeds.”

Otto knikt. “Dit gebied is nooit helemaal herbouwd. Sommige
fundamenten zijn blijven liggen. Andere huizen zijn erop gezet.”

Henk draait langzaam een rondje. “Dus de stad is eigenlijk een stapel
geschiedenis.”

“Een instabiele stapel,” zegt Tino. “Dat is niet handig.”

Willem Jan Wouter wijst naar een plek waar de straat net iets inzakt.
“Hier liep vroeger een steeg die niet meer bestaat. Hij s-staat op oude
kaarten.”

Barry kijkt op. “En waar kwam die uit?”

Willem Jan Wouter kijkt hem aan. Zijn ogen zijn groot. “Op de
Paardenmarkt.”

Er klinkt ineens een stem achter hen. “Zoeken jullie iets?”
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Z.e draaien zich om.

Een man staat tegen een gevel geleund. Geen archiefmedewerker. Geen
toerist. Te netjes. Te oplettend. Hij glimlacht niet met zijn ogen.

Jimmy fluistert: “Ik vind deze NPC niet leuk.”
Otto stapt naar voren. “We doen een geschiedenisopdracht.”
“Ah,” zegt de man. “Geschiedenis.”

Hij kijkt naar Willem Jan Wouter. Te lang. Dan naar Barry’s
notitieboekje. Te precies.

“Pas op,” zegt hij. “Niet alles wat oud is, wil gevonden worden.”
Tino lacht nerveus. “Dan moet het beter verstoppertje spelen.”
De man glimlacht nu wel. “Het speelt al eeuwen.”

Dan loopt hij weg.

Ze blijven staan tot hij uit zicht is.

Henk fluistert: “Dit kan niet.”

Barry sluit zijn boekje. “Dit is geen toeval meer.”

Otto kijkt naar de richting van de Paardenmarkt. “We hebben een doel.
Dat huis. Die kist. Die man van toen.”

Jimmy ademt diep in. “En blijkbaar ook iemand van nu.”

Willem Jan Wouter knikt. “De brand heeft dingen v-verwoest. Maar hij
heeft ook dingen v-verstopt.”

Tino kijkt naar zijn vrienden. “Oké. Dan gaan we dit afmaken.”
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Op dat moment waait er een plotselinge wind door de straat. Warm.
Droog. En heel even ruikt het naar rook.

Niet van nu.

Van toen.
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5. de Deur die geen Deur meer Mocht Zijn

Ze spreken het niet hardop uit, maar iedereen denkt hetzelfde wanneer
ze die avond opnieuw richting de Paardenmarkt lopen. Dit keer gaan ze
niet kijken. Dit keer gaan ze naar binnen.

De stad is stiller dan normaal. Geen toeristen meer, minder fietsen, het
soort rust dat alleen laat op de avond ontstaat. De wind trekt door het
plein en blaast dorre bladeren in cirkels over de stenen. De
Paardenmarkt lijkt groter nu, leger. Alsof hij ruimte maakt.

“Dit is echt een slecht idee,” zegt Tino zacht. “Niet slecht-slecht.
Gewoon historisch onverantwoord slecht.”

Jimmy glimlacht schuin. “Als we later worden ondervraagd, zeg ik dat
jij de leider was.”

Otto blijtt staan en kijkt hen één voor één aan. “We gaan niet roekeloos
doen. Doel is duidelijk. We willen bewijs. We willen weten wat dit huis
is en wat erin ligt. We raken niets aan wat we niet begrijpen.”

“Dat is geruststellend,” zegt Henk. “Want ik begtijp nu al niks.”

Barry kijkt naar het huis. Het staat er net zo stil als de vorige avond. Te
stil. Geen licht. Geen geluid. Maar de deur staat opnieuw niet helemaal
dicht.

“Hij laat ons binnen,” zegt Willem Jan Wouter zacht. Hij stottert
minder nu. Alsof zijn stem zich aanpast aan de ernst. “Of hij wil dat we
zelf de fout maken.”

Tino slikt. “Dat vind ik niet handig.”

Ze naderen de deur. Van dichtbij ruikt het hout oud en droog, met

daaronder iets scherpers. Roet. Barry voelt het meteen. Dezeltde geur
als bij het archief, dezelfde onverklaarbare kou die langs zijn nek trekt.
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Otto steekt zijn hand uit en duwt de deur voorzichtig verder open.

Hij kraakt. Niet hard, maar diep. Een geluid dat zich door het huis lijkt
te verspreiden.

Binnen is het donker. Niet het soort donker waar je ogen aan wennen,
maar een donker dat blijft hangen. De lucht voelt dikker. Kouder.

Alsof de tijd hier trager stroomt.

Jimmy fluistert: “Oké. Dit is officieel het punt waarop ik normaal zou
wegrennen.”

Henk knikt heftig. “Ja. Dit is te gek. Dit kan niet.”

Ze stappen naar binnen. De vloer is van oude planken die onder hun
gewicht zacht meegeven. Geen instorting, maar wel protest. De muren
zijn grof, ongelijk. Dit is geen modern pand. Dit is iets dat is blijven

staan terwijl alles eromheen opnieuw werd opgebouwd.

Barry laat zijn zaklamp over de muur gaan. Zwarte plekken.
Brandsporen. Niet oppervlakkig, maar diep in de steen.

“Dit huis is geraakt door de brand,” zegt hij. “Maar niet verwoest.”

Willem Jan Wouter knikt. “Dat betekent dat hij precies op de rand
stond. Net buiten de ergste vlammen.”

“Dat is geluk,” zegt Jimmy.
“Of pech,” zegt Otto.

Dan horen ze het weer.
Metaal.

Niet hard. Niet dreigend. Eén enkele tik, ergens boven hen.
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Tino’s adem stokt. “Zeg me dat jullie dat ook hoorden.”

Niemand antwoordt, want niemand durft te liegen.

De trap naar boven is smal en steil. Hij draait zich half om zichzelf
heen, alsof hij expres geen overzicht wil geven. Otto gaat voorop, Barry
direct achter hem. De rest volgt, dichter op elkaar dan normaal.
Halverwege stopt Otto.

“Er zit hier een deur,” fluistert hij. “Maar hij hoort hier niet.”

De deur is laag, bijna verstopt achter een houten balk. Dicht. Geen
klink. Alleen een ring van ijzer.

Barry pakt de ring vast. Koud. Ijskoud. Hijj trekt.

De deur gaat open.

Achter de deur ligt geen kamer, maar een trap. Naar beneden.
“Een kelder,” zegt Willem Jan Wouter. “Of iets ouder.”

Tino kijkt naar de opening. “Ik stem tegen.”

Jimmy schudt zijn hoofd. “Je stem telt niet. Democratie werkt hier niet
meer.”

Ze dalen af. De lucht wordt kouder, vochtiger. De zaklamp vangt iets
op wat niemand meteen begrijpt.

Een houten kist.
Zwartgeblakerd. Gebarsten. Met ijzeren beslag dat dof glanst.

“Daar is hij,” fluistert Henk. “Dat is hem.”
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Barry knielt naast de kist. Hij raakt hem niet aan. Nog niet. “Dit is geen
gewone opbergkist. Dit is iets wat iemand wilde beschermen.”

Op dat moment gaat achter hen langzaam een ademhaling door de
ruimte. Geen mens van nu. Zwaar. Vermoeid.

“Niet alles,” klinkt een stem. Zacht. Oud. “Niet alles mocht branden.”
Ze draaien zich om.

En hij staat daar.
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6. de Man uit 1536

Hij is geen schreeuwende verschijning. Geen zwevend monster. Hij
staat gewoon in de kelderopening, half in het licht, half in het donker.
Zijn kleding is oud. Een eenvoudige jas, verkleurd, met brandgaten
langs de mouwen. Zijn gezicht is mager, zijn ogen diep en moe. Maar
scherp.

“Hij lijkt... echt,” fluistert Jimmy.

“Hij is echt,” zegt Willem Jan Wouter. Zijn stem breekt. “Van toen.”

De man kijkt naar de kist. Niet boos. Niet beschermend. Meer alsof hij
al te lang wacht.

“Ik heb geprobeerd,” zegt hij. “Ik heb gered wat ik kon. De stad was
groter dan het vuur, maar kleiner dan de angst.”

Otto slikt. “Wie bent u?”

De man richt zijn blik op hem. “Ik was klerk. Ik schreef wat anderen
bezaten. Wat ze schuldig waren. Wat ze hoopten te erven. En wat ze
wilden vergeten.”

Tino fluistert: “Dat klinkt als een gevaatlijk beroep.”

De man knikt langzaam. “Dat was het.”

Barry wijst naar de kist. “Wat zit erin?”

De man antwoordt niet meteen. Hij kijkt hen één voor één aan. Alsof
hij meet of ze het waard zijn. “Namen,” zegt hij dan. “Plaatsen.

Afspraken. Dingen die na de brand anders zijn verteld.”

Henk schudt zijn hoofd. “Dus dit is waarom iemand niet wil dat we dit
vinden.”
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De man glimlacht flauwtjes. “Ze wilden het toen al niet.”
Dan verandert de sfeer.

Van boven klinkt een geluid. Een voetstap. Dan nog één. Zwaarder.
Moderner.

Otto vloekt zacht. “We zijn niet alleen.”

De man uit 1536 kijkt omhoog. Zijn gezicht verstrakt. “Ze komen voor
wat ik bewaarde.”

Barry pakt instinctief zijn notitieboekje. “Wie zijn zer”

“Zij die liever hebben dat de stad vergeet,” zegt de man. “Elke tijd kent

2

ze.
Er kraakt hout. De deur boven beweegt.

Tino kijkt om zich heen. “Oké. Dit is het moment dat ik normaal
wakker word.”

Jimmy fluistert: “Maar dit is geen droom.”

De man knikt naar de kist. “Jullie hebben gezocht. Jullie hebben gezien.
Dat betekent dat jullie nu moeten kiezen.”

Otto’s stem is vast. “Wat voor keuzer”

“De waarheid dragen,” zegt de man. “Of haar opnieuw laten
verdwijnen.”

Dan klinkt er boven hen een stem. Hard. Duidelijk. Van iemand die
weet dat hij niet meer hoeft te fluisteren.

“Ik weet dat jullie daar zijn.”
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Henk grijpt Tino’s arm. “Dit is echt niet handig.”

De man uit 1536 stapt terug, richting de schaduw. “Wat de brand
achterliet,” zegt hij zacht, “laat zich niet zomaar weer begraven.”

De voetstappen komen dichterbij.
En ineens beseffen ze allemaal hetzelfde.
De kist is niet het gevaar.

Het zijn zij die hem willen hebben.
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7. niet ledereen wil de Waarheid

De voetstappen boven hen stoppen precies boven de kelderopening.
Het hout kraakt onder gewicht. Niet aarzelend. Niet zoekend. Iemand
staat daar alsof hij weet waar hij moet zijn.

Otto steekt één hand op. Stilte. Zelfs Henk stopt met bewegen.

“Hij weet waar we zijn,” fluistert Jimmy. “Dat vind ik persoonlijk niet
gezellig.”

De man uit 1536 kijkt omhoog, zijn gezicht strak. “Hij heeft de
sleutel,” zegt hij. “Niet van dit huis. Van de macht.”

“Dat is vaag,” fluistert Tino. “En vaag is zelden handig.”

Boven hen schuift iets. Metaal tegen hout. Een sleutelbos. Dan klinkt
een stem, rustig en beheerst. Geen geschreeuw. Geen paniek.

“Jullie hoeven niet bang te zijn,” zegt de man. “Als jullie doen wat
verstandig is.”

Barry voelt zijn hartslag in zijn keel. “Mensen die dat zeggen, bedoelen
meestal het tegenovergestelde.”

Otto fluistert: “Plan. Nu.”

Maar plannen verdwijnen snel wanneer de kelderdeur begint te
bewegen. Langzaam. Met controle.

De man uit 1536 doet een stap naar achteren. Zijn blik rust op de kist.
“Wat ik bewaarde, mag niet opnieuw verdwijnen,” zegt hij. “Maar ik
kan het niet meer dragen.”

Henk schudt zijn hoofd. “Waarom wij?”

De man kijkt hem aan. “Omdat jullie kijken. En niet wegkijken.”
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De deur kraakt verder open. Licht valt de kelder in. Modern licht.
Koud. Hard.

“Jullie zijn slimmer dan dit,” zegt de stem boven. “Dit gaat niet over
spoken. Dit gaat over eigendom. Over rust. Over orde.”

Jimmy mompelt: “Altijd die orde.”
Otto knikt naar Barry en Willem Jan Wouter. “De kist.”

Barry begrijpt meteen. Hij pakt de kist samen met Willem Jan Wouter.
Het hout voelt zwaar. Zwaarder dan logisch is voor zo’n formaat.

“Dat is niet handig,” zegt Tino terwijl hij al naar de trap kijkt. “Maar
laten we het toch doen.”

De man boven zet zijn eerste stap naar beneden.

En dan breekt alles los.

“Nu,” zegt Otto.

Ze bewegen tegelijk. Barry en Willem Jan Wouter hijsen de kist
omhoog, Jimmy en Henk helpen duwen, Tino blijft achteraan om

overzicht te houden. Otto gaat voorop de trap op.

“Jullie maken een fout,” zegt de man boven, nu harder. “Dit eindigt
slecht.”

“Dat doet het nu al,” roept Jimmy terug.
Ze stormen de trap op, door de smalle gang, richting de voordeur. De
man uit 1536 blijft achter in de kelderopening. Hij knikt één keer. Dan

vervaagt hij, alsof hij oplost in de muren.

De voordeur staat nog open. De nacht valt hen tegemoet.
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“Links,” roept Otto.

Ze rennen de steeg uit, de Paardenmarkt op. De kist maakt het lastig.
Te groot. Te zwaar. Te zichtbaar.

Achter hen klinkt geschreeuw. Niet van één persoon. Meer stemmen.
Sneller.

“Hij is niet alleen,” hijgt Henk. “Dit kan niet.”
“Dit gebeurt wel,” zegt Barry.

Ze slaan een zijstraat in. Smal. Donker. De stad helpt niet. De stad kent
hen niet. De stad is oud en onverschillig.

Een hand grijpt bijna Tino’s jas. Hij draait zich om, rukt zich los en
struikelt.

“Dat is niet handig,” zegt hij automatisch, terwijl hij overeind krabbelt.
Jimmy lacht kort, hysterisch. “Ik ga dat later missen.”

Ze rennen verder. De kist glijdt bijna uit hun handen. Dan gebeurt het
onvermijdelijke.

De kist valt.

Hij klapt op de stenen. Het hout scheurt verder open. Er glijdt iets uit.
Papier. Dik. Oud. Met zegels.

“Pak dat,” roept Otto.
Maar ze krijgen geen kans.

Iemand springt tussen hen en de kist. Snel. Vastberaden. Dezeltde man
als eerder. Nu van dichtbij. Zijn ogen zijn koud.
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“Genoeg,” zegt hij. “Dit hoort hier niet.”

Tino zet een stap naar voren. “Dat bepaal jij niet.”

De man glimlacht. “Dat bepaal ik al heel lang.”

Hij grijpt de kist en rent.

“Hij heeft hem,” schreeuwt Henk.

Otto vloekt. “Achter hem aan.”

Ze rennen opnieuw. Door stegen, langs muren die de brand van 1536
hebben gezien en gezwegen. Maar de man kent de stad beter. Hjj
verdwijnt in het donker.

Ze stoppen pas wanneer hun longen branden.

De Paardenmarkt ligt weer achter hen. Leeg. Stil.

De kist is weg.

Barry kijkt naar de grond. Daar ligt nog één vel papier. Half verkoold.
Met inkt die net leesbaar is.

Willem Jan Wouter pakt het op. Zijn handen trillen.
“Het is een naam,” zegt hij. “En een datum.”

Otto kijkt op. “Welke datum?”

“3 mei 1536.”

En ineens weten ze allemaal hetzelfde.

Dit is nog lang niet voorbij.
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8. Vuur keert Altijd Terug

Die nacht slaapt niemand echt. Zelfs niet Henk, en dat zegt alles. Hun
telefoons blijven stil, maar dat maakt het erger. Stilte voelt nu als
voorbereiding.

Ze ontmoeten elkaar opnieuw bij zonsopgang. De stad ruikt fris, bijna
schoon. Alsof ze zich heeft gewassen van wat er ’s nachts gebeurde.

Barry legt het half verbrande document op tafel. “Dit is geen losse
naam. Dit is onderdeel van een lijst.”

Willem Jan Wouter knikt. “Een lijst van eigendommen. Van vo6r de
brand. Dingen die officieel verdwenen zijn, maar dat niet waren.”

Otto kijkt strak. “En iemand wil die lijst terug. Of vernietigen.”

“Of herschrijven,” zegt Jimmy. “Dat doen mensen graag met
geschiedenis.”

Tino leunt achterover. “Dus samengevat. We hebben een spook, een
klerk, een geheime lijst, een volwassen slechterik met conditie en een

stad die doet alsof ze niets weet. Dat is niet handig.”

Henk kijkt op van zijn telefoon. “Er is iets gaande op de
Paardenmarkt.”

“Wat?” vraagt Otto.

“Brandweer. Afzetting. Rookmelding in een oud pand.”
De stilte die volgt is anders. Zwaarder.

Otto staat al. “Het huis.”

Z.e rennen.
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Wanneer ze aankomen, is het plein afgezet. Geen grote brand. Nog
niet. Maar rook kringelt uit het huis. De geur is onmiskenbaar.

Jimmy slikt. “Dit ruikt niet naar ongeluk.”

Barry ziet het meteen. De ramen. Het licht. Hetzelfde flakkerende
warme licht als de eerste avond.

“Hij is terug,” fluistert Willem Jan Wouter. “De brand.”

De vlammen zijn nog klein, maar ze likken langs het hout. Te
doelgericht. Te precies.

“Hij wil het afmaken,” zegt Otto. “Wat in 1536 niet lukte.”
Dan zien ze beweging binnen.

Een schaduw. Een man. Met de kist.

Tino zet een stap naar voren. “Nee.”

“Dat is niet handig,” zegt Henk, maar hij volgt.

Ze glippen langs de afzetting. Te snel voor de brandweer om ze meteen
tegen te houden. De deur staat weer open. Het vuur is warm. Echt.
Gevaarlijk.

Binnen staat de man. De kist open. Hij gooit papieren in het vuur.
“Stop,” roept Otto.
De man draait zich om. “Dit hoort zo.”

“Geschiedenis hoort niet zo,” schreeuwt Jimmy. “Die hoort waar te
zijn.”

Achter hen klinkt een ander geluid. Geen vuur. Geen voetstappen.
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Een adem.

De man uit 1536 staat in de deuropening. Helderder dan ooit. Zijn
ogen branden niet van vuur, maar van woede.

“Niet nog eens,” zegt hij.
De vlammen flakkeren hoger. De hitte drukt tegen hun gezichten.

Tino grijpt een emmer water van buiten en gooit hem leeg. Niet
effectief, maar genoeg om chaos te creéren.

Barry rent naar de kist. Hij trekt eruit wat hij kan. Papieren. Namen.
Bewijs.

De man schreeuwt. “Jullie begrijpen niet wat jullie doen.”

Otto kijkt hem recht aan. “Jawel. En dat is juist het probleem.”
De brandweer stormt binnen. Schreeuwen. Water. Beweging.
Wanneer de rook optrekt, is de man weg.

De kist is beschadigd, maar niet leeg.

De man uit 1536 kijkt naar de Zes. Zijn gezicht ontspant voor het
eerst. “Wat de brand achterliet,” zegt hij zacht, “hebben jullie gered.”

Dan vervaagt hij.

Buiten stroomt de Paardenmarkt vol. Niemand weet hoe dichtbij het
verleden was.

De Zes staan samen. Zwart van roet. Ademloos. Stil. En ze weten

allemaal hetzelfde. De grootste brand is voorbij. Maar de waarheid
brandt nog.
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9. Wat er Niet in het Vuur Lag

De brandweer houdt ze langer vast dan nodig lijkt. Dat voelen ze
allemaal. Niet omdat iemand iets zegt, maar omdat blikken blijven
hangen. Te lang. Te onderzoekend. Alsof de stad zelf probeert te
beslissen of ze zes jongens voor zich ziet of zes problemen.

Het huis aan de Paardenmarkt staat er nog. Zwartgeblakerd. Damp
stijgt langzaam op uit het hout, dunne slierten rook die oplossen in de
koude lucht. Water druipt langs de gevel en verzamelt zich tussen de
oude stenen. Net als in 15306 is het vuur gestopt voordat het alles kon
nemen.

De Zes zitten op de rand van het plein, op veilige afstand. Hun kleren
zijn nat en ruiken naar rook. Hun haren zitten vol roet. Niemand ziet
eruit zoals hij vanochtend het huis verliet.

“Oké,” zegt Jimmy uiteindelijk, terwijl hij zijn handen bekijkt.
“Officieel het spannendste wat ik ooit heb meegemaakt zonder dat ik
een boete kreeg.”

Tino snuift. “Wacht maar. Die komt vast nog.”

Henk zit met zijn knieén opgetrokken, zijn armen eromheen. Hij trilt
een beetje. Niet van kou alleen. “Ik blijf het zien,” zegt hij zacht. “Dat
vuur. Het ging niet zomaar. Het wist wat het deed.”

“Vuur weet niks,” zegt Otto automatisch. Dan stopt hij. “Maar mensen
wel.”

Barry heeft de papieren op schoot. Hij houdt ze vast alsof ze kunnen
verdwijnen als hij even niet oplet. De randen zijn verkoold, sommige
stukken half weggevreten door hitte. Maar wat er nog is, is leesbaar.
Namen. Aantekeningen. Strakke, zakelijke zinnen in een handschrift
dat niets met drama te maken heeft.
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“Dit is administratie,” zegt hij. “Geen geheim dagboek. Geen
complotverhaal. Dit is gewoon hoe de stad werd vastgelegd.”

Willem Jan Wouter schuift dichterbij. Zijn ogen glijden over de regels.
“D-daarom is het zo gevaarlijk,” zegt hij. “Omdat het klopt.”

Otto knikt. ““Als dit onzin was, had niemand moeite gedaan om het te
verbergen. Of te verbranden.”

Een brandweerman loopt langs en kijkt hen één voor één aan. Zijn
gezicht staat neutraal, maar zijn blik blijft even hangen bij de papieren.
Net iets te lang.

“Die horen hier niet,” zegt hij uiteindelijk.

Otto kijkt op. “Ze lagen in het huis.”

De man knikt langzaam. “Dat huis is verzegeld. Alles wat erin lag,
wordt onderzocht.”

Barry voelt zijn vingers zich automatisch aanspannen. “Deze lagen niet
meer in het huis.”

De brandweerman kijkt hem strak aan. “Dat is niet handig.”
Tino grijnst flauwtjes. “Dat zeggen wij ook altijd.”

De man draait zich om zonder verder iets te zeggen. Maar zijn
schouders staan gespannen. Alsof hij iets wil melden. Of al heeft
gemeld.

“Hij gaat dit doorgeven,” fluistert Henk.

Otto staat op. “Dan gaan wij ook bewegen.”

Ze lopen weg, niet rennend, maar doelgericht. Pas wanneer ze een paar
straten verder zijn en het plein niet meer kunnen zien, blijven ze staan.
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Jimmy ademt diep uit. “Oké. Dat was het moment dat ik dacht dat we
alles kwijt waren.”

“Zijn we ook bijna,” zegt Barry.

Willem Jan Wouter kijkt naar het papier dat bovenop ligt. Een naam is
meerdere keren doorgestreept. Daarnaast een korte notitie. Hij slikt.
“Dit zijn h-huizen die na de brand officieel niet meer bestonden. Maar
hier... hier worden ze nog steeds belast.”

Otto fronst. “Dat betekent dat iemand ze in bezit heeft genomen.”

“Na de brand,” vult Barry aan. “Toen iedereen bezig was met
ovetleven.”

Henk kijkt op. “Dus het ging niet alleen om vuur. Het ging om
kansen.”

“Precies,” zegt [immy. “En sommige mensen ruiken kansen zoals
> Z2€Z y g
haaien bloed ruiken.”

Tino kijkt terug in de richting van de Paardenmarkt. “En daarom wilde
die man alles verbranden. Niet omdat hij bang was voor een spook.

Maar omdat hij bang was voor papier.”

Ze lopen verder, zwijgend. Tot ze bij een kleine steeg komen waar ze
even kunnen schuilen voor de wind.

Barry stopt. “We kunnen dit niet houden.”
“Wat bedoel jer” vraagt Henk.

“Niet omdat we het niet durven,” zegt Barry. “Maar omdat het niet van
ons is. Dit hoort in een archief. Maar niet zomaar.”

Otto begrijpt hem meteen. “Als we het nu inleveren, verdwijnt het
alsnog. Te gevoelig. Te onhandig.”
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“Dus wat dan?” vraagt Jimmy. “We kunnen het moeilijk inlijsten boven
de bank.”

Willem Jan Wouter kijkt naar de papieren. Zijn stem is zacht, maar vast.
“We m-moeten het koppelen aan iets dat al b-bestaat. Aan een I-ljjst.
Aan een leegte die nu verklaard wordt.”

“Zoals die lege regels,” zegt Barry.

“Ja,” zegt Willem Jan Wouter. “Dan kan niemand doen alsof dit uit de
lucht komt vallen.”

Henk haalt diep adem. “Ik vind dit allemaal nog steeds te gek. En te
groot.”

Tino legt een hand op zijn schouder. “Welkom bij geschiedenis.”

Ze staan daar nog even. Zes jongens in een steeg, met in hun handen
iets dat de stad al bijna vijf eeuwen probeert te vergeten.

Dan zegt Otto: “Morgen. Dan gaan we terug. Niet naar het huis. Naar
het archief.”

Jimmy knikt. “Met minder rook graag.”

Barry vouwt de papieren zorgvuldig op en stopt ze weg. Op dat
moment waait er een korte, warme wind door de steeg. Heel even ruikt
het weer naar rook.

Niet dreigend.

Meer als een herinnering.

En Barry weet het zeker.
Wat ze hebben gered, is niet alles.

Maar het is genoeg om iets te veranderen.
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10. de Man die niet meer Hoeft te Wachten

Barry weet niet precies waarom hij teruggaat. Hij zegt tegen zichzelf dat
hij alleen wil kijken. Dat hij wil controleren of het huis er nog staat, of
de verzegeling er nog zit, of alles echt voorbij is. Maar diep vanbinnen
weet hij dat dat niet de hele waarheid is.

Het is laat. Niet midden in de nacht, maar laat genoeg om de stad stiller
te maken dan overdag. Delft klinkt anders zonder stemmen. Elk geluid
draagt verder. Een fiets in de verte. Een deur die dichtvalt. Zijn eigen
stappen die harder klinken dan hij wil.

De Paardenmarkt ligt er leeg bij. Het afzetlint hangt slap tussen twee
hekken. Het huis staat erachter, donker, nat, zwartgeblakerd.
Waterplekken tekenen strepen langs de gevel. Alsof het huilt, denkt
Barry even. Hij vindt die gedachte niet handig, maar hij krijgt hem niet
weg.

Hij blijft staan bij het hek. Hij weet dat hij niet verder moet. Dat hij niet
dichterbij mag komen. Toch voelt het alsof hij wordt verwacht.

De lucht is kouder hier. Niet gewoon herfstkoud, maar dieper. Alsof de
stenen zelf zijn afgekoeld na iets dat veel heter was.

“Je bent laat.”
De stem is zacht. Niet achter hem, niet naast hem. Gewoon aanwezig.

Barry schrikt niet. Dat verbaast hem het meest. Hij draait zich
langzaam om.

De man uit 1536 staat een paar meter verderop, half in het maanlicht.
Hijj is scherper dan de vorige keer. Minder doorschijnend. Zijn jas
hangt nog steeds scheef om zijn schouders, de brandgaten zichtbaar,
maar zijn gezicht oogt rustiger. Minder gespannen. Alsof iets in hem
eindelijk is losgelaten.
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“Ik wist dat u er was,” zegt Barry. Zijn stem klinkt hees, maar vast.
De man knikt. “Je kwam niet om te kijken. Je kwam om af te sluiten.”
Barry slikt. “Ik denk het.”

Ze zwijgen even. De stad ademt langzaam om hen heen. Geen vuur
meer. Geen rook. Alleen nattigheid en steen.

“Waarom bleef u?” vraagt Barry dan. “Al die tijd.”

De man kijkt naar het huis. “Omdat ik bleef vasthouden aan wat ik niet
kon loslaten. Aan namen. Aan schuld. Aan papieren.” Hij schudt
langzaam zijn hoofd. “Ik dacht dat als ik het bleef bewaken, het ooit

goed zou komen.”

Barry denkt aan de kist. Aan de papieren op zijn schoot. Aan de manier
waarop ze bijna weer waren verdwenen. “Maar dat werkte niet.”

“Nee,” zegt de man zacht. “Het werkte niet.”

Hij kijkt Barry aan. Zijn ogen zijn helder nu. “Jij keek anders. Je wilde
niet bezitten. Alleen begrijpen.”

Barry haalt zijn schouders op. “Ik hou niet zo van mensen die doen
alsof iets er niet is.”

De man glimlacht flauwtjes. “Dat deden ze toen ook al.”

Er waait een zachte wind over de Paardenmarkt. Niet warm deze keer.
Gewoon normaal. Herfst.

“Het is genoeg,” zegt de man. “Wat jullie hebben gedaan. Ik hoef niet
meer te blijven.”

Barry voelt iets in zijn borst verschuiven. Alsof een spanning die hij
niet helemaal kende, loslaat. “Gaat u dan... weg?”
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“Niet weg,” zegt de man. “Verder.”

Hij kijkt nog één keer naar het huis. Dan naar Barry. “Vertel ze niet
alles. Alleen wat nodig is.”

Barry knikt. “Dat doen we.”

De man zet een stap achteruit. Zijn vorm wordt zachter. Minder
scherp. Alsof hij weer onderdeel wordt van de nacht.

“Wat de brand achterliet,” zegt hij, bijna fluisterend, “heeft nu een
andere plek gekregen.”

Dan is hij er niet meer.

Barry blijft nog even staan. Hij kijkt naar het huis. Het staat er nog
steeds. Maar het voelt anders. Leeg, op een rustige manier. Alsof iets
dat al te lang vastzat, eindelijk is vertrokken.

Hij draait zich om en loopt weg. Niet gehaast. Niet omkijkend.

De volgende dag zitten ze weer bij elkaar. Bij Otto thuis. Met thee dit
keer, geen chips. Zelfs Tino lijkt dat prima te vinden.

Barry vertelt wat er is gebeurd. Niet alles. Maar genoeg.
Henk luistert met open mond. “Dus hij is echt... klaar?”
“Ja,” zegt Barry. “Hij hoeft niet meer te wachten.”
Willem Jan Wouter knikt langzaam. “Dat is g-goed.”

Jimmy leunt achterover. “Ik vind dit een mooi einde voor een spook.
Geen kettingen. Geen boe-geroep. Gewoon pensioen.”

Tino kijkt naar Barry. “En het huis?”
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“Dat blijft,” zegt Barry. “Zoals de stad blijft.”

Otto staat op en kijkt uit het raam, richting Delft. “Dan is het nu aan

2

ons.
“Waarvoor?” vraagt Henk.

“Om te doen wat we hebben afgesproken,” zegt Otto. “Niet
schreeuwen. Niet verstoppen. Gewoon zorgvuldig.”

Barry knikt. “Morgen naar het archief.”
Jimmy grijnst. “Met minder vuur graag.”
Tino zucht. “Dat lijkt me heel handig.”

Buiten leeft Delft verder. Mensen lopen, praten, lachen. Bijna niemand
weet hoe dichtbij het vuur was geweest.

En dat is misschien precies de bedoeling.
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11. de Papieren Spreken

Het Regionaal Archief voelt anders wanneer ze binnenlopen. Alsof de
ruimte weet dat ze niet meer komen zoeken, maar brengen. Zelfs
Jimmy is stiller dan normaal, wat volgens Tino altijd een slecht teken is.

“Als ik nu flauw ga doen,” fluistert Jimmy, “dan is het van spanning.
Of van volwassen verantwoordelijkheid.”

“Dat is hetzelfde,” zegt Tino. “Allebei niet handig.”

Ze krijgen dezelfde tafel als de vorige keer. Hetzelfde licht. Dezelfde
geur van oud papier. Maar de stapel die Barry voorzichtig op tafel legt,
is nieuw. Niet officieel, niet geregistreerd, maar zwaar van betekenis.
De archivaris die hen ontvangt, is een andere dan de vorige keer.
Ouder. Voorzichtiger. Zijn handen blijven even boven de papieren
hangen voordat hij ze aanraakt, alsof hij voelt dat dit geen gewone
vondst is.

“Waar komt dit vandaan?” vraagt hij.

Otto antwoordt rustig. “Van een plek die niet op uw kaarten staat.”

De man kijkt op. Niet boos. Niet verrast. Eerder... alert. “Dat gebeurt
zelden,” zegt hij. “Maar nooit zonder reden.”

Willem Jan Wouter schuift een stoel bij. Zijn stem is zacht, maar
duidelijk. “Dit zijn stukken uit v-voor 1536. Van huizen rond de P-
paardenmarkt. Ze horen bij l-lijsten die officieel leeg zijn.”

De archivaris trekt langzaam een leesbril uit zijn borstzak. Hij bladert.
Eén vel. Nog één. Zijn ademhaling verandert. Subtiel, maar Barry ziet

het meteen.

“Deze hand,” zegt de man. “Die herken ik.”
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“Van wie?” vraagt Henk, iets te snel.

“Van een klerk,” zegt de archivaris. “Een nauwkeurige. lemand die
bekend stond om zijn strakke administratie. Zijn naam verdwijnt na de
brand uit de registers.”

Jimmy knikt. “Dat lijkt me toevallig. Op een verdachte manier.”

De man glimlacht flauwtjes. “Toeval bestaat zelden in archieven.”

Hij pakt een map uit een kast achter zich. Legt hem naast de papieren.
Opent hem. Lege regels. Dezelfde lege regels die Willem Jan Wouter
eerder had gezien.

“Dit,” zegt de archivaris, “is waar deze stukken horen.”

Barry voelt een rilling. Niet van kou. Van bevestiging.

“Dus het klopt,” zegt Otto.

De man knikt. “Ja. En dat betekent dat iemand na de brand heeft
gekozen wat wel en niet mocht blijven bestaan.”

Henk leunt naar voren. “En wat gebeurt er nu?”

De archivaris sluit de map. “Nu wordt dit vastgelegd. Niet groots. Niet
luid. Maar correct.”

Jimmy fronst. “Dus geen krantenkoppen. Geen standbeeld.”

“Geschiedentis herstelt zich zelden met lawaai,” zegt de man. “Meestal
met potlood.”

Tino zucht. “Dat klinkt als iets wat niemand gaat merken.”

“Behalve degenen die moeten,” zegt Barry.
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Er valt een stilte. Geen ongemakkelijke. Eerder een die ruimte maakt.
“Jullie namen?”” vraagt de archivaris dan.
Otto aarzelt. “Is dat nodigr”

De man kijkt hem aan. “Niet voor het verhaal. Maar voor de
herkomst.”

Ze kijken elkaar aan. Een korte, stille afspraak.
“De Zes van Delft,” zegt Jimmy uiteindelijk.
De archivaris schrijft het op. Zonder vragen. Zonder glimlach.

Wanneer ze later weer buiten staan, lijkt de lucht lichter. Alsof er iets is
rechtgezet dat al eeuwen scheef stond.

“Dus,” zegt Henk, terwijl hij diep ademhaalt. “We hebben net
geschiedenis gerepareerd.”

“Een beetje,” zegt Barry.

Jimmy knikt tevreden. “Ik vind dat we dat vaker moeten doen.
Misschien met minder brand.”

Tino kijkt naar de stad. “En met betere schoenen.”

Willem Jan Wouter blijft even staan bij de deur van het archief. Hij
kijkt om. “D-d-dingen zijn nu anders,” zegt hij. “Maar n-niet alles.”

Otto knikt. “Dat hoeft ook niet.”

Ze lopen weg. Zes jongens tussen oude stenen, gewone jassen, normale
stemmen.

Maar onder hun voeten ligt nu iets minder stilte. En dat is genoeg.

-49-



12. Wat Waarheid Kost

Het nieuws verschijnt niet in de krant. Dat is het eerste wat opvalt.
Geen koppen, geen foto’s van het huis aan de Paardenmarkt, geen
interviews met brandweerlieden die achteraf toch meer hadden gezien
dan ze eerst wilden toegeven. Delft doet wat Delft altijd doet wanneer
iets te groot is om hardop te benoemen.

De stad zwijgt.

De Zes merken het meteen. Niet aan wat mensen zeggen, maar aan wat
ze nfét zeggen. Een archivaris die ineens minder praat. Een ambtenaar
die een mail korter houdt dan normaal. Een rondleiding die een andere
route loopt. Kleine verschuivingen, nauwelijks zichtbaar, maar voor
hen onmiskenbaar.

“Het is begonnen,” zegt Otto wanneer ze samen langs de gracht lopen.
“De correctie.”

Jimmy fronst. “Dat klinkt alsof we een fout in een
computerprogramma zijn.”

“Geschiedenis werkt net zo,” zegt Willem Jan Wouter. “Alleen d-d-dan
trager.”

Barry loopt achteraan. Hij kijkt naar de ramen, de deuren, de muren
waar hij normaal voorbij zou lopen. Hij weet nu beter. Hij weet dat
niets zomaar is zoals het lijkt. Dat elke steen ooit een keuze was.

“Ze gaan het niet ontkennen,” zegt hij. “Maar ook niet uitleggen.”

“Dat is niet handig,” zegt Tino automatisch. Hij stopt even, denkt na.
“Maar misschien wel logisch.”

Henk schopt tegen een steentje dat over het plaveisel stuitert. “Dus dat
was het dan? We geven de papieren af en klaar?”

-50-



Otto schudt zijn hoofd. “Nee. Dit is het deel waar het moeilijk wordt.”
Ze zitten later die middag bij Otto thuis. De thee is lauw. Niemand
drinkt hem echt. Het gesprek cirkelt, zoals altijd wanneer er iets

afgerond lijkt maar nog niet voelt alsof het klaar is.

“Wat als die man terugkomt?” vraagt Henk. “Die van toen. Of die van

2

nu.
“Die van toen is weg,” zegt Barry. “Dat voelde anders. Afgesloten.”
Jimmy trekt een wenkbrauw op. “En die van nu?”

“Die zal doen alsof dit nooit is gebeurd,” zegt Otto. “Dat is zijn manier
om te winnen.”

Er valt een stilte. Niet omdat niemand iets te zeggen heeft, maar omdat
iedereen hetzelfde denkt. Waarheid heeft een prijs. En die prijs wordt

zelden betaald door degene die haar vindt.

Willem Jan Wouter doorbreekt de stilte. “We h-hebben iets
teruggelegd. Dat betekent n-niet dat alles ineens eetlijk is.”

“Maar wel eerlijker,” zegt Barry.

Tino leunt achterover. “Ik had altijd gedacht dat geschiedenis iets was
wat je leert. Niet iets waar je tussen komt.”

“Welkom,” zegt Jimmy. “Je krijgt geen diploma, maar wel stress.”
Ze lachen kort. Het helpt. Even.

Die avond krijgt Otto een mail. Geen afzendernaam, alleen een
officieel adres. Zakelijk. Beleefd. Onpersoonlijk.

Dank voor uw betrokkenheid. De aangeleverde stukken zijn ontvangen
en verwerkt. Verdere communicatie is niet nodig.
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Otto leest hem hardop voor.
“Dat is het?” zegt Henk. “Dat is alles?”
“Dat is alles,” zegt Otto. “En dat is veel.”

Barry kijkt uit het raam. De straatlantaarn gaat aan. Gewoon. Alsof er
niets is veranderd.

Maar hij voelt het wel. In zichzelf. In hoe hij kijkt. In hoe hij luistert.

“De stad heeft gekozen,” zegt hij. “Niet voor vergetelheid. Maar ook
niet voor lawaai.”

Jimmy knikt langzaam. “Een stille waarheid.”
Tino zucht. “Die zijn altijd het lastigst.”

Willem Jan Wouter staat op en pakt zijn jas. “Ik g-ga nog even lopen,”
zegt hij. “Ik wil de stad zien zoals z-ze nu is.”

Buiten waait een zachte wind. Niet warm. Niet koud. Gewoon herfst.
Delft ademt rustig door.

Wat waarheid kost, ontdekken ze niet in één keer. Het zit in kleine
dingen. In het loslaten van een verhaal dat je eigenlijk had willen
uitschreeuwen. In accepteren dat sommige overwinningen onzichtbaar
blijven.

Maar terwijl ze uit elkaar gaan die avond, weet ieder van hen hetzelfde.

Ze hebben niet alles veranderd.
Maar ze hebben wel voorkomen dat het opnieuw verdween.

En soms is dat de hoogste prijs die waarheid vraagt.
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13. Stilte na de Rook

De dagen daarna voelt Delft alsof ze haar adem inhoudt. Niet
gespannen, niet angstig, maar bedachtzaam. Alsof de stad zelf even
luistert naar wat er is rechtgezet onder haar stenen. De Paardenmarkt is
weer open. Geen linten meer, geen brandweerwagens. Alleen natte
plekken op het plaveisel die langzaam verdwijnen.

De Zes staan er een paar dagen later samen. Niet omdat ze hebben
afgesproken, maar omdat ze wisten dat ze hier nog een keer moesten
zijn. Het huis staat er rustiger bij dan ooit. De gevel is beschadigd, de
ramen donker. Geen licht. Geen beweging. Geen adem.

“Het voelt leeg,” zegt Henk zacht. “Maar niet eng.”
“Meer alsof iemand eindelijk is vertrokken,” zegt Barry.

Tino steekt zijn handen in zijn jaszakken. “Dat vind ik verrassend...
handig.”

Jimmy kijkt om zich heen. Mensen lopen langs hen heen. Een vrouw
met boodschappen. Twee kinderen op een step. Niemand kijkt naar het
huis. Niemand vertraagt zijn pas.

“Het is raar,” zegt Jimmy. “We hebben iets meegemaakt wat alles had
kunnen veranderen. En nu koopt iemand hier gewoon een broodje.”

“Dat is precies hoe het werkt,” zegt Otto. “Geschiedenis verandert
p >, 2€g
zelden de dag erna.”

Willem Jan Wouter knikt. “S-steden herinneren zich dingen in I-lagen.”
Ze lopen een rondje om het huis. Niet dicht erop. Met respect. De
muur voelt kouder wanneer Barry hem kort aanraakt. Niet doods.

Gewoon steen.

“Geen roet meer,” merkt hij op. “Of het zit dieper.”
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“Zoals herinneringen,” zegt Jimmy. “Die poets je ook niet zomaar

2

weg.

Ze zwijgen even. Het soort stilte dat je niet vult met woorden, omdat
woorden het zouden verstoren.

“Denk je dat iemand ooit vraagt wat hier echt is gebeurd?” vraagt Henk
dan.

Otto denkt even na. “Misschien. Maar niet snel. En misschien niet aan

2

ons.

“Dat vind ik eigenlijk wel fijn,” zegt Tino. “Ik heb geen zin in
interviews.”

Jimmy lacht. “Jij zou zeggen dat alles niet handig was.”

“En dat zou kloppen,” zegt Tino.

Ze lopen weg van de Paardenmarkt, door stegen die oud zijn en toch
nieuw aanvoelen. Willem Jan Wouter blijft even achter en kijkt nog één
keer om.

“Ik denk dat hij g-gelukkig is,” zegt hij zacht.

Barry knikt. “Hij hoeft niet meer te wachten.”

Later die week zit Barry alleen aan de gracht. Hij heeft zijn
notitieboekje bij zich. Hetzelfde boekje waarin hij roet beschreef, lege
regels, vragen zonder antwoord. Hij slaat het open en leest wat hij heeft
geschreven.

Hij schrijft er niets meer bij.

Sommige verhalen eindigen niet met een punt. Ze eindigen met rust.
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De stad gaat door. Dat is altijd zo geweest. Delft brandde in 1536 en
werd weer opgebouwd. Huizen verdwenen, straten veranderden,
namen werden vergeten. Maar niet alles.

Wat bleef, bleef stil.

Wanneer de avond valt en de lantaarns aangaan, lijkt alles normaal.
Precies zoals de stad het wil. Maar onder de stenen ligt nu iets recht.

En dat is genoeg.

De Zes lopen hun eigen kanten op. Niet dramatisch. Niet plechtig.
Gewoon naar huis.

Ze weten dat ze dit niet zullen vergeten. Niet omdat het groot was,
maar omdat het echt was.

En in die stilte na rook ligt iets wat geen vlam ooit kan raken.
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14. Wat onder Delft Blijft

De herfst glijdt langzaam over in winter. De dagen worden korter, de
lucht scherper. Delft verandert zonder dat iemand er echt bjj stilstaat.
De bomen langs de grachten laten hun laatste bladeren los, het water
wordt donkerder, stiller. Het is het soort verandering dat je pas merkt
als je terugkijkt.

Voor De Zes voelt alles tegelijk hetzelfde en anders.

Ze zien elkaar nog steeds. Op school, op straat, bij iemand thuis. Er is
geen groot moment geweest waarop ze hebben afgesproken dat het
verhaal voorbij is. Het is gewoon langzaam stiller geworden. Niet

omdat ze het vergeten, maar omdat het geen woorden meer nodig
heeft.

Het huis aan de Paardenmarkt staat er nog. Het is opgeknapt, maar niet
nieuw gemaakt. De stenen dragen nog steeds hun leeftijd. Wie goed
kijkt, ziet dat het geen gewoon huis is, maar bijna niemand kijkt goed.
Mensen lopen erlangs met hun gedachten elders. Een plein is een plein.
Een huis is een huis.

“Denk je dat iemand ooit echt zal weten wat hier is gebeurd?” vraagt
Henk op een middag, wanneer ze langs het plein lopen en de lucht naar

regen ruikt.

Otto schudt zijn hoofd. “Niet volledig. En misschien is dat ook niet de
bedoeling.”

“Geschiedentis is geen verslag,” zegt Willem Jan Wouter. “Het is een
selectie.”

Jimmy grijnst. “Dat klinkt alsof wij iets hebben meegesmokkeld.”

“Dat hebben we ook,” zegt Tino. “Maar op een goede manier. En dat
is zeldzaam.”
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Ze blijven even staan. Niet opvallend. Niet eerbiedig. Gewoon zes
jongens die naar een gebouw kijken waar niemand verder aandacht aan
schenkt. De stilte voelt niet leeg. Eerder afgerond.

Barry loopt een paar stappen achter hen. Hij kijkt naar de stenen, naar
de plek waar de kelder was, naar het plein zoals het nu is. Hij herinnert
zich de hitte, de rook, het geluid van papier dat bijna verdween. Hij
weet dat die beelden hem zullen bijblijven, maar ze drukken niet meer.
Ze liggen op hun plaats.

Later die week zit Barry alleen aan de gracht. Zijn notitieboekje ligt
naast hem op de rand van de kade. Hjj slaat het open en bladert door
de pagina’s. Roet. Lege regels. Namen. Vragen. Hij leest zonder haast.

Hij schrijft niets meer.

Sommige dingen hoef je niet vast te leggen om ze te bewaren.

De stad leeft door. Dat heeft ze altijd gedaan. Delft brandde in 1536 en
stond weer op. Huizen verdwenen, nieuwe kwamen ervoor in de plaats.
Straten veranderden van richting, namen verdwenen uit geheugen en
registers. Maar onder die veranderingen bleef iets liggen. Niet als
geheim, maar als mogelijkheid.

’s Avonds gaan de lantaarns aan. Het water weerspiegelt het licht.
Fietsers bellen, mensen lachen, iemand sluit een raam. Het klinkt

allemaal normaal. En dat is precies wat het zo bijzonder maakt.

Wat de brand achterliet, was geen spook en geen huis. Het was geen
kist, geen lijst, geen naam op papier.

Het was een keuze.

Een keuze om iets niet opnieuw te laten verdwijnen. Om niet weg te
kijken. Om geschiedenis niet te gebruiken, maar te respecteren.
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De Zes lopen ieder hun eigen kant op. Geen grote afscheidswoorden.
Geen beloftes over later. Alleen een grap, een handgebaar, een
vanzelfsprekend tot morgen.

Het heden loopt rustig door, terwijl bijna niemand weet hoe dichtbij
het vuur ooit was.

En diep onder Delft, tussen steen en herinnering, ligt iets dat niet meer
hoeft te wachten.

-Einde-
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Nawoord

Dit verhaal is geworteld in echte geschiedenis.

Op 3 mei 1536 werd Delft getroffen door een grote brand, ontstaan
door blikseminslagen na een periode van droogte en aangewakkerd
door een harde oostenwind. Ongeveer driekwart van de stad ging
verloren, waaronder een groot deel van het stadsarchief. Wat we nu
weten over die dag, komt uit wat het vuur niet heeft genomen.

In de zestiende eeuw werden belangrijke documenten niet alleen in het
stadhuis bewaard, maar ook in woningen van klerken en bestuurders.
Daardoor raakten stukken verspreid, verdwenen sommige voorgoed en
bleven andere onverwacht bewaard.

De plekken in dit boek bestaan echt. De personages niet. Hun
zoektocht staat symbool voor hoe geschiedenis werkt: met gaten,
vragen en stille correcties. Geschiedenis is geen vast verhaal, maar een
zorgvuldige benadering van wat overblijft.

Wat de brand achterliet, was geen mysterie om op te lossen, maar een
verantwoordelijkheid om niet weg te kijken.

Misschien kijk je na dit verhaal anders naar Delft.
Met iets meer aandacht voor wat onder de stenen ligt.




De Zes van Delft
wat de Brand Achterliet

Delft lijkt rustig.
Maar onder de stenen van de Paardenmarkt ligt een verhaal dat nooit
had mogen verdwijnen.

Wanneer zes vrienden tijdens de herfstvakantie een verlaten huis
ontdekken dat volgens de geschiedenis niet meer zou mogen bestaan,
raken ze verstrikt in een geheim dat teruggaat tot de Grote Brand van
1536. Wat begint als nieuwsgierigheid, groeit uit tot een gevaarlijke
zoektocht langs oude kaarten, lege archieven en een waarheid die al
eeuwen wordt verzwegen.

Niet iedereen wil dat het verleden wordt gevonden.
En sommige dingen willen niet opnieuw verbranden.

Wat de Brand Achterliet is een spannend en historisch onderbouwd
verhaal over vriendschap, verantwoordelijkheid en de dunne grens
tussen vergeten en bewaren. Een detectiveachtig avontuur waarin het
verleden dichterbij komt dan veilig is.




