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Voorwoord 

. Sommige steden vertellen hun geschiedenis hardop. 
Andere fluisteren haar, diep onder stenen en straten. 

Delft is zo’n stad. 

Wie er vandaag loopt, ziet rust en vanzelfsprekendheid. Maar onder die 
stilte ligt een dag die alles veranderde. Op 3 mei 1536 brandde Delft. 
Huizen verdwenen, levens kantelden en niets werd daarna nog 
vanzelfsprekend. 

Dit verhaal is ontstaan uit mijn verwondering over dat vergeten moment. 
Over hoe een stad kan doorgaan, terwijl bijna niemand nog weet hoe dicht 
het vuur ooit kwam. Geschiedenis is geen afstandelijk verleden. Ze leeft 
door in wat we zien, waar we lopen en wat we bouwen. 

Dit boek is mijn poging om die ene dag weer zichtbaar te maken. Niet als 
les, maar als ervaring. Niet om te oordelen, maar om te herinneren. 

Want sommige branden doven. 
Maar ze laten sporen na, zelfs als niemand ze nog herkent. 
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Proloog 

 De stad slaapt nog wanneer de wind opsteekt. 

Niet hard, niet dreigend. Alleen anders dan normaal. Hij schuift langs 
daken, blijft even hangen tussen houten gevels en vindt zijn weg door 
smalle straten waar het vuur altijd dichtbij is. In Delft merkt bijna niemand 
het op. De ochtend komt zoals altijd. Met stappen op keien. Met water in 
emmers. Met deuren die opengaan. 

Er is rook in de lucht, maar niemand vertrouwt zijn neus. Rook hoort bij 
de stad. Bij haarden, ovens en werkplaatsen. Het is een geur die geruststelt, 
omdat hij zo gewoon is geworden. 

Klokken zwijgen nog. De grachten liggen glad. Huizen staan dicht tegen 
elkaar aan, alsof ze elkaar warm willen houden. Hout kraakt zacht. Stro ligt 
droog. De stad ademt in. 

Ergens, diep tussen muren en balken, wacht een vonk op het juiste 
moment. Niet uit kwaad, niet uit wil. Alleen omdat alles klaarstaat. 

Later zal men zeggen dat het snel ging. Dat niemand het had kunnen 
stoppen. Dat de wind besliste. Maar op dit moment weet Delft nog niets. 
Ze staat op het punt een dag te beleven die eeuwen zal blijven liggen 
onder alles wat daarna komt. 

De zon klimt langzaam omhoog. 

En met haar begint een dag die nooit had mogen bestaan. 

 

 

 

 



-4- 
 

1. Het glinsteren in de Muur 

Het kerkje bij het Prinsenhof is koel, zelfs op een dag als deze. Het soort 
stilte dat niet leeg voelt, maar vol. Alsof de muren meer weten dan ze laten 
zien. Lucas loopt langzaam over de stenen vloer en telt onbewust zijn 
stappen. Josefien blijft iets achter hem, haar handen los langs haar lichaam, 
haar blik steeds weer omhoog naar het gewelf. Chase snuffelt bij de 
houten banken, zijn nagels tikken zacht op de vloer. 

“Het voelt hier anders,” zegt Josefien ineens. 

Lucas draait zich om. “Anders hoe?” 

Ze haalt haar schouders op. “Alsof de lucht iets vasthoudt.” 

Chase blijft staan en kijkt naar haar op, zijn kop scheef. Hij jankt kort, 
zacht, alsof hij haar begrijpt. 

Josefien loopt langs de muur aan de zijkant van het kerkje. Haar vingers 
glijden net niet over de stenen. Dan stopt ze abrupt. Haar adem stokt. 

“Lucas,” zegt ze. “Kijk.” 

Tussen twee oude stenen zit iets wat er niet hoort. Geen scheur. Geen 
vocht. Iets dat glinstert. Niet fel, maar net genoeg om op te vallen, alsof 
het licht er voorzichtig tegenaan tikt. 

Lucas komt naast haar staan. “Dat zat daar net niet,” zegt hij. 

“Ik weet het,” antwoordt Josefien. Haar stem klinkt verder weg dan haar 
lichaam. 

Ze steekt haar hand uit. Aarzelt. Chase zet een stap naar voren, zijn oren 
strak naar voren. Josefien raakt de muur aan. 

Alles kantelt. 
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De geur komt eerst. Scherp. Brandend. Rook die prikt in haar keel. Ze ziet 
straten die ze kent, maar niet zo. Huizen staan te dicht op elkaar. Daken 
staan in brand. Mensen rennen. Iemand struikelt en blijft liggen. Emmers 
vallen. Water verdampt nog voor het iets kan doen. 

Klokken luiden. Niet rustig. Niet ritmisch. Maar door elkaar heen, alsof de 
stad schreeuwt. 

Josefien trekt haar hand terug en grijpt naar haar borst. 

“Het brandt,” zegt ze hees. “Niet één huis. Alles. De hele stad.” 

Lucas pakt haar arm. “Wanneer?” 

“Bijna,” zegt ze. “Het is al begonnen. En ook nog niet.” 

Chase begint onrustig heen en weer te lopen. Dan blijft hij staan en kijkt 
Lucas strak aan. 

Op dat moment begint het zakhorloge te werken. 

Tik...tak... 

Het geluid is zacht, bijna verlegen. Lucas voelt hoe het metaal warm wordt 
in zijn hand. De kerk lijkt groter te worden, of juist verder weg. 

Het tikken stopt. 

Josefien kijkt hem aan. “Lucas…” 

Dan opnieuw. 

Tik...tak... 

Harder nu. Dwingender. De lucht in het kerkje wordt dik. Grijs. Alsof er 
mist ontstaat waar geen mist hoort te zijn. Lucas ziet hoe de randen van de 
banken vervagen. Chase blaft één keer, scherp. 
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De grijze wolk rolt langzaam naar hen toe. Geen rook, maar ook geen 
mist. Iets ertussenin. Lucas ziet vage vormen. Gebouwen. Mensen. Maar 
niets wil scherp worden. 

Het horloge zwijgt weer. 

Heel even is er stilte. 

Dan, onontkoombaar, de laatste keer. 

Tik...tak... 

Fel licht. Een flits die alles wegvaagt. 

En dan is het kerkje verdwenen. 
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2. Eén dag vóór Alles 

Het licht valt hard binnen. 

Niet het zachte, ingehouden licht van het kerkje, maar open daglicht dat 
nergens omheen draait. Lucas knippert en voelt natte keien onder zijn 
schoenen. Ongelijk. Glad. Hij ruikt water, hout en iets droogs dat hij niet 
meteen kan plaatsen. Josefien staat naast hem, haar adem nog hoog. Chase 
schudt zich uit alsof hij net uit een gracht komt en kijkt om zich heen, 
alert. 

Delft. Maar niet hun Delft. 

Huizen staan dicht op elkaar, hoger dan ze zouden moeten zijn. Houten 
gevels hangen over de straat, balken steken uit, luiken staan open. Mensen 
bewegen snel, doelgericht. Karren ratelen voorbij, een paard briest 
ongeduldig. Iemand roept iets wat Lucas niet verstaat, maar de toon is 
duidelijk. Dit is een stad die gewend is aan drukte. 

“Het is hier voller,” zegt Josefien zacht. 

Lucas knikt. “En alles is van hout.” 

Chase snuffelt aan een hoop stro en niest luid. Een wolkje stof dwarrelt 
op. Twee mannen kijken om en lachen. Eén steekt zijn hand op alsof 
Chase een attractie is. 

“Wanneer zijn we?” fluistert Lucas. 

Josefien sluit even haar ogen. “Gisteren,” zegt ze. “Voor hen. Vandaag 
nog.” 

Ze lopen richting een gracht. Het water staat laag. Langs de kant ligt droog 
slib dat bij elke stap kraakt. Bruggen zijn van hout, uitgesleten door voeten 
en wielen. Stro ligt los onder karren, balken zijn dof en vaal. 

“Het is al weken zo,” zegt een vrouw naast hen. Haar stem klinkt warm en 
nuchter tegelijk. Ze draagt een eenvoudig kloosterkleed en haar handen 
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zijn rood van het werk. Haar blik blijft hangen bij Chase. “Bij alle 
heiligen,” voegt ze eraan toe. “Wat is dat voor hond?” 

Chase gaat zitten en kijkt haar recht aan, zijn kop iets scheef. Alsof hij haar 
taxeert. 

“Ik ben zuster Theresia,” zegt ze. “Van het Sint Agathaklooster.” 

Ze wijst naar de gracht. “Geen echte regen. De balken zijn droog. Zelfs de 
nachten brengen geen verkoeling meer.” Ze veegt met haar mouw langs 
haar voorhoofd. “Men klaagt erover en loopt door. Dat is hoe het gaat.” 

Josefien kijkt naar de gevels, naar het stro, naar het stof dat blijft hangen. 
“Dat is niet goed,” zegt ze zacht. 

Theresia knikt. “Nee. Maar men went aan alles. Aan warmte. Aan 
droogte.” 

Ze lopen verder en komen langs een zwaar, stenen gebouw dat donker 
afsteekt tegen de houten huizen eromheen. De muren zijn dik, gesloten, 
zonder ramen op ooghoogte. 

“Dat is Het Steen,” zegt Theresia. “Onze gevangenis. Schuldenaars, 
misdadigers, soms mensen die gewoon pech hadden. Een plek waar de 
stad haar harde kant bewaart.” 

Josefien voelt het meteen. “Het voelt zwaar,” zegt ze. 

“Dat is het ook,” antwoordt Theresia. “Maar een stad heeft zulke plekken 
nodig. Net als kloosters. Net als kerken.” 

Ze komen uit op een plein dat bruist van geluid. Handelaren roepen, 
mensen onderhandelen, voeten schuiven. Midden op het plein staat het 
stadhuis. Hoog, smal, met een gevel die gezag uitstraalt. 

“Daar wordt recht gesproken,” zegt Theresia. “Besluiten genomen. Als er 
iets misgaat, kijkt iedereen daarheen.” 
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Lucas kijkt omhoog. Het gebouw oogt stevig, maar oud. Alsof het al te 
veel heeft gezien. 

“En als het te groot is?” vraagt Josefien. 

Theresia haalt haar schouders op. “Dan bidt men. Of men hoopt.” 

Ze lopen dieper de stad in. Theresia wijst terwijl ze vertelt. Over 
werkplaatsen waar lakens worden gemaakt. Over brouwerijen die dag en 
nacht draaien. Over huizen waar gezinnen, knechten en voorraden 
allemaal onder één dak leven. 

“Te dicht,” fluistert Josefien opnieuw. 

Bij de zuidkant van de stad blijft Theresia staan en wijst een richting op. 
“Daar ligt de Wateringse Poort. Buiten die poort is ruimte. Velden. Water. 
Als mensen ooit weg moeten, gaan ze die kant op.” 

Het woord weg blijft tussen hen in hangen. 

Chase ziet een kip oversteken en zet twee snelle passen. Theresia grijpt 
hem net op tijd bij zijn halsband. “Nee jij,” zegt ze streng, waarna ze 
meteen weer lacht. “Sterk beest. En nieuwsgierig.” 

Chase kwispelt alsof hij het als compliment beschouwt. 

Ze slaan af richting het oosten. De straat wordt smaller. Drukker. Geluid 
weerkaatst tussen de gevels. “Daar ligt de Oosteinde Poort,” zegt 
Theresia. “Veel ambachten hier. Veel vuur ook. Ovens. Smidsen. Met deze 
droogte is dat geen fijne combinatie.” 

Lucas voelt een rilling die niets met kou te maken heeft. 

“Jullie kijken alsof jullie iets weten,” zegt Theresia plots. 

Josefien schrikt. “Nee. Het voelt gewoon onrustig.” 
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Theresia kijkt omhoog naar de lucht. “Dat voel ik ook,” zegt ze. “De stad 
is warm. En moe.” 

Tegen de middag bereiken ze het Sint Agathaklooster. De stenen muren 
voelen koeler dan de straten. Rustiger. Chase zoekt meteen de schaduw op 
en zucht tevreden. 

“Blijf hier even,” zegt Theresia. “Ik moet iemand halen.” 

Ze verdwijnt door een deur. 

Lucas en Josefien kijken elkaar aan. Geen horloge. Geen tikken. Geen 
wolk. 

“Het is nog niet begonnen,” zegt Josefien zacht. “Maar alles staat klaar.” 

Vanuit de gang klinken voetstappen. Rustig. Doelgericht. 

Iemand komt naderbij. 

En Lucas weet zonder te kijken dat dit iemand is die gewend is te spreken 
wanneer anderen luisteren. 
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3. Een stad van Hout en Geloof 

De voetstappen in de gang zijn rustig. Niet gehaast, niet aarzelend. Ze 
komen dichterbij en stoppen vlak voor de deur. Lucas merkt hoe de 
ruimte verandert nog voordat er iemand binnenkomt. Alsof de lucht zich 
ordent. 

De deur gaat open. 

De man die binnenstapt draagt geen opvallende kleding. Donker, 
eenvoudig, zorgvuldig. Zijn gezicht is smal, zijn blik helder. Hij kijkt eerst 
naar Lucas, dan naar Josefien, en blijft even hangen bij Chase, die rechtop 
is gaan zitten. 

“Dat dier hoort hier niet,” zegt hij. Niet afkeurend. Eerder vaststellend. 

Chase kwispelt één keer en blijft hem aankijken. 

Zuster Theresia buigt licht haar hoofd. “Vader.” 

De man knikt en zet een stap naar voren. 
“Laat ik mijzelf voorstellen,” zegt hij. “Ik ben Priester Cornelis Musius. 
Rector van het Sint Agathaklooster. Ik ben geboren in Delft en heb mijn 
leven binnen deze stadsmuren doorgebracht. Mijn taak is zorgen voor 
onderwijs, voor opvang en voor orde wanneer die onder druk staat. Voor 
de armen, de zieken en voor wie nergens anders terechtkan.” 

Hij vouwt zijn handen rustig samen. “Delft is een stad die leeft van arbeid 
en geloof. Zonder die twee verliest zij haar richting.” 

Josefien voelt hoe zijn woorden blijven hangen. Ze klinken niet geleerd, 
maar gedragen. Alsof hij ze al vaker heeft moeten uitspreken. 

“Het is druk vandaag,” zegt Lucas. 

Musius knikt. “Het is altijd druk. Handel, ambacht, geloof. Alles zoekt hier 
zijn plaats.” Hij loopt naar het raam en kijkt naar buiten, naar de daken die 
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dicht tegen elkaar aan liggen. “Maar drukte maakt blind. Men ziet wat men 
gewend is te zien.” 

“De droogte,” zegt Josefien zacht. Ze schrikt van haar eigen stem. 

Musius draait zich langzaam om. “Die voel ik ook,” zegt hij. “De grond is 
hard. Het hout droog. Water staat laag. Men spreekt erover, maar men 
verandert niets. Dat is menselijk.” 

Zuster Theresia schuift onrustig haar handen in elkaar. “De wind blijft 
draaien,” zegt ze. “Dat deed hij gisteren ook.” 

“Dat heb ik gezien,” antwoordt Musius. “Wind is geen gevaar op zichzelf. 
Maar in een stad als deze kan hij beslissen over alles.” 

Hij kijkt Lucas en Josefien opnieuw aan. “Jullie kijken alsof jullie meer zien 
dan anderen. Dat is geen toeval. De stad laat zich soms voelen aan wie wil 
luisteren.” 

Josefien slikt. “En als je weet dat iets misgaat?” 

Musius denkt even na voordat hij antwoordt. “Dan blijft de vraag wat je 
doet met die kennis. Paniek helpt niemand. Wegkijken evenmin. Wat telt, 
is wie blijft staan wanneer het nodig is.” 

Chase staat op en loopt langzaam naar Musius toe. Hij snuffelt aan zijn 
hand. Musius aarzelt een fractie van een seconde en legt dan zijn hand op 
Chase zijn kop. 

“Hij vertrouwt u,” zegt Lucas. 

“Dan hoop ik dat ik dat waard ben,” zegt Musius. 

Buiten klinkt gelach. Een stem roept iets onverstaanbaars. Het gewone 
leven van de stad gaat door. 
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“Ga,” zegt Musius uiteindelijk. “Loop. Kijk. Hoor hoe Delft klinkt 
voordat zij verandert. Een stad leer je pas kennen wanneer je haar ziet 
zoals zij nu is.” 

Wanneer ze even later het klooster verlaten, voelt de stad anders. Niet 
vijandig, maar gespannen. Alsof alles nog precies op zijn plaats staat, maar 
al niet meer vanzelfsprekend is. 

Josefien kijkt omhoog naar de daken. “Hij weet het niet,” zegt ze. “Maar 
hij voelt het.” 

Lucas knikt. “En hij blijft.” 

Achter hen sluit de kloosterdeur zacht. 

De wind trekt opnieuw aan. 
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4. De nacht die niet slaapt 

De avond zakt langzaam over Delft. 

Niet in één beweging, maar in stukken. Het geroezemoes op straat wordt 
korter, scherper. Stemmen klinken sneller, alsof iedereen nog iets af wil 
maken voordat het echt donker wordt. Luiken slaan dicht. De laatste 
karren ratelen richting de poorten. Boven de daken blijft de lucht lang 
licht, bleek en droog. 

Lucas zit op een houten bank in een klein vertrek van het klooster. De 
stenen muren houden de warmte vast. Het ruikt er naar waswater en oud 
hout. Josefien zit tegenover hem, haar knieën opgetrokken, haar handen 
om een beker die al lang leeg is. Chase ligt tussen hen in, zijn kop op zijn 
poten. Zijn ogen zijn open. 

“Het koelt niet af,” zegt Josefien. 

Lucas knikt. “Het voelt alsof de dag blijft hangen.” 

Buiten klinkt gelach. Te hard. Te plotseling. Daarna weer stilte. Iemand 
sluit een deur. Iets valt om en wordt snel rechtgezet. Het gewone leven, 
maar onrustig. 

Josefien sluit haar ogen. 

“Ik zie geen beelden zoals eerder,” zegt ze na een moment. “Geen vuur. 
Geen rook.” 

“Dat is goed toch?” vraagt Lucas. 

Ze schudt haar hoofd. “Nee. Dit is erger. Ik zie mensen die slapen. 
Huizen die vol zijn. Straten die morgen gewoon wakker worden. Niemand 
weet iets.” 

Chase gromt zacht en komt overeind. Hij loopt naar de deur en snuffelt 
langs de kier onder het hout. Zijn staart beweegt nauwelijks. 
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Zuster Theresia komt binnen met een deken over haar arm. “Voor 
vannacht,” zegt ze. “Al verwacht ik geen kou.” 

Ze legt de deken over Josefien heen en blijft even staan. Haar blik glijdt 
naar het raam. “De droogte houdt aan,” zegt ze. “De grond is hard als 
steen. Zelfs de putten staan laag.” 

“Is dat normaal?” vraagt Lucas. 

Theresia aarzelt. “Niet zo lang achter elkaar.” 

Ze kijkt naar Chase. “Hij is onrustig.” 

“Dat is hij alleen als er iets niet klopt,” zegt Josefien. 

Theresia glimlacht flauwtjes. “Dan is hij wijzer dan veel mensen.” 

Wanneer het donker echt valt, wordt Delft stiller. Niet rustig, maar 
gedempt. Geluiden dragen verder. Elk kraken van hout klinkt harder dan 
overdag. De wind steekt op en strijkt langs gevels en daken. Hij tilt iets op 
dat ergens tegenaan slaat. Hout op hout. Kort. Hol. 

Lucas staat op en kijkt door het kleine raam. Daken liggen dicht tegen 
elkaar aan, als schubben. Hij ziet fakkels bewegen in de verte. Kleine 
vlekken licht in een stad die weigert te gaan slapen. 

Hij haalt het zakhorloge uit zijn zak en houdt het in zijn hand. Koud. Stil. 
Geen tikken. 

“Het doet niets,” zegt hij. 

Josefien draait zich naar hem toe. “Misschien hoeft het nog niet.” 

“Of het wil niet,” zegt Lucas. 

Ze zeggen allebei niets meer. Soms is stilte beter dan woorden. 
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Later, wanneer ze proberen te slapen, lukt het niemand echt. Josefien 
draait zich om en om. Beelden komen en gaan zonder vorm. Niet scherp 
genoeg om vast te pakken. Alleen gevoel. Druk. Warmte. 

Chase jankt ineens laag. 

Lucas richt zich op. “Ruik jij dat?” fluistert hij. 

Josefien knikt. “Ja.” 

Het is vaag. Dun. Iets wat makkelijk genegeerd kan worden. Maar het is er. 

Rook. 

Nog ver weg. Nog niet gevaarlijk. Maar echt. 

De wind trekt opnieuw aan en verandert van richting. Hij glijdt door de 
straten alsof hij zoekt. Alsof hij al weet waar hij morgen moet zijn. 

Delft slaapt niet. 

Ze wacht. 
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5. Rook in de Middag 

De ochtend verloopt bijna gewoon. 

Dat is het verraderlijke eraan. 

De zon staat hoog en fel boven Delft en maakt de stad warmer dan goed 
voor haar is. Het stof blijft hangen in de lucht, alsof het niet meer wil 
neerdalen. Water in de grachten staat laag. Hout kraakt bij elke beweging. 
Mensen klagen erover, maar blijven doen wat ze altijd doen. Werken. 
Handelen. Leven. 

Lucas loopt met Josefien en Chase door een smalle straat aan de rand van 
de stad. Het noordwestelijke deel, waar huizen dicht op elkaar staan en 
werkplaatsen elkaar bijna raken. Hier wordt gebrouwen, gesmeed, 
gekookt. Overal is vuur. Klein vuur. Beheerst vuur. 

“Het voelt alsof alles klaarstaat,” zegt Josefien zacht. 

“Voor wat?” vraagt Lucas, al weet hij het antwoord. 

“Voor één fout,” zegt ze. “Of één moment.” 

Chase blijft plots staan. Zijn neus omhoog, zijn lichaam gespannen. Hij 
snuift en kijkt richting de lucht. 

Dan horen ze het. 

Een doffe dreun, ver weg. Niet hard genoeg om paniek te veroorzaken, 
maar vreemd genoeg om mensen te laten opkijken. Even later nog één. 
Dieper. Hol. 

“Onweer?” zegt iemand verderop. 

Maar de lucht is blauw. Te blauw. 
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Dan volgt een scherp geluid. Kort. Splijtend. Een felle flits, zo snel dat 
Lucas twijfelt of hij het echt zag. En bijna tegelijk ruikt hij het. Geen 
haardvuur. Geen oven. 

Rook. 

“Bliksem,” fluistert Josefien. Haar hand grijpt Lucas zijn mouw. “Het is 
begonnen.” 

In de verte klinkt geroep. Mensen rennen een hoek om. Een vrouw laat 
haar mand vallen. Brood rolt over de straat. Iemand schreeuwt iets 
onverstaanbaars. 

Dan zien ze het. 

Een dunne pluim rook stijgt op tussen de daken. Eerst grijs, bijna 
onschuldig. Dan donkerder. Dikker. De wind pakt hem vast en trekt hem 
mee, recht de stad in. 

“Emmers,” roept iemand. “Water, snel.” 

Mensen rennen richting een gracht. Een keten vormt zich haastig. 
Emmers gaan van hand tot hand. Water klotst over de rand en verdwijnt 
op het droge hout zonder effect. 

Lucas voelt hoe de warmte toeneemt. Niet van dichtbij, maar van overal 
tegelijk. Alsof de lucht zelf warmer wordt. 

Nog een bliksemflits. Deze keer dichterbij. Het geluid slaat tegen de 
huizen aan. 

Josefien ziet het voor zich terwijl het gebeurt. Een vonk die landt op een 
rieten dak. Stro dat al weken droog is. Balken die wachten. Het vuur hoeft 
niet te groeien. Het springt. 

“Lucas,” zegt ze. “Het gaat te snel.” 
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De wind steekt op. Harder dan eerder. Niet wispelturig meer, maar 
vastberaden. Hij jaagt vonken vooruit alsof hij weet waar hij ze hebben 
wil. Een dak vat vlam. Dan het volgende. 

Klokken beginnen te luiden. 

Eerst één. Dan meerdere. Niet samen. Niet ritmisch. Door elkaar heen. 
Waarschuwing, geen oproep. 

Mensen schreeuwen. Iemand valt. Een kind huilt. Emmers worden groter, 
maar het vuur ook. Water verdampt nog voor het iets kan doen. 

Chase blaft luid en rent vooruit. Hij trekt aan zijn lijn, richting een smalle 
steeg waar rook dikker wordt. Lucas volgt zonder na te denken. 

“Daar,” roept iemand. “Het slaat over.” 

Ze zien hoe vlammen langs een gevel omhoog kruipen. Niet langzaam. 
Niet aarzelend. Het vuur lijkt te weten waar het heen moet. 

Zuster Theresia verschijnt uit de rook, haar gezicht grauw, haar ogen 
scherp. “Help hier,” roept ze. “Niet kijken. Doen.” 

Lucas pakt een emmer. Josefien staat naast hem, haar handen trillend maar 
vast. Ze gooien water. Nog een keer. Nog een keer. Het helpt niet genoeg, 
maar het helpt iemand. 

Boven hen kraakt hout. 

“Weg,” schreeuwt iemand. 

Te laat. 

Met een dof geluid stort een stuk dak in. Vonken schieten alle kanten op. 
De wind grijpt ze en stuurt ze verder de stad in. 

Josefien voelt het ineens scherp. Niet alleen angst, maar zekerheid. 
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“Dit stopt niet,” zegt ze. “Niet vandaag.” 

Lucas kijkt om zich heen. Naar de rook die dichter wordt. Naar mensen 
die rennen zonder te weten waarheen. Naar een stad die nog niet begrijpt 
wat haar overkomt. 

De brand is begonnen. 

En Delft weet het nog niet, maar ze staat op het punt alles te verliezen. 
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6. Wanneer Vuur Sneller is dan Mensen 

De brand heeft geen centrum meer. 

Wat begon als één plek, is nu overal tegelijk. De rook hangt niet meer in 
strengen boven de daken, maar ligt als een deken over de straten. Het licht 
verandert. De zon wordt een vale schijf. Alles krijgt dezelfde kleur. Grijs. 
Oranje. Zwart. 

Lucas hoest en voelt hoe zijn keel brandt. Zijn ogen tranen, maar hij 
knippert het weg. Hij kan zich dat niet permitteren. Overal om hem heen 
bewegen mensen, maar niemand lijkt te weten waarheen. Ze rennen, 
stoppen, draaien om. Emmers botsen tegen elkaar. Water klotst weg over 
stenen die al warm aanvoelen. 

“Hierheen,” roept iemand. “Nee, daar.” 

Het vuur trekt zich daar niets van aan. 

Een harde wind steekt op, niet plotseling, maar vast. Beslist. Hij komt uit 
het oosten en blaast recht door de smalle straten heen. Vonken schieten 
los van brandende daken en worden meegenomen alsof ze gewichtloos 
zijn. Ze landen op riet, op hout, op stof. En overal waar ze landen, gebeurt 
hetzelfde. 

Vlam. 

Josefien staat midden op straat en voelt het als een golf door haar heen 
slaan. Niet één angst, maar honderden tegelijk. Mensen die hun kinderen 
zoeken. Mensen die hun huis zien branden terwijl ze nog binnen staan. 
Mensen die niet begrijpen waarom water niet meer helpt. 

“Lucas,” zegt ze hees. “Ik voel ze allemaal.” 

Hij pakt haar hand. “Kijk naar mij. Alleen naar mij.” 

Chase blaft luid en trekt aan de lijn. Hij ruikt iets. Niet rook, maar paniek. 
Hij schiet een steeg in voordat Lucas kan reageren. 
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“Chase, nee,” roept Lucas. 

Maar hij rent al. 

Lucas en Josefien volgen, struikelend over losliggende stenen. De steeg is 
smal, bijna dichtgebouwd. De rook is hier dikker. Aan het eind staat een 
huis in brand. Niet volledig, maar genoeg om de uitgang af te snijden. 

“Help,” klinkt het van binnen. 

Josefien blijft stokstijf staan. “Er zit iemand.” 

Lucas twijfelt geen seconde. Hij zet zijn schouder tegen de deur. Hout is 
heet. Te heet. Hij trekt zijn jas uit en slaat ermee tegen de vlammen bij de 
rand. Het helpt nauwelijks, maar genoeg. 

Chase stormt langs hen heen naar binnen. 

“Chase,” roept Josefien. 

Een moment later klinkt er geblaf van binnenuit. Kort. Dringend. 

Lucas duwt opnieuw. De deur geeft mee. Binnen is het donker en heet. 
Rook vult de ruimte. Hij ziet een vorm op de grond. Een vrouw. Ze 
probeert op te staan, maar zakt weer terug. 

“Hier,” zegt Lucas. “Ik heb u.” 

Hij trekt haar overeind. Ze is licht, te licht. Josefien pakt haar andere arm. 
Samen slepen ze haar naar buiten, terwijl achter hen iets instort. 

Net buiten de steeg vallen ze op de keien. De vrouw huilt zonder geluid. 
Chase staat naast haar en likt haar hand. 

“Dank,” fluistert ze. “Dank.” 

Lucas heeft geen tijd om te antwoorden. 
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Verderop klinkt een doffe dreun. Een gevel stort in. Mensen schreeuwen. 
Een man blijft staan, alsof hij niet begrijpt dat het over hem gaat. 

“Weg daar,” schreeuwt Josefien. 

Te laat. Stenen slaan neer. De man verdwijnt uit zicht. 

De klokken luiden nog steeds, maar het geluid raakt verward. Alsof zelfs 
de stad het overzicht kwijt is. 

Zuster Theresia verschijnt opnieuw, haar gezicht zwart van het roet. Haar 
sluier hangt scheef, haar handen zijn rood en rauw. Ze draagt een emmer 
die half leeg is en toch te zwaar lijkt. 

“Daar zitten kinderen vast,” roept ze, wijzend naar een rij huizen waarvan 
de daken al branden. “Niemand durft erheen.” 

Lucas kijkt. De afstand is klein. De hitte niet. 

“Dan doen wij het,” zegt hij. 

Josefien knikt, haar gezicht bleek maar vastbesloten. “We gaan.” 

Ze rennen. 

De straat is een tunnel van vuur. De wind jaagt vlammen vooruit. Rieten 
daken vatten vlam alsof ze erop wachten. Vonken regenen neer. Lucas 
voelt hoe zijn haren schroeien. Zijn adem brandt. 

Ze bereiken het huis. De deur zit vast. Binnen klinkt gehuil. 

“Blijven staan,” roept Lucas. “We komen.” 

Chase springt tegen de deur. Nog een keer. Nog een keer. Het hout splijt. 

Binnen zitten twee kinderen onder een tafel. Ze gillen wanneer ze licht 
zien. 



-24- 
 

“Rustig,” zegt Josefien. Haar stem trilt, maar ze spreekt door. “Kom. Nu.” 

Ze grijpt de kleinste op. Lucas trekt de ander mee. Ze rennen naar buiten 
terwijl boven hen het dak kraakt. 

Een oorverdovende knal. 

Het dak stort in net achter hen. 

Ze halen het. 

De kinderen huilen. Josefien houdt hen vast. Chase staat ervoor en blaft 
naar alles wat beweegt. 

Lucas kijkt om zich heen. De stad is onherkenbaar. Straten die er 
vanmorgen nog waren, bestaan niet meer. Huizen branden zonder geluid, 
alleen het bulderen van vuur. 

Dit is geen brand meer. 

Dit is een storm. 

En middenin die storm staan zij. Ademloos. Onder het roet. Met 
brandende longen en trillende handen. 

En het vuur is nog lang niet klaar. 
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7. De stad die Uiteenvalt 

De wind wint. 

Niet ineens, maar stap voor stap. Hij duwt rook dieper de straten in, blaast 
vlammen zijwaarts en omhoog, tilt vonken op en draagt ze verder dan 
iemand kan rennen. Delft verliest haar vorm. Straten verdwijnen achter 
rookgordijnen. Bekende hoeken bestaan niet meer. Alles beweegt, alles 
brandt. 

Lucas voelt zijn benen trillen, maar hij blijft staan. Hij kan niet anders. 
Overal zijn mensen. Overal zijn stemmen die roepen om hulp. Een stad 
die tegelijk schreeuwt. 

“Hierheen,” roept iemand. “Nee, weg daar.” 

Het maakt niet meer uit. Het vuur luistert niet. 

Josefien staat even stil. Te stil. Haar ogen zijn groot, haar gezicht bleek 
onder het roet. Ze knijpt haar handen tot vuisten. 

“Ik kan het niet afsluiten,” zegt ze. “Ik voel ze allemaal.” 

Lucas pakt haar schouders. “Kijk naar mij. Adem.” 

Ze doet wat hij zegt, maar haar blik glijdt steeds weg. Naar een steeg waar 
iemand roept. Naar een raam waar een schaduw beweegt. Naar een straat 
waar niets meer beweegt. 

Chase schiet opnieuw vooruit. Niet blind, maar doelgericht. Hij stopt bij 
een kar die is omgevallen en begint luid te blaffen. Onder het hout 
beweegt iets. 

“Daar,” zegt Josefien meteen. 

Ze trekken aan de balken. Te zwaar. Lucas zet zijn schouder ertegen. 
Iemand helpt mee. Dan nog iemand. Samen krijgen ze de kar opzij. Een 
jongen rolt eruit, zijn gezicht zwart, zijn ogen groot van schrik. 
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“Mijn moeder,” zegt hij. “Ze is daar.” 

Hij wijst naar een huis waar de vlammen al uit de ramen slaan. 

Lucas kijkt. Te ver. Te heet. 

“Ze komt,” zegt Josefien zacht. “Ze was al buiten.” 

De jongen schudt zijn hoofd, maar hij laat zich meenemen wanneer 
iemand hem bij de arm grijpt. Soms is redden ook loslaten. 

Verderop stort een gevel in. Stenen slaan uiteen op de straat. Een wolk 
stof volgt. Mensen gillen. Iemand blijft roerloos liggen. Niemand durft 
dichterbij te komen. 

“Niet kijken,” zegt Zuster Theresia, die ineens naast hen staat. Haar stem 
is hees, maar vast. “Bewegen.” 

Ze heeft een doek om haar mond gebonden en draagt een emmer die ze 
niet meer probeert te vullen. Water helpt hier niet meer. Alleen tijd. En 
tijd is er niet. 

“De poorten,” roept iemand. “Naar de poorten.” 

Mensen stromen dezelfde kant op. Te veel tegelijk. Karren blokkeren de 
weg. Een paard steigert en breekt los. Het rent blindelings de rook in. 

Lucas ziet hoe paniek zich verspreidt als vuur zelf. Wie valt, wordt bijna 
vertrapt. Wie stopt, wordt meegesleurd. 

“Niet allemaal tegelijk,” roept hij, maar zijn stem verdwijnt. 

Josefien voelt het moment waarop de stad breekt. Niet letterlijk, maar van 
binnen. Wanneer mensen niet meer als stad handelen, maar als losse 
lichamen die alleen nog weg willen. 

“Daar,” zegt ze plots. “Die vrouw.” 
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Een oudere vrouw zit op de grond, haar handen om een kistje geklemd. 
Ze weigert op te staan. 

“Mijn man,” zegt ze steeds. “Mijn man is nog binnen.” 

Zuster Theresia knielt naast haar. “Waar?” 

De vrouw wijst. Te vaag. Te laat. 

Theresia sluit even haar ogen. Dan legt ze haar hand op die van de vrouw. 
“Kom,” zegt ze. “Nu.” 

“Niet zonder hem,” huilt de vrouw. 

Een harde knal onderbreekt haar. Het dak zakt in. Vonken schieten 
omhoog. De hitte slaat als een muur tegen hen aan. 

Theresia trekt de vrouw overeind. “Dan ga ik met u,” zegt ze. “Maar niet 
hier.” 

Ze lopen. De vrouw struikelt. Chase loopt naast haar, duwt haar vooruit 
met zijn kop, vastbesloten. 

De wind verandert opnieuw. Hij jaagt het vuur een andere straat in. Een 
straat waar mensen net dachten veilig te zijn. 

“Dit houdt niet op,” zegt Lucas tegen niemand in het bijzonder. 

“Het hoeft ook niet,” antwoordt Theresia. “Het hoeft alleen te stoppen 
met mensen.” 

Bij de rand van de stad opent zich ruimte. Velden. Lucht. Mensen stromen 
naar buiten, huilend, hoestend, zwart van roet. Achter hen brandt Delft 
door. 

Josefien draait zich om. Ze ziet torens door de rook. Daken die 
verdwijnen. Straten die ze net nog kende, opgeslokt door vuur. 
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“Ze verliest zichzelf,” zegt ze. 

Lucas legt zijn arm om haar heen. “Ze leeft nog.” 

Achter hen slaat opnieuw een gevel neer. De grond trilt. De lucht brult. 

De stad valt uiteen. 

En midden in die chaos beseffen ze dat dit nog niet het ergste is. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



-29- 
 

8. Het hart van het vuur 

De middag staat hoog wanneer Delft haar stem verliest. 

Niet ineens. Eerst verdwijnen losse geluiden. Het lachen. Het 
onderhandelen. Het gewone geroep. Daarna volgt het zware, 
allesoverheersende gebulder van vuur dat niets meer toelaat. De lucht 
wordt dik en scherp. Ademhalen doet pijn. Elke adem voelt alsof hij 
schraapt langs iets wat niet geneest. 

De oostenwind blaast onophoudelijk door de straten. Niet grillig, maar 
vast. Hij pakt vonken op en werpt ze vooruit. Over grachten. Over 
pleinen. Over alles wat nog overeind staat. Rieten daken vatten vlam alsof 
ze erom vragen. Houten gevels gloeien en geven mee. 

Lucas staat midden op een plein dat hij nauwelijks herkent. Waar 
vanmorgen mensen stonden, ligt nu puin. Waar water was, sist stoom. Hij 
hoort zijn eigen hartslag luider dan de klokken die nog steeds ergens 
luiden. 

“Hier,” roept Zuster Theresia. Haar stem is schor, maar dwingend. 
“Emmers doorgeven. Niet stoppen.” 

Er vormt zich een keten. Mensen geven water door van hand tot hand. 
Het water is warm voordat het gegoten wordt. Lucas gooit. Nog een keer. 
Het vuur krimpt even en laait dan weer op, harder dan ervoor. 

“Het helpt niet,” zegt iemand wanhopig. 

“Het helpt iemand,” antwoordt Theresia. “Dat is genoeg.” 

Josefien staat naast Lucas. Haar gezicht is grauw, haar ogen rood. Ze voelt 
alles tegelijk. Angst, wanhoop, pijn. Maar ook vastberadenheid. Ze bijt 
haar tanden op elkaar en blijft staan. 

“Ik weet waar we nodig zijn,” zegt ze. “Niet hier.” 
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Chase blaft luid en trekt aan zijn lijn. Hij ruikt iets. Niet rook alleen. 
Mensen. 

Ze rennen. 

De straat waar ze in komen, is smaller. Heter. Het vuur jaagt boven hun 
hoofden langs, als een levende muur. Aan het einde staat een huis half in 
brand. Uit een bovenraam klinkt geschreeuw. 

“Er zit nog iemand,” zegt Josefien meteen. 

Lucas kijkt omhoog. De trap binnen is al ingestort. 

“Dan langs buiten,” zegt hij. 

Zonder te wachten pakt hij een emmer, gooit water tegen de gevel en 
grijpt een houten luik. Het brandt aan de rand. Hij slaat het weg. Vonken 
spatten uiteen. 

Chase rent naar voren en blaft omhoog. Het geschreeuw verandert in 
hoesten. 

“Hier,” roept een stem. “Alsjeblieft.” 

Lucas klimt, zijn handen glijden over heet hout. Hij voelt de hitte door 
zijn kleren heen branden. Josefien staat onder hem en vangt wat ze kan. 

Boven grijpt Lucas een arm. Een man. Bewusteloos. Te zwaar. 

“Niet laten vallen,” zegt Josefien, haar stem strak. 

Samen krijgen ze hem omlaag. Hij komt hard neer, maar leeft. Hij hoest 
en ademt. 

“Verder,” zegt Theresia, die ineens weer naast hen staat. “Het dak houdt 
het niet.” 
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Ze slepen de man weg. Precies op dat moment zakt het dak in. Een regen 
van vonken volgt. De wind grijpt ze en draagt ze verder de stad in. 

Lucas voelt het nu scherp. Dit is het hart van de brand. Hier verliest Delft 
haar vorm. 

Ze komen uit bij een rij huizen waar mensen vastzitten tussen twee 
brandhaarden. Water kan hier niets meer doen. Alleen tijd winnen. 

“Doorbreken,” zegt Theresia. “Daar.” 

Met bijlen en stokken slaan ze een doorgang in een zijmuur. Hout splijt. 
Rook gutst naar buiten. Iemand hoest achter de muur. 

“Rustig,” roept Lucas. “We zijn hier.” 

Een vrouw komt tevoorschijn met een kind in haar armen. Dan nog één. 
En nog één. Chase loopt voorop, blaft en wijst de weg naar open ruimte. 

Josefien vangt een meisje op dat bijna instort. Ze houdt haar vast terwijl 
de hitte langs hen scheert. “Je bent veilig,” zegt ze, ook al weet ze dat 
veilig een rekbaar woord is geworden. 

De wind huilt. De klokken raken elkaar kwijt in hun eigen geluid. Delft 
brandt nu overal tegelijk. Straten die nog overeind stonden, verdwijnen in 
minuten. Het vuur stopt niet omdat er water is, maar omdat er niets meer 
te nemen valt. 

Op de Markt slaat het noodlot opnieuw toe. Een brandende balk valt naar 
beneden. Mensen springen uiteen. Lucas trekt iemand net op tijd weg. 

“Het stadhuis,” roept iemand. “Het stadhuis staat in brand.” 

Josefien kijkt. Ze ziet hoe vlammen langs de gevel omhoog kruipen. 
Binnen brandt het archief. Jaren, eeuwen aan papieren verdwijnen in rook 
en vuur. De stad verliest haar geheugen terwijl ze vecht om te blijven 
bestaan. 
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Theresia slaat een kruis. “Help wie er nog is,” zegt ze. “De rest is 
verloren.” 

Ze helpen door. Emmers. Handen. Stemmen. Tot hun armen trillen en 
hun longen branden. Tot de zon begint te zakken en de lucht donkerder 
wordt door rook dan door avond. 

Wanneer het vuur eindelijk langzamer wordt, niet uit genade maar uit 
honger, staan ze stil. Even maar. 

Josefien voelt hoe de stroom in haar afneemt. Niet omdat het voorbij is, 
maar omdat de stad uitgeput raakt. “Dit was het,” zegt ze zacht. “Dit is 
het ergste.” 

Lucas kijkt om zich heen. Naar mensen die op de grond zitten, naar lege 
ogen, naar handen die niets meer vasthouden. 

Delft staat nog. 

Maar niet zoals ze was. 

En terwijl de vlammen lager worden, beseffen ze allemaal hetzelfde. 

Dit moment zal blijven. 
Lang nadat het vuur is verdwenen. 
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9. Wat het vuur achterlaat 

Het vuur sterft niet uit. 
Het raakt uitgeput. 

Dat is het verschil dat Lucas voelt wanneer de avond valt. De vlammen 
zijn er nog, maar ze bewegen trager. Minder hongerig. Niet omdat ze 
willen stoppen, maar omdat ze niets meer vinden om te nemen. Waar 
eerder huizen stonden, liggen nu skeletten van muren. Waar straten liepen, 
ligt een tapijt van as, houtskool en ingestorte balken. 

De lucht is zwaar. Niet alleen van rook, maar van stilte. 

Mensen zitten verspreid over open plekken en velden buiten de stad. 
Sommigen zwijgend, anderen zacht jammerend. Er zijn geen vragen meer. 
Alleen tellen. Wie er nog is. Wie ontbreekt. Wie nooit meer antwoord zal 
geven. 

Lucas zit op de rand van een omgevallen kar. Zijn handen trillen nu hij 
niets meer hoeft vast te houden. Zijn armen voelen leeg, alsof ze vergeten 
zijn wat rust is. Josefien zit naast hem, haar hoofd tegen zijn schouder. 
Chase ligt aan haar voeten, zijn vacht grijs van het roet, zijn flank nog 
steeds snel op en neer gaand. 

“Het is stiller in mij,” zegt Josefien zacht. “Alsof de stad zelf moe is 
geworden.” 

Lucas knikt. Hij weet precies wat ze bedoelt. 

In de verte bewegen schaduwen. Mensen lopen terug naar wat ooit hun 
straat was. Ze zoeken geen huis meer. Alleen herkenning. Een deurpost. 
Een stuk muur. Iets dat zegt dat dit hun plek was. 

Zuster Theresia komt langzaam dichterbij. Haar sluier is gescheurd, haar 
handen zijn ruw en rood. Maar ze staat nog steeds recht. 

“We hebben gedaan wat we konden,” zegt ze. Niet als troost, maar als 
constatering. 
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“Is dat genoeg?” vraagt Josefien. 

Theresia kijkt naar de stad. Naar de rook die nog steeds omhoog kringelt 
uit plekken die niet meer bestaan. “Het is alles wat er was.” 

Ze wijst richting het hart van Delft. “Driekwart van de stad,” zegt ze 
zacht. “Weg. Huizen. Werkplaatsen. Levens.” 

Lucas slikt. “En het stadhuis.” 

Theresia knikt. “Het archief ook. Namen. Akten. Verhalen. Alles wat 
vastlegde wie we waren.” Ze ademt diep in. “Nu zullen mensen elkaar 
moeten herinneren.” 

Een man strompelt langs met een kind op zijn arm. Het kind slaapt. Of 
doet alsof. Niemand vraagt het. 

Josefien kijkt toe en voelt iets anders door haar heen gaan. Niet angst dit 
keer. Maar gewicht. “Ze zullen verder gaan,” zegt ze. “Ook al weten ze 
nog niet hoe.” 

“Dat doet een stad altijd,” zegt Theresia. “Niet omdat ze sterk is, maar 
omdat ze geen keuze heeft.” 

De nacht valt. Niet zacht, maar plotseling. De rook maakt de sterren 
onzichtbaar. Fakkels branden hier en daar, klein en voorzichtig. Niemand 
vertrouwt vuur meer. 

Lucas staat op. Zijn benen voelen vreemd, alsof ze niet meer helemaal bij 
hem horen. Hij kijkt nog één keer om. Naar Delft. Naar wat over is. 

“Ze zal anders worden,” zegt hij. 

Theresia volgt zijn blik. “Meer steen,” zegt ze. “Minder hout. Meer regels. 
Minder vertrouwen op geluk.” 

Chase staat op en schudt zich uit. As dwarrelt van zijn vacht. Hij kijkt niet 
meer onrustig. Alleen waakzaam. 
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Josefien voelt het dan. Eerst vaag. Dan scherper. 

“Lucas,” zegt ze. “Het trekt.” 

Hij weet meteen wat ze bedoelt. Het zakhorloge in zijn zak voelt warm. 
Niet heet. Levend. Hij haalt het tevoorschijn en kijkt ernaar alsof hij het 
voor het eerst ziet. 

Tik...tak... 

Het geluid is zacht, maar duidelijk. Het snijdt door de stilte heen. 

Het stopt en Josefien houdt haar adem in. 

Dan weer. Harder. 

Tik...tak... 

De lucht om hen heen verandert. Niet zichtbaar, maar voelbaar. Alsof de 
wereld een stap achteruit doet. De rook vervaagt. De stemmen worden 
doffer. 

Chase jankt zacht en gaat dichter tegen Josefien aan staan. 

Nog één keer. 

Tik...tak... 

De grijze wolk rolt langzaam om hen heen. Niet dreigend. Onvermijdelijk. 
Lucas ziet vaag de contouren van mensen die blijven staan. Van een stad 
die achterblijft. Van Zuster Theresia, die hen aankijkt zonder te vragen 
waarom. 

Dan komt het licht. 

Fel. Allesomvattend. 

En Delft verdwijnt. 
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10. Wat blijft 

De stilte komt eerst. 

Geen rook. Geen hitte. Geen schreeuwen dat door alles heen snijdt. 
Alleen het zachte geluid van het heden dat zich weer aandient. Een 
voetstap buiten. Het gedempte geruis van verkeer verderop. Lucas 
knippert en voelt de koele stenen vloer onder zijn schoenen. Vast. Glad. 
Vertrouwd. 

Het kerkje bij het Prinsenhof. 

Josefien staat naast hem, haar handen los langs haar lichaam. Ze ademt 
rustig, maar haar blik is anders dan toen ze hier binnenkwamen. Alsof ze 
iets ziet wat niet meer zichtbaar is. Chase schudt zich uit, één keer, 
krachtig, en kijkt om zich heen. Zijn staart beweegt voorzichtig. Alsof hij 
controleert of alles echt voorbij is. 

De muur is gewoon weer een muur. 

Geen glinstering. Geen warmte. Alleen steen dat eeuwen heeft gestaan en 
nog eeuwen zal blijven staan. Lucas legt zijn hand erop. Koud. 
Onverschillig bijna. Alsof het nooit anders is geweest. 

Ze lopen naar buiten. 

Het licht is helder en rustig. Geen rook die het breekt. Geen as die in de 
lucht hangt. Een fiets rijdt voorbij, iemand belt zachtjes, ergens klinkt 
gelach. Delft beweegt zoals altijd. Alsof de stad nooit iets anders heeft 
gekend. 

Josefien blijft even staan op de stoep. “Het is raar,” zegt ze. “Alles klopt 
weer. Maar het voelt niet hetzelfde.” 

“Dat hoeft ook niet,” antwoordt Lucas. 

Chase snuffelt aan een boom en gaat daarna zitten, precies in een zonvlek. 
Hij zucht diep, tevreden, alsof hij zijn werk erop heeft zitten. 
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Ze lopen verder, zonder haast. Langs huizen van steen. Langs ramen die 
openstaan. Langs water dat rustig door de gracht glijdt. Lucas ziet hoe 
breed de straten zijn. Hoe ver de gevels uit elkaar staan. Hoe weinig hout 
er nog zichtbaar is. 

Hij denkt aan de stad die hij net heeft verlaten. Aan smalle straten waar 
geen ruimte was om te ontsnappen. Aan daken die elkaar raakten. Aan 
vuur dat nergens heen kon behalve vooruit. 

“Alles is veranderd,” zegt Josefien zacht. 

“Ja,” zegt Lucas. “Maar niet omdat iemand dat wilde.” 

Ze zwijgen even. Sommige dingen vragen geen antwoord. 

Lucas denkt aan Zuster Theresia. Aan haar handen, rood en rauw, die 
bleven bewegen toen anderen stopten. Aan Priester Cornelis Musius, die 
bleef staan toen vluchten makkelijker was geweest. Aan mensen zonder 
naam, zonder toekomst, die toch probeerden elkaar vast te houden. 

Hij beseft dat geschiedenis niet alleen gaat over wat er gebeurde. Maar 
over wat mensen deden toen het gebeurde. 

Buiten gaat het leven verder, alsof de stad nooit heeft hoeven vluchten. 
Delft staat weer stevig overeind, gebouwd op wat ooit tot as werd 
teruggebracht. 

Bijna niemand die hier loopt, weet hoe dicht het vuur ooit bij alles kwam. 
Alleen de stad zelf herinnert het zich nog. 

Lucas blijft staan en kijkt om zich heen. Naar de rust. Naar de 
vanzelfsprekendheid. Naar hoe makkelijk het is om te vergeten. 

Dan draait hij zich om en loopt verder, met Josefien en Chase naast zich. 

Niet om het verleden vast te houden. 
Maar om het mee te dragen. 
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Nawoord 

Dit verhaal is geworteld in de echte gebeurtenis. 
Op 3 mei 1536 werd Delft getroffen door een brand die bijna de hele stad 
verwoestte. Huizen, straten en archieven gingen verloren. Wat bleef, 
moest opnieuw worden opgebouwd. Niet alleen in steen, maar ook in 
herinnering. 

Veel details uit die dag zijn bekend. Andere zijn voorgoed verdwenen in 
het vuur. Juist daar, in wat niet meer exact te achterhalen is, ontstond 
ruimte voor dit verhaal. Niet om de geschiedenis te veranderen, maar om 
haar dichterbij te brengen. Om voelbaar te maken wat cijfers en jaartallen 
alleen niet kunnen. 

Dit boek is geschreven met respect voor wat er werkelijk gebeurde, en met 
verbeelding voor wat nooit is opgeschreven. De stad Delft leeft vandaag 
voort dankzij de mensen die toen bleven, hielpen en opnieuw begonnen. 
Hun keuzes, groot en klein, vormen nog steeds het fundament onder de 
stad. 

Wie nu door Delft loopt, ziet rust en schoonheid. Maar onder elke straat 
ligt een verleden dat heeft gebrand. Dat besef maakt een stad niet 
zwaarder, maar betekenisvoller. 

Geschiedenis verdwijnt niet. 
Ze wacht, tot iemand haar weer durft te zien. 

 

Dank je wel voor het lezen. 

 

 

Martin Kruiniger



 het As van 1536 

In het “kerkje” bij het Prinsenhof ziet Josefien iets wat er niet hoort te 
zijn. 
Een glinstering in de muur. 
En vanaf dat moment is niets meer veilig. 

Lucas, Josefien en Chase belanden in Delft op 2 mei 1536, één dag 
voordat de stad wordt getroffen door een van de grootste rampen uit haar 
geschiedenis. Een periode van droogte, een veranderlijke wind en een stad 
vol hout en rieten daken maken dat één vonk genoeg is. 

Wanneer op 3 mei het vuur losbreekt, verandert Delft in een val. Straten 
verdwijnen, huizen storten in en mensen raken elkaar kwijt. Terwijl de 
brand zich razendsnel verspreidt, moeten Lucas en Josefien keuzes maken 
die niemand van hun leeftijd zou mogen maken. Helpen of vluchten. 
Vasthouden of loslaten. 

Lucas en het As van 1536 is een spannend en meeslepend historisch 
avontuur over moed wanneer alles in brand staat, over 
verantwoordelijkheid als niemand de weg wijst, en over een stad die 
zichzelf opnieuw moest uitvinden. 

Sommige branden doven. 
Maar wat ze achterlaten, blijft. 

 

 


