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Voorwoord 

Delft is een stad die altijd heeft geleefd op het ritme van haar eigen 
verhalen. Wie er op een vroege ochtend over de grachten wandelt, ziet 
een plek die vriendelijk lijkt. De eerste zon valt op het water, de 
terrassen worden klaargezet en de markt ruikt naar vers brood en hout. 
Mensen groeten elkaar alsof de dag geen verrassingen kan brengen. Het 
voelt veilig en vertrouwd, alsof de wereld hier net iets rustiger ademt. 

Maar elke stad heeft twee gezichten. 
Eén voor het licht. 
Eén voor de schaduw. 

Het lichte gezicht van Delft is bekend. Kinderen die spelen op het 
plein, studenten die langs de grachten lopen, een stad die vooruit kijkt 
en zichzelf opnieuw blijft uitvinden. Maar achter die warme gewoontes 
ligt een tweede laag. Een laag die soms fluistert in plaats van spreekt. 
Een laag die pas zichtbaar wordt wanneer de mist de straten vult en de 
lantaarns langzaam beginnen te trillen. In die momenten voelt Delft 
ouder, geheimzinniger en bijna alsof ze een verhaal probeert te 
vertellen dat lange tijd verborgen is gebleven. 

Dit boek gaat over dat verborgen verhaal. Niet om te laten schrikken, 
maar om te herinneren dat geschiedenis nooit alleen bestaat uit helden 
en gebouwen. Het bestaat ook uit twijfels, angsten, keuzes en 
momenten waarop gewone mensen iets zagen dat hun leven voorgoed 
veranderde. Soms liet de stad iets zien dat men liever niet begreep. 
Soms bleef een gebeurtenis te stil om echt te kunnen plaatsen. Soms 
verdwijnt de waarheid achter een deur die niemand durfde te openen. 

Toch is dit een verhaal met hoop. Het laat zien hoe mensen, zelfs in 
donkere tijden, blijven zoeken naar antwoorden. Hoe de één 
voorzichtig op pad gaat, hoe een ander vragen stelt die niemand eerder 
durfde te stellen en hoe soms juist de jonge of onervaren stem het 
verschil maakt. Mensen kunnen bang zijn voor wat ze niet begrijpen, 
maar ze blijven altijd proberen te ontdekken wat er achter de volgende 
hoek ligt. Zelfs wanneer die hoek in de schaduw verdwijnt. 
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De straten rond de Markt, de stegen achter de huizen en de stilte onder 
de hoge toren van de Nieuwe Kerk dragen nog steeds de echo’s van de 
wereld waarin dit verhaal zich afspeelt. Een wereld waarin de stad haar 
inwoners op de proef stelde. Niet met grote rampen, maar met kleine 
signalen die telkens iets donkerder werden. Een voetstap die net te lang 
bleef hangen. Een geluid dat niet bij de avond past. Een naam die men 
fluisterde in plaats van uitsprak. 

Wanneer je begint aan dit verhaal, stap je in een Delft dat je misschien 
nog nooit zo hebt gezien. Een stad die warm lijkt, maar ook iets 
bewaakt. Een stad die vrolijk kan zijn, maar toch een geheim achter de 
mist verbergt. Een stad die mensen verbindt, maar die ook af en toe 
toont dat vertrouwen breekbaar kan zijn. Hoe die breekbaarheid 
eruitziet, ontdek je bladzijde voor bladzijde. 

Laat je meenemen door de straten, door de rook van gaslantaarns, door 
gesprekken die iets te snel stoppen en door stilte die soms meer zegt 
dan woorden. De waarheid zal zich niet eenvoudig laten zien, want wat 
hier gebeurde liet zelfs de meest ervaren mensen twijfelen. En soms 
waren het juist de mensen die je het minst verwacht, die het meeste 
zagen. 

Welkom in het verhaal. 
Welkom in de nacht. 
Welkom in de schaduw achter de mist. 
 
Welkom bij de Prediker – het Kruis in het Donker. 
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Proloog 

De mist hing laag over Delft zoals een dier dat lag te wachten. Stil. 
Aarzelt. Ademt. 
Het was laat, maar niet laat genoeg voor echte duisternis. De 
gaslantaarns aan de Turfmarkt gaven een geel, zacht licht dat nauwelijks 
door de vochtige lucht brak. Ze trilden alsof ze het zelf koud hadden. 

Boven de daken rees de toren van de Nieuwe Kerk op, half verscholen 
achter de mistflarden. De klok had net geslagen. Een enkele kraai vloog 
op, alsof het geluid iets wakker had gemaakt dat beter had kunnen 
blijven slapen. 

Aan het einde van de straat liep een vrouw met haastige passen. Haar 
rok tikte tegen de stenen, haar adem vormde wolkjes die meteen 
oplosten. Ze keek telkens achterom. Niet omdat ze iets zag, maar 
omdat ze iets voelde. Iets dat net buiten het zicht bleef. Iets dat geduld 
had. 

Een geluid klonk achter haar. Een voetstap. 
Ze draaide zich om, maar de mist was leeg. De stilte was te groot om 
haar gerust te stellen, maar te klein om te schreeuwen. 

Ze versnelde. De binnenstad lag vrijwel verlaten. Alleen het water van 
de gracht maakte een zacht klokkend geluid tegen de kade, alsof het 
fluisterde tegen wie het horen wilde. De vrouw keek naar de overkant. 
Een schim stond in de schaduw van een pakhuis. Donker. Stil. 
Onbeweeglijk. 

Zij stopte. De schim niet. 
Hij stapte naar voren, heel zacht, alsof de grond hem nauwelijks 
aanraakte. 

De vrouw wilde iets zeggen, maar haar stem brak nog voor het geluid 
haar keel verliet. Ze draaide zich om en rende. Haar stappen waren te 
hard, haar adem te snel. De mist leek dichter te worden met elke stap 
die ze zette. Alsof de stad haar wilde vasthouden. 
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Bij de brug gleed haar voet weg door het vocht op de stenen. Ze viel 
op haar knieën. De pijn schoot omhoog, maar ze stond meteen weer 
op. Ze keek niet meer om. Ze wilde het einde van de straat halen. De 
hoek om. Een deur. Een licht. Iemand. Iets. 

De schim kwam dichterbij. Zonder haast. 
Alsof hij wist dat ontsnappen geen deel was van het verhaal dat hij 
wilde schrijven. 

De vrouw bereikte een gevelmuur en klopte ertegen. Haar vuist sloeg 
tegen het hout van een gesloten deur. 
“Alsjeblieft,” fluisterde ze. 
Geen antwoord. 

Het was de laatste gedachte die ze had. 

Een hand greep haar schouder. Geen woede, geen snelheid. Alleen 
koude vastberadenheid. Ze werd naar achteren getrokken. Haar mond 
ging open om te schreeuwen, maar een tweede hand hield haar vast. De 
nacht hield haar stem tegen. De mist sloot zich om haar heen. 

Er klonk een korte beweging. Een scherpe, natte afscheuring van stilte. 
Toen werd alles stil. 

Even later knielde de schim naast haar neer. Niet gehaast. Niet 
triomfantelijk. Zonder zichtbare emotie. 
Hij haalde zijn duim door het bloed dat langzaam begon te stollen. Hij 
zette zijn vinger tegen haar voorhoofd. Twee streken. Eén naar 
beneden, één eroverheen. Een kruis. 

Hij bleef een moment kijken. Niet naar de vrouw. Niet naar het bloed. 
Maar naar het teken dat er nu stond. 
Alsof dat het enige was dat telde. 

Hij stond op. 
De mist nam zijn contour op alsof hij er al die tijd had gestaan. 
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Op de grond bij het lichaam bleef een stukje papier liggen. 
Een vers uit het bijbelboek Prediker. 
Halverwege gescheurd. 
De inkt was uitgelopen door de nattigheid. 

Alleen één zin was nog leesbaar. 

“Alles wordt gewogen.” 

De schim draaide zich om en verdween tussen de huizen van Delft. 
Het water klotste opnieuw zacht tegen de kade. De stad ademde uit, 
alsof zij niet wist wat er zojuist was begonnen. 

De volgende ochtend zou iemand hard roepen dat er een vrouw lag. 
En later die dag zou een jonge veldwachter genaamd Teun van de Sloot 
een kleine advertentie in de krant lezen. 
Een advertentie die niemand serieus nam. 

Behalve hij. 
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1. de Krant die Bijna Niemand Las 

De mist was nog niet helemaal weggetrokken toen de eerste stemmen 
klonken aan de Turfmarkt. Het was een koude ochtend, de soort die in 
je kleren kroop en daar bleef zitten. Het water in de gracht lag bijna stil. 
Alleen af en toe bracht een rimpeling het vale licht van de lucht in 
beweging. 

Een jongen van een jaar of twaalf rende over de kade. Hij droeg een 
stapel kranten onder zijn arm, op het bovenste blad prijkten in vet 
zwart de woorden: 

Delftsche Courant  

Hij ademende zwaar, riep zijn vaste riedel. 

“Courant, courant. Nieuws uit Delft en verder. Courant...” 

Niemand luisterde echt. De meeste mensen waren bezig hun winkel te 
openen, hun waar uit te stallen of gewoon hun handen te warmen aan 
een beker koffie. De stad was langzaam aan het wakker worden, alsof 
de nacht haar zwaarder had gemaakt dan anders. 

Bij een hoekpand aan de Turfmarkt stond een klein groepje mensen. 
Ze praatten te zacht voor dit uur van de ochtend. Geen gelach, geen 
grappen, alleen korte zinnen en schuwe blikken. Voor hun voeten lag 
een donkere plek op de stenen, nat en dieper van kleur dan de rest. 

De plek waar de vrouw die nacht had gelegen, was al leeg. Het lichaam 
was in alle vroegte weggehaald. De stenen waren met water en zand 
geboend, maar bloed laat zich nooit helemaal wegpoetsen. Het blijft 
even zichtbaar als een slechte herinnering. 

Naast de plek hurkte een jonge man. Zijn mantel was te dun voor dit 
soort ochtenden, maar hij leek het niet te voelen. Hij streek met zijn 
vingers langs de rand van de donkerdere steen, alsof hij probeerde te 
begrijpen wat er had gelegen. 
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“Niet te lang daar blijven, Elias,” zei een stem achter hem. “Straks 
neem je de ellende mee naar huis.” 

Elias van der Velde richtte zich op. Hij was midden twintig, met een 
gezicht dat zowel jeugdig als moe leek. De combinatie die je krijgt als je 
te lang in ziekenzalen hebt gestaan. Hij trok zijn schouders op. 

“De ellende is al lang hier, dokter,” antwoordde hij. “Ik bekijk alleen de 
sporen.” 

De oudere man naast hem snoof. Hij droeg een donkere jas en een sjaal 
die te zorgvuldig was geknoopt voor iemand die geen belang had bij 
uiterlijk vertoon. 

“Geen lichaam, geen diagnose,” zei hij. “We hebben haar gezien in het 
mortuarium. Dat is genoeg voor vandaag.” 

Elias knikte, maar zijn ogen bleven aan de stenen kleven. In zijn hoofd 
zag hij opnieuw het beeld dat hij een uur eerder onder het koude licht 
van de mortuimlamp had gezien. De keel, open als een rauw getrokken 
snee. Niet net. Niet chirurgisch. Eerder woest. Een brede, rafelige boog 
rond de hals. 

En dan het voorhoofd. 
Dat kruis. 

“U heeft de wond gezien,” zei Elias, stiller nu. “Dit was geen 
straatroof.” 

De oudere arts haalde zijn schouders op. 

“Er zijn mannen die geen maat kennen als ze kwaad worden,” zei hij. 
“Drank, jaloezie, geld. De redenen zijn altijd hetzelfde. Jij ziet graag 
patronen, Elias. Maar soms is een snee gewoon een snee.” 

Elias wilde antwoorden, maar hij slikte de woorden in. Hij kende de 
man lang genoeg om te weten dat tegenspreken geen zin had. Hij 
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voelde in de zak van zijn jas. Zijn vingers raakten een stukje papier, 
gevouwen tot een klein, net pakketje. 

Het blad uit de Bijbel. 
Prediker. 
Hij had het niet teruggelegd. 

Hij wist dat hij dat had moeten doen. Het was bewijs. Het hoorde bij 
het lichaam, bij het rapport, bij de feiten. Maar toen hij het vers had 
gezien, half gescheurd, met die ene zin nog leesbaar, had iets in hem 
geweigerd het achter te laten bij de koude metalen tafel. 

Alles wordt gewogen. 

De woorden brandden nog in zijn hoofd. Niet omdat hij ze niet kende, 
maar omdat ze hier, in het bloedige decor van een keelwond, anders 
aanvoelden. Als een aanklacht. Of een belofte. 

“Kom, we gaan terug,” zei de oudere arts. “Er ligt nog werk. De stad 
stopt niet met ziek worden, alleen omdat er iemand is doodgegaan op 
straat.” 

Elias knikte. Hij liet zijn blik nog één keer over de stenen glijden. Het 
zand dat de bloedvlek moest verbergen, had zich als een vale ring om 
de plek gelegd. Alsof de straat zelf een litteken probeerde te maken. 

“Jawel,” fluisterde hij zo zacht dat niemand het kon horen. “Soms zegt 
een straat meer dan een hele zaal vol mensen.” 

Hij draaide zich om en liep met de oudere man mee richting de Oude 
Delft. Achter hen verspreidde de ochtend zich verder, een mengsel van 
routine en ongemak. Alsof iedereen voelde dat er iets niet klopte, maar 
nog niet wist hoe groot het zou worden. 

In een smalle zijstraat, niet ver van de Markt, zat een jonge man op de 
rand van een houten stoel. Zijn knieën staken iets te ver naar voren, 
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zijn pet lag scheef op zijn hoofd en er stond een dampende mok naast 
hem die hij steeds vergat op te pakken. 

Teun van de Sloot staarde naar de krant die voor hem op tafel lag. De 
Delftsche Courant was niet dik, maar vandaag woog het papier 
zwaarder in zijn handen dan anders. Zijn vinger gleed langs de kleine 
kolommen, langs de advertenties voor kolen, zeep, een pianoleraar, tot 
hij bij het stukje kwam dat hij zocht. 

Het stond niet bovenaan. Geen grote letters, geen vetgedrukte kop. 
Slechts een smalle melding, ergens in het midden. 

“Vrouw aangetroffen aan de Turfmarkt. Dodelijke verwonding aan de hals. 
Onderzoek ingesteld. Geen verdere bijzonderheden bekend.” 

En daaronder, in nog kleinere letters, bijna verlegen: 

“Een kruisvormig teken op het voorhoofd werd door omstanders gemeld, doch dit 
kon door de autoriteiten niet bevestigd worden.” 

Teun las het nog een keer. Hij fronste. 

“Geen verdere bijzonderheden,” mompelde hij. “Ze hebben een kruis 
op haar hoofd gezien en niemand vindt dat bijzonder.” 

Hij boog naar voren, zo ver dat zijn neus bijna het papier raakte. Zijn 
ogen gingen nog eens langs de regels. Hij kende de stijl van de krant 
een beetje. Sinds hij veldwachter was, vond hij dat hij op de hoogte 
moest blijven. Maar nooit eerder had hij zoiets gelezen. 

Hij pakte enfin toch maar de mok op en nam een slok. De koffie was 
lauw. Hij trok zijn gezicht een beetje scheef en zette de mok weer neer, 
dit keer pal op een advertentie. De rand van de mok liet een natte cirkel 
achter op het papier. Precies over de woorden “verzekeringen” en 
“betrouwbaarheid”. 
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“Teun, zit je nog steeds naar dat blad te staren?” klonk het vanuit de 
deuropening. 

Hij keek op. Zijn moeder stond daar, armen over elkaar, schort nog 
aan, een sliert haar los uit de knot. Haar gezicht was streng, maar haar 
ogen niet. 

“Ja,” zei Teun. “Er is iets gebeurd.” 

“Er gebeurt elke dag wel wat,” antwoordde ze. “Daar heb jij een sabel 
en een pet voor gekregen. Of was dat alleen voor de sier?” 

Teun wierp een korte blik naar de hoek van de kamer, waar zijn sabel in 
de schede tegen de muur leunde. Hij had hem nog niet veel gebruikt. 
Dat was misschien maar goed ook. 

“Het staat hier,” zei hij. “Een vrouw, aan de Turfmarkt. Haar keel... en 
dan dat kruis op haar voorhoofd. Waarom zou iemand dat doen?” 

Zijn moeder haalde haar schouders op. 

“Er lopen genoeg gekken rond,” zei ze. “Het is een grote stad. Iedereen 
heeft zijn eigen tik. Misschien was het dronkenschap. Misschien een 
familiekwestie. De krant weet het toch nooit precies.” 

Teun schudde zijn hoofd. 

“Het is het kruis,” zei hij. “Mensen doen niet zomaar zoiets. En dan 
aan de Turfmarkt. Dat is geen afgelegen modderpad. Dat is bijna onder 
de toren.” 

Zijn moeder zuchtte. 

“Als jij je overal druk om gaat maken, jongen, heb je aan één leven niet 
genoeg. Eet eerst wat. Dan kun je daarna wel stoer gaan doen op het 
bureau.” 
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Hij glimlachte even. Ze bedoelde het niet verkeerd. Maar hij voelde een 
tinteling in zijn buik die hij niet helemaal kon plaatsen. Het was geen 
spanning om zijn werk. Geen zenuwen om zijn chef. 

Het was iets anders. 
Een soort onrust. 

Hij vouwde de krant op, maar liet zijn vinger op het kleine bericht 
liggen terwijl hij opstond. 

“Ma,” zei hij. “Als het straks rustig is, mag ik dan langs de Turfmarkt 
lopen?” 

Ze gaf hem een blik die ergens tussen zorg en irritatie hing. 

“Als jij maar zorgt dat je niet in de weg loopt,” zei ze. “En dat je niet 
weer met modder tot aan je knieën thuis komt. De was is duur 
genoeg.” 

Teun knikte. Hij pakte zijn pet, zette die scheef op zijn hoofd, bedacht 
zich en zette hem daarna netjes recht. Hij deed de deur open. De kou 
kwam hem tegemoet als een natte hand. 

Buiten klonk het leven van de ochtend. Vrouwen die hun stoep 
schrobden, een bakker die zijn deur openzette en een hond die ergens 
ver weg aansloeg. Teun trok zijn jas dicht. De krant had hij 
opgevouwen in zijn binnenzak geschoven, met het bericht naar buiten, 
alsof hij het letterlijk dicht bij zijn hart wilde dragen. 

Terwijl hij de straat in stapte, bleef één zin door zijn hoofd gaan. Niet 
uit de krant, maar uit de verhalen van zijn moeder. Verhalen uit de 
Bijbel die hij als kind had gehoord tijdens avonden bij het licht van een 
olielamp. 

Alles wat verborgen is, zal ooit aan het licht komen. 
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Hij wist niet precies waar die zin stond. Of hij hem goed herinnerde. 
Maar hij voelde nu al dat dit niet zomaar een voorval was. Niet een 
gewone ruzie in de nacht. Niet één man die zijn hand had overspeeld in 
woede. 

Bij de hoek van de straat stopte hij even, zette een stap terug om een 
voorbijrijdende kar te ontwijken en botste bijna tegen een man op. 

“Pas op,” riep de man. “Kijk toch uit, jongen.” 

“Sorry,” zei Teun snel. “Ik was even... bezig.” 

De man keek naar zijn pet en zijn eenvoudige uniform. 

“Veldwachter, hè?” zei hij. “Dan is het misschien goed als jij eens wat 
beter oplet op wie er allemaal ’s nachts rondloopt.” 

Teun knikte. Hij deed een stap opzij en liet de man voorbij. Zijn 
wangen gloeiden een beetje. 

“Dat is precies wat ik van plan ben,” mompelde hij, meer tegen zichzelf 
dan tegen de straat. 

Hij liep verder, richting de Turfmarkt. Elke stap maakte het gevoel in 
zijn buik groter. Het was niet alleen nieuwsgierigheid. Het was alsof hij 
op weg was naar een antwoord op een vraag die hij nog niet eens 
gesteld had. 

Aan de andere kant van de stad, in een smalle gang die naar het 
mortuarium leidde, bleef Elias even staan. De geur van carbolzuur hing 
zwaar in de lucht. Het moest schoon zijn hier, steriel, veilig. Toch 
voelde het alsof de muren zelf iets hadden opgeslagen wat er niet 
zomaar uit te wassen was. 

Hij haalde het gevouwen papiertje uit zijn zak. Keek nog een keer naar 
de uitgelopen letters. Het vers uit Prediker. De zin die zichtbaar was 
gebleven, leek hem nu aan te staren. 
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Alles wordt gewogen. 

“Wie weegt hier wie,” fluisterde hij. “En met welke maat.” 

Hij voelde, zonder te weten waarom, dat dit nog maar het begin was. 
Niet alleen van de gebeurtenissen in de stad, maar ook van iets in 
hemzelf. Iets dat hij niet helemaal vertrouwde. Een nieuwsgierigheid 
die dicht bij gevaar lag. 

Hij draaide het papier om, alsof de achterkant een eenvoudiger 
antwoord zou geven. Blanco. Alleen de structuur van het vezelige 
papier was zichtbaar. 

Toen hoorde hij voetstappen op de gang. Hij vouwde het vers snel 
weer op en stopte het terug in zijn zak. 

“Elias,” klonk de stem van de oudere arts. “We krijgen zometeen 
bezoek van de burgemeester. Hij wil weten wat wij ervan vinden. Houd 
je erbij als ik spreek. Maar laat mij praten. Jij kijkt, ik zeg.” 

Elias knikte. “Natuurlijk.” 

De arts liep verder, zonder te merken hoe strak Elias zijn hand om het 
papiertje in zijn zak klemde. 

Op de Turfmarkt bleef Teun staan. De donkere plek op de stenen was 
kleiner dan hij had gedacht, maar onmiskenbaar. Hij keek om zich 
heen. Niemand schonk er nog aandacht aan. Handel was handel. De 
stad moest door. 

Hij knielde. Zijn vingers gleden langs de rand van de natte plek, zoals 
een kind langs de rand van een vijver. Hij voelde niets anders dan kou 
en ruw steen, maar zijn hoofd vulde de rest in. 

Een keel. 
Een hand. 
Een kruis op een voorhoofd. 
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“Wat ben jij aan het doen?” klonk een stem achter hem. 

Teun schrok overeind en stootte bijna zijn hoofd tegen de knie van de 
man die achter hem stond. Het was agent Roeland van het bureau, een 
man met een snor die hij te belangrijk vond en een blik die meestal net 
niet scherp genoeg was om iets echt te zien. 

“Ik eh... ik kijk,” zei Teun. “Naar waar het gebeurd is.” 

Roeland trok een wenkbrauw op. 

“Dat is gisteren geweest,” zei hij. “Vandaag hebben we andere dingen 
te doen. Loop mee. De chef wil straks een ronde door de stad en jij 
mag de honden van de Markt weer wegjagen.” 

Teun bleef nog een fractie van een seconde staan. 

“Heb jij dat gelezen, in de krant?” vroeg hij. “Dat van dat kruis op haar 
voorhoofd.” 

Roeland grijnsde. 

“Kranten schrijven wat mensen willen horen,” zei hij. “Als je alles 
gelooft wat daarin staat, kun je beter zelf een kruis op je hoofd laten 
zetten.” 

Hij lachte om zijn eigen grap en draaide zich om. 

Teun keek nog één keer naar de plek op de grond. In zijn hoofd 
vormde zich langzaam een gedachte die groter was dan hij op dat 
moment kon dragen. 

Eén moord. 
Een krant die het bijna wegstopt. 
Een kruis. 
Een stad die doorloopt. 
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Hij voelde hoe zijn keel droog werd. 

Dit is geen gewone moord, dacht hij. 

Hij haalde diep adem. Richtte zich op. En terwijl hij Roeland achterna 
liep, wist hij al dat hij, zodra hij de kans kreeg, terug zou gaan naar dat 
kleine bericht in de krant. 

Hij was misschien maar een veldwachter. Officieel. 
Maar dit was het eerste raadsel in lange tijd dat tegen hem leek te 
zeggen: 

Kijk naar mij. 
En stop niet. 

De mist boven de gracht was dunner geworden, maar in zijn hoofd 
voelde het alsof er juist iets dichter werd. Iets wat hij nog niet kon zien, 
maar al wel kon voelen. 

Aan het einde van de straat sloeg hij af richting het bureau. 
In zijn zak, achter het dunne stof van zijn jas, lag de opgevouwen krant 
tegen zijn borst. 

Alsof hij een geheim bij zich droeg dat nog niemand anders wilde zien. 
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2. een Klein Bericht dat te Veel Zei 

De ochtendzon had moeite om door de nevel heen te breken. Het licht 
viel in smalle strepen over de grachten van Delft en liet het water trillen 
alsof het nog niet wist of het wilde ontwaken. De stad was niet stil, 
maar ze sprak zachter dan anders, alsof iedereen onbewust voelde dat 
er iets was verschoven. 

In het bureau aan de rand van de Markt zat Teun van de Sloot op een 
houten bankje dat al jaren te klein voor hem was. Zijn knieën staken te 
ver naar voren. Zijn pet lag op zijn schoot. Hij zat voorovergebogen 
met de krant in zijn handen, precies opgevouwen bij het kleine bericht 
dat hem sinds de vroege ochtend dwarszat. 

Het was niet alleen de moord. 
Het was de manier waarop het was beschreven. 
Alsof de waarheid kleiner was gemaakt dan ze was. 

Agent Roeland liep langs. Hij snoof terwijl hij zijn eigen pet opdrukte. 

“Zit jij nog steeds naar dat ene regeltje te turen?” vroeg hij. “Het is een 
dode vrouw, Teun. Triest, maar niet de eerste in deze stad.” 

Teun keek op. 

“Het gaat om dat kruis,” zei hij. “Dat hoort niet bij een gewone 
moord.” 

Roeland rolde met zijn ogen. 

“Je leest te veel. Straks denk je nog dat de duivel zelf door de 
Turfmarkt loopt.” 

Teun vouwde de krant iets steviger vast. 

“Dat denk ik niet,” antwoordde hij. “Maar iemand heeft dit bewust 
gedaan. Dat kruis staat er niet voor niets.” 
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“Ach jongen,” zei Roeland terwijl hij zijn tas openritste. “Mensen doen 
meer gekke dingen na een borrel of twee. Vaak weten ze zelf niet eens 
waarom.” 

Teun wilde iets terugzeggen, maar hij sloot zijn mond toen hij zag dat 
de chef binnenkwam. Chef Vermeer was een stevige man met een 
donkere snor en de blik van iemand die nooit haast maakte, zelfs niet 
wanneer dat wel moest. 

“Luister allemaal,” zei hij terwijl hij zijn handschoenen uittrok. “We 
houden de moord van gisteren in de gaten, maar er is geen reden voor 
paniek. Geen aanwijzing voor iets geks. Vandaag doen we gewoon ons 
werk. Roeland, jij controleert de Koornmarkt. Simon, jij neemt de 
Vlamingstraat. En Teun…” 

Teun ging automatisch rechter zitten. 

“…jij mag de honden van de Markt wegjagen. Ze hebben weer in de 
broodkarren gezeten.” 

Teun voelde zijn schouders zakken. 

“Maar chef,” begon hij zacht. “Dat kruis. De krant zegt…” 

Chef Vermeer keek hem kort aan. 

“Teun. Laat de krant het werk van de politie niet overnemen. Het is 
een moord zoals we die vaker zien. Geen ritueel. Geen mysterie. 
Gewoon een slechte nacht voor iemand die op de verkeerde plek liep. 
Begrepen?” 

De woorden sloegen harder binnen dan nodig was. Teun knikte 
zachtjes. Hij wilde niet tegenpraten. Hij had het al geprobeerd. 
Niemand luisterde. Niemand zag wat hij zag. 
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Hij stond langzaam op en zette zijn pet op. Hij wilde naar buiten lopen, 
maar besloot nog één keer naar het artikel te kijken. Zijn duim gleed 
over het papier. 

De zin die eronder stond bleef hem steken. 

“Geen verdere bijzonderheden bekend.” 

Hij fluisterde de woorden in zichzelf na. 

“Er is wel iets bekend,” zei hij zacht. “Jullie kijken alleen niet.” 

Hij stopte de krant terug in zijn binnenzak en liep naar buiten. De lucht 
was frisser geworden, alsof de mist had losgelaten maar iets had 
meegenomen dat niemand kon zien. De geur van natte stenen en vers 
brood vermengde zich met het geroep van marktlieden die hun kramen 
in orde maakten. 

Op de markt rende een hond achter een kraai aan. Teun moest bijna 
lachen om de manier waarop de hond uitgleed in een bocht en daarna 
vrolijk verder dribbelde. Toch voelde zijn borst zwaar. Zijn gedachten 
bleven steeds terugkeren naar de Turfmarkt. 

De keel. 
Het kruis. 
Het papier met die ene zin. 
Alles wordt gewogen. 

Hij wist niet waarom, maar die woorden waren in zijn hoofd blijven 
hangen sinds hij ze had gelezen. Alsof ze bedoeld waren om hem 
wakker te houden. Alsof iemand wilde dat híj ze zag. 

Hij stak het plein over en probeerde zich te concentreren op zijn 
opdracht, maar zijn ogen bleven steeds naar de straten wijzen die naar 
de Turfmarkt leidden. Het voelde alsof daar iets lag te wachten. 
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Aan de andere kant van de stad liep Elias door de lange gang van het 
stadskantoor. De echo van zijn stappen mengde zich met gefluister van 
ambtenaren die te veel papier en te weinig tijd hadden. 

Hij had het papiertje uit Prediker opnieuw bij zich. Hij had zichzelf 
beloofd het in te leveren, maar elke keer wanneer hij het wilde doen, 
voelde hij een vreemde aarzeling. Alsof dat kleine stukje papier hem 
meer vertelden dan de lijsten, verslagen en getuigenverklaringen die 
zich inmiddels begonnen op te stapelen. 

Hij stopte even bij het raam. Vanuit hier kon hij de Nieuwe Kerk zien. 
De toren ademde oude verhalen. Hij wist dat dit bijgeloof was, maar 
toch bekroop hem een vreemd gevoel. Het was alsof er die nacht iets 
was losgemaakt dat niet meer terug te duwen was. 

“Elias,” zei de oudere arts terwijl hij dichterbij kwam. “De 
burgemeester wil onze bevindingen zo snel mogelijk. Hij vindt dat de 
stad onrustig wordt.” 

Elias keek hem aan. 

“Maar er is nog bijna niets onderzocht,” zei hij. “We weten niet eens 
welke richting we moeten zoeken.” 

“Dat maakt niet uit,” zei de arts. “Steden leven op woorden. Als wij 
zeggen dat er geen reden is voor paniek, is dat de waarheid waar men 
zich aan vasthoudt.” 

Elias voelde iets in zich knakken. 

“En als er wel reden is voor paniek?” vroeg hij. 

De arts keek hem kort aan. 

“Dan is het beter als mensen dat niet weten.” 
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Hij liep verder. Elias bleef nog even staan. Zijn vingers klemden om het 
papiertje in zijn zak. De woorden drukten tegen zijn huid. 

Alles wordt gewogen. 

Later die ochtend liep Teun opnieuw langs de Turfmarkt. Hij wist dat 
hij er eigenlijk niets te zoeken had, maar zijn voeten brachten hem 
terug alsof ze hun eigen wil hadden. 

De plek op de grond was droger geworden, maar de donkere kring 
bleef zichtbaar. Teun knielde weer, dit keer rustiger. Hij keek om zich 
heen. De mist was nu bijna verdwenen, waardoor de straat er helderder 
uitzag. Toch voelde de plek koud. 

Hij raakte de rand van de kring aan. 
Zijn vingers bleven stil. 
Zijn keel werd strak. 

Niet door wat hij zag. 
Door wat hij niet zag. 

Een kruis. 
Niet op de stenen. 
Maar in de lucht. 
Een gedachte die door zijn hoofd trok zonder waarschuwing. 

Hij slikte. 

“Dit is geen toeval,” fluisterde hij. 

En op dat moment hoorde hij achter zich een stem die hij niet had 
verwacht. 

“Wat ben jij daar aan het doen, veldwachter van de Sloot?” 

Teun keek op. Zijn hart sloeg een slag over.  
Voor hem stond de burgemeester. 
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3. waar Niemand Luisterde, behalve één Man 

Teun stond stokstijf. De burgemeester keek hem aan met een blik die 
zowel streng als moe was. Het was een man van middelbare leeftijd met 
een keurige jas, een gladde snor en ogen die al te veel van de stad 
hadden gezien. Hij leek altijd te balanceren tussen beleefdheid en 
irritatie. 

“Veldwachter,” zei de burgemeester terwijl hij dichterbij kwam. “Mag 
ik vragen waarom jij op je knieën zit alsof je een verloren munt zoekt.” 

Teun slikte. Zijn wangen werden warm. 

“Mijnheer,” zei hij. “Ik… ik bekeek de plek. De plek waar het gebeurd 
is.” 

De burgemeester vouwde zijn handen achter zijn rug. 

“Dat hebben de agenten al gedaan,” zei hij. “En de artsen. En de 
schoonmakers. Wat verwacht jij nog te vinden, jongen?” 

Teun keek naar de stenen. 
Hij wist het niet precies. 
Maar hij wist ook dat hij moest antwoorden. 

“Misschien iets dat anderen niet zagen,” zei hij zacht. 

De burgemeester schoot zichtbaar in een lichte irritatie. 

“En waarom zou jij dat wel zien?” 

Teun wist niet hoe hij dat moest zeggen. Niet zonder dom te klinken. 
Niet zonder te eerlijk te zijn. Hij keek omhoog, naar de man die hem 
veel te grote verantwoordelijkheid leek te geven met zijn aanwezigheid. 
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“Omdat ik het gevoel heb dat dit niet voorbij is,” zei Teun. “Het kruis. 
De keel. De manier waarop het is gedaan. Dat voelt niet als een gewone 
moord.” 

Er viel een stilte. Niet lang, maar lang genoeg om Teuns hartslag te 
horen in zijn oren. 

De burgemeester kneep zijn ogen wat samen. 

“Jij leest de krant te veel,” zei hij. 

“Maar mijnheer,” begon Teun, “als u het bericht leest en de manier 
waarop ze het beschrijven…” 

De burgemeester hief een hand. 

“Teun. De stad is vol verhalen. Elke ochtend komen er wel tien de stad 
binnen. Sommige zijn waar, sommige niet. Maar wat jij doet is olie op 
een vuur gooien dat nog niet eens brandt.” 

Teun wilde zich nog niet gewonnen geven. 

“Maar als het vuur al smeult,” zei hij voorzichtig, “is het misschien 
beter om het te zien voordat het brand wordt.” 

De burgemeester zuchtte, diep en zwaar. Het klonk alsof de ochtend 
hem ineens tien jaar ouder had gemaakt. 

“Je bent een goede jongen,” zei hij. “Maar geen speurder. Jij bent 
veldwachter. Jij zorgt dat honden niet in broodkarren bijten en dat 
luidruchtige mannen hun nachtrust respecteren. Laat het zwaardere 
werk aan de politie.” 

Hij draaide zich om, maar keek nog één keer over zijn schouder. 

“En blijf van deze plek af. Er valt niets meer te zien.” 
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Hij liep weg, zonder verder iets te zeggen. Zijn voetstappen verdwenen 
richting de Oude Delft. 

Teun bleef achter. Zijn handen trilden iets. Niet door angst, maar door 
frustratie. Hij voelde zich kleiner dan hij was. Niet omdat de 
burgemeester hem klein maakte, maar omdat niemand zag wat hij 
voelde. 

Het was niet logisch. 
Het was niet bewezen. 
Maar het was er. 

Een onrust zo hardnekkig dat het voelde alsof hij het vanuit de stenen 
zelf hoorde. 

Elders in de stad stond Elias op de Koornmarkt. Hij had zijn jas 
dichtgetrokken tegen een plotselinge windvlaag die de ochtend kil 
maakte. De markt was levendig, vol handelaren die luid spraken en 
elkaar opstookten tot het betere afdingen. Toch was er een ongewone 
spanning in de lucht. Mensen fluisterden vaker dan anders. Ze keken 
sneller over hun schouder. 

Elias zag het. 
Hij voelde het. 

Een vrouw achter een kraam trok hem naar zich toe. 

“Zeg mij eens eerlijk,” fluisterde ze. “Was het waar, dat kruis? Mensen 
praten. Iemand zei dat het een teken was.” 

Elias schudde zijn hoofd. 

“Geen idee,” loog hij zacht. “Dat is aan de politie om te bevestigen.” 

Maar terwijl hij dat zei, voelde hij opnieuw het stukje papier in zijn zak 
rusten. 
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Prediker. 
Het vers dat hij niet had moeten houden. 

De vrouw knikte onzeker. 

“Ik slaap al slecht door die mist,” zei ze. “Nu dit nog. Straks denk je 
nog dat de Heer zelf door de straten loopt.” 

Elias glimlachte zwak. 

“De mist is gewoon mist,” zei hij. “Meer niet.” 

De vrouw keek hem aan. 

“En het kruis dan?” vroeg ze. 

Hij had geen antwoord. 

Aan de rand van de Binnenwatersloot liep Teun langzaam terug naar 
het bureau. Zijn gedachten draaiden als een tol. Hij probeerde niet te 
snel te lopen, maar zijn pas versnelde telkens wanneer hij de krant in 
zijn zak voelde. 

Hij bleef staan bij de gracht. 
Het water weerspiegelde een flard zonlicht. 
Een vis sprong even op. 
Alles leek doodnormaal. 

Toch voelde het alsof de stad hem iets probeerde te vertellen. 
Iets dat anderen niet wilden horen. 

Hij pakte de krant opnieuw. 
Zijn ogen gleden langs het kleine stuk tekst. 
Het kruis. 
De keel. 
De manier waarop het was beschreven. 
Net te klinisch. 
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Net te afstandelijk. 
Alsof iemand het onschadelijk had willen maken. 

Teun kneep het papier tussen zijn vingers. 

“Ik weet dat je er bent,” fluisterde hij tegen zichzelf. “En ik zal je 
vinden. Jij denkt dat niemand kijkt. Maar ik kijk wel.” 

Toen hoorde hij opnieuw voetstappen achter hem. 

Hij draaide zich om. 

Het was Roeland. 

“Waar ben jij ineens gebleven?” vroeg hij nors. “De chef zoekt je al de 
hele ochtend. We moeten naar de Binnenwatersloot. Er is daar ook iets 
gebeurd. Een man is bestolen.” 

Teun knipperde. 

“Bestolen?” 

“Ja,” zei Roeland. “Een simpele straatroof. Kom mee. Misschien kun jij 
iets nuttigs doen.” 

Teun knikte en volgde hem, maar het gevoel bleef. 
Dat knagende, bijtende gevoel. 

Alsof dit niet zomaar een straatroof was. 
Alsof alles met elkaar verbonden was. 
Alsof iemand een patroon aan het tekenen was dat alleen hij nog zag. 

En terwijl ze de bocht om liepen, voelde hij ineens dat dit nog maar het 
begin was. 
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4. een Aanwijzing die Niemand had Mogen Vinden 

De lucht boven de Binnenwatersloot hing zwaar als nat linnen. Het 
rook naar koud water, muurmos en de resten van een nacht waarin te 
veel was gebeurd zonder dat iemand het had gezien. De huizen stonden 
dicht op elkaar. Hun ramen waren smal en trokken de schaduwen naar 
binnen als nieuwsgierige ogen. 

Teun liep naast agent Roeland, die zijn stappen groter maakte dan 
nodig was. Hij zwaaide met zijn armen alsof hij de straat bezat en keek 
nauwelijks om zich heen. 

“Volgens de melding was het een gewone beroving,” zei Roeland. 
“Man kwam uit het café bij de Koepoortbrug, had te veel op, verloor 
zijn beurs en misschien zijn waardigheid. Meer niet.” 

Teun knikte, maar voelde dat de woorden niet klopten. De lucht had 
dezelfde spanning als die bij de Turfmarkt. Stil. Onrustig. Zwaar. 

“Wie deed de melding?” vroeg Teun. 

“Een buurvrouw. Die vrouw met dat rood-witte schort. Je ziet haar zo 
wel.” 

Ze sloegen de hoek om. En daar stond ze inderdaad. Een kleine vrouw 
met een dun gezicht en een knot die haar hoofd net iets te strak trok. 
Ze keek op het moment dat ze de twee veldwachters zag aankomen. 

“Eindelijk,” zei ze. “Ik heb al drie keer geroepen dat het geen gewone 
beroving was.” 

Roeland glimlachte beleefd. 

“Mevrouw, wij nemen elke melding serieus. Waar is de man nu?” 

“In mijn keuken,” zei ze. “Met een kop water. Hij trilt nog steeds.” 
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Ze leidde hen naar binnen. Haar huis rook naar uiensoep en natte 
jassen. In de kleine keuken zat een man van middelbare leeftijd, met 
ogen die vochtiger stonden dan zijn haar. Hij keek op toen Teun en 
Roeland binnenkwamen. 

“Het is geen dief,” zei de man zodra hij zijn stem terugvond. 
“Tenminste, niet zomaar een. Hij zei niets. Helemaal niets.” 

“Zag u zijn gezicht?” vroeg Roeland. 

“Geen idee,” zei de man. “Alles ging zo snel. Ik hoorde voetstappen 
achter me. Ik draaide me om. En toen voelde ik iets aan mijn keel. Niet 
scherp. Eerder koud.” 

Teun verstijfde. 

“Koud?” vroeg hij. 

De man knikte langzaam. 

“Alsof iemand mij alleen maar wilde laten voelen dat ik stil moest zijn.” 

“En uw beurs?” vroeg Roeland. 

“Verdwenen,” zei de man. “Maar dat is niet het ergste. Toen ik riep, 
hoorde ik iets. In de mist. Een fluistering.” 

Hij keek hen aan met ogen die bijna gebroken waren. 

“Het klonk alsof iemand een gebed zei.” 

Roeland schudde zijn hoofd. 

“Waarschijnlijk de wind,” mompelde hij. “U heeft gedronken. Uw 
hoofd vult de rest wel in.” 
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Maar Teun luisterde niet meer naar Roeland. Hij keek naar de hals van 
de man. 
Er zat geen snee. Geen wond. 
Maar wel iets anders. 

Een rode lijn. 
Dun. 
Recht. 
Tegen de huid getrokken alsof iemand de rand van een koude duim 
daar had neergezet. 

“Hoe lang zit dat al op uw hals?” vroeg Teun terwijl hij dichterbij 
kwam. 

De man keek verbaasd. 

“Wat bedoel je?” 

Teun wees naar de lijn. 
De man raakte zijn hals aan en trok bleek weg. 

“Ik… ik weet het niet. Ik voelde alleen dat het koud was.” 

Roeland snoof. 

“Een schaaf,” zei hij. “Komt door het vallen.” 

Teun schudde zijn hoofd. 

“Hij zei dat hij niet gevallen was.” 

Roeland keek geïrriteerd. 

“Teun, dit was een dronkenman die bestolen is. Geen moord. Geen 
ritueel. Niets ernstigs.” 
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Maar Teun voelde dat dit niet klopte. 
Hij keek door de deuropening naar buiten. 
De mist hing nog steeds zwaar over de Binnenwatersloot. 
Alsof de straat wachtte tot iemand haar verhaal las. 

“Waar gebeurde het precies?” vroeg Teun aan de man. 

“Net buiten,” zei hij. “Bij de lage muur. Daar waar de stenen wat los 
liggen.” 

Teun liep naar buiten. 
De lucht rook naar stilstaand water en koude aarde. 
Hij liep naar de plek die de man aanwees. 

En toen zag hij het. 

Niet groot. 
Niet opvallend. 
Alleen zichtbaar als je wist waar je moest kijken. 

Op de grond, half verstopt onder een losse straatsteen, lag een stukje 
papier. 
Nat. 
Gedrukt. 
Half gescheurd. 

Teun knielde en trok het voorzichtig omhoog. Het papier was zwaar 
van het vocht. De inkt was deels vervaagd, maar niet genoeg om de 
woorden te verbergen. 

Prediker. 
Weer hetzelfde typetje. 
Weer dezelfde randversiering. 
En dezelfde geur van vochtige, oude kerkmuren. 

Hij voelde zijn hart kloppen. 
Hij wist meteen wat het was. 
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Het was hetzelfde soort papier als het fragment bij de vrouw aan de 
Turfmarkt. 

Hij draaide het om. 
Er stond ook hier nog één zin helder genoeg om te lezen. 

“De nacht zal getuigen.” 

Teun voelde de kou door zijn lichaam trekken. 

Dit was geen gewone straatroof. 
Dit was geen toeval. 

Dit was een boodschap. 

Hij stond op en draaide zich om richting Roeland. 

“Chef moet dit zien,” zei hij. 

Roeland zuchtte diep. 

“Teun, niet weer een theorie…” 

Maar Teun hield het papier voor hem omhoog. 

Roeland herkende het vers, al wilde hij dat niet laten merken. 

Hij slikte. 

“Waar heb jij dat gevonden?” 

“Onder een steen,” zei Teun. “Net zoals het vorige fragment. Dit is 
geen toeval. Iemand speelt met ons.” 

Roeland keek om zich heen. De lucht was grauw. De straat leek smaller 
dan net. Alsof de mist dichterbij kwam. 
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“Kom,” zei hij. “We gaan terug naar het bureau.” 

Teun stak het papier in zijn binnenzak. Dit keer niet voorzichtig, maar 
beschermend. Alsof hij wist dat alles vanaf dit moment zou veranderen. 

En terwijl hij en Roeland weg liepen van de Binnenwatersloot, keek een 
figuur vanachter een van de ramen mee. De schim stond stil. De 
handen gevouwen. Het gezicht onzichtbaar achter het glas. 

Alleen de houding was duidelijk. 
Niet bedreigend. 
Niet gehaast. 
Maar toeziend. 

Alsof hij wilde zien wie zijn aanwijzing zou vinden. 

En of ze zouden begrijpen dat de nacht nog lang niet klaar was. 
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5. de Derde Val 

De avond viel sneller dan verwacht. De lucht had de hele dag zwaar 
aangevoeld, alsof de stad haar adem inhield. Tegen de tijd dat de eerste 
lantaarns langs de grachten werden aangestoken, hing de mist al laag 
over de straten van Delft. Het licht van de vlammetjes leek vreemd te 
flikkeren, alsof het aarzeling kende. Alsof zelfs vuur geen zin had om 
zich te mengen in wat er komen ging. 

Aan de Oude Delft, waar de rijkste huizen van de stad stonden, heerste 
een ongebruikelijke stilte. De straat was normaal het decor van deftige 
wandelingen en kalme avonden. Maar vandaag hing er iets anders. Een 
spanning die zich als koude vingers door de stegen wrong. 

In een statig huis met hoge ramen zette de heer Hendrik van 
Baardwijck zijn hoed recht. Hij was een man van aanzien, bekend om 
zijn welvaart en zijn scherpe mening, vooral wanneer het ging om 
geloof en moraal. Hij had zojuist een vergadering verlaten die in het 
teken stond van onrust binnen de protestantse gemeenschap. 

Hij was kwaad geweest. 
Boos op de katholieken, die volgens hem te veel ruimte kregen. 
Boos op de jonge garde, die volgens hem het geloof verwaterde. 
Boos op de stad, die volgens hem steeds minder luisterde naar de kern 
van het woord. 

Hij kneep zijn jas dicht. De kou trok door de straat. 

“Altijd die mist,” mompelde hij. “Alsof de hemel zelf ontevreden is.” 

Hij liep langs de gracht. Het water stond stil en vormde een spiegel die 
alleen maar donkerder leek te worden naarmate hij verder liep. Zijn 
voetstappen echoden kort, maar werden snel opgeslokt door het vocht 
in de lucht. 

Ter hoogte van een oude lindeboom stopte hij. 
Hij had het gevoel dat iemand hem volgde. 
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Hij keek achterom. 
Niets dan mist. 

Hij haalde zijn schouders op en liep verder. Maar de stappen achter 
hem begonnen kort daarna opnieuw. Heel zacht. Niet ritmisch. Alsof 
iemand niet wilde dat het gehoord werd, maar ook niet kon stoppen. 

Hendrik draaide zich om. 
Dit keer zag hij wel iets. 

Een silhouet. 
Niet groot. 
Maar recht. 
Onbeweeglijk. 

Hendrik voelde hoe zijn keel strak werd. 

“Wie gaat daar?” riep hij. Zijn stem trilde meer dan hij wilde. 

Geen antwoord. 

Alleen dezelfde stilte die de hele dag had gehangen. 

Hij zette een stap naar voren. 
Toen nog een. 
Maar de schim bewoog niet. 
Het leek zelfs alsof de mist om hem heen iets dikker was. 

“Laat u zich zien,” zei Hendrik. “Of ik roep de veldwacht.” 

Niets. 

Het enige geluid kwam van een druppel water die van een dak naar 
beneden viel, waardoor de stilte nog scherper werd. 
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Toen deed de schim een stap. 
Heel langzaam. 
Alsof hij de tijd wilde voelen breken tussen elke beweging. 

Hendrik zette automatisch een stap achteruit. 

“Wie bent u?” vroeg hij. “Wat wilt u?” 

De schim bleef stilstaan. 
Toen tilde hij zijn hand op. 
Niet dreigend. 
Niet snel. 
Maar bijna rustig. 

En Hendrik zag het. 
Een glinstering. 
Heel even maar. 

Een mes. 
Nat van de mist. 

Toen voelde hij de hand. 
Hard. 
Koud. 
Om zijn mond. 

Hij kon niet schreeuwen. 
Hij kon alleen voelen. 

De scherpe ruk van het mes tegen zijn keel. 
Ruw. 
Onregelmatig. 
Zonder haast, maar zonder mededogen. 

Hij zakte langzaam naar de grond. 
De wereld werd donkerder. 
Onscherp. 
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En toen voelde hij hoe een vinger, doordrenkt van zijn eigen bloed, 
over zijn voorhoofd ging. 

Eén streep. 
Dan een tweede. 

Een kruis. 

Hij probeerde te ademen. 
Maar zijn keel vulde zich met warmte. 
Zijn ogen gingen langzaam dicht. 

De schim stond op. 
Niet gehaast. 
Niet triomfantelijk. 
Alsof het ritueel af was en niets meer van belang had. 

Hij liet een stuk papier vallen naast het lichaam. 
Het dwarrelde neer in de natte aarde. 
De ene helft van het vers was weggescheurd, maar op de andere helft 
stond nog een regel duidelijk leesbaar. 

“Alle tijden hebben hun duisternis.” 

De schim keek nog één keer naar het lichaam, draaide zich om en liep 
weg. 
Alsof hij wist dat deze moord meer aandacht zou krijgen dan de vorige 
twee samen. 

De volgende ochtend stond de Oude Delft vol met mensen. 
Er werd geschreeuwd. 
Er werd gehuild. 
Er werd gezocht naar antwoorden die niemand kon geven. 

Roeland stond met open mond naar het lichaam te kijken. 

“Dit… dit is geen toeval meer,” fluisterde hij. 
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Elias arriveerde kort daarna. Hij kneelde naast het lichaam, zijn handen 
trilden licht terwijl hij de wond bekeek. 

“Het is dezelfde,” fluisterde hij. “Dezelfde snee. Dezelfde duimstreek. 
Dit is dezelfde dader.” 

Een paar meter verder stond iemand te trillen. 

Teun. 

Hij voelde het al toen hij de straat binnenkwam. 
Het was alsof zijn hart hem had vooruit geduwd, alsof zijn instinct hem 
had gewaarschuwd nog voor zijn gedachten het konden bevatten. 

Hij keek naar het lichaam. 
Naar het kruis. 
Naar het papier. 

En toen keek hij naar chef Vermeer. 

“Chef,” zei hij. “Ik… ik heb u gezegd dat het geen gewone moord 
was.” 

De chef keek hem aan zonder te knipperen. 

“Laat mij jouw notities zien,” zei hij. 

Teun haalde het verkreukelde papier uit zijn jas. Zijn aantekeningen 
stonden door elkaar. Inktvlekken op sommige plekken. Onleesbare 
woorden. Maar tussen de chaos stonden drie dingen die klopten. 

Eerste vrouw. 
Kruis. 
Prediker. 
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Turfmarkt. 
Kruis. 
Keel. 

Binnenwatersloot. 
Bijbelvers. 
Koude hand. 

Chef Vermeer staarde naar het papier. 
Toen keek hij Teun aan. 

“Vanaf nu luister ik naar wat jij zegt,” zei hij. 

Teuns hart sloeg bijna een slag over. 
Voor het eerst voelde iemand wat hij al die tijd had gevoeld. 

Dit was niet één misdaad. 
Dit was een patroon. 
En het was nog lang niet klaar. 

Elias kwam erbij staan. Hij hield het nieuwe fragment van Prediker 
vast. 

“We hebben een moordenaar die iets wil zeggen,” zei hij. “Maar we 
weten niet wat.” 

Teun keek naar het lichaam. 

“Ik denk dat hij preekt,” fluisterde hij. “En wij luisteren nog niet goed.” 

De chef keek naar hem. 

“Hoe weet jij dat?” 

Teun wist het zelf niet. 
Hij voelde het gewoon. 
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Misschien door de mist. 
Misschien door het papier. 
Misschien door de angst die zich door de stad verspreidde. 

Maar vooral omdat hij die nacht, toen hij de eerste melding zag, al wist 
dat dit verhaal niet bij één moord zou blijven. 

En terwijl hij daar stond, tussen de mist en het lijk van een rijke man 
die dacht veilig te zijn, voelde hij voor het eerst dat dit zijn taak werd. 

Niet als veldwachter. 
Niet als burger. 
Maar als iemand die zag wat anderen nog niet durfden te zien. 
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6. de Eerste Preek in Drukinkt 

De ochtend na de moord op Hendrik van Baardwijck begon met een 
stilte die niet bij Delft paste. Normaal hoorde je op dit uur het geroep 
van marktlui, het klotsen van water tegen de kade en het geratel van 
karren die verse waar naar de Markt brachten. Vandaag voelde het alsof 
de stad haar adem inhield. Alsof niemand wist hoe luid ze nog mocht 
zijn. 

In het gebouw van de Delftsche Courant liep redactrice Catharina van 
der Woude haastig door de lange gang. Haar laarzen tikten fel op de 
houten vloer. Ze droeg haar haar opgestoken in een knoop, maar een 
paar losse plukken waren ontsnapt toen zij de buitendeur had 
opengeworpen alsof de lucht zelf haar had willen tegenhouden. 

“Waar is Van Houten?” vroeg ze terwijl ze een stapel documenten op 
een tafel gooide. 

“Drukkerij,” zei een jongeman. “Er is een brief binnengekomen... maar 
hij vindt het te vreemd om te openen.” 

Catharina keek op. 

“Een brief?” 

“Ja,” zei de jongeman. “Met bloedvlekken. Lijkt op bloed, tenminste. 
We weten het niet.” 

Catharina stapte naar de drukkamer. De zware houten pers stond stil, 
alsof hij iets beluisterde. Achterin de kamer stond hoofdredacteur Van 
Houten, een korte man met een bril die altijd net scheef stond. Hij 
hield een envelop in zijn hand met een blik alsof hij een slang vast had. 

“Geef,” zei Catharina. 

Van Houten aarzelde. 
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“Catharina, het kan een grap zijn. Een dronken student. Een ziek 
hoofd. Wij moeten hier voorzichtig mee zijn.” 

“Voorzichtigheid is de dood van de waarheid,” zei ze. “En de waarheid 
klopt al drie dagen op onze deur.” 

Ze rukte de envelop uit zijn hand. 
Draaide hem om. 

Er stond maar één woord op. 

Prediker. 

Ze voelde haar maag samentrekken. Ze maakte de envelop open en 
haalde een enkel vel papier eruit. De inkt was vaag uitgelopen, alsof het 
was geschreven op een plaats waar de lucht vochtig was, of waar de 
schrijver haast had gehad. 

Ze las hardop. 

“Delft is blind. 
Delft is doof. 
Maar Delft zal luisteren. 
Wie Mij niet zoekt, zal Mij vinden. 
Wie Mij hoort, zal het oordeel herkennen. 
Drie keer heb Ik gesproken. 
De vierde zal de stad wakker maken. 
De Prediker.” 

Een koude golf trok door de kamer. 

Van Houten haalde trillerig adem. 

“God verhoede,” fluisterde hij. “Het is een aankondiging.” 

Catharina draaide zich langzaam om. 
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“Het is een verklaring,” zei ze. “Hij wil dat wij dit drukken. Dat wij het 
laten zien.” 

Van Houten schudde zijn hoofd. 

“Wij kunnen dit niet publiceren. De stad is al bang. Als wij deze brief 
afdrukken, veroorzaken wij paniek.” 

Catharina keek hem scherp aan. 

“Als wij hem níet afdrukken, geeft dat hem meer macht dan ooit. Hij 
heeft ons uitgekozen om te spreken. Als wij zwijgen, is dat hetzelfde als 
knielen.” 

Van Houten klapte met zijn handen tegen zijn gezicht. 

“Catharina. Wij zijn geen strijders. Wij zijn drukkers.” 

“Vandaag niet,” antwoordde zij. “Vandaag zijn wij getuigen.” 

Aan de andere kant van de stad liep Teun naar het bureau. Zijn passen 
waren sneller dan anders. Elke stap voelde geladen, alsof hij werd 
voortgeduwd door iets wat groter was dan hij zelf begreep. 

Hij kwam binnen en zag chef Vermeer over een kaart gebogen staan. 
De kaart toonde Delft, met drie rode knikkers op drie plekken. 

Turfmarkt. 
Binnenwatersloot. 
Oude Delft. 

Drie moorden. 
Eén lijn die niemand durfde te trekken. 

“Chef,” zei Teun, “er is een brief. Bij de krant. Een dreigbrief.” 

De chef keek op. 
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“Hoe weet jij dat?” 

“Ik hoorde het van een jongen bij de drukkerij. Hij durfde het niet te 
openen. Catharina wel.” 

De chef klemde zijn kaken op elkaar. 

“De krant gaat zonder overleg brieven openen die voor de politie 
bestemd zijn?” 

“Ze zijn niet voor de politie,” zei Teun. “Hij stuurt ze naar de krant. 
Omdat hij wil dat mensen het zien.” 

De chef slikte. Hij keek naar de kaart, naar de drie rode knikkers. 

“Wat stond er in die brief?” vroeg hij. 

Teun haalde adem. 

“Ik ken de exacte woorden niet,” zei hij. “Maar het was… een 
boodschap. Geen bekentenis. Geen dreiging. Meer alsof hij preekt.” 

De chef keek hem aan. 

“En jij denkt dat dit dezelfde dader is.” 

“Ik weet het,” zei Teun zacht. 

Er viel een stilte tussen hen. Een stilte die zwaarder was dan de mist 
buiten. 

“Er was nog iets,” zei Teun. “Hij noemt zichzelf de Prediker.” 

De chef kneep zijn ogen samen. 

“Prediker,” herhaalde hij. “Waarom die naam.” 
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Teun haalde de bijbelversen uit zijn jas. 
De chef keek naar de fragmenten. 

“Prediker,” zei Teun. “Elke keer hetzelfde boek. En nu dezelfde 
naam.” 

Chef Vermeer keek naar het papier. 
Toen naar Teun. 
Toen weer naar de kaart. 

Hij ademde zwaar uit. 

“Vanaf dit moment,” zei hij, “is dit geen gewone zaak meer. We 
werken samen met de krant. We volgen elk spoor. En jij blijft bij mij. Jij 
bent de enige die dit vanaf het begin heeft gezien.” 

Teun wilde iets zeggen, maar de woorden bleven steken. 
Iets in hem werd warm. 
Zwaar. 
Belangrijk. 

Eindelijk werd hij gezien. 

De pers begon uren later te draaien. Het geluid vulde het gebouw van 
de Delftsche Courant als een heartbeat. De mannen bij de machines 
wisselden blikken, alsof ze wisten dat de inkt vandaag iets anders droeg 
dan letters alleen. 

De eerste pagina was al gezet. 

Prediker slaat opnieuw toe. 
Derde slachtoffer langs Oude Delft. 
Dreigbrief ontvangen. 
Delft vreest voor vierde aanval. 

Onder de titel stond een citaat uit de brief. 
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“Delft zal luisteren.” 

Catharina hield haar adem in toen ze de eerste proefdruk vastpakte. 

“Dit verandert alles,” zei ze zacht. 

Van Houten keek naar het blad alsof het warm was. 

“Laten we hopen,” zei hij, “dat wij daarmee niet zijn volgende doel 
worden.” 

Aan de rand van de stad, in een donker steegje waar de lantaarn te zwak 
brandde om de grond te raken, stond een silhouet tegen een muur 
geleund. 

Rustig. 
Zonder haast. 
Niet verborgen, maar niet zichtbaar. 

De schim keek naar een opgerolde krant in zijn hand. 
Zijn vinger gleed langs de natte rand van de voorpagina. 

Bij de zin: 

“Delft vreest voor vierde aanval.” 

Hij glimlachte. 
Niet breed. 
Niet trots. 

Maar als iemand die wachtte op het juiste moment. 

Hij liet de krant in een plas vallen. 
De inkt begon te lopen. 
Net als de nacht. 

En de Prediker wist dat de stad eindelijk naar hem luisterde. 
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7. Waar Gedachten geen Stilte meer Kennen 

De avond viel langzaam over Delft, alsof de duisternis voorzichtig 
wilde aftasten wat ze mocht meenemen. De mist kroop vanuit de 
grachten omhoog en trok als zachte vingers langs de gevels van de 
huizen. Gaslantaarns flakkerden en wierpen gele cirkels op de kasseien. 
Elke cirkel leek kleiner dan de vorige avond, alsof het licht zelf bang 
werd. 

Elias liep over de Koornmarkt. Zijn stappen waren gelijkmatig, maar de 
wereld om hem heen voelde scheef. Alsof de straten net iets anders 
waren dan gisteren. Alsof de stad ademde op een manier die hij niet 
begreep. 

Hij wilde naar huis, maar zijn gedachten liepen niet met hem mee. Ze 
dwaalden af. Ze trokken hem terug naar de derde moord, naar het 
gezicht van Hendrik van Baardwijck, naar het kruis op zijn voorhoofd 
en naar de woorden op het natte papier naast hem. 

Alle tijden hebben hun duisternis. 

Elias had al veel lichamen gezien. Te veel. Maar dit voelde anders. De 
wond was niet alleen een wond. Het was een boodschap. En iets in 
hem fluisterde dat hij het moest begrijpen. 
Maar hij begreep het niet. 

Hij bleef staan onder een gaslantaarn en luisterde. 
De stad was nooit echt stil. 
Zelfs nu hoorde hij zachte stemmen in de verte. 
Een kar die piepte. 
Een hond die ergens blafte. 
De klok van de Nieuwe Kerk die sloeg. 

Maar daartussen hoorde hij iets anders. 
Een lage stem. 
Heel dichtbij. 
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Zijn naam. 

“Elias.” 

Hij draaide zich om. 
Niemand. 
Alleen mist die zich om hem heen begon te sluiten. 

Hij ademde diep in. 
Misschien beeldde hij het zich in. 
Misschien was hij te moe. 
Misschien zat het papier hem te veel in zijn hoofd. 

Hij ging verder. 
Zijn hart sloeg sneller dan zijn stappen. 

Thuis opende hij de deur en liet zijn mantel langzaam van zijn 
schouders glijden. Het huis rook naar inkt, oude boeken en het hout 
van de vloer dat ooit door regenbuien was kromgetrokken. De stilte 
binnen was anders dan buiten. Hier voelde het bijna veilig. 

Bijna. 

Elias ging aan zijn tafel zitten. Hij haalde het papier uit zijn zak en legde 
het op het hout. Het was nog altijd licht vochtig. De randen begonnen 
te rafelen. 

Hij streek er met zijn vingers overheen. 
Heel zacht. 
Alsof het papier kon breken. 

“Alle tijden hebben hun duisternis,” fluisterde hij. 

Hij zei het alsof hij het wilde begrijpen door het hardop te horen. 

Toen hoorde hij het opnieuw. 
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Zijn naam. 

“Elias.” 

Hij keek op. 
Zijn adem schokte. 
De stem klonk achter hem. 

Hij draaide zich om. 
Niemand. 
Alleen de vaas op het dressoir die licht scheef stond. Die had hij daar 
niet zo gelaten. Hij was zeker dat de bloemen eerder recht hadden 
gestaan. 

Hij stond op en liep naar het dressoir. Hij raakte de vaas aan, draaide 
hem recht en keek naar het raam dat erachter hing. Het glas was 
beslagen. Dat gebeurde normaal alleen als het vuur brandde, maar hij 
had vanavond niets aangestoken. 

Hij voelde een rilling langs zijn rug glijden. 

“Je verliest jezelf,” mompelde hij tegen zichzelf. “Je bent moe. Dat is 
alles.” 

Hij ging terug aan tafel zitten. Zijn vingers trilden iets. Hij keek weer 
naar het papier. 

Prediker. 
Weer Prediker. 

Waarom dat boek. 
Waarom dat vers. 
Waarom hij. 

Hij boog zich voorover en sloot zijn ogen. 
En direct, zonder waarschuwing, zag hij een beeld. 
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Donkere stenen. 
Een straathoek. 
De schim. 
Het mes. 
De hand die het kruis tekent. 
Heel langzaam. 
Keer op keer. 

Hij opende zijn ogen schokkerig. 
Zijn adem hapte naar lucht. 

Hij stond op, zonder na te denken. 
Zijn handen grepen zijn jas. 
Zijn voeten droegen hem de deur uit. 
De nacht in. 

Op straat voelde hij meteen dat iets hem leidde. Niet een geluid. Niet 
een schim. 
Het was zijn eigen lichaam dat wist waar hij heen moest. 

Hij liep steeds sneller. 
Langs de gracht. 
Langs de stille huizen. 
Langs de gevels die leken mee te kijken. 

Tot hij bij een smalle steeg kwam. 
Een steeg die hij niet van plan was geweest in te gaan. 
Maar zijn voeten dachten daar anders over. 

De mist trok er dichter samen. 
Het rook er naar koude stenen en oud water. 

Elias zette één stap in de steeg. 
Toen nog één. 
Zijn hart legde zich ergens tussen zijn keel en zijn borst vast. 
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Daar lag iets op de grond. 
Net zichtbaar in het licht van de lantaarn verderop. 

Een papiertje. 

Hij herkende het nog voor hij het opraapte. 
Zelfde papier. 
Zelfde structuur. 
Zelfde geur. 

Een nieuw vers. 
Uit Prediker. 

Hij tilde het papier op. 

“Wie luistert, zal begrijpen.” 

Zijn keel werd droog. 
Zijn ogen liepen langzaam over de letters. 

En toen hoorde hij opnieuw zijn naam. 

Maar dit keer klonk het anders. 

Niet zacht. 
Niet dichtbij. 
Maar heel langzaam, alsof iemand het proefte. 

“Elias.” 

Hij draaide zich om. 

En zag een silhouet aan het einde van de steeg. 
Stil. 
Onbewogen. 
Een zwarte contour in de mist. 
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Zijn hart sloeg een slag over. 

Hij wilde roepen. 
Hij wilde stappen zetten. 
Hij wilde vragen wie het was. 

Maar zijn lichaam deed niets. 

Hij stond vastgenageld. 

De schim bewoog niet. 

Elias knipperde een keer. 

En de schim was weg. 

Alsof hij nooit had bestaan. 

Alleen de mist bleef achter. 

Hij wist niet hoe lang hij daar stond. 
De stad leek even samen met hem stil te staan. 
Tot een kat ergens op een dak begon te krijsen. 
Dat geluid trok hem uit zijn verstijving. 

Hij stopte het papier in zijn jas en liep terug naar huis. Zijn benen 
voelden slapper dan normaal. Zijn ademhaling was te snel. Alles voelde 
te klein voor de gedachten in zijn hoofd. 

Thuis zette hij de deur achter zich dicht en leunde er tegenaan. 
Zijn hart bonsde nog steeds. 

Hij keek naar de tafel. 
Het eerste papier lag daar nog. 
Het nieuwe papier voelde warm in zijn zak, alsof het leefde. 
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Hij haalde het eruit en legde het naast het oude. 
Twee fragmenten. 
Twee boodschappen. 
Twee waarschuwingen. 

Alle tijden hebben hun duisternis. 
Wie luistert, zal begrijpen. 

Hij staarde ernaar totdat de woorden begonnen te dansen. 

Hij wist dat hij niet gek was. 
Maar hij wist ook dat hij niet meer veilig was. 

En ergens in de kille straten van Delft stond iemand te glimlachen in de 
mist. 
Niet omdat hij gezien was. 
Maar omdat iemand eindelijk luisterde. 
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8. waar Geloof de Stad Splijt 

De volgende dagen hing er een spanning over Delft die niet meer te 
negeren was. De moorden hadden angst gezaaid, maar het waren de 
brieven van de Prediker die de grond echt hadden doen trillen. 
Niet alleen door de dreiging. 
Maar door de woorden. 

Prediker. 
Een boek dat iedere protestant kende. 
Een boek dat katholieken nooit gebruikten om te preken. 
Een boek dat ging over vergankelijkheid, oordeel, dwaasheid en de 
grenzen van de mens. 

En dat was precies waar de breuklijn begon. 

In de ochtend stond de Markt vol met mensen. De lucht was grijs, 
maar het leek alsof de wolken zwaarder waren dan de lucht zelf. 
Stemmen vermengden zich tot een rumoer dat iets donkerder klonk 
dan de gebruikelijke marktdrukte. 

Voor de deuren van de protestantse kerk stonden drie mannen fel te 
discussiëren. 

“Dit is een waarschuwing,” zei de eerste. “En zij veroorzaakten het.” 
Hij wees naar de overkant, waar katholieken verzameld stonden bij een 
klein kapelgebouw. 

“Wij?” riep een oudere vrouw terug. “Wij bidden alleen. En God weet 
dat dit niet van ons komt.” 

“U durft,” siste een man met een hoge hoed. “U bent al jaren bezig om 
Delft te veranderen.” 

Een katholieken jongen balde zijn vuisten. 
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“Het is de Prediker, niet de Paap,” riep hij. “Hij gebruikt uw boek, niet 
het onze.” 

Mensen begonnen te duwen. 
Woorden werden harder. 
Schofferingen brutaler. 

Het steegje achter de Markt vulde zich met fluisterende stemmen die 
spraken over zonde, oordeel, wraak en straf. 

Elias stond tussen de mensen. 
Zijn hart bonsde. 
Alles in hem voelde verkeerd. 

Niet alleen de dreiging. 
Maar de manier waarop de stad scheurde, alsof iemand met opzet de 
naden aan het lostrekken was. 

Hij wilde roepen dat ze moesten stoppen. 
Dat dit precies was wat de dader wilde. 

Maar zijn stem bleef steken in zijn keel. 

Ondertussen liep Teun langs de gracht bij de Brabantse Turfmarkt. 
Zijn blik schoot van gevel naar gevel. Hij hoorde de ruzies op de Markt 
door de binnenstad rollen als een storm. Maar hij was niet hier voor de 
menigte. 

Hij was hier omdat hij voelde dat de dader niet zomaar moordde. 
Hij werkte met een bedoeling. 
Een ritme. 
Een plan. 

De bijbelversen begonnen een patroon te vormen. 

Alle tijden hebben hun duisternis. 
Wie luistert, zal begrijpen. 



-57- 
 

Teun fluisterde ze voor zichzelf. 

“De Prediker is niet alleen een moordenaar. Hij is een boodschapper.” 

Het maakte hem bang dat hij dat zo zeker wist. 
Alsof hij een draad volgde die alleen voor hem zichtbaar was. 

Een deur ging open. 
Een oude man keek hem aan. 

“Veldwachter,” zei de man. “Ze ruzieën daar op de Markt. Ze zeggen 
dat wij gestraft worden. Door de katholieke vrijheid. Door de 
protestantse angst. Door de oude zonden van Delft.” 

Teun schudde zijn hoofd. 

“Dit is geen religie,” zei hij zacht. “Dit is een moordenaar die de stad 
gebruikt.” 

De man keek hem lang aan. 

“Dan is het een duivelse slimme,” zei hij. “Want hij weet precies waar 
hij moet snijden.” 

Elias liep naar de rand van de Markt, waar de groep protestanten steeds 
groter werd. Twee mannen stonden op een kist en spraken luid tot de 
menigte. 

“De stad is in zonde gevallen,” riep de eerste. “Onze kerken worden 
verdrongen. Onze zeden verwateren. En de Heer stuurt tekenen. 
Tekenen die wij niet mogen negeren.” 

“De Prediker is geen teken,” riep iemand. 
Maar niemand wist wie het was. 
De stem leek uit de mist te komen. 

“Hij is een mens,” vulde Elias aan. “Geen bode.” 
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Maar toen hij dat zei, voelde hij opnieuw die koude rilling langs zijn 
rug. 

Alsof iemand, ergens in de massa, hem in de gaten hield. 

Er klonk een harde klap. 
Een protestant en een katholiek lagen op de grond, vechtend. 
Mensen gilden. 
Een vrouw trok haar kind achter zich. 
Een jongen gooide met een steen. 

De Markt veranderde binnen een minuut in een zenuwstelsel dat elk 
moment kon oververhitten. 

Teun kwam aanrennen. 

“Stop!” riep hij. “Iedereen stil blijven!” 

Maar niemand luisterde. 

Tot één geluid alles brak. 

Een klok. 
De klok van de Nieuwe Kerk. 
Luid, dreigend., tragend. 

Niet het gewone uurwerk. 
Nee. Dit was een noodklok. 

Iedereen keek geschrokken op. 

Teun voelde zijn hart zakken. 

De noodklok luidde alleen wanneer er onheil was. 
Brand. 
Instorting. 
Moord. 
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Elias keek naar de toren en toen naar de menigte. 

“Het is weer gebeurd,” fluisterde hij. “Er is een vierde slachtoffer.” 

De menigte verstomde. 
De mensen die zojuist vochten, lieten elkaar los. 
De jongen met de steen liet hem vallen. 
De moeder pakte haar kind op en hield het zo dicht tegen zich aan dat 
de mist tussen hen niet meer kon ademen. 

Teun voelde dat iets diep in de stad brak. 

Niet door de moord. 
Maar door het besef dat niemand meer veilig was. 
Geen geloof, geen klasse, geen straat. 

Elias legde zijn hand op de schouder van Teun. 

“Waar is het?” vroeg Teun. 

“Bij de Kapel aan het Bagijnhof,” zei Elias. “Een katholieke plek.” 

Teun voelde zijn maag samenknijpen. 

“Dan gebruikt hij het geloof als wapen,” zei Teun zacht. “Hij snijdt de 
stad doormidden.” 

Elias knikte langzaam. 

“Hij preekt,” zei hij. “Maar niet over geloof. Hij preekt over angst.” 

Teun voelde opnieuw die koude trillingen langs zijn ruggengraat. 
En ergens, in de dunner wordende mist, hoorde hij een stem die hij 
niet kende, maar die klonk alsof hij hem al jaren kende. 

“De stad luistert eindelijk.” 



-60- 
 

9. het Vierde Teken 

De nacht lag zwaar over het Bagijnhof. De mist had de vorm 
aangenomen van een sluier en hing als een stille priesteres over de 
kapel en de huizen eromheen. De gaslantaarns deden hun best, maar 
hun licht werd opgeslokt alsof de lucht zelf de boodschap niet wilde 
tonen. 

De noodklok bonkte nog na in de oren van iedereen die onderweg was. 
Vooral in die van Teun. 
Zijn hart ging sneller dan zijn benen. 
Elias liep naast hem. Chef Vermeer liep achter hen, zwijgend, alsof hij 
zich voorbereidde op een oordeel dat niet voor stervelingen bedoeld 
was. 

Toen ze de hoek omsloegen, zagen ze het meteen. 

De deur van de kapel stond op een kier. 
Het hout was ongeschonden. 
Geen braaksporen. 
Geen geweld. 

Alleen de stilte. 

Teun voelde zijn adem haperen toen hij de deur verder duwde. 
Het scharnier kraakte zacht. 

Binnen brandden twee kaarsen. 
Het waren geen gewone kaarsen. 
Ze stonden precies naast elkaar. 
Exact even ver van het altaar. 
Alsof iemand ze met meetkundige zorg had neergezet. 

De lucht rook naar wierook. 
En bloed. 
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Heel langzaam, alsof hij door water liep, liep Teun naar voren. 
Zijn ogen moesten wennen aan het licht. 

Toen zag hij het. 

Het lichaam. 
Op de eerste kerkbank. 
Geknield. 
Handen gevouwen. 
Hoofd iets naar voren gezakt, alsof hij in gebed was gestorven. 

Een man van rond de vijftig. 
Een katholiek. 
Hij droeg een klein houten kruisje dat half in zijn hand lag. 

Elias stond stil. 
Zijn adem stokte. 

Chef Vermeer knielde naast het lichaam. 
Hij legde twee vingers op de hals. 

“Te laat,” fluisterde hij. 

Teun zag de snee. 
Dezelfde plek. 
Zelfde breedte. 
Zelfde diepte. 
Een enkele beweging, snel en krachtig. 

Maar dit keer was er iets anders. 

Het kruis op het voorhoofd was niet symmetrisch. 
Het was schever. 
Grover. 
Alsof de hand van de moordenaar had getrild. 
Of gehaast was. 
Of iets had gevoeld. 
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Teun voelde zijn keel droog worden. 

“Waarom scheef,” zei hij zacht. “Hij is altijd precies. Waarom is dit 
kruis niet recht.” 

Elias keek om zich heen, alsof de muren hem iets wilden vertellen. 

“Hij wil dat wij het zien,” fluisterde hij. “Hij wil dat wij deze afwijking 
opmerken.” 

Chef Vermeer keek naar hen beiden. 

“Dit is geen fout,” zei hij. “Dit is een boodschap.” 

Teun deed een stap naar voren en voelde iets onder zijn schoen. 
Hij keek omlaag. 
Het was papier. 
Nat van kaarsvet en bloed. 

Zijn hand trilde toen hij het oppakte. 

Weer hetzelfde papier. 
Weer dezelfde druk. 
Maar dit keer was het vers langer. 

Hij las hardop, zijn stem dun als de vlam op tafel. 

“Wie de duisternis vreest, moet luisteren. 
Wie de stad verdeelt, moet kijken. 
Wie denken dat zij de Heer bezitten, zullen beseffen dat zijn 
oordeel geen muren kent. 
Ik preek voor iedereen. 
Ik oordeel niet. 
Ik herinner. 
De Prediker.” 
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Er viel een stilte. 
Een dieper soort stilte. 
Een stilte die een mens uit elkaar kon halen. 

Toen klonk er buiten geschreeuw. 

Teun stormde naar buiten. 
Op de stoep stonden al tientallen mensen. 
Sommigen huilden. 
Sommigen riepen naar de hemel. 
Anderen beschuldigden elkaar. 

Een vrouw gilde naar een protestant. 
Een man duwde een katholiek achteruit. 
Iemand riep dat dit godslastering was. 
Iemand anders riep dat dit gerechtigheid was. 

Chef Vermeer stond in de deuropening en hief zijn handen. 

“Stilte!” brulde hij. 

Niemand luisterde. 

Tot de klok van de kapel zelf luid begon te slaan. 
Niemand had het touw aangeraakt. 
Toch klonk de klok. 
Hard. 
Hol. 
Alsof de kapel zelf weende. 

De menigte verstomde. 

Teun voelde iets in zijn borst breken. 

“Hij gebruikt ons,” zei hij zacht. “Hij gebruikt de stad. Hij gebruikt het 
geloof. Hij wil dat wij elkaar zien als schuldigen.” 
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Elias keek hem aan. 

“En wij trappen erin,” zei Elias. “We lopen precies waar hij ons wil 
hebben.” 

De chef knikte langzaam. 

“Hij zet iedereen tegen elkaar op,” zei hij. “En wij vechten terwijl hij 
toekijkt.” 

Teun keek naar de lantaarns die heen en weer bewogen in de mist. 

“Waar is hij nu,” fluisterde Teun. 
“Waar kijkt hij vanaf.” 

Die avond publiceerde de Delftsche Courant een extra editie. 
Catharina had het papier nog nat van de pers toen Van Houten 
binnenstormde. 

“Er is weer een brief,” zei hij. “En dit keer… dit keer is het erger.” 

Catharina trok haar wenkbrauwen op. 

“Laat zien.” 

Hij gaf haar de envelop. 
Zonder woorden. 
Alsof spreken te veel eer zou doen aan wat erin zat. 

Ze scheurde hem open. 

Eén regel. 

Meer niet. 

Maar genoeg om Delft te laten sidderen. 



-65- 
 

“De vijfde zal de eerste zijn.” 

Catharina voelde haar knieën bijna bezwijken. 

“Hij draait de tijd om,” fluisterde ze. “Hij begint opnieuw. Maar wie is 
de eerste.” 

Van Houten keek naar het raam, waar de mist tegen het glas kroop. 

“Hij speelt met ons,” zei hij. “En hij wint.” 

Teun zat die nacht alleen op het politiebureau. 
De lantaarns brandden laag. 
Zijn aantekeningen lagen verspreid over de tafel. 

Drie moorden. 
Vier. 
Vier kruisjes. 
Vier versregels. 

Maar zijn blik bleef hangen bij de laatste zin. 
De zin die als een koude nagel door zijn gedachten trok. 

De vijfde zal de eerste zijn. 

Teun fluisterde het. 

“Wat bedoelt hij. 
Wie begint hij opnieuw.” 

Hij staarde naar de kaart van Delft. 
Naar de plekken van de moorden. 
Naar de patrones die hij dacht te zien. 
Maar niets klopte. 
Het voelde alsof er een patroon was dat zich onttrok aan logica. 
Een patroon dat hij alleen kon zien wanneer hij het niet probeerde te 
vinden. 
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Toen hoorde hij iets beneden. 
Een voetstap. 
Zacht. 
Te zacht voor iemand die wilde worden gehoord. 

Hij stond langzaam op. 
Zijn hart bonsde. 

Hij liep naar de trap. 
Keek naar beneden. 

Niets. 
Alleen schaduwen. 

Hij wilde teruglopen. 
Tot iets hem deed stoppen. 

Langzaam, als een vinger die over een koude ruit gleed, hoorde hij het. 

Een stem. 

Zacht. 
Vlakbij. 

“Teun.” 

Hij draaide zich om. 
Zijn adem stokte. 

Maar er was niemand. 

Alleen zijn aantekeningen. 
En het geluid van de regen dat op het raam begon te tikken. 

Het was het eerste geluid dat de stilte doorboorde. 
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En ergens in Delft, in een straat waar de mist zo dik was dat zelfs licht 
bang leek, stond de Prediker. 

Hij keek naar de stad. 
Naar de kerken. 
Naar de huizen. 
Naar de mensen die elkaar begonnen te wantrouwen. 

Hij boog zijn hoofd. 

Als in gebed. 

En fluisterde: 

“De eerste is dichtbij.” 
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10. de Doorbraak die geen Lucht Gaf 

De regen was gestopt, maar de vochtige lucht bleef als een nat web 
tegen de ramen van het politiebureau kleven. Het voelde alsof de 
wereld daarbuiten zweeg. Alsof de stad zelf bang was om geluid te 
maken. 

Teun zat nog steeds achter de stapel papieren die als een gestrande zee 
over zijn tafel verspreid lagen. De woorden van de Prediker zaten niet 
alleen op papier, ze kropen door zijn hoofd alsof ze zichzelf wilden 
vermenigvuldigen. 

De vijfde zal de eerste zijn. 

Hij fluisterde het opnieuw. 
Rustig. 
Alsof hardop zeggen betekenis zou brengen. 

Elias stond aan de andere kant van de kamer. Hij had zijn jas nog niet 
uitgedaan. Zijn gezicht was bleek. Zijn ogen stonden rood. Hij had die 
nacht nauwelijks geslapen, dat zag Teun meteen. 

“Wat als hij teruggaat,” zei Teun. “Naar het begin. Naar de eerste 
moord. Wat als ‘de eerste’ niet een persoon is, maar een plaats.” 

Elias keek hem scherp aan. 

“De Turfmarkt,” zei hij. “Daar begon het.” 

Teun knikte. 

“Hij wil iets afmaken.” 

Chef Vermeer kwam binnen met grote passen. Hij keek nauwelijks 
opzij terwijl hij de deur achter zich sloot. 

“Wat hebben jullie,” vroeg hij. 
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Teun stond op. 

“Chef, de brief. Die zin. Hij betekent niet dat de vijfde dezelfde soort 
persoon wordt als de eerste. Het betekent dat hij teruggaat. Iets 
afrondt. Een cirkel sluit.” 

De chef keek naar de aantekeningen. 

“Waarom zou hij dat doen,” vroeg de chef. 

“Omdat hij preekt,” zei Teun. “En preken hebben een begin en een 
einde. Maar dit is geen gewone preek. Dit is een cyclus. Hij gebruikt de 
stad alsof het een kerk is. En de moorden zijn zijn hoofdstukken.” 

De chef keek van Teun naar Elias. 

“Dus jullie denken dat de Turfmarkt opnieuw gevaar loopt,” zei hij. 

Elias knikte langzaam. 

“Het klopt,” zei hij. “Hij laat patronen achter die alleen verborgen 
blijven als je niet kijkt.” 

De chef tilde zijn hand naar zijn slapen. 

“Dan gaan wij. Nu.” 

De Turfmarkt was leeg toen ze arriveerden. De mist hing laag, zo laag 
dat de lantaarns er in verdwenen alsof ze in melk dreven. Het water in 
de gracht lag doodstil en weerspiegelde de lichten als trillende cirkels. 

Teun voelde het meteen. 
Diezelfde druk op zijn borst. 
Diezelfde trillende lucht alsof iemand net vlak daarvoor had geademd. 

“Ik vind dit niks,” fluisterde Elias. “Dit voelt verkeerd.” 
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“Dat is precies waarom we hier zijn,” zei de chef. 

Ze liepen met z’n drieën langzaam de gracht af. 
Geen stemmen. 
Geen voetstappen behalve die van hen. 
Geen schim die zich bewoog. 

Of toch wel. 

Teun keek plots naar rechts. 
Hij had het gevoel dat er achter een raam iets bewoog. 
Niet groot. 
Niet duidelijk. 
Maar iets. 

“Daar,” fluisterde hij. 

De chef keek. 
Niets. 

“Je ziet dingen,” mompelde de chef. 

“Hij ziet meer dan wij,” zei Elias. 

Ze liepen verder. 

Tot Teun opeens stopte. 
Zijn adem stokte. 
Zijn ogen bleven gefixeerd op een plek op de grond. 

“Chef…” 
“Wat is er,” vroeg Vermeer. 

Teun wees. 

Aan de voet van een lantaarnpaal lag een stukje papier. 



-71- 
 

Klein. 
Vormvast. 
Niet nat. 
Alsof het net was neergelegd. 

Teun hurkte en raakte het aan. 
Warm. 
Alsof het net uit een hand kwam. 

Hij draaide het om. 

Zijn keel trok samen. 

Het was geen vers. 

Het was een naam. 

“Teun.” 

Zijn eigen naam. 
Met vaste, rustige letters geschreven. 

Elias’ adem stokte. 
De chef zette een stap naar voren. 

“Hij weet wie jij bent,” zei de chef. 

Teun voelde hoe zijn hart bonkte alsof het uit zijn borst wilde springen. 

“Dit is onmogelijk,” zei hij zacht. “Hoe kan hij weten dat wij hierheen 
komen. Hoe kan hij dit zo neerleggen.” 

Hij stond abrupt op. 
Zijn ogen schoten door de mist. 
Elke hoek leek te ademen. 
Elke schaduw leek een gezicht te dragen. 
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“Hij is hier,” fluisterde Teun. “Ik voel het. Hij is dichtbij.” 

De chef keek scherp rond. 

“Voorzichtig,” zei hij. “Geen gekke dingen.” 

Maar Teuns lichaam luisterde niet meer. 
Hij liep al vooruit. 
Zijn instinct trok hem naar een smalle zijsteeg. 

Hij keek naar binnen. 
En wat hij zag deed zijn bloed stilvallen. 

Een silhouet. 

Niet groot. 
Niet duidelijk. 
Een contour in de mist. 

Stil. 
Rechtop. 
Naar hem gericht. 

Teun’s stem trilde. 

“Chef… hij staat daar.” 

Elias pakte hem bij zijn arm. 

“Wacht.” 

Maar het was al te laat. 

De schim zette één stap naar voren. 
Toen nog één. 

Teun voelde elk haartje op zijn armen overeind komen. 
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Hij hoorde zijn naam. 
Zacht. 
Als een adem in koude lucht. 

“Teun.” 

Het was dezelfde stem als in het bureau. 
Dezelfde toon. 
Alsof de Prediker hem kende. 
Echt kende. 

Teun wilde roepen. 
Maar zijn stem bevroor. 

De schim bleef staan. 
Net in het midden van de steeg. 

Toen gebeurde het. 

De lantaarn achter hen flikkerde. 
Even maar. 
Maar genoeg om het licht een seconde te doven. 

En in die seconde verdween de schim. 

Alsof hij er nooit was. 

“Teun,” riep de chef. “Niet naar voren. Blijf hier.” 

Maar Teun voelde iets in zichzelf barsten. 
Geen angst. 
Geen paniek. 

Boosheid. 

“Hij speelt met ons,” zei hij. “Hij speelt met mij.” 
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Elias keek hem aan. 

“Hij weet dat jij hem volgt,” zei Elias. “Hij daagt je uit.” 

Teun keek naar het kaartje in zijn hand. 

Zijn naam. 
In die rustige, zekere letters. 

“Dit is persoonlijk,” fluisterde hij. 

De chef legde een hand op zijn schouder. 

“Vanaf nu staan wij allemaal achter je. Maar jij blijft nooit meer alleen.” 

Teun knikte langzaam. 

Maar diep vanbinnen wist hij dat dit niet genoeg was. 
De Prediker had hem gezien. 
Hij had hem uitgekozen. 

Niet als slachtoffer. 
Maar als publiek. 

En dat maakte het nog gevaarlijker. 

Die nacht sliep niemand in Delft. 

En ergens, in de mist achter de Turfmarkt, stond een silhouet dat zacht 
een nieuw vers in een bijbel kraste. 

Een vers dat nog niemand had gezien. 
Maar dat al geschreven stond. 

“Het licht zal doven waar de ogen te veel zien.” 
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11. het Verleden dat Nooit Sliep 

De ochtend brak aan als een moe kind. Het licht was bleek, alsof de 
zon twijfelde of ze Delft wel wilde aanraken. De stad ademde zwaar na 
een nacht vol spanning. De mist trok traag weg langs de grachten, maar 
de angst bleef hangen als rook die niet meer uit de lucht wilde. 

Binnen in het politiebureau zat Teun roerloos voor zich uit te staren. 
Voor hem lag het papier met zijn naam erop. 
Hij had het niet meer durven aanraken sinds die nacht. 

Chef Vermeer stond tegen de muur geleund. Zijn armen waren 
gekruist. Elias liep heen en weer, alsof lopen de enige manier was om 
niet te verdrinken in zijn eigen gedachten. 

“Teun,” zei de chef eindelijk. “We moeten praten. Eerlijk praten. Je 
moet ons vertellen waarom de Prediker jou kiest.” 

Teun slikte. 

“Dat weet ik niet,” zei hij zacht. “Ik kende hem niet. Ik heb hem nooit 
gezien.” 

Elias bleef staan. 

“Ik geloof dat niet,” zei hij. “Niet omdat jij liegt. Maar omdat niemand 
iemand kiest zonder reden.” 

Teun keek naar zijn handen. 
Ze trilden niet. 
Maar ze voelden vreemd. 
Alsof ze niet helemaal van hem waren. 

“De chef heeft gelijk,” zei hij. “Ik moet iets vertellen. Maar ik weet niet 
of het relevant is.” 

De chef ging tegenover hem zitten. 
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“Begin maar,” zei hij. 

Teun zuchtte diep en keek naar de houten vloer. 
Hij voelde de knikken en krassen, alsof ze kleine herinneringen waren. 

“Jullie weten dat ik jong ben,” begon hij. “Een veldwachter met een 
stempel en een handtekening die verkeerd waren. Een fout bij de 
gemeente. Dat weten jullie.” 

Elias knikte. 

“Maar jullie weten niet waar ik vandaan kom.” 

De chef schoof iets naar voren. 

“Ga verder.” 

Teun keek op. 

“Ik ben niet opgegroeid in een gewoon huis,” zei hij. “Ik kom uit het 
weeshuis bij de Oude Langedijk.” 

Elias keek verrast op. 

“Het weeshuis,” fluisterde hij. “Dat brandde bijna af toen jij twaalf 
was.” 

Teun knikte. 

“Bijna. Maar niet helemaal. En dat kwam door mij.” 

De chef trok zijn wenkbrauwen op. 

“Hoe bedoel je.” 

Teun pakte zijn eigen handen vast, alsof hij ze moest vasthouden om 
zichzelf niet te verliezen. 
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“Er was een dominee,” zei hij. “Een protestantse man die soms kwam 
preken voor ons. Hij was streng. Extreem streng. Zó streng dat de 
kinderen bang voor hem waren. Hij sprak altijd over schuld. Over 
zuiverheid. Over mensen die het geloof verwaarloosden.” 

Elias’ ogen werden groot. 

“Teun… bedoel je dat hij…” 

“Hij strafte ons,” zei Teun. “Niet fysiek, maar door ons op te sluiten in 
de oude opslagruimte. Voor uren. Soms voor een hele nacht. In het 
donker. Met alleen de verhalen die hij ons inprentte. Verhalen over 
oordeel en straf en duisternis.” 

De chef liet een korte vloek ontsnappen. 

“Waarom heeft niemand dat ooit gezegd,” vroeg hij. 

“Wie luistert naar een wees,” zei Teun. “Wij waren niets. Wij waren 
schaduwen in een gebouw dat al te veel kinderen had zien komen en 
gaan.” 

Elias ging langzaam zitten. 

“Die dominee,” zei hij. “Hoe heette hij.” 

Teun staarde naar een punt op de muur. 

“Dominee Leendert Brouwers.” 

Elias knipperde. 

“Die naam… die klinkt bekend.” 

Teun knikte langzaam. 
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“Hij verdween toen ik veertien was. Ineens. Niemand weet waarheen. 
Geen familie. Geen graf. Geen spoor.” 

Er viel een stilte die anders klonk dan angst. 
Dit was stilte met gewicht. 

“Denk je dat hij de Prediker is,” vroeg Elias voorzichtig. 

Teun schudde zijn hoofd. 

“Ik weet het niet. Maar ik weet wel dat hij altijd zei dat de stad blind 
was. Dat Delft door de jaren heen van het pad was afgedwaald. En dat 
iemand zich zou moeten opofferen om dat te herstellen.” 

De chef keek naar het papier met Teuns naam erop. 

“En jij,” zei hij zacht. “Waarom jij.” 

Teun ademde diep in. 
En weer uit. 

“Omdat ik de enige ben die niet wegkeek,” zei hij. “Toen ik twaalf was 
ben ik uit die opslagruimte geklommen. Door een raampje dat te klein 
was voor mij. Maar ik heb mezelf erdoor geduwd. En ik heb de 
anderen meegenomen.” 

Elias schrok. 

“Jij redde die kinderen,” zei hij. “Dat was jij.” 

Teun knikte. 

“Ik heb hem nooit vergeven,” zei hij. “Niet voor de angst. Niet voor de 
woorden. Niet voor de nachten zonder licht.” 

De chef keek hem lang aan. 
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“En jij denkt dat hij jou herkent,” zei hij. 

“Niet als veldwachter,” fluisterde Teun. “Maar als kind. Dat kind dat 
niet luisterde. Dat kind dat ontsnapte. Dat kind dat zijn woorden niet 
aannam.” 

De lucht in het bureau voelde plotseling veel kouder. 

Elias keek naar het raam. 

“Als hij dit zo ziet,” zei hij, “dan is dit persoonlijk.” 

“Hij wil dat ik luister,” zei Teun. “Maar ik luister anders dan hij wil.” 

De chef stond langzaam op. 

“Dan moeten wij hem vóór zijn,” zei hij. “En dat begint nu.” 

Op datzelfde moment, ergens in een verlaten kamer aan de rand van de 
stad, zat een schim aan een tafel. Het licht van een enkele kaars gleed 
langs zijn handen terwijl hij een nieuw vel papier neerlegde. 

Hij schreef traag. 
Zeker. 
Ongestoord. 

De letters vormden een zin die een donkere glimlach op zijn verborgen 
gezicht bracht. 

“Het kind dat weigerde te buigen, zal zien waarom de stad moet 
knielen.” 

Hij vouwde het papier dicht. 
Hij legde het voorzichtig in een envelop. 

En fluisterde: “Teun.” 
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12. Wanneer de Jager zijn Gezicht laat Voelen 

De lucht boven Delft was donkerder dan normaal. Niet door wolken, 
niet door regen, maar door iets dat leek op een stilte die zichzelf dikker 
maakte. De mist hing laag over de grachten en kroop door stegen als 
een dier dat zijn prooi opzocht. 

In het politiebureau zaten chef Vermeer, Elias en Teun rond de tafel. 
Op de tafel lag het vel papier dat ze die ochtend hadden ontvangen. 

“Het kind dat weigerde te buigen, zal zien waarom de stad moet 
knielen.” 

Teun staarde ernaar alsof het vel zelf kon ademen. 

“Hij kent mij,” fluisterde hij. “Niet als veldwachter. Als kind. Alsof hij 
door de tijd heen kijkt.” 

De chef wreef over zijn voorhoofd. 

“Deze brief is niet een waarschuwing,” zei hij. “Dit is een 
jachtvergunning.” 

Elias keek naar het raam. Buiten was alles wit. 
De mist duwde tegen het glas. 

“We moeten jou beschermen,” zei Elias. “Vanaf nu ga je nergens alleen 
meer heen.” 

Teun wilde protesteren, maar hij wist dat het zinloos was. 
Er lag een brief met zijn ziel erin. 

Toch kon hij niet blijven zitten. 
De lucht in het bureau voelde dik en ademloos. 

“Ik moet even naar buiten,” zei Teun. “Een luchtje scheppen.” 



-81- 
 

De chef wilde iets zeggen, maar Elias legde zijn hand op de chef’s arm. 

“Ik ga mee,” zei Elias. 

Teun knikte dankbaar. 

Ze liepen naar buiten. 
De lucht voelde zwaar en vochtig. 
Het was alsof elke ademteug door een natte doek moest. 

Ze liepen langs de gracht. 
Het water lag stil. 
Alles lag stil. 

“Dit voelt niet goed,” zei Elias zacht. 

“Het voelt alsof iemand ons volgt,” zei Teun. 

En precies toen hij dat zei, hoorde hij iets. 
Een tik. 
Heel zacht. 
Alsof een voet een losse steen raakte. 

Beiden draaiden zich tegelijk om. 

Niets. 
De mist hing als een muur. 

“Het zal een kat zijn,” zei Elias, maar zijn stem klonk niet zeker. 

Teun kneep zijn ogen samen en zette een paar stappen richting de mist. 

“Laat dat,” fluisterde Elias. “Dat is precies wat hij wil.” 

Teun bleef staan. 
Zijn hart bonkte. 
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En toen gebeurde het. 

Het geluid. 
Heel langzaam. 
Heel duidelijk. 

Iemand sprak zijn naam. 

“Teun.” 

Teun verstijfde. 
Elias hapte naar adem. 

Deze keer klonk de stem niet als een echo in zijn hoofd. 
Niet als een fluistering die door gedachten glijdt. 

Dit klonk alsof iemand pal naast hen stond. 

Teun draaide zich om. 
Niets. 
Alleen mist. 

Toen klonk de stem opnieuw. 
Dichterbij. 

“Kind.” 

Teun voelde zijn keel trekken. 
Hij zette instinctief een stap achteruit. 

Elias pakte zijn arm vast. 

“Blijf bij me,” fluisterde Elias. 

Maar de stem kwam nog dichterbij. 
Alsof iemand tussen de mist door gleed. 
Alsof de mist zelf sprak. 
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“Bukken… is een keuze.” 

Teun rook iets. 
Iets hards. 
Iets wat hem terugsmeet naar de opslagruimte uit zijn jeugd. 
Koude steen. 
Schimmel. 
Angst. 

Zijn adem stokte. 

En toen zag hij het. 

Een silhouet, nauwelijks zichtbaar in de mist. 
Lang. 
Stil. 
En toch levend. 

Het bewoog niet. 
Maar het was er. 

Elias fluisterde iets dat leek op een vloek. 

Teun wilde roepen, maar zijn stem bevroor. 

Het silhouet zette één stap naar voren. 

Een voetstap. 
Heel zacht. 
Maar onmiskenbaar. 

Teun voelde iets op zijn wang. 
Een koude luchtstroom. 
Alsof iemand vlak naast zijn gezicht uitademde. 

Hij draaide zijn hoofd. 
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En zag niets. 

Toch voelde hij de aanwezigheid. 
Een soort druk op zijn borst. 
Geen hand. 
Geen mes. 
Maar een aanwezigheid die sterker was dan elk wapen. 

Toen klonk het in zijn oor. 

“Jij knielde niet toen je klein was.” 

Teun hapte naar lucht. 

De stem vervolgde: 

“Nu zal je zien waarom anderen dat wel moeten.” 

Elias trok hem naar achteren. 

“Rennen,” zei hij. “Nu.” 

En ze renden. 
Zo snel als ze konden. 
Door de mist. 
Door de stille straat. 
Tot aan de deur van het politiebureau. 

Elias duwde de deur open en trok Teun naar binnen. 
De chef stond op. 

“Wat is er gebeurd,” riep hij. 

Teun kon niet meteen spreken. 
Zijn hele lichaam trilde. 
Zijn gezicht was bleek. 
Zijn ogen wijd. 
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Eindelijk bracht hij het uit. 

“Hij… stond… naast… mij.” 

Elias legde een hand op Teuns schouder. 

“Ik hoorde het ook,” zei Elias. “Ik hoorde hem.” 

De chef werd lijkbleek. 

“Binnen blijven,” zei hij. “En niemand verlaat dit gebouw vannacht.” 

Maar Teun keek naar het raam. 
Naar de mist die tegen het glas drukte. 

En toen zag hij iets. 

Op het raam zat een afdruk. 
Een vingerafdruk. 
Lang. 
Dun. 
En van bloed. 

Naast die afdruk stond één woord, geschreven met diezelfde vinger. 

“Bijna.” 

Teun voelde zijn knieën bijna bezwijken. 

De Prediker had hem niet aangevallen. 
Nog niet. 

Maar hij had laten voelen dat hij het kon. 
Op elk moment. 

Hij jaagde niet meer. 
Hij speelde. 
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13. waar Waarheid geen Richting Kent, maar wel Tanden 

De nacht voelde alsof hij niet voorbij was gegaan. Zelfs toen het 
ochtendlicht voorzichtig over de daken gleed, bleef er een schaduw in 
de lucht hangen. Niet zichtbaar, niet meetbaar, maar voelbaar in elke 
stap die je zette in Delft. Alsof de stad wist dat er iets was losgemaakt 
dat niet terug te duwen was. 

In het politiebureau zat Teun met zijn handen om een kop koude 
koffie geklemd. Zijn vingers waren stijf. Zijn gedachten nog stijver. De 
chef en Elias stonden iets verderop in zachte discussie, maar Teun 
hoorde het nauwelijks. Hij hoorde alleen die stem opnieuw. 

Jij knielde niet toen je klein was. 

Hij voelde opnieuw de koude lucht langs zijn gezicht. De druk op zijn 
borst. De aanwezigheid in de mist die hem dichterbij had gevoeld dan 
welk mens dan ook. 

De chef kwam naast hem zitten. 

“Je moet iets eten,” zei hij. 

Teun schudde zijn hoofd. 

“Ik moet begrijpen waarom hij mij kent.” 

“Dat doen we samen,” zei de chef. “Maar eerst rust. Je hersenen 
draaien te snel.” 

Maar dat was precies het probleem. 
Zijn hersenen draaiden te snel, maar zijn gedachten liepen te langzaam 
achter iets aan dat hem telkens net ontglipte. 

Elias stapte naar de kaart aan de muur. 
De rode markeringen van de vier moorden prikten hem in zijn ogen. 
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“Turfmarkt… Binnenwatersloot… Oude Delft… Bagijnhof.” 
Hij mompelde het alsof hij de namen wilde voelen. 

Teun stond op. 

“Hij volgt geen straten,” zei hij. “Geen wijken. Geen logica. Maar er is 
wel een patroon.” 

De chef keek hem aan. 

“Welke dan,” vroeg hij. 

Teun liep naar de kaart. Zijn ogen gleden langs de rode markeringen, 
niet als een politieagent, maar als iemand die patronen zag waar 
anderen chaos zagen. 

“Het is geen geografisch patroon,” zei hij. “Het is historisch.” 

Elias fronste. 

“Historisch?” vroeg hij. “Hoe bedoel je.” 

Teun pakte een stuk krijt. 
Hij trok voorzichtig lijnen tussen de locaties. 

Eerste moord: Turfmarkt. 
Tweede aanval: Binnenwatersloot. 
Derde moord: Oude Delft. 
Vierde moord: Bagijnhof. 

De lijnen vormden geen vierkant. 
Geen cirkel. 
Geen symbool. 

Maar iets ertussenin. 

“Dit lijkt nergens op,” zei de chef. 
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“Jawel,” zei Teun. “Maar niet op een kaart van nu.” 

Hij keek Elias aan. 

“We hebben een kaart nodig. Een oude.” 

Ze vertrokken naar het stadsarchief. 
Het gebouw lag verscholen achter een rij huizen, gammel, maar gevuld 
met de adem van eeuwen. De beheerder, een magere man met meer 
rimpels dan knopen aan zijn vest, keek verbaasd toen de drie 
binnenkwamen. 

“Zelden zo’n ochtenddrukte,” zei hij met een stem die kraakte als oud 
hout. “Waarmee kan ik u van dienst zijn.” 

Elias sprak. 

“We zoeken kaarten van Delft,” zei hij. “Begin negentiende eeuw. En 
eerder.” 

De beheerder knipperde traag. 

“U zoekt een moordenaar,” zei hij droog. 

“Een patroon,” antwoordde Teun. 

De beheerder knikte. Hij sprak niet meer, maar leidde hen door een 
gang vol muffe geuren naar een grote houten kast. 
Hij trok er een lade uit. 
Binnen lagen kaarten. 
Dikke vellen perkament, vergeelde randen, kringen van vocht. 

“Hier,” zei hij. “Delft, 1810. En ouder.” 

Teun boog zich over de tafels en legde de oude kaarten naast de 
moderne kaart. 
Hij keek naar de straten. 
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De grachten. 
De bruggen die er niet meer waren. 

Toen voelde hij het. 
Een rilling. 
Maar niet van angst. 

Herkenning. 

Hij trok de lijnen opnieuw. 
Voorzichtig. 
Met zijn vinger. 

Deze keer vielen de lijnen precies in lijn met vier oude 
kloostergebieden. 
Vier plaatsen waar vroeger religieuze instituten hadden gestaan. 
Drie protestants, één katholiek. 

“Chef…” 
Zijn stem trilde. 

“Wat is er,” vroeg de chef. 

Teun wees. 

“Elke moord vond plaats op de exacte plek van een oud 
kloosterterrein. Vier religieuze plaatsen. Vier geloofsrichtingen die ooit 
strijd voerden in Delft.” 

Elias boog zich eroverheen. 

“Hij volgt geschiedenis,” zei hij. “Hij herhaalt iets. Of hij roept iets 
op.” 

Teun knikte. 
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“Hij speelt met geloof. Hij speelt met religieuze wonden. Hij speelt met 
oude zonden van de stad.” 

De chef streek langs zijn kin. 

“Maar waarom,” vroeg hij. 

Teun zweeg even. 

Toen keek hij op. 

“Omdat die dominee die ons opsloot in het weeshuis… altijd zei dat 
Delft haar ziel had verloren door de kloosterverbranding van vroeger. 
Hij preekte dat de stad moest boeten voor geloofsvermenging.” 

Elias werd lijkbleek. 

“Teun… dit is een ketting. Een ketting die honderden jaren teruggaat.” 

Het voelde alsof de lucht te dik werd om te ademen. 

De beheerder keek naar hen alsof hij iets wist dat zij nog niet wisten. 

“Er is nog een kloosterterrein,” zei de man. “Vergeten door de 
meesten. Het lag niet in het centrum maar net erbuiten. Het stond 
bekend als De Zwarte Hofstede. Een plek waar strengheid werd 
geoefend. Waar men boete deed. Waar kinderen werden gehard.” 

Teun voelde zijn hart stilstaan. 

“Waar lag dat,” vroeg hij. 

De man liep langzaam naar een aparte lade. 
Hij trok een kleinere kaart tevoorschijn. 
Hij legde hem voor Teun neer. 
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Op de kaart stond een naam. 
Een die Teun nooit eerder was tegengekomen. 
Maar die iets in hem deed trillen. 

“De Zwarte Hofstede” 
Bij een plek net buiten de stadsmuur. 
Een plek die nu slechts een verlaten open stuk grond was. 

Elias fluisterde: 

“Dat is zijn laatste plek.” 

De chef keek naar Teun. 

“Hoe weet jij dat zo zeker,” vroeg hij. 

Teun keek naar de kaart. 
Naar die ene naam. 
En naar het papier in zijn jaszak. 

Het kind dat weigerde te buigen… 

“Daar zat het weeshuis voor er brand was,” zei Teun langzaam. “Daar 
was ik. Daar sloot hij ons op. Niet in de opslagruimte. Maar in een 
oude kelder die nog over was van dat terrein.” 

Elias’ ogen sperden zich open. 

“Dan is dit niet zomaar een plek,” zei hij. “Het is een begin.” 

Teun knikte. 

“En hij wil dat ik terugga.” 

Ze verlieten het archief, maar Teun merkte meteen dat de lucht anders 
was. 
De mist kroop lager. 
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Het geluid van de stad klonk gedempt. 
Alsof iemand de wereld zachtjes dichtkneep. 

Op de weg terug voelde Teun iets achter zich bewegen. 

Hij draaide zich om. 
Niemand. 

Maar hij voelde het. 
Dezelfde druk als die nacht. 

Elias legde een hand op zijn schouder. 

“Rustig,” zei hij. “Je bent veilig.” 

Maar Teun wist dat dat niet waar was. 

Want toen hij zijn blik naar beneden liet glijden zag hij iets op de stoep 
liggen. 
Een klein velletje papier. 
Zo dun als een gebedsboekblad. 

Hij bukte langzaam. 

Zijn adem stopte. 

Het was een vers. 

Maar niet zoals de anderen. 

Het was ouder. 
Donkerder gedrukt. 
En geschreven in dezelfde hand die zijn naam had geschreven. 

Teun las het. 
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“Waar het kind viel, 
zal de stad weer breken.” 

Zijn vingers werden koud. 
Zijn maag zakte weg. 

Elias kwam naast hem staan. 

“Wat staat er,” vroeg hij. 

Teun liet het papier zien. 
Elias’ gezicht trok weg. 

De chef keek hen aan. 

“Dit verandert alles,” zei hij. 

Teun staarde naar het papier. 

Dit was geen aanwijzing meer. 
Dit was een herinnering. 
Een waarschuwing. 
Een uitnodiging. 

De Prediker wilde hem terugbrengen naar het begin. 

Niet naar de eerste moord. 

Maar naar het allereerste begin. 

Het kind dat hij wilde breken. 
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14. de Zwarte Hofstede 

De weg naar de rand van Delft voelde langer dan normaal. Alsof de 
stad hen niet wilde laten gaan. De mist werd dikker, zwaarder, 
stroperiger. De lantaarns langs de weg brandden vreemd laag, alsof de 
vlammen zich tegen hun eigen licht schaamden. 

Teun liep tussen Elias en chef Vermeer in. Zijn hart klopte snel, maar 
niet door angst alleen. Er zat iets anders onder zijn ribben. Iets wat leek 
op herinnering. Niet helder. Niet volledig. Maar drukkend. Alsof hij 
een deur voelde die hij ooit zelf had dichtgedrukt en die nu van 
binnenuit langzaam openging. 

“Ben je zeker dat dit de plek is,” vroeg Elias. 

Teun knikte. 

“Hier stond het oude klooster,” zei hij. “Hier werd later het weeshuis 
gebouwd. En toen dat bijna afbrandde, bleef alleen de kelder over. Dat 
is waar hij ons opsloot.” 

De chef keek om zich heen. 

“Ik zie niets,” zei hij. “Alleen gras en mist.” 

“Dat is precies waarom hij deze plek gebruikt,” zei Teun. “Niemand 
kijkt hier. Niemand hoort iets.” 

Ze liepen verder tot ze de oude veldmuur bereikten. De stenen staken 
schuin uit de grond en vormen een halve cirkel, alsof het terrein zelf 
zijn eigen verleden bewaakte. 

“Daar,” zei Teun. “De trap naar beneden.” 

Elias schrok. 

“Een trap,” zei hij zacht. “In het gras.” 
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En inderdaad, half overgroeid, half vergeten, lag er een stenen trap die 
naar de aarde afdaalde. 
Niet zichtbaar vanaf de weg. 
Niet zichtbaar vanaf de stad. 
Alsof iemand hem wilde verstoppen. 
Of juist wilden bewaren. 

De chef tikte met zijn schoen tegen de bovenste trede. 

“God help ons,” mompelde hij. “Dit voelt verkeerd.” 

Ze daalden af. 

Eén stap. 
Nog een stap. 
Het licht boven hen verdween. 

De lucht werd kouder. 
Vochtiger. 
Een geur van nat hout, oud steen en iets dat leek op herinneringen die 
te lang waren blijven hangen. 

Teun wist precies hoe het rook. 
Het was dezelfde geur als in zijn jeugd. 

Hij voelde zijn adem versnellen. 

“Hier was het,” fluisterde hij. “De opslagruimte. De kelder. De plek 
waar hij ons liet zitten.” 

De ruimte beneden was groter dan hij had verwacht. 
Steen. 
Kaal. 
Het plafond laag genoeg om gebukt te lopen. 

Aan de rechterkant stonden oude houten rekken. 
Aan de linkerkant lagen resten van stenen in stapels, alsof hier ooit 
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bouwmateriaal lag. 
Maar het was de muur recht voor hem die zijn bloed deed bevriezen. 

Op die muur stonden krassen. 

Niet willekeurig. 
Niet nieuw. 
Oud. 
Heel oud. 

En onder de krassen stonden woorden. 

Teun liep ernaartoe. 
Zijn handen trilden. 

De chef wilde hem tegenhouden, maar Elias zei niets. 
Elias wist dat dit moment moest gebeuren. 

Teun raakte de muur aan. 

De koude steen trok meteen door zijn hand. 

Op de muur stond: 

“Buig voor het licht.” 
“Zuiver het hart.” 
“Het kind dat weigerde.” 

Teun hapte naar adem. 

“Dit is zijn handschrift,” fluisterde hij. “Ik herken het.” 

De chef fronste. 

“Hoe kan je zijn handschrift herkennen,” vroeg hij. 

Teun keek hem aan. 
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“Omdat hij het al schreef toen ik acht was.” 

Iets bewoog achter hen. 

Elias draaide zich om. 

“Wat was dat,” zei Elias. 

De chef lichtte met zijn lantaarn. 

Niets. 

Maar Teun voelde het. 
Een aanwezigheid. 
Geen stem. 
Geen schim. 
Maar iets dat hen vanuit het donker bekeek. 

“Hij is hier,” fluisterde Teun. 

De chef hield zijn lantaarn hoger. 

“Laat jezelf zien,” riep hij. “Dit is voorbij.” 

De echo kaatste terug, maar klonk vreemd vertraagd. 
Alsof de kelder kleiner werd. 
Dichter. 
Zwaarder. 

Toen, in de schaduw aan de achterkant van de kelder, verscheen iets. 

Eerst een beweging. 
Toen een contour. 
Een silhouet dat niet liep maar gleed, alsof het niet over de grond 
bewoog maar er net boven hing. 

Teun voelde zijn benen verkrampen. 
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“Chef,” fluisterde hij. “Dit is hij.” 

De chef richtte de lantaarn op de schim. 

De lichtbundel viel op een muur. 

De schim was verdwenen. 

Elias vloekte zacht. 

“Hij speelt met ons,” zei hij. “Zelfs hier.” 

Teun hoorde een geluid. 
Niet een voetstap. 
Niet een adem. 

Een kras. 

Een steen tegen steen. 

Langzaam draaide hij zich om. 

Op de vloer, vlak bij de muur met de oude teksten, lag een nieuw stuk 
papier. 

Vers. 
Niet verouderd. 
Gelegd. 
Nu. 

Teun liep ernaartoe. 

Hij bukte. 
Zijn handen trilden bijna zichtbaar. 

Hij opende het papier. 
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Het was een vers. 
Maar niet uit Prediker. 

Dit keer was het persoonlijk. 

“Waar jij niet boog, 
zal ik jou laten breken. 
De stad zal vallen met jou.” 

Elias zette een stap achteruit. 

“Hij wil jou hier hebben,” zei Elias. “Hij lokte ons.” 

Teun voelde zijn keel branden. 

“Dit is niet de plek van de moord,” zei hij. “Dit is de plek van zijn 
oorsprong.” 

De chef keek om zich heen. 

“We gaan hier weg,” zei hij. “Nu. Dit wordt te gevaarlijk.” 

Maar Teun staarde naar de muur. 

Naar de krassen. 
Naar de woorden. 
Naar de plek die ooit zijn gevangenis was. 
Zijn angst. 
Zijn jeugd. 

En toen zag hij het. 

Een klein iets op de grond. 
Tussen het stof. 
Tussen de stenen. 

Een ijzeren ring. 
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Een ring die vastzat aan een luik. 
Een luik dat hij zich ineens herinnerde. 
Een luik dat nog dieper ging dan deze kelder. 
Een luik dat hij ooit probeerde te openen, maar dat te zwaar was. 

“Chef,” fluisterde Teun. “Er is nog een ruimte.” 

De chef keek hem aan. 

“Hoe weet je dat.” 

“Hij sloot ons nooit hier op,” zei Teun. “Dit was de eerste kamer. Maar 
hij ging altijd dieper naar beneden. Hij sloot ons op in… iets 
daaronder.” 

Elias voelde een koude rilling langs zijn nek. 

“Hij wil dat we naar beneden gaan,” zei Elias. 

Teun knikte. 

“Daar is de waarheid.” 

Maar chef Vermeer schudde zijn hoofd. 

“Daar is de val,” zei hij. “En we stappen er niet in.” 

Teun voelde echter iets anders in zichzelf. 
Een oude stem. 
Een herinnering. 
Een fluistering die hem riep. 

Niet de Prediker. 

Zijn jongere zelf. 

En dat maakte het nog gevaarlijker. 
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15. waar de Stad haar Adem Inhield 

De trap achter hen leek te verdwijnen zodra ze afdaalden. Het zwakke 
licht van de lantaarn trok zich haast terug, alsof het niet verder de 
duisternis in wilde. De kelder onder de oude fundering voelde zwaarder 
dan elke andere ruimte die ze ooit hadden betreden. De lucht was 
koud, maar niet fris. Het rook naar aarde, naar vocht en naar iets dat 
verdacht veel leek op tijd die te lang had stilgestaan. 

Teun liep voorop. Zijn benen bewogen, maar zijn gedachten bleven 
telkens haken aan flarden uit zijn jeugd. Niet duidelijke beelden, maar 
echo’s. Een kind dat ademde in te kleine lucht. Handen die trilden 
zonder dat iemand het zag. Een stem die sprak in het donker. Een stem 
die nu opnieuw door zijn hoofd trok. 

Achter hem liepen Elias en de chef zwijgend. Hun silhouetten trilden in 
het flikkerende licht van de lantaarn. De trap leidde naar beneden, 
dieper dan een gewone opslagruimte. Dieper dan een kelder. Dieper 
dan iets dat ooit in officiële plattegronden was getekend. 

Onderaan de trap kwamen ze in een ruimte terecht die leek op een 
oude kloosterkamer. De muren waren ruw en koud. Het gewelf boven 
hen was rond en laag. Te laag. Alsof het ooit bedoeld was om mensen 
klein te houden. De stenen ademden vocht uit dat als ijzige vingers 
langs hun wangen gleed. 

Tegen de lange muur stonden zeven houten stoelen. Ze waren oud, 
versplinterd op sommige plekken, maar nog stevig genoeg om te 
begrijpen waarvoor ze ooit gebruikt waren. Op vijf ervan lagen 
touwresten. Uitgefranst, donker van ouderdom, maar nog te herkennen 
als knopen die ooit door menskracht waren aangetrokken. 

Teun bleef stokstijf staan. 

“Hier,” fluisterde hij. “Hier zaten we.” 

Elias keek hem aan met grote ogen. 
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“Je bedoelt… hier beneden,” zei hij. “Niet boven. Niet in de 
opslagruimte.” 

Teun knikte langzaam. 

“Hij bracht ons altijd naar beneden,” zei hij. “Dit was de plek waar hij 
ons vasthield. Niet voor straf. Voor iets wat hij zelf zuiverheid 
noemde.” 

De chef liep dichterbij en liet het licht van de lantaarn over de stoelen 
vallen. In het hout zaten kerven. Geen namen. Geen spreuken. Maar 
lijnen. Dikke, dunne, scherpe lijnen. Krassen die alleen konden 
ontstaan door kleine handen die te hard in touw hadden geknepen. 

“Dit… is ziek,” mompelde de chef. “Dit is geen tuchtkamer. Dit is een 
martelkamer voor kinderen.” 

Teun ademde diep in en stapte naar de middelste stoel. Zijn vingers 
trilden toen hij de rugleuning aanraakte. Het hout voelde te bekend. 
Alsof zijn huid het had onthouden zonder dat zijn hoofd dat had 
gedaan. 

“Hij zei altijd dat wij moesten leren buigen,” fluisterde Teun. “Buigen 
voor het licht. Buigen voor het woord. Buigen voor hem.” 

Elias keek rond. Hij hield de lantaarn omhoog en zag iets op de muur 
achter de stoelen. 

“Chef,” zei hij met een toon die zowel angst als ongeloof bevatte. “Kijk 
daar.” 

Op de muur waren woorden gekrast. 
Oud. 
Verdonkerd. 
Maar nog leesbaar. 
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Buig voor het licht 
Zuiver het hart 
Kinderen zonder gehoor zijn kinderen zonder ziel 

En onder die woorden, in kleinere krassen: 

Het kind dat weigerde 

Teun voelde zijn knieën bijna bezwijken. 

“Dat was ik,” zei hij zacht. “Hij zei dat altijd. Het kind dat weigerde.” 

De chef wilde iets zeggen, maar toen gleed zijn blik naar de linkerstoel. 
De rugleuning was nieuw gekerfd. Niet oud. Niet verweerd. 

Eén woord. 

TEUN 

Elias’ adem stokte. 

“Dit is pas gemaakt,” fluisterde hij. “Dit is nieuwe krassing. Niet ouder 
dan een dag.” 

De chef draaide zich langzaam om. 

“Hij is hier geweest,” zei hij. “Niet lang geleden. Misschien… heel kort 
geleden.” 

Teun voelde dat zijn hart ging jagen. 

“Of hij is nog hier,” fluisterde hij. 

Het was alsof de kelder daarop reageerde. 
De lucht werd nog kouder. 
De stilte nog dieper. 
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Aan de achterkant van de ruimte zag Teun iets dat hij nooit eerder 
bewust had gevoeld, maar waarvan zijn lichaam nu ineens wist dat het 
er altijd was geweest. Een smalle spleet tussen de stenen. Net te klein 
om op te vallen. Net te groot om toevallig te zijn. 

Zonder iets te zeggen liep hij ernaartoe en legde zijn hand op de stenen. 
De chef kwam naast hem staan. 

“Teun,” zei de chef. “Wat ben je van plan.” 

“Dit,” zei Teun, “is niet de hele kelder.” 

Hij duwde. 

Niets gebeurde. 

Elias zette zijn schouder er tegenaan. 

Toen kraakte er iets. 
De stenen schoven een paar centimeter naar binnen. 
Een wolk stof kwam los. 
Nog een duw. 
Nog een centimeter. 

Tot de hele wand naar binnen schoof als een verborgen deur. 

Daarachter lag een tweede kamer. 
Kleiner. 
Donkerder. 
Stiller. 

Op de vloer lag iets. 

Een bijbel. 
Oud. 
Het leer was gebarsten, de hoeken versleten, maar het lag midden in de 
kamer alsof iemand het net had neergelegd. 



-105- 
 

Teun knielde en opende het. 
Het boek viel vanzelf open op een bladzijde waar een rood lint in zat. 
Dat lint was niet oud. Het zag er nieuw uit. Ongeschonden. Vers. 

In de marge stond een zin. Niet gedrukt. Geschreven. 

Hier viel jij. 
Hier stond ik op. 

De letters waren dezelfde als in de brieven. 
Rustig. 
Zeker. 
Zonder haast. 

Teun voelde een steek in zijn borst. 

“Hij is hier geweest,” fluisterde hij. “Tot heel kort geleden. Hij speelde 
hier. Hij wachtte hier.” 

De chef keek om zich heen. 

“Waar is de uitgang,” vroeg hij. “Hij kan niet door ons heen weggegaan 
zijn. En hij kon niet langs ons de trap op.” 

Elias keek naar het plafond. 

“Ik hoorde toen we binnenkwamen lucht bewegen,” zei Elias. “Een 
tocht, heel licht.” 

Teun voelde het nu ook. 

Een adem in de ruimte. 
Niet van hen. 
Niet van onder. 
Van boven. 
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Zijn blik ging naar het plafond van de tweede kamer. 
Daar zat een spleet. 
Net breed genoeg om lucht door te laten. 
Smalle lijnen waar lucht doorheen kon, maar geen mens. 

“Hij zit niet onder ons,” zei Teun. “Hij zit boven ons.” 

Hij draaide zich langzaam om. 

En precies toen hoorde hij een zacht pufgeluid. 
Een adem. 
Een beweging van stof. 
Heel subtiel. 
Maar onmiskenbaar. 

Er viel iets naar beneden. 
Een stuk papier. 
Het dwarrelde naar de grond en landde vlak bij Teuns voet. 

Hij bukte. 
Zijn handen trilden. 
Hij opende het. 

Ik breek geen kinderen. 
Ik maak ze wakker. 

Elias zette een stap achteruit. 
De chef greep zijn wapen alsof dat iets zou helpen in deze diepte. 

Teun voelde de lucht veranderen. 

Hij keek naar het plafond. 
Naar de spleet. 

En toen hoorde hij boven hen, niet hard, niet luid, maar precies 
hoorbaar genoeg, voetstappen. 
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Zachte pas. 
Rustige draf. 
Eén. 
Dan nog één. 

Iemand stond boven hen. 

Niet lopend. 
Niet vluchtend. 

Wachtend. 

De kelder werd volledig stil. 
Tot één woord door de stenen viel alsof het via elke kier, elke scheur en 
elke herinnering tot hen kwam. 

Teun. 

Alles in hem bevroor. 

Het donker had nu een gezicht. 
En dat gezicht had zijn naam. 
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16. waar geen Licht meer Doorheen Kwam 

Het woord hing nog in de lucht toen het gebeurde. Niet als een 
schreeuw, niet als een echo, maar als een fluistering die zich als rook 
door de kelder verspreidde. Teun hoorde zijn naam zonder dat er lucht 
werd verplaatst. Zonder dat er iemand sprak. Het was alsof het woord 
rechtstreeks in zijn hoofd werd gelegd. 

Hij draaide zich langzaam om, ogen wijd, adem stokkend. 

Boven hen klonk een knars. 
Eerst zacht. 
Toen harder, alsof houten nerven tegen elkaar schuurden. 

De chef tilde de lantaarn iets hoger, maar de vlam trok meteen samen, 
alsof het licht bang was om de rest van de ruimte te tonen. 

“Hij is hier,” fluisterde Elias. “Hij staat boven ons, ik voel het.” 

Het geluid boven hen werd duidelijker. Een nauwkeurig, beheerst 
schuiven. Geen haast. Geen nervositeit. Alsof iemand met kalme 
vingers het luik bewoog. Alsof dit een ritueel was dat hij eerder had 
uitgevoerd. 

Teun deed een stap naar achteren. 

Het licht boven hen werd smaller. 

Nog smaller. 

Tot de laatste strook helderheid zich terugtrok en het luik volledig 
dichtgleed. 

De wereld werd zwart. 

Volledig zwart. 
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Alsof het licht daarboven nooit had bestaan. 

Een koude stilte vulde de kelder. 

Elias ademhaalde zwaar. 

“Hij heeft ons opgesloten,” zei hij met een stem die tegelijk boos en 
bang klonk. 

Teun voelde hoe de lucht koud langs zijn wangen beet. 

“Nee,” fluisterde hij. “Niet opgesloten. Vastgezet. Zoals vroeger.” 

Het donker was dik. Tastbaar. Een soort zwarte stof die zich in hun 
poriën zette. De lantaarn gaf nog een klein vuur, maar de schijn was 
zwak. De vlam leek te worstelen om overeind te blijven. 

De chef probeerde de duisternis te breken met zijn stem. 

“Prediker,” riep hij. “Je bent dapper genoeg om jouw luik dicht te 
schuiven. Waarom kom je niet naar beneden.” 

Het bleef enkele seconden stil. 
Geen voetstap. 
Geen adem. 
Geen beweging. 

Totdat Teun het hoorde. 

Een zachte, bijna tevreden uitademing. 

Niet boos. 
Niet triomfantelijk. 
Maar kalm. 
Beheerst. 
Alsof iemand glimlachte in het donker. 
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Toen klonk de stem. 

“Waarom zou ik naar beneden komen,” fluisterde hij. “Ik ben overal 
waar jullie niet kijken.” 

De chef hief de lantaarn nog hoger, maar het licht groeide niet. De 
vlam leek gevangen in zijn eigen schijnsel. 

Teun slikte moeilijk. 
Hij voelde het. 
Een aanwezigheid die niet van één kant kwam, maar uit alle richtingen 
tegelijk. Alsof de kelder zelf ademde. 

Elias fluisterde: 

“Chef… hij staat boven het luik. Ik hoor hem niet bewegen. Hij staat 
daar gewoon. Hij wacht.” 

Opnieuw klonk de stem. 
Zacht. 
Regelmatig. 
Onverstoorbaar. 

“Teun.” 

Teun’s lichaam reageerde nog voor zijn gedachten dat deden. Zijn 
adem stokte. Zijn handen spanden zich. Zijn spieren trokken strak alsof 
ze wilden vluchten. 

Hij wilde antwoord geven, maar zijn stem kwam niet verder dan een 
droge ademhaling. 

De chef probeerde opnieuw controle te pakken. 

“Laat jezelf zien,” riep hij. “Kom naar beneden. Laat ons praten.” 

De stem klonk meteen terug. 



-111- 
 

“Jullie willen geen gesprek. Jullie willen een einde. Maar ik ben geen 
einde. Ik ben een begin.” 

Teun voelde hoe zijn knieën zacht trilden. 

“Een begin van wat,” fluisterde Elias. 

Het antwoord kwam traag. 
Alsof elk woord zorgvuldig werd neergelegd. 

“Zuivering.” 

Het klonk niet als een dreiging. 
Meer als een overtuiging. 
Een religieuze zekerheid. 
Een geloof dat ouder was dan woorden. 

Teun voelde zijn maag verkrampen. 

Hij kende dat woord. 
Hij kende de toon. 
Hij kende de onderliggende gedachte. 

Dit was dezelfde stem die ooit boven hem sprak toen hij als kind 
vastgebonden zat. 
Dit was dezelfde adem die hij voelde wanneer iemand over hem heen 
boog en vertelde dat angst goed was voor de ziel. 

De chef probeerde opnieuw iets te zeggen, maar ineens klonk er een 
doffe plof. 
Een geluid dat alleen kon ontstaan wanneer iets door een luik viel. 

Er dwarrelde iets door de lucht. 

Een vel papier. 
Het kwam traag omlaag in slingerende bewegingen. 
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Teun keek ernaar alsof het een stuk huid was dat van het plafond 
scheurde. 

Het landde vlak voor zijn voeten. 

Hij bukte en pakte het op. 
Zijn vingers trilden. 

Er stond maar één zin op. 

Het kind dat niet boog, moet nu kiezen. 

Elias stapte achteruit. 

“Kiezen,” zei hij. “Kiezen wat.” 

De stem klonk meteen terug. 
Lager. 
Dichterbij. 
Alsof hij direct boven het luik lag met zijn lippen tegen het hout. 

“Wie de stad redt,” zei hij langzaam. “Of wie sterft voor haar.” 

De chef vloekte zacht. 

“Dit is waanzin,” zei hij. “Pure waanzin.” 

De Prediker antwoordde zacht. 

“Waanzin is angst zonder richting. Ik geef richting.” 

Er klonk opnieuw een zacht tikje boven hen. 
Alsof een vingernagel tegen het luik tikte. 
Licht. 
Minzaam. 
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Tik. 
Even stilte. 
Nog een tik. 

Alsof hij telde. 

“Jullie tijd loopt,” fluisterde hij. 

Elias keek naar Teun. 

“Hij wil dat jij kiest,” zei hij. “Hij wil jou dwingen om iemand op te 
offeren.” 

Teun voelde hoe een oude angst door hem heen kroop. 
Niet zomaar angst. 
De soort die in de botten gaat zitten. 

“Dat deed hij vroeger ook,” zei Teun zacht. “Hij liet ons kiezen wie 
straf kreeg. Dat was zijn spel. Zijn manier om kinderen te breken. Je 
moest iemand aanwijzen. Als je dat niet deed, koos hij voor je.” 

De chef keek naar hem met schok en verdriet in zijn ogen. 

“Teun,” zei hij. “We laten hem jou dit niet nog eens aandoen.” 

De stem fluisterde opnieuw. 

“Je bent ouder geworden, Teun. Maar het kind dat weigerde, leeft nog 
steeds in jou. En het kind mag nu beslissen.” 

Teun kneep zijn ogen dicht. 
Er gleed iets in hem los dat jaren had geslapen. 

“Ik buig niet,” zei hij, bijna zonder stem. “Niet toen. Niet nu.” 
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Van boven kwam een geluid dat klonk als een korte, droge lach. 
Niet spottend. 
Niet luid. 

Een lach die meer weg had van tevredenheid. 

“Dan zal ik zelf kiezen,” fluisterde hij. 

Teun opende zijn ogen. 

“Chef,” zei hij. “We moeten hier weg. Nu.” 

Maar voordat iemand iets kon doen, hoorde Teun het opnieuw. 
Heel zacht. 
Heel dichtbij. 

Een adem die door een kier in het luik sloop. 

Alsof iemand met zijn lippen tegen het hout sprak. 

“Kom maar omhoog… als je durft.” 

Teun wist het zeker. 

Dit was geen dreiging. 

Dit was een uitnodiging. 

En precies dat maakte het nog gevaarlijker dan alles wat de Prediker 
ooit had gedaan. 
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18. wanneer Zelfs de Mist Luisterde 

De stilte in Delft was onnatuurlijk. Niet de stilte van nacht, maar de 
stilte van een stad die wachtt. De mensen liepen zacht, alsof elke stap te 
hard kon klinken. Geen hond blafte. Geen deur sloeg dicht. Iedereen 
ademde alsof iemand meeluisterde. 

Teun had sinds de dood van Catharina nauwelijks geslapen. De brief 
die op zijn tafel had gelegen, brandde in zijn gedachten. Tot zondag. 
Het waren maar twee woorden, maar ze voelden alsof de Prediker ze 
naast zijn oor had uitgesproken. 

Zondag was nu. 

De mist lag laag over de grachten toen Teun het bureau verliet. De chef 
had besloten dat niemand alleen zou patrouilleren, maar Teun liep toch 
alleen. Hij moest. Hij móest. Zijn gedachten zaten als touwen om zijn 
ribben, strak, knellend. Hij kon niet in een verlichte ruimte blijven. 

Hij liep langs de Oude Delft. 
De lantaarns bewogen zacht in de wind. 
Of was het wind. 
Was het adem. 

Achter hem klonk een voetstap. 
Hij draaide zich om. 

Niemand. 

Hij liep verder. 

Weer dat geluid. 

Een stap. 
Heel rustig. 
Niet dreigend. 
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Alsof iemand hem volgde met het geduld van een mens dat gelooft dat 
de tijd aan zijn kant staat. 

Teun versnelde. 
Zijn voetstappen kaatsten terug tegen de gevels. 
De mist leek dikker te worden. 

Op de hoek bij het Bagijnhof zag hij een silhouet staan. 

Eerst dacht hij dat het een boom was. 
Toen bewoog het. 

“Elias,” fluisterde Teun. 
Maar er kwam geen antwoord. 

Het silhouet kwam dichterbij. 
Langzaam. 

Toen trad het in het licht van een lantaarn. 

Elias. 

Maar zijn ogen waren vreemd. 
Wijd. 
Rustig. 
Te rustig. 

“Waarom ben je hier,” vroeg Teun. Zijn stem trilde. 

Elias haalde zijn schouders op. 

“Ik kan niet slapen,” zei hij. “Net als jij.” 

Teun keek hem aan. 
In het zwakke licht leek Elias’ gezicht anders. 
Holler. 
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Of juist te scherp. 
Alsof licht hem niet raakte zoals een gewoon mens. 

Teun voelde een koude rilling. 

“Elias,” fluisterde hij. “Waar was jij tijdens… tijdens de vijfde.” 

Er viel een korte stilte. 

Elias glimlachte. 

Maar het was geen warme glimlach. 

“Waar was jij,” vroeg Elias. Zijn stem klonk zacht. “Je kwam uit een 
kelder. Niemand weet wat daar binnen echt is gebeurd.” 

Teun slikte. 

“Denk jij dat ik…,” begon hij. 

Elias onderbrak hem. 

“Denk jij dat ik…,” herhaalde hij. 

Hun adem mengde zich in de mist. 

Teun stapte achteruit. 

Elias stapte niet mee. 
Hij bleef precies waar hij stond. 

Toen draaide Elias zich om en liep weg. 
Alsof het gesprek al af was. 
Alsof hij niets verdachts had gezegd. 
Of juist alles. 
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Teun staarde hem na. 
Tot hij verdween in de mist. 

Een flard stem gleed langs de huizen. 

Of Teun het verzon, wist hij niet. 
Maar het klonk alsof iemand fluisterde: 

“Zeven zonden… één stad.” 

Teun voelde zijn keel dichttrekken. Hij zette zich af en rende verder 
door de mist. Langs de gracht. Langs gesloten luiken. Langs ramen 
waarachter mensen in angst wachtten. 

Bij de Nieuwe Kerk hield hij stil. 
Zijn handen trilden. 
Zijn adem ging snel. 

Een priester liep net de kerk uit. 
Een man met een streng gezicht. 
Zijn handen vuil van kaarsvet. 

“Goedenavond,” zei de priester, zonder Teun aan te kijken. 

Teun voelde iets in zijn buik draaien. 

“Vader… was u hier de hele avond,” vroeg hij. 

De priester glimlachte. 

“Ik ben altijd waar God mij roept,” zei hij. 

Dat was geen antwoord. 
Dat was een ontwijking. 
Of een bekentenis. 
Of niets. 
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Teun wilde iets zeggen, maar de priester verdween in de schaduwen 
van de Zouten Haak alsof hij er thuishoorde. 

Teun draaide zich om en liep verder. 
Zijn gedachten draaiden. 

Elias was vreemd. 
De priester was vreemd. 
Iedereen was vreemd. 
Of hijzelf was vreemd geworden. 

Een raam sloeg opeens open. 

Teun schrok. 

De burgemeester stak zijn hoofd naar buiten. 

“Veldwachter,” riep hij. “Wat doet u midden in de nacht op straat. 
Gaat u naar huis, de stad is bang.” 

Teun keek omhoog. 
De burgemeester zag er nerveus uit. 
Zijn handen beefden. 
Hij had donkere kringen om zijn ogen. 

“Waar was u vanavond,” vroeg Teun. 

De burgemeester slikte. 

“Ik… ik was thuis,” zei hij. “Zoals iedereen.” 

Maar er lag iets in zijn stem. 
Iets dat niet klopte. 
Iets dat te haastig was. 
Alsof hij zich schuldig voelde aan iets dat niet mocht bestaan. 

Teun draaide zich om en liep weg. 
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In de verte kwaakte een kraai. 
Of klonk het als een lach. 
Hij wist het niet meer. 

Hij liep door de Vlamingstraat en zag bij een toevallig verlichte deur 
een weduwnaar die hout stond te hakken. Veel te laat. Veel te hard. 

De man keek op. 

Zijn blik was kil. 
Leeg. 
Of juist te vol. 

“Goedenavond,” zei Teun. 

De weduwnaar zei niets. 
Hij hief alleen de bijl. 
Niet dreigend. 
Niet vriendelijk. 
Gewoon. 
Alsof het niets was om midden in de nacht met een wapen buiten te 
staan. 

Teun liep door. 
Zijn hart bonsde. 
Iedereen leek schuldig. 

Iedereen leek onschuldig. 

Iedereen leek de Prediker. 

Of niemand. 

Misschien waren de woorden uit de kelder toch waar: 

Ik besta omdat jullie kijken. 
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Hij liep verder. 
Tot hij bij de gracht kwam. 
De mist trok over het water als een dier dat zijn rug bolt. 

En daar zag hij het. 

Een lichaam. 

Zittend tegen een kademuur. 
Het hoofd schuin. 
De handen in de schoot. 
Alsof iemand het opnieuw voorzichtig had neergelegd. 

Teun rende ernaartoe. 
Zijn keel sloot zich bijna. 

Het was niemand die hij kende. 
Een jonge vrouw. 
Netjes gekleed. 
Alsof ze onderweg was geweest naar iemand die op haar wachtte. 
Haar keel doorkliefd met dezelfde, nette snee. 
Op haar voorhoofd stond een kruis. 

Het zesde. 

Er lag een briefje onder haar hand. 

Teun pakte het op. 

Er stonden maar drie woorden. 

Dit is stilte. 

Zijn handen trilden. 
Hij voelde dat de wereld een fractie verschoven was. 
Alsof de stad kantelde. 
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Hij keek om zich heen. 

Geen voetstappen. 

Geen schaduw. 

Geen stem. 

Alleen mist. 
En Delft die hem aankeek zonder ooit antwoord te geven. 

Hij wist het nu zeker. 

Er zou nooit een arrestatie komen. 
Geen bekentenis. 
Geen oplossing. 

Teun wist niet meer wie hij moest verdenken. 
Elias. 
De priester. 
De burgemeester. 
De weduwnaar. 
Zichzelf. 
Of iemand die hij nooit had gezien. 

Misschien bestond de Prediker niet eens als één man. 
Misschien was het een idee geworden. 
Een schaduw die zich verplaatst van gezicht naar gezicht. 
Van rouw naar wraak. 
Van geloof naar waanzin. 

Misschien was dat zijn kracht. 

Misschien was dat altijd zijn preek geweest. 
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Teun keek naar de mist. 
Naar het donkere water. 
Naar de lege straten. 

De Prediker was nergens. 

En daarom was hij overal. 

De volgende ochtend. 

Een stapel kranten lag voor de drukkerij van de Delftsche Courant. 

De inkt was nog vochtig. 

Bovenaan, in grote zwarte letters, vetgedrukt en zwijgend als een 
oordeel, stond: 

de Prediker Slaat weer Toe 

 

 

 

 

 

-Einde?- 
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Epiloog 

Wat onzichtbaar blijft 

Er hangt een vreemde rust over Delft. Niet de rust van vrede, maar de 
rust die ontstaat wanneer een stad probeert te doen alsof er niets meer 
aan de hand is. Mensen stappen weer naar buiten, maar hun ogen 
dwalen nog steeds naar de hoeken van de straat, alsof ze daar iets 
verwachten te zien dat niet gezien mag worden. 

De kerktoren slaat zijn uren, maar het geluid klinkt anders dan vroeger. 
Iets holler. Iets datper in de lucht blijft hangen. Kinderen rennen weer 
buiten, maar niet ver van huis, en niet zonder dat ouders regelmatig uit 
het raam kijken. 

De stad leeft, maar niemand durft te zeggen dat ze ademt zoals ze ooit 
deed. 

In stegen waar ooit gelach weerkaatste, fluisteren nu stemmen. Niet 
over de doden, maar over hen die nog leven. Over wie er verdacht was. 
Over wie er te dichtbij stond. Over wie zich vreemd gedroeg. De 
Prediker zelf is verdwenen uit het zicht, maar niet uit de gedachten. Het 
is soms alsof zijn naam in de mist blijft hangen, zelfs wanneer niemand 
hem hardop durft te zeggen. 

Er worden verhalen verteld, zacht, achter gesloten deuren. Verhalen die 
elke keer net iets anders klinken. 

Sommigen zeggen dat hij een priester was die zijn eigen geloof boven 
dat van God plaatste. 
Andere fluisteren dat hij een weduwnaar was die brak onder verlies en 
vond dat de stad moest breken met hem. 
Weer anderen kijken schuin naar het stadhuis, of naar het bureau, alsof 
de Prediker misschien nooit verder heeft hoeven lopen dan een gang of 
een kamer waar niemand kwam. 
En soms, heel soms, is er iemand die naar Teun kijkt alsof hij degene is 
die te veel weet. 



-125- 
 

Maar niemand zegt iets hardop. 
Niet echt. 
Niet wanneer het donker wordt. 

Delft kent nu een andere schaduw dan vroeger. 
Niet de schaduw van gebouwen of mist, maar een schaduw van twijfel. 
Een schaduw die blijft, zelfs wanneer de straten leeg zijn. 

Soms staat er laat op de avond iemand alleen op een brug, starend naar 
de gracht. Het water weerspiegelt de lantaarns, maar tussen die 
weerkaatsingen lijkt soms een gezicht te verschijnen. Een gezicht 
zonder kenmerken. Een gezicht dat niet echt daar kan zijn. Een gezicht 
dat verdwijnt zodra je knippert. Maar toch blijft hangen in de 
gedachten. 

En ergens, in een straat waar het licht net niet voldoende reikt, staat 
misschien iemand stil. 
Of ook niet. 
Misschien is het slechts een jas aan een haak. 
Misschien is het slechts een schaduw van een passerende wolk. 
Misschien is het niets. 
Misschien is dat een deel van de angst. 

Want de stad weet maar één ding zeker. 

Een naam waarvan niemand weet of deze nog ergens uitgesproken 
wordt door die ene stem. 
Een naam die in elke rilling door de stad meebeweegt. 
Een naam die groeit in stilte. 

De Prediker. 

De dagen gaan voorbij. 
De mensen ademen verder. 
Delft probeert te vergeten. 
Maar in elke stilte blijft dezelfde vraag bestaan. 
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Is hij weg. 

Of kijkt hij nog steeds mee. 

Het antwoord is nergens te vinden. 
Niet in de brieven. 
Niet in de kelders. 
Niet in de getuigenissen. 

Alleen in de schaduw die blijft wanneer het licht uitgaat. 

En die schaduw fluistert niets. 
Maar ze verdwijnt ook nooit. 

Dat is het enige wat de stad weet. 
Het enige wat niemand durft te ontkennen. 

Wat onzichtbaar blijft, gaat nooit echt weg. 
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de Prediker - het Kruis in het Donker 
 

In Delft fluistert men zijn naam… maar niemand durft hem 
hardop te noemen. 

 
Delft, negentiende eeuw. 
Wanneer in de mistige straten een reeks zorgvuldig uitgevoerde 
moorden opduikt, begint de stad een naam te fluisteren die snel een 
nachtmerrie wordt. 

De Prediker. 

Veldwachter Teun van de Sloot is de eerste die de moorden serieus 
neemt, maar niemand wil luisteren. Tot hij zelf een brief ontvangt. De 
stad raakt in paniek. Iedereen wordt een verdachte. Een priester. Een 
weduwnaar. De burgemeester. Elias. Teun zelf. Of iemand die niemand 
ooit heeft gezien. 

Er is geen patroon. Geen motief. Geen zekerheid. 

Alleen angst. 
En een kruis op elk voorhoofd. 

Wanneer de laatste moord alles ontwricht, blijft Delft achter met één 
waarheid. 

Niemand weet of het gevaar voorbij is. 

En de krant drukt slechts nog één zin. 

de Prediker Slaat weer Toe 

 


