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Voorwoord

Elke stad heeft plekken waar je langsloopt zonder ze echt te
zien. Muren waar je nooit bjj stilstaat. Water dat altijd stroomt, maar
zelden vragen oproept. Toch zijn het vaak juist die plekken waar
verhalen beginnen.

Dit boek is ontstaan uit de gedachte dat geschiedenis niet alleen
in boeken leeft, maar ook in straten, gebouwen en keuzes die ooit zijn
gemaakt. Soms zichtbaar, vaak verborgen. Niet omdat iemand dat per
se wilde, maar omdat niet alles bedoeld was om hardop verteld te
worden.

De Zes van Delft zijn geen helden die op zoek gaan naar
avontuur. Ze zijn nieuwsgierig. Ze letten op. En ze komen erachter dat
kijken soms genoeg is om iets in beweging te zetten. Wat ze vinden,
dwingt hen na te denken over verantwoordelijkheid, over macht en
over wat je doet als je iets ontdekt dat eigenlijk groter is dan jijzelf.

Wat je gaat lezen is een verzonnen verhaal, maar het speelt zich
af op echte plekken, in een echte stad met een echte geschiedenis.
Misschien herken je sommige straten. Misschien loop je er ooit langs.
En misschien kijk je dan net iets langer dan daarvoor.

Dat is genoeg.

Veel leesplezier.



Proloog

De kringloopwinkel rook naar een mengsel van stof, oud papier
en iets wat ooit koffie moest zijn geweest. Voor Tino was dat geen
geur, maar een belofte. Dit was precies het soort plek waar dingen
lagen die niemand meer zag, behalve hij.

Hij was eigenlijk alleen binnen gelopen om even te kijken. Dat
deed hij altijd. Even kijken betekende bij Tino zelden echt even, maar
dat wist hij zelf ook wel. Hij slenterde langs rekken met vergeelde
boeken, een doos vol los bestek en een stapel Ip’s waarvan niemand
meer wist hoe ze moesten klinken.

Toen zag hij het.

Het schilderij stond half verscholen achter een grote spiegel en
een ingelijste puzzel van duizend stukjes waar nog precies één stukje
van miste. Tino trok het voorzichtig naar voren. Zijn hart sloeg een tik
ovet, en dat gebeurde niet vaak bij dingen zonder wielen of eten.

Het was een schilderij van Delft. Niet zomaar Delft, maar een
zomerse versie ervan. Het Gemeenlandshuis van Delfland, statig en
rustig, en daarachter de Oude Kerk, licht scheef zoals altijd, alsof hij
stickem probeerde te luisteren naar wat er beneden werd gefluisterd.
Het water glansde zacht, de lucht was helder, en alles ademde een soort
kalme zekerheid uit.

Tino wist genoeg om te weten wat hij zag. Dit was een replica
van Het Gemeenlandshuis en de Oude Kerk, Delft, Zomer (1877) geschilderd
door Cornelis Springer

Geen origineel natuurlijk, maar dat maakte hem niets uit. Dit
was geen schilderij dat je kocht omdat het geld waard was. Dit was een
schilderij dat je vond.



Maar toen hij het wilde omdraaien, bleef hij even hangen.
De lijst.

De lijst was geen simpele houten rand. Dit was vakwerk.
Donker hout, zwaar, met subtiele versieringen die niet schreeuwden om
aandacht, maar die je pas zag als je beter keek. Kleine inkepingen, bijna
als symbolen, die door de tijd waren glad geworden. Het voelde alsof
de lijst ouder was dan het schilderij zelf.

“Waanzin,” mompelde Tino. “Dit is echt waanzin.”

Hij keek om zich heen, alsof iemand hem elk moment kon
vertellen dat dit een vergissing was. Maar niemand zei iets. De vrouw
achter de kassa bladerde in een tijdschrift. Een man bij de boeken
nieste. De wereld ging gewoon door.

Tino betaalde zonder te onderhandelen. Dat was voor hem al
bijzonder. Met het schilderij onder zijn arm liep hij naar buiten, zijn jas
half open, zijn hoofd vol plannen. Hij voelde zich lichter dan toen hij
binnenkwam, alsof hij iets bij zich droeg dat groter was dan een
kringloopvondst.

Op straat liep hij nog vrolijker dan normaal. Mensen keken hem
na, vooral omdat je niet elke dag een jongen ziet lopen die een groot
schilderij draagt alsof hij net een beker had gewonnen.

“Dit,” zei Tino hardop tegen niemand, “gaat in het clubhuis.”

Hij zette er stevig de pas in. De schuur van Otto wachtte.

En ergens, zonder dat Tino het wist, was er iemand die al heel

lang hoopte dat precies dit schilderij ooit weer van plek zou
veranderen.



Het Gemeenlandshuis en de Oude Kerk, Delft, Zomer (1877) - Cornelis Springer




01. De lijst die niet klopte

Otto’s schuur was niet groot, maar hij voelde groter dan hij
was. Dat kwam door alles wat er stond. Dingen die ooit gevonden
waren en daarna nooit meer helemaal gewoon werden. Een roestige
scheepsbel waarvan niemand wist waar hij vandaan kwam. Een doos
met sleutels zonder sloten. Een vergeelde kaart van Delft waar iemand
met potlood cirkels op had gezet en die niemand durfde uit te gummen.

Jimmy noemde het een museum. Barry noemde het een archief.
Otto noemde het rommel, maar wel rommel die bleef.

Henk stond bij het raam. Hij stond daar vaker. Niet omdat hij
iets zocht, maar omdat hij soms het gevoel had dat dingen hem
vonden. Buiten regende het zacht. De straat glom.

Willem Jan Wouter zat op een kruk en vertelde een verhaal dat
nergens heen ging maar toch spannend klonk, vooral omdat hij steeds
sneller begon te praten. Barry sorteerde papieren die volgens hem ooit
belangrijk zouden worden. Jimmy rommelde aan een zaklamp die het al
jaren niet deed.

Toen ging de deur open.

Niet voorzichtig. Gewoon open.

“Jongens.”

Tino stond in de deuropening met een groot pakket onder zijn
arm. Ingepakt in oud papier, vastgehouden alsof het kon ontsnappen.
Zijn wangen waren rood, zijn ogen glommen en hij glimlachte zoals
alleen iemand glimlacht die iets heeft gevonden wat hij eigenlijk niet
zocht.

“Wat is dat,” zei Jimmy, zonder op te kijken.

“Kunst,” zei Tino.



Barry keek meteen op. “Wat voor kunst.”
“Goede,” zei Tino. “Echte.”

Otto zuchtte. “Zeg me alsjeblieft dat dit niet weer iets is wat
groter is dan de schuur.”

Tino liep naar binnen, zette het pakket voorzichtig tegen de
werkbank en begon het papier los te maken. Hij deed dat langzaam,
bijna plechtig. Alsof hij bang was dat te snel bewegen het moment zou
verpesten.

Het schilderij kwam tevoorschijn.

Even zei niemand iets.

Het toonde Delft in de zomer. Het Gemeenlandshuis van
Delfland stond links, statig en precies. De Oude Kerk torende erachter,
licht scheef zoals altijd. Water, bomen, mensen. Alles leek rustig, maar
niet leeg. Alsof het moment vlak voor iets belangrijks was vastgelegd.

“Dat klopt,” zei Barry zacht.

“Wat klopt,” vroeg Jimmy.

“Het uitzicht. De verhoudingen. Dit is Delft.”

Willem Jan Wouter kneep zijn ogen samen. “D-d-dat is m-m-
mooi.”

Tino straalde. “Replica van een schilderij uit 1877.
Kringloopwinkel. En nu komt het beste.”

Hij draaide het schilderij een stukje.

De lijst.



Die was donker, zwaar en duidelijk ouder dan het doek zelf.
Niet versierd om te pronken, maar met kleine inkepingen die je pas zag
als je beter keek. Ze zaten niet overal. Alleen op bepaalde plekken.

Henk zei zacht: “Hee.”

Iedereen keek hem aan.

“Wat hee,” zei Jimmy automatisch.

Henk wees niet naar het schilderij, maar naar de rand. “Die
tekens. Ze horen daar.”

Barry liep dichterbij. Hij pakte zijn zaklamp en liet het licht
langs de lijst glijden. De inkepingen werden zichtbaar, net genoeg om te
weten dat ze niet per ongeluk waren ontstaan.

“Dit is geen decoratie,” zei Barry. “Dit is informatie.”

Otto fronste. “Een lijst met informatie.”

“Dat is erger dan een schilderij met geheimen,” zei Jimmy.

Ze zetten het schilderij op de werkbank. De schuur leek kleiner
te worden. Alsof het ding ruimte innam die er eerst niet was.

“Hij is vies,” zei Otto. “We moeten hem schoonmaken.”

Barry pakte een zachte doek. “Voorzichtig. Dit kan kwetsbaar
zijn.”

“Alles is kwetsbaar,” zei Jimmy. “Behalve Tino’s trots.”

Tino glimlachte breed. “Dit is terecht.”



Ze begonnen voorzichtig het glas schoon te maken. LLaag voor
laag verdween het stof. Het schilderij werd helderder. De lucht blauwer.
Het water lichter.

Willem Jan Wouter kreeg de doek even in handen. “I-i-ik d-d-
doe h-h-het z-z-zacht.”

Barry wilde iets zeggen, maar was te laat.

Er klonk een droge tik. Niet van glas. Van hout.
Iedereen bevroor.

“Stop,” zei Otto.

Willem Jan Wouter haalde zijn hand weg. “I-i-ik d-d-deed n-n-
niks.”

Toen klonk er een tweede geluid. Zachter. Alsof iets losliet dat
heel lang vast had gezeten.

En iets viel.

Het landde niet hard. Meer een zachte flap. Op de vloer, tussen
hun voeten.

Otto bukte als eerste. Hij raapte het op met twee vingers.

Het was perkament. Dik, stug, uitgesneden in een vorm die
tegelijk op een sleutel en op een munt leek. Alsof iemand niet had
kunnen kiezen.

“Oké,” zei Jimmy. “Dit is nieuw.”

Barry nam het voorzichtig over. Hij voelde eraan. “Dit is oud.
En niet bedoeld om gevonden te worden.”
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Tino slikte. Zijn glimlach werd kleiner, maar verdween niet.
“Maar wel gevonden.”

Barry draaide het perkament om. In het midden stond een reliéf
van golvende lijnen. Langs de rand kleine letters.

Hij las hardop.

“Waar water de stad binnen mag, begint het tellen.”
Daarna niets.

Niemand zei iets.

Buiten reed een auto voorbij. Gewoon verkeer. Maar het klonk
ineens te hard.

Henk keek naar het raam. “Hee,” zei hij opnieuw.
“Wat nu weer,” vroeg Jimmy.

“Ik weet het niet,” zei Henk eerlijk. “Maar dit voelt niet alsof
het hier had moeten blijven.”

Otto pakte zijn rugzak. “We gaan dit uitzoeken. Rustig. Slim.
Niemand weet hiervan.”

“Behalve wij,” zei Jimmy.
“Dat is al zes te veel,” zei Barry.

Het perkament verdween in de tas. Het schilderij bleef staan.
De lijst leek donkerder dan eerst.

Alsof hij wachtte.
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02. Wat achter het hout zat

Het perkament lag op de werkbank alsof het daar altijd had
gelegen. Niemand raakte het aan. Dat was geen afspraak, dat gebeurde
vanzelf. Soms weet je gewoon dat iets eerst moet worden bekeken
voordat je het durft vast te pakken.

Barry brak de stilte als eerste. Hij deed dat altijd op die manier.
Niet hard, niet spannend, maar precies op het juiste moment. “Dit is
geen gewoon papier.”

Tino trok zijn handen terug in zijn jaszakken. “Dat had ik al
door. Gewoon papier valt niet uit schilderijen. Dat doet alleen
belangrijk papier.”

Jimmy grinnikte. “Of papier met verlatingsangst.”

Otto negeerde hem en boog zich voorover. Hij keek niet naar
de tekst, maar naar de rand. Naar de vorm. “Het is uitgesneden. Niet
gescheurd. Dit is expres zo gemaakt.”

Willem Jan Wouter knikte enthousiast en vergat even dat hij
zenuwachtig was. “J-j-ja, z-z-zie je d-d-die h-h-hoekjes. D-d-dat d-d-
doe je n-n-niet z-z-zomaar.”

Henk stond nog steeds iets apart. Hij keek niet naar het
perkament, maar naar de lijst van het schilderij. Zijn ogen volgden de
binnenrand, langzaam, alsof hij iets telde. “Hee,” zei hij zacht.

“Wat hee,” zei Jimmy meteen.

Henk wees nu wel. “Daar. Die inkepingen. Ze zitten niet overal.
Alleen aan deze kant.”

Barry keek. En toen nog eens. Hij pakte een liniaal van de plank
en legde die langs de rand van de lijst. “Ze zitten op vaste afstanden.”
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“Dus,” zei Tino, “de lijst is eigenlijk ook onderdeel van het
geheim.”

Otto zuchtte. “Natuurlijk is dat zo.”

Ze besloten het perkament eindelijk op te pakken. Otto deed
het, met twee handen, alsof het kon breken door verkeerde gedachten.
Het voelde dik en stug. Niet oud-oud, maar oud genoeg om niet meer
bij deze tijd te horen.

“Lees,” zei Jimmy. “Hardop. Dan klinkt het spannender.”

Barry haalde diep adem en las langzaam, zonder te overdrijven.

“Waar water de stad binnen mag, begint het tellen.”

Daarna niets. Geen datum. Geen naam. Geen handtekening.

“Dat is alles,” zei Barry.

“Dat is ook al te veel,” zei Otto.

Tino fronste. “Water de stad binnen. Dat klinkt als een poort.
Of een sluis. Of iets met bruggen. Delft heeft echt belachelijk veel

water.”

Jimmy knikte. “Delft is basically een natte stad met gebouwen
erbij.”

Willem Jan Wouter stak zijn hand op alsof hij in de klas zat.
“D-d-de O-O-oostpoort.”

ledereen keek hem aan.

“D-d-die I-1-1-1-1-1-1-1-1-ligt n-n-nog e-e-e-echt i-i-in d-de s-s-stad,” ging
hij door, sneller nu. “E-e-e-e-e-en w-w-was v-v-v-vroeger 0-0-0-0-ok v-
V-voor w-w-water.”
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Barry’s ogen begonnen te glanzen. Dat gebeurde alleen als
dingen ineens klopten. “Dat is niet gek. Water, toegang, tellen. Poorten
werden gebruikt om te controleren wie erin kwam.”

“En wat erin kwam,” zei Otto. “Handel. Goederen.”

“En geheimen,” zei Jimmy, tevreden.

Henk knikte langzaam. “Hee. Dat voelt goed.”

Ze besloten het perkament nog één keer om te draaien. Op de
achterkant was niets te zien. Geen tekst. Geen tekening. Tot Barry het
onder het werklicht hield en het een fractie kantelde.

“Wacht,” zet hij.

Daar, net onder het oppervlak, liep een vage lijn. Geen inkt.
Meer een schaduw. Alsof iemand het had ingekrast en daarna weer had

geprobeerd te verbergen.

Otto pakte een potlood en hield het erlangs. De lijn werd
duidelijker. Het was geen lijn. Het waren meerdere lijnen. Een patroon.

“Dat is een kaart,” zei Barry zacht. “Geen volledige. Maar een
begin.”

Tino kreeg kippenvel en besloot dat dit een heel normaal gevoel
was. “Ik zei toch dat het een investering was.”

Jimmy keek naar het schilderij tegen de muur. “Dus dat ding hing daar
niet voor de sier.”

“Nee,” zei Otto. “Dat ding hing daar om dit te verbergen.”
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Buiten reed een auto voorbij. Gewoon een auto. Maar iedereen
keek op.

“Oké,” zei Otto. “We doen dit rustig. Niemand vertelt dit aan
anderen. Geen foto’s. Geen appjes. We gaan kijken bij de Oostpoort.

Gewoon kijken.”

“Gewoon kijken,” herhaalde Jimmy. “Dat is meestal het
moment dat alles misgaat.”

Henk liep naar de deur en keek even naar buiten. Hij kneep zijn
ogen samen. “Hee,” zei hij weer. Maar deze keer klonk het anders.

“Wat,” vroeg Barry.

“Ik weet niet,” zei Henk eerlijk. “Maar het voelt alsof we niet de
eersten zijn die dit lezen.”

Niemand lachte.

Het perkament werd zorgvuldig opgevouwen en in Otto’s
rugzak gestopt. Het schilderij bleef tegen de muur staan. De lijst leek
donkerder dan net.

Alsof hij luisterde.

En ergens in de stad, bij water dat al eeuwen hetzelfde
stroomde, begon iets mee te tellen.
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03. Meegeteld

De Oostpoort stond er zoals hij er altijd had gestaan. Zwaar,
onverstoorbaar en ouder dan haast. Water gleed onder de boog door en
tikte zacht tegen de stenen, alsof het iets bijhield dat niemand anders
telde. Ze bleven even aan de overkant staan zonder dat iemand dat had
voorgesteld. Soms doe je dat gewoon, alsof je lichaam al weet dat je
hoofd nog moet volgen.

“Dus dit is het,” zei Jimmy uiteindelijk. “Waar water de stad
binnen mag.”
Barry knikte. “Hier werd gecontroleerd. Wie erin kwam, wat erin
kwam, en wanneer.”
Tino keek omhoog. “Best een goede plek om iets te beginnen.”
Otto haalde het perkament uit zijn rugzak en hield het niet meteen
tegen de muur. Eerst keek hij naar de vorm, de rand, de vreemde
combinatie van sleutel en munt. Willem Jan Wouter wees naar een nis
in het metselwerk. Zijn stem kwam aarzelend. “D-d-daar. D-d-die h-h-
hoek i-i-is a-a-anders.” Barry knielde, voelde met zijn vingers langs de
natte steen en bleef hangen bij één plek. Ruw. Bewust. Hij hield het
perkament erbij. Het paste niet perfect, maar wel genoeg. Net genoeg
om te weten dat dit geen toeval was.

“Dit is een markering,” zei Barry zacht. “Geen schat. Een
aanwijzing.”
“Een begin,” zei Otto.
Henk stond iets achter de anderen. Hij keek niet naar de nis, maar naar
het water. Zijn hoofd kantelde een fractie. “Hee,” zei hij.
Jimmy zuchtte. “Dat is weer zo’n hee.”
“Het water telt,” zei Henk. “Niet hardop. Maar wel.” Niemand wist wat
hij bedoelde. Niemand lachte. Dat was nieuw.

Ze bleven niet lang. Niet omdat iemand hen wegstuurde, maar
omdat het voelde alsof blijven kijken verkeerd was. Alsof de poort hen
had gezien en dat genoeg was. Op weg naar het centrum werd het
praten losser, te los misschien.
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“Oké,” zei Tino. “We hebben iets. Geen groot iets. Maar iets.”
“En honger,” zei Jimmy. “Dat ook.”

Ze gingen naar McDonald’s aan de Brabantse Turfmarkt, een
plek waar alles normaal leek. Licht, geluid, mensen die nergens op
letten. Ze namen een tafel bij het raam. Regen trok strepen over het
glas. Buiten reed de stad door. Henk bleef staan. Hij keek niet naar het
menu, maar naar de overkant. Platenzaak Sounds lag recht tegenover
de McDonald’s, warm verlicht.

“Ik ga even daar naar binnen,” zei hij. “Ik ben zo terug.”
“We hebben net besteld,” zei Jimmy.
“Ik heb iets nodig,” zei Henk, en stak over.

Aan tafel begon het praten vanzelf. Dat was het gevaar. Barry
boog zich iets voorover. “Die inkeping bij de Oostpoort was geen
slijtage.”

“En de vorm van het perkament klopt,” zei Otto. “Net genoeg om
expres te zijn.”

“Dus mijn schilderij was geen rommel,” zei Tino tevreden.

“Dat stond al vast,” zei Jimmy. “De vraag is waarom.”

Achter hen schoven stoelen. Twee mannen gingen zitten.
Donkere jassen. Rustige bewegingen. Koffie die niet werd aangeraakt.
Het viel niemand op. Behalve Henk. Hij kwam net weer naar buiten bij
Sounds, met een tas onder zijn arm. De soundtrack-lp van Stranger
Things 5 stak eruit. Hij glimlachte even, tot hij door het raam keek. Hjj
zag hoe de mannen niets deden behalve luisteren.

“Oostpoort,” zei Barry binnen.
“Perkament,” zei Tino.
“Past precies,” zei Otto.

De mannen bewogen nauwelijks, maar hun aandacht was
scherp. Henk voelde het meteen. Dit was geen toeval. Dit was
afluisteren. Hij liep niet rechtstreeks naar de tafel, maar maakte een
bocht en kwam van de andere kant.

“Nu,” zei hij. “Meekomen. Snel.”
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“Wat is er,” zei Jimmy.
“Nu,” herhaalde Henk, en zijn stem liet geen ruimte.

Ze stonden op en lieten hun eten staan. Dat deed niemand
zonder reden. Buiten sloeg de deur achter hen dicht. Regen. Geluid.
Stad.

“Twee mannen,” zei Henk meteen. “Achter jullie. Ze luisterden mee.”
“Waarnaar,” vroeg Barry.
“Naar alles wat belangrijk was,” zei Henk. “En ze zagen de tas.”

Tino keek omlaag. “Dat is niet handig.”
“Dat is heel niet handig,” zei Jimmy.
Willem Jan Wouter begon te stotteren. “Z-z-zijn z-z-ze n-n-nu a-a-
achter o-o-ons.”
“Nog niet,” zei Henk.
“Maar wel straks,” zei Barry.

Otto trok de rits van zijn rugzak dicht. “We praten nergens
meer hardop. Niet hier. Niet onderweg.” Ze liepen weg van de
Brabantse Turfmarkt. Niet rennend. Nog niet. Achter hen bleef de

McDonald’s fel en warm. De mannen bleven zitten. Voorlopig.

Henk liep iets achter de anderen en keek één keer om.
“Hee,” zei hij zacht. “Ze tellen mee.”

Niemand lachte.
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04. De fout die bijna alles verraadde

Ze liepen zwijgend door tot ze de drukte achter zich lieten. Niet
ver, maar ver genoeg om het gevoel te krijgen dat hun stappen niet
meer werden gemengd met die van anderen. Regen viel gestaag. De
stad klonk anders als je niets zei. Elk geluid leek dan belangrijker dan
het was.

“Oké,” zei Otto uiteindelijk. “We doen dit systematisch.”
“Dat zei je ook bij het schilderij,” zei Jimmy.
“En toen werkte het,” zei Tino.
“Dat is discutabel,” zei Barry.

Ze sloegen een steeg in. Smal. Nat. Geen ramen op ooghoogte.
Henk bleef iets achter, niet omdat hij traag was, maar omdat hij wilde
voelen of ze gevolgd werden. Hij zei niets. Dat deed hij alleen als hij
iets zeker wist.

Barry bleef staan en keek om zich heen. “Als ze echt
meeluisterden, weten ze nu waar we begonnen zijn.”
“Maar niet waar we heen gaan,” zei Otto.
“Dat weten wij ook niet helemaal,” zei Jimmy.

Ze besloten een omweg te maken. Niet richting huis. Niet
richting het clubhuis. Gewoon lopen. Doen alsof. Dat was lastiger dan
het klonk. Je lichaam wil altijd ergens heen.

Bij een kruising bleef Willem Jan Wouter abrupt staan. “W-w-
wacht.”
Iedereen draaide zich om.
“W-w-wij I-l-lopen i-i-in e-e-een r-r-rondje,” zei hij.

Barry keek snel op zijn telefoon en schrok. “Hij heeft gelijk.”

“Dat is niet handig,” zei Tino.
“Zeker niet,” zei Otto. “We vallen op.”
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Ze veranderden van richting. Sneller nu. Niet rennen, maar ook
niet slenteren. Jimmy begon te praten. Te hard. Te opgewekt. Dat deed
hij altijd als hij spanning weg wilde duwen.

“Dus stel dat dit allemaal onderdeel is van een speurtocht,” zei hij,
“dan zijn wij officieel in level twee.”

“Stil,” zei Barry.

“Wat,” zei Jimmy.

“Gewoon,” zet Barry. “Stil.”

Ze staken een brug over. Water onder hen. Donker. Bewegend.
Henk bleef staan en keek naar het oppervlak. “Hee,” zei hij.

“Niet nu,” zei Jimmy.
“ZLe zijn er,” zei Henk.

Otto keek om. Eerst zag hij niets. Toen zag hij beweging. Twee
schaduwen, net te ver weg om gezichten te zien, maar dichtbij genoeg
om te weten dat ze geen toeval waren.

“Dootlopen,” zei Otto. “Niet kijken.”

Dat was het moment waarop het misging.

Tino struikelde. Niet hard, niet spectaculair, maar precies
genoeg. Zijn tas schoof van zijn schouder en viel open. Het perkament
gleed eruit en landde op de natte stenen.

Iedereen bevroor.

Barry dook als eerste. Hij pakte het op, veegde het af met zijn
mouw en propte het terug in de tas. Dat duurde een seconde.
Misschien twee. Te lang.

“Rennen,” zei Otto.

Z.e renden.
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Niet ver. Niet lang. Maar hard genoeg om te voelen hoe paniek
zich vastzette in hun borst. Ze doken een doorgang in, drukten zich
tegen een muur, ademden zwaar. Voetstappen klonken voorbij.
Stopten. Gingen weer verder.

Stilte.
Niemand sprak. Zelfs Jimmy niet.

Pas toen Henk zijn hand liet zakken, durfde Otto te ademen.
“Dat was dom,” zei hij.
“Dat was pech,” zei Tino.
“Dat was zichtbaar,” zei Barry. “Ze hebben het gezien.”

Willem Jan Wouter begon te trillen. “D-d-dat w-w-was h-h-het
d-d-dan.”

“Nee,” zei Otto. “Dat was de waarschuwing.”

Jimmy keek om zich heen en forceerde een grijns. “Oké.
Nieuwe regel. We laten niks meer vallen. Ook geen zinnen.”

Ze liepen verder. Rustiger. Maar niets voelde nog rustig. De
stad leek ineens kleiner. Dichter op hen.

“Ze weten dat het echt is,” zei Barry.
“En dat wij het hebben,” zei Otto.
“En dat we niet stoppen,” zei Tino.

Henk keek naar het water naast hen. Zijn stem was bijna een
fluistering. “Ze tellen niet meer mee.”
“Wat dan,” vroeg Jimmy.
“Ze jagen,” zei Henk.

Niemand maakte een grap.

En ergens, niet ver achter hen, werden stappen opnieuw
afgestemd op hun tempo.
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05. De afspraak

Ze liepen niet rechtstreeks naar het clubhuis. Dat was Otto’s
beslissing en niemand sprak hem tegen. Eerst een omweg. Dan nog
één. Alsof extra meters de kans kleiner maakten dat iemand hen volgde.
Pas toen de straten smaller werden en de regen zachter klonk, sloegen
ze het pad naar de schuur in.

De deur ging dicht. Op slot. Otto draaide de sleutel twee keer
om, luisterde even, en pas toen liet hij zijn schouders zakken. De
schuur rook zoals altijd naar hout, oud metaal en iets wat ooit olie was
geweest. Het voelde vertrouwd. En dat maakte het gevaarlijker.

Niemand ging meteen zitten. Ze bleven staan, in een kring,
alsof het perkament het midden had opgeéist. Otto haalde het uit zijn
rugzak en legde het op de werkbank. Het lag er rustig bij. Te rustig.

“Oké¢,” zei Otto. “Dit is het moment.”

“Het moment waarvan,” vroeg Jimmy.

“Waarop we besluiten of we doorgaan,” zei Otto. “Of
stoppen.”

Tino keek hem aan alsof hij een grap maakte. “Stoppen
waarmee.”

“Met dit,” zei Barry, en hij wees niet naar het perkament, maar
naar alles daaromheen. De lijst tegen de muur. De kaart op tafel. De

schaduwen in de hoeken van de schuut.

Henk zei niets. Hij stond bij het raam en keek naar buiten. Zijn
hootd bewoog langzaam, alsof hij iets afstemde.
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Willem Jan Wouter was de eerste die ging zitten. Zijn handen
trilden licht. “D-d-dit g-g-gaat n-n-niet m-meer o-o-over e-e-een v-v-
vondst.”

“Dat ging het al niet,” zei Jimmy. “Maar nu is het officieel eng.”

Otto schoof het perkament iets naar het midden. “We zijn
gezien. Dat betekent dat wat we doen, invloed heeft. Op ons. En
misschien op anderen.”

“Op wie,” vroeg Tino.

Barry haalde diep adem. “Op iedereen die ooit heeft geprobeerd
dit verborgen te houden.”

Het woord bleef hangen. Verborgen.

Jimmy brak de stilte. “Oké. Laten we het simpel houden. Wat
willen ze.”

“Niet dat wij dit hebben,” zei Otto.
“En waarom,” vroeg Jimmy.

“Omdat het geen schat is,” zei Barry. “Het is iets anders. Iets
wat pas waarde krijgt als je het misbruikt.”

Tino fronste. “Dus wat dan.”

“Controle,” zei Barry. “Over water. Over routes. Over
beslissingen.”

Henk draaide zich om. “Hee,” zei hij. “Dit gaat verder dan
ons.
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Dat was het moment waarop iedereen naar hem keek.
“Wat zie je,” vroeg Otto.

“Geen beelden,” zei Henk. “Patronen. Als we doorgaan,

verandert er iets. Niet alleen voor ons.”

“Dat klinkt vaag,” zei Jimmy.
“Dat is het ook,” zei Henk. “Maar het klopt.”
Otto knikte langzaam. “Dan maken we afspraken.”

Hij telde op zijn vingers. “Eén. Niemand vertelt dit aan iemand

buiten deze schuur. Geen ouders. Geen vrienden. Niemand.”

“Dat is lastig,” zei Jimmy. “Mijn gezicht verraadt alles.”

“Twee,” ging Otto door. “We praten nergens hardop over

details. Niet in openbare plekken. Niet op telefoons.”

stap.”

“Dat is verstandig,” zei Barry.
“Drie,” zei Otto. “Als iemand wil stoppen, stopt iedereen.”
Tino opende zijn mond, sloot hem weer en knikte toen. “Oké.”

Willem Jan Wouter slikte. “E-e-e-en v-v-vier.”

Otto keek hem aan. “Vier. We gaan door. Maar alleen stap voor

Jimmy glimlachte scheef. “Dat is geen afspraak. Dat is een

belofte.”
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Ze legden hun handen niet op elkaar. Dat zou te filmachtig zijn
geweest. Ze stonden gewoon dichter bij elkaar dan normaal. Dat was
genoeg.

Barry pakte het perkament en bestudeerde de lijnen opnieuw.
“De Oostpoort was het begin. Dit is geen losse route. Het is een
volgorde.”

“Wat is de volgende,” vroeg Tino.

Barry keek op. “Het oude stadhuis. De plek waar beslissingen
werden genomen toen dingen misgingen.”

Jimmy floot zacht. “Dat klinkt gezellig.”

Henk keek weer naar buiten. “Hee,” zei hij. “Ze zijn nog niet

weg.
Otto voelde zijn maag samenknijpen. “Zeker.”
“Niet hier,” zei Henk. “Maar dichtbij genoeg.”
Jimmy pakte zijn jas. “Oké. Dan is het duidelijk.”
“Wat,” vroeg Tino.
~ “Wat we doen,” zei Jimmy. “We laten zien dat we niet bang
zijn.”

“Dat is geen plan,” zei Barry.
“Het is ook geen angst,” zei Jimmy.

Otto sloot de rugzak en zette hem onder de werkbank. “We
rusten. Morgen kijken we verder. Niet vannacht.”
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Niemand protesteerde. Dat was het vreemdste van alles.

Ze gingen uiteen zonder grapjes. Zonder nabranders. Buiten
was de regen opgehouden, maar de lucht bleef zwaar.

Henk bleef als laatste staan. Hij keek naar de lijst tegen de
muur. De inkepingen leken dieper dan eerder.

“Hee,” zei hij zacht. “Dit was het punt zonder terugweg.”

En niemand sprak hem tegen.
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06. De plaats waar besloten werd

Het oude stadhuis stond op de Markt alsof het niets meer
hoefde te bewijzen. De toren Het Steen keek uit over het plein met een
blik die al eeuwen dezelfde was. Wie hier kwam, kwam niet toevallig.
Hier waren beslissingen genomen die je niet meer kon terugdraaien.

Ze bleven aan de rand van het plein staan. Niet bij elkaar. Dat
was afgesproken. Twee bij de fietsen, twee bij het standbeeld, twee bij
de rand van de markt. Doen alsof. Dat was het eerste echte speurwerk.
Niet zoeken, maar niet opvallen.

Barry had een afdruk van het perkament in zijn hoofd. De
lijnen. De volgorde. Water eerst. Beslissen daarna. Hij keek niet naar
het gebouw, maar naar wat mensen deden. Waar ze bleven staan. Waar
ze automatisch langs liepen. Patronen waren nooit in steen begonnen,
maar in gedrag.

Tino wees naar een plaquette. “Hier staat iets over de brand.”

“1618,” zei Barry zacht. “Na de brand hebben ze het opnieuw
ingericht. Dat betekent nieuwe muren. Oude keuzes onder nieuwe
lagen.”

Jimmy stond te dicht bij een groepje toeristen en hoorde een
gids praten. “Het Steen was ooit een gevangenis,” zei de gids. “Wie hier
binnenkwam, kwam er niet snel uit.”

“Dat klinkt als een uitnodiging,” fluisterde Jimmy toen hij weer
bij Otto stond.

Otto keek naar de deurpost. Niet naar de deur zelf, maar naar
de rand. Naar plekken waar handen hadden gerust. Waar sleutels
hadden gezeten. Hij voelde met zijn vingers langs het steen. Koud.
Glad. Te glad. Alsof het vaker was aangeraakt dan nodig.
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Willem Jan Wouter hield de tijd in de gaten. Hij keek steeds
omhoog naar de klok en dan weer naar de grond. “D-d-de t-t-tijd i-i-is
h-h-hier b-b-belangtijk,” zei hij. “D-d-de k-k-klok 1-I-ligt n-n-niet p-p-
precies i-i-in h-h-het m-m-midden.”

Barry keek opnieuw. Hij zag het nu ook. De as van het gebouw
klopte niet helemaal met het plein. Dat was geen fout. Dat was een
keuze.

Henk stond bij de rand van het water en keek naar de
weerspiegeling. Niet naar het stadhuis, maar naar hoe het erin brak.
“Hee,” zei hij. “Dit is geen kaart van plekken. Dit is een kaart van
momenten.”

“Leg uit,” zei Otto.

“Water binnenlaten,” zei Henk. “Beslissen. En dan iets dat
volgt. Je kunt het alleen zien als je weet wanneer.”

Dat klonk vaag. En toch klopte het.

Het eerste dwaalspoor kwam van een man met een hond. Hij
bleef staan, keek te lang naar Otto’s handen en vroeg toen of ze iets
zochten. Zijn stem was vriendelijk. Te vriendelijk. Barry schudde
meteen zijn hoofd en wees naar de gevel. “Architectuur,” zei hij.
“Schoolopdracht.”

De man knikte en liep door. Zijn hond trok hem mee. Dat was
het moment dat Jimmy fluisterde: “Dat was geen toerist.”

“Of wel,” zei Otto. “En dat is juist het probleem.”
Ze besloten te wisselen van plek. Niet tegelijk. Eén voor één.
Alsof het toeval was. Barry liep richting de zijgevel en zag daar iets dat

hem liet stoppen. Een rij kleine tekens, nauwelijks zichtbaar, laag bij de
grond. Niet oud. Opnieuw aangebracht.
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Hij knielde, deed alsof hij zijn schoen vastmaakte, en telde.
Drie. Dan een langere ruimte. Dan weer drie. Dat patroon kende hij.

“Dit is het,” zei hij later, toen ze weer samen waren. “Maar niet
hier.”

“Hoezo niet,” vroeg Tino.

“Omdat dit te zichtbaar is,” zei Barry. “Het wijst ergens naar.
Zoals de Oostpoort dat deed.”

Het tweede dwaalspoor kwam van een folder. Een vrijwilliger
deelde ze uit over rondleidingen door het stadhuis. Jimmy pakte er een

aan en wees op een plattegrond. “Kijk. Alles wijst naar binnen.”

“En daarom gaan we dat niet doen,” zei Otto. “Binnen val je
op. Buiten kun je verdwijnen.”

Ze liepen langs de gevel, telden ramen, afstand, schaduwen. De
klok sloeg. Eén keer. Te luid. Willem Jan Wouter schrok zichtbaar. “D-
d-de t-t-t-tijd s-s-schuift,” zei hij. “D-d-dit i-i-is h-h-het p-p-punt.”

Toen gebeurde het bijna.

Tino haalde zijn telefoon tevoorschijn. Niet om te bellen, maar
om een foto te maken. Reflex. Gewoonte. Barry greep zijn pols op tijd.
Harder dan nodig.

“Nee,” zei Barry. “Nooit vastleggen.”

Tino trok zijn hand terug. Zijn gezicht werd rood. “Sorry. Dat
was stom.”

“Dat was gevaarlijk,” zei Otto. “Maar we hebben het gezien.”

Henk keek op. Zijn ogen waren scherp. “Hee,” zei hij. “We zijn
niet alleen.”
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Aan de overkant van het plein stond een man stil. Geen jas
deze keer. Andere kleren. Zelfde houding. Hij keek niet naar hen, maar
naar de gevel. Alsof hij precies wist waar hij moest kijken.

“Dwaalspoor,” fluisterde Jimmy. “Of controle.”

Otto nam een besluit. “We stoppen hier. Niet omdat we niets
hebben. Maar omdat we genoeg hebben.”

Barry knikte. “De volgende plek wordt duidelijker als we dit
laten bezinken.”

Ze liepen weg, zonder haast, maar met een vast ritme. De
Markt slokte hen op. Gelach. Fietsbellen. Stemmen. Alles weer

normaal.

Pas toen ze de hoek om waren, sprak Henk. “Hee. Dit was geen
vergissing.”

“Wat niet,” vroeg Jimmy.

“Dat we hierheen kwamen,” zei Henk. “Maar de volgende stap
is gevaarlijker.”

Otto keek nog één keer terug naar de toren. “Dan weten we
waar we staan.”

En ergens, tussen oude stenen en nieuwe voetstappen, werd
opnieuw besloten wie er mee mocht tellen.
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07. Wat niet klopt

Ze kwamen niet meteen terug bij het clubhuis. Dat was geen
angst, maar voorzichtigheid. Het oude stadhuis had iets opengezet wat
niet meer vanzelf dichtging. Alsof de stad even had laten zien hoe

beslissingen werden genomen, en wat er gebeurde als je te lang bleef
kijken.

Ze liepen langs de gracht, ieder met zijn eigen gedachten. Het
water was rustiger dan eerder, maar dat maakte het niet vriendelijker.
Water dat niets deed, deed meestal iets later.

“Dit klopt niet,” zei Barry uiteindelijk. Hij bleef staan en keek
naar het perkament in Otto’s handen. “We hebben twee plekken gehad.
Water binnenlaten. Beslissen. Dat is geen route. Dat is een volgorde.”

“Van wat,” vroeg Jimmy.

“Van macht,” zei Barry. “Wie controleert water, controleert de
stad. Wie beslist, bepaalt wat mag blijven bestaan.”

Tino schopte een steentje het water in. “Dat klinkt groot.”

“Dat is het ook,” zei Otto. “En daarom zitten er mannen achter
ons aan.”

Willem Jan Wouter had zich iets afgezonderd. Hij keek naar de
overkant van de gracht en wreef met zijn handen langs zijn jas. “D-d-er
z-z-zijn t-t-twee v-v-varianten,” zei hij langzaam. “E-e-e-een r-r-route
v-v-voor g-g-goeden. E-e-e-een v-v-voor a-a-anderen.”

Jimmy keek hem aan. “Dat klinkt als een bordspel.”
“D-d-dit i-i-is g-g-geen s-s-spel,” zei Willem Jan Wouter. Zijn

stem brak bijna, maar hij ging door. “H-h-hier i-i-is g-g-geen p-p-prijs.
A-a-alleen g-g-gevolgen.”
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Ze zwegen. Zelfs Jimmy had niets om dat lichter te maken.

Ze besloten het perkament opnieuw te bekijken, maar niet in de
schuur. Te afgesloten. Te vast. Ze gingen zitten op een bankje, half
verscholen achter struiken. Otto hield het perkament zo dat niemand
het van een afstand kon zien.

Barry volgde de lijnen met zijn vinger. “Dit stuk,” zei hij. “Dat
hebben we nog niet begrepen. Het wijst niet naar een plek, maar naar
een moment.”

“Zoals Henk zei,” zei Tino.

Henk stond iets verderop. Hij keek niet naar het perkament,
maar naar de weerspiegeling van de huizen in het water. “Hee,” zei hij.
“Het beweegt anders als je loopt.”

“Wat beweegt,” vroeg Otto.

“De stad,” zei Henk. “Als we stilstaan, klopt het niet. Als we
bewegen wel.”

Jimmy keek om zich heen. “Dus we moeten lopen om te
snappen waar we heen moeten.”

“Ta,” zei Henk. “Maar niet samen.”
Dat zorgde voor onrust.

“Dat is geen goed idee,” zei Otto meteen. “We blijven bij
elkaar.”

“Niet uit elkaar,” zei Henk. “Maar anders. Verspreid. Zoals bij
het stadhuis.”

Barry dacht na. “Als dit echt over beslissen gaat, dan gaat het
ook over zichtbaar en onzichtbaar zijn.”
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Ze probeerden het. Niet ver uit elkaar, maar genoeg om
patronen te zien. Otto en Barry liepen langs de gracht. Jimmy en Tino
bleven iets achter. Henk en Willem Jan Wouter namen de overkant.

Het duurde niet lang.

Henk voelde het als eerste. Zijn pas vertraagde. “Hee,” zei hij
zacht.

Aan de overkant stond een man stil. Andere jas. Andere pet.
Zelfde manier van kijken. Hij keek niet naar Henk. Hij keek naar het
water. Naar de weerspiegeling.

“Hij volgt het patroon,” fluisterde Barry.

“Of ons,” zei Jimmy.

Tino lachte nerveus. “Misschien loopt hij gewoon.”

De man stak de brug over. Precies op het moment dat zij ook
bewogen. Dat was geen toeval.

Otto maakte een beslissing. “We breken af. Nu.”

Ze kwamen weer samen, sneller dan afgesproken. Te snel om
onopvallend te zijn. Dat was de fout.

De man versnelde. Niet rennend. Dat hoefde niet. Hij wist waar
ze heen gingen.

Willem Jan Wouter begon te stotteren. “D-d-dit g-g-gaat n-n-
niet g-g-goed.”

Jimmy keek om. “Dat is de eerste keer dat ik het met je eens
ben zonder grap.”
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Ze doken een zijstraat in, daarna nog één. Het was geen
achtervolging zoals in films. Geen geschreeuw. Geen sirenes. Alleen het
gevoel dat iemand wist waar je zou uitkomen voordat je er was.

Ze stopten pas toen ze zeker wisten dat ze uit het zicht waren.
Hun adem ging zwaar. Otto leunde tegen een muur.

“Dit is geen toeval meer,” zei hij. “Dit is gericht.”

Barry knikte. “En dat betekent dat we iets hebben geraakt dat
actiever is dan we dachten.”

Tino keek naar zijn schoenen. “Dus wat nu.”

Henk keek naar het perkament, naar de lijnen die ze nu beter
begrepen. “Hee,” zei hij. “We missen nog iets.”

“Wat,” vroeg Jimmy.

“De plek waar stemmen verdwijnen,” zei Henk. “Waar je wel
beslist, maar niet hardop.”

Barry voelde kippenvel. “Je bedoelt.”
“Ja,” zei Henk. “Daarna pas kunnen we verder.”

Otto wist wat hij bedoelde. Hij zei het niet hardop. Dat deed

niemand.

Ze liepen uiteen zonder grapjes, zonder plannen die
geruststelden. De stad leek dichterbij dan ooit.

En ergens, niet ver van hen vandaan, werd besloten dat kijken
alleen niet meer genoeg was.
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08. Waar stemmen verdwijnen

Ze spraken de naam niet uit toen ze erheen liepen. Dat hoefde
ook niet. Iedereen wist welke plek Henk bedoelde. Een plek waar
woorden niet blijven hangen, waar stemmen oplossen in muren die al
zoveel hadden gehoord dat ze niets meer terugzegden.

De straat was smaller dan de Markt. Stillere stoepen. Ramen die
eerder leken te kijken dan bekeken te worden. Otto liep voorop. Niet
omdat hij de weg het beste kende, maar omdat iemand het moest doen.
Achter hem volgden de anderen op afstand, zoals ze hadden
afgesproken. Niet samen. Niet los. Net ertussenin.

“Dit voelt verkeerd,” zei Jimmy zacht.
“Dat klopt,” zei Barry. “Daarom is het waarschijnlijk goed.”

Ze bleven staan voordat ze de plek bereikten. Niet uit angst,
maar uit respect voor wat hier was besloten door mensen die wisten
wat zwijgen betekende. Willem Jan Wouter keek naar de grond en
begon te stotteren. “D-d-d-dit i-i-is g-g-geen p-p-plek v-v-voor f-f-

fouten.”

Henk stond iets apart. Hij luisterde. Niet met zijn oren, maar
met zijn hele houding. “Hee,” zei hij. “Het is hier anders.”

“Hoe anders,” vroeg Otto.
“Zwaarder,” zei Henk. “Alsof de lucht onthoudt.”

Barry haalde het perkament tevoorschijn. Niet volledig. Alleen
een rand. Genoeg om de lijnen te zien. Ze liepen langs de muur, telden
stappen, raakten niets aan. Dat was moeilijker dan het klonk. Alles hier
leek je uit te nodigen om iets te doen wat je later niet meer kon
terugnemen.
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Het eerste dwaalspoor kwam onverwacht. Een deur ging open.
Een vrouw stapte naar buiten met een sleutelbos die luid rammelde.
Iedereen verstijfde. Ze keek hen één voor één aan, te lang om toevallig
te zijn.

“Zoeken jullie iets,” vroeg ze.

“Geschiedenis,” zei Jimmy meteen. “School.”

De vrouw knikte. “Alles hier is geschiedenis.” Ze ging weer
naar binnen. De deur viel dicht.

“Dat was niet geruststellend,” fluisterde Tino.

Barry wees naar de muur. “Hier. Zie je dat.”

Tussen twee stenen zat een kleine opening. Niet diep. Niet
groot. Maar precies op de hoogte waar je je hand zou willen leggen als
je wachtte. Barry telde. Stappen. Afstanden. Het klopte. Te goed.

Otto boog zich voorover. “Dit is het moment.”

“Welk moment,” vroeg Jimmy.

“Waarop we beslissen of we verder mogen,” zei Otto.

Henk keek om zich heen. Zijn ogen vernauwden zich. “Hee,”
zei hij. “We zijn niet alleen.”

Aan het begin van de straat stond een man. Andere jas. Zelfde
houding. Hij deed niets. Hij wachtte.

“Niet kijken,” fluisterde Barry.
Tino voelde zijn hart in zijn keel. “Hij weet waar we zijn.”

“Hij weet waar we waren,” zei Otto. “Dat is iets anders.”
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Barry schoof het perkament iets dichter naar de opening. Niet
erin. Nog niet. Op dat moment klonk er een voetstap achter hen. Nog
één. Dichtbij.

Jimmy draaide zich om. Te laat.

De tweede man stond daar. Geen haast. Geen woede. Alleen
zekerheid.

“Je hoeft niet bang te zijn,” zei hij rustig. “Dit hoort niet van
jullie te zijn.”

Otto zette een stap naar voren. “Dat bepaal jij niet.”

De man glimlachte flauwtjes. “Dat bepalen plekken. En deze
plek heeft al gekozen.”

Willem Jan Wouter begon heftig te stotteren. “W-w-wij h-h-
hebben n-n-niets g-g-gepakt.”

“Dat is waar,” zei de man. “Nog niet.”
Het ging snel daarna. Te snel om netjes te blijven. Barry duwde

het perkament terug in de tas. Otto trok Tino mee. Jimmy trok Willem
Jan Wouter mee. Henk bleef staan. Eén seconde te lang.

“Hee,” zei Henk. “Niet nu.”

De man zette een stap. Otto duwde Henk opzij en ze renden.
Niet in paniek, maar hard genoeg om alles los te trekken wat vastzat.
De straat versmalde, boog, gaf hen door aan een steeg die uitkwam op
licht.

Ze stopten pas toen ze zeker wisten dat ze uit zicht waren. Hun
adem ging zwaar. Niemand lachte. Niemand sprak.
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“Dit was het,” zei Barry uiteindelijk. “Dit was de grens.”
“En we zijn eroverheen,” zei Jimmy.
Otto knikte. “Dat betekent dat er geen terugweg meer is.”

Henk keek naar zijn handen. Ze trilden licht. “Hee,” zei hij. “Ze
gaan het niet meer rustig proberen.”

Niemand vroeg wat hij bedoelde. Dat hoefde niet.

Ze liepen uiteen zonder afspraken. Zonder plannen die
geruststelden. De stad voelde niet meer als decor, maar als deelnemer.

En ergens, op een plek waar stemmen altijd verdwenen, was iets
wakker geworden dat nu wist wie het moest volgen.
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09. De jacht begint

Ze liepen pas weer toen de straat hen losliet. Niet tegelijk, niet
gehaast, maar met dat voorzichtige tempo dat je alleen gebruikt als je
weet dat snelheid je kan verraden. Niemand keek achterom. Dat was
geen moed, maar noodzaak. Twee straten verder hief Otto zijn hand en
iedereen stopte meteen. Hun adembhaling klonk te luid in de stilte.

“Dit was geen waarschuwing meer,” zei Otto zacht. “Dit was
een grens.”
Barry knikte. “Ze weten dat we begrijpen wat dit is.”
“En dat we niet stoppen,” zei Jimmy. Hij probeerde te glimlachen,
maar het bleef ergens halverwege steken. “Dat is meestal het moment
waarop mensen ongeduldig worden.”
Tino wreef met zijn hand over zijn jas. “Ze kwamen van twee kanten.
Dat was geen toeval.”

Henk stond iets apart en keek naar het water aan het einde van
de straat. De weerspiegeling brak in stukken. “Hee,” zei hij.
“Wat nu weer,” fluisterde Jimmy.
“Dit is anders,” zei Henk. “Gerichter. Ze zoeken niet meer. Ze
volgen.”

Dat woord bleef hangen. Volgen. Otto besloot meteen dat
teruggaan naar het clubhuis geen optie was. Te voorspelbaar. Ze liepen
richting de rand van de stad, door straten die smaller werden en minder
licht hadden. Het voelde alsof de stad hen liet gaan, maar dat was
schijn.

Bij een kruising hoorden ze voetstappen. Eerst één paar. Toen
nog één. Niet snel, niet langzaam, maar precies goed om op te vallen als
je erop let.

“Niet omkijken,” fluisterde Barry.

“Ik haat dit deel,” zei Jimmy.

Ze sloegen af. Nog een keer. De voetstappen bleven. Afstand bleef
gelijk. Dat was het ergste.
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Willem Jan Wouter begon te stotteren. “Z-z-ze s-s-spelen m-m-
met 0-0-ons.”
“Ja,” zei Otto. “En dat betekent dat ze denken dat ze winnen.”

Het ging bijna mis bij de volgende hoek. Een fietser kwam plots
uit een zijstraat en remde hard. Geschreeuw. Tino deinsde achteruit en
zijn tas schoof van zijn schouder. Otto greep hem net op tijd.

“Rustig,” zei Otto scherp. “Kijk om je heen.”

Barry zag het als eerste. Aan de overkant stond een man stil.
Geen jas, geen pet, vaste blik. Achter hen bewoog iemand anders. Ze
zaten ertussen.
“Oké,” zei Jimmy zacht. “Dit is officieel geen toeval meer.”

Henk keek van links naar rechts. Zijn ademhaling versnelde.
“Hee,” zei hij. “We moeten kiezen.”
“Kiezen wat,” vroeg Tino.
“Richting,” zei Henk. “Nu.”
Otto nam geen tijd om te twijfelen. “De brug. Water.”

Ze renden. Niet in paniek, maar met alles wat ze hadden. De
brug kwam dichterbij. Het water onder hen glansde zwart. Ze doken
onder de boog door, hun stappen sloegen hol terug tegen de stenen.
Achter hen klonk een stem. Rustig. Zeker. “Je hoeft niet te vluchten.”

“Dat zegt iedereen die gevolgd wordt,” mompelde Jimmy.

Ze stopten pas aan de andere kant. Hun adem brandde. Even
was er stilte. Toen klapte iemand langzaam in zijn handen. De man
stond aan het begin van de brug. Alleen. Te ontspannen.

“Jullie maken het ingewikkeld,” zei hij. “Dat hoeft niet.”
Otto stapte naar voren. “Dat bepaal jij niet.”
De man glimlachte. “Dat bepaalt de stad.”
Barry voelde zijn maag samentrekken. “Wat wil je.”
“Dat jullie stoppen,” zei de man. “Voor je iets opent wat dicht moet
blijven.”
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“Dat zei je collega ook,” zei Tino.
“Dan had hij gelijk,” zei de man. “Maar hij is geduldiger dan ik.”

Dat was de dreiging. Niet luid, niet groot, maar echt. Henk
voelde het tot in zijn botten. “Hee,” zei hij. “Dit is het punt waarop
dingen breken.”

Otto keek naar zijn vrienden, één voor één. “We stoppen niet.”

De man zuchtte. “Dan wordt het een jacht.” Hij draaide zich
om en liep weg, alsof hij zeker wist dat hij hen niet kwijt was.

Niemand sprak totdat hij verdwenen was.
“Oké,” zei Jimmy uiteindelijk. “Ik heb liever achtervolgd worden dan
genegeerd.”
Barry keek naar de tas. “Ze weten nu zeker dat dit echt is.”
“En dat wij het afmaken,” zei Otto.

Henk keek naar het water, waar de weerspiegeling even rustig
werd. “Hee,” zei hij zacht. “Dit was het laatste moment zonder

schade.”

Ze liepen verder, de stad in, wetend dat elke stap vanaf nu
gevolgen had. En ergens achter hen werd het tempo aangepast.
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10. De beslissing die telt

Ze bereikten het clubhuis pas toen de stad weer deed alsof ze
hen niet kende. Dat was het gevaarlijkste moment. Wanneer alles
normaal lijkt, maak je fouten. Otto deed de deur open, liet iedereen
naar binnen en sloot direct af. Op slot. Twee keer. Hij bleef even
luisteren en knikte pas toen hij niets hoorde. Binnen was alles hetzelfde
en toch niet. De werkbank, de kaart, de lijst tegen de muur. Alles leek
hen aan te kijken, alsof het wilde weten wat ze nu gingen doen.

“Oké,” zei Otto. “Dit is waar we stoppen met reageren.”
“En beginnen met wat,” vroeg Jimmy.
“Met kiezen,” zei Otto.

Barry legde het perkament midden op de werkbank. De lijnen
leken scherper dan eerder, alsof ze merkten dat er serieus werd
gekeken. “Ze willen dat we stoppen,” zei hij. “Niet omdat dit gevaarlijk
is voor ons, maar omdat het gevaarlijk is voor hen.”

“Dus we zitten goed,” zei Tino.
“Of juist heel fout,” zei Jimmy. “Dat zijn meestal dezelfde momenten.”

Willem Jan Wouter wreef met zijn mouw over zijn handen. “D-
d-dit i-i-is n-n-niet m-meer e-e-een s-s-spel.”
“Nee,” zei Otto. “Maar het is ook geen toeval meer. En dat betekent
dat we invloed hebben.”

Henk stond bij het raam. Hij keek naar buiten, maar zijn
aandacht lag ergens anders. “Hee,” zei hij. “Als we niets doen,
verandert er ook iets.”

“Hoe bedoel je,” vroeg Barry.
“Dan blijven zij tellen,” zei Henk. “Dan beslissen zij wanneer het stopt.
Niet wij.”

De twijtel verdween. Niet of ze doorgingen, maar hoe. Barry
schoof een vel papier naast het perkament en tekende wat ze nu
begrepen. Water. Beslissen. Zwijgen. “We hebben twee stappen
gehad,” zei hij. “De derde komt nu.”
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“En dat is,” vroeg Jimmy.
“Een plek waar geluid geen betekenis heeft,” zei Barry. “Waar
beslissingen vallen zonder woorden.”

Tino keek naar de lijst. “En wat als ze daar weer op ons
wachten.”
“Dan weten we dat we goed zitten,” zei Otto.

Ze maakten afspraken. Kort. Hard. Geen telefoons. Geen
foto’s. Geen improvisatie. Als iemand stop zei, stopte iedereen. Het
ging bijna mis toen Tino zijn tas pakte. Niet door de tas, maar door het
perkament. De rand was nat geworden bij de brug en liet iets los. Barry
zag het en hield hem tegen. Onder de bovenste laag verscheen een
tweede patroon. Geen plek. Geen route. Een tijd.

“Dat stond er eerst niet,” zei Otto.
“Dat stond er wel,” zei Barry. “We zagen het alleen niet.”

Henk keek op. “Hee,” zei hij. “Dit is het moment.”
“Welk moment,” vroeg Jimmy.
“Waarop ze dichterbij komen,” zei Henk.

Alsof hij het had geroepen, klonk er buiten een geluid. Geen
stem. Geen voetstappen. Een auto die te langzaam langs de schuur
reed. Te dichtbij. Niemand bewoog. Otto sloot zijn hand om de rand
van de werkbank. “Ze weten waar we zijn.”

“Niet precies,” zei Barry. “Maar dichtbij genoeg.”

Dat was de beslissing. Geen achtervolging. Geen rennen. Alleen
het besef dat wachten geen optie meer was. Dat elke minuut iets kostte.
“We gaan morgenochtend,” zei Otto. “Vroeg. Niet samen aankomen.”
“Ik haat ochtenden,” zei Jimmy. “Dat betekent dat het belangrijk is.”
Willem Jan Wouter knikte. “D-d-dan i-i-is d-d-dit e-e-echt.”

Henk keek nog één keer naar buiten. “Hee,” zei hij. “Ze zijn
ongeduldig.” Otto vouwde het perkament zorgvuldig op en stopte het

weg. “Dan laten we ze niet wachten.”
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Ze gingen uiteen zonder geruststellingen, zonder grappen.
Buiten reed de auto door. Te laat. Net te laat. En ergens in een stad die
al eeuwen beslissingen kende, werd een nieuwe afspraak voorbereid.
Eén die niet meer ongedaan kon worden gemaakt.
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11. Wat tijd prijsgeeft

Ze kwamen niet samen aan. Dat was afgesproken. Niet omdat
het stoer klonk, maar omdat het werkte. Twee fietsen bleven staan bij
een steeg, één sloeg een straat eerder af, iemand kwam te voet. De stad
was wakker, maar nog niet alert. Dat was het beste moment om te
bewegen zonder gezien te worden.

Barry was er als eerste. Hij bleef staan bij de rand van het plein
en keek niet naar de gevel, maar naar de schaduwen die de ochtend
maakte. Schaduwen vertelden meer dan stenen. Ze verrieden diepte,
randen, plekken waar iets net anders was dan de rest. Hij telde stappen
in zijn hoofd. Niet hardop. Dat deed je hier niet.

Otto kwam later. Hij zei niets, maar zijn knik was genoeg. Tino
verscheen met een fiets die piepte bij elke trap, iets wat hij normaal
nooit zou laten gebeuren. Nu wel. Willem Jan Wouter kwam te snel en
stond te dicht, besefte het en deed twee stappen terug. Jimmy kwam als
laatste en deed alsof hij zijn veters moest strikken. Henk was er al. Dat
was altijd zo.

“Het is hier,” zei Barry zacht. “Maar niet als plek. Als moment.”

Otto haalde het perkament tevoorschijn. Niet volledig. Alleen
de rand. De bovenste laag was losgeraakt en liet het tweede patroon
zien. Een reeks tekens die niets voorstelden als je ze los bekeek. Samen
vormden ze iets anders. Tijd. Geen datum, geen uur. Eerder een
volgorde. Wachten. Meten. Beslissen.

Jimmy trok zijn wenkbrauwen op. “Dus we zijn op tijd door te
laat te zijn.”

“Of te laat door op tijd te zijn,” zei Otto. “Dat is het probleem
met dit soort dingen.”

Ze bewogen. Niet tegelijk. Barry liep langs de gevel en telde
ramen. Otto keek naar de deurpost. Henk keek naar het water
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verderop. Willem Jan Wouter keek naar de klok. Die liep. Maar niet
voor hen.

“Het moment komt,” zei Henk. “Niet nu. Nog niet.”

Dat was het gevaarlijkste. Wachten zonder iets te doen. Elke
seconde voelde als een beslissing die je niet nam.

Het eerste echte dwaalspoor kwam van geluid. Stemmen. Een
groep mensen die langs liep en lachte. Jimmy verstijfde even. Hij wilde
reageren, iets zeggen, iets breken. Otto legde zijn hand op Jimmy’s arm.
Dat was genoeg,.

Barry zag het toen pas. Niet in de muur, maar in de schaduw.
Een uitsparing die alleen zichtbaar werd wanneer het licht precies goed
viel. Hij knielde, deed alsof hij zijn schoen controleerde, en voelde met
zijn vingers langs de rand. Warm. Niet door de zon. Door aanraking.

“Hier,” fluisterde hij. “Maar alleen als het klopt.”

“Wat moet kloppen,” vroeg Tino.

“Wij,” zei Barry.

Dat was het moment waarop het bijna misging. Willem Jan
Wouter keek op de klok en zag dat de wijzer een fractie bleef hangen.
Hij hapte naar adem. “D-d-dat i-i-is h-h-het.”

Henk voelde het ook. Zijn schouders spanden zich. “Hee,” zei
hij. “Nu.”

Otto haalde het perkament tevoorschijn en hield het bij de
uitsparing. Niet erin. Nog niet. De lucht leek te veranderen. Geluid
werd doffer. De stad hield even in.

Toen klonk er een voetstap achter hen. Eén. Te dichtbij.
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Jimmy draaide zich half om. Otto trok hem terug. “Niet
kijken.”

“Ze zijn hier,” fluisterde Tino.
“Ze waren er al,” zei Henk. “Maar nu zien ze ons.”

Barry voelde zijn hart in zijn keel. Dit was het moment waarop
je alles kon verpesten door te snel te zijn. Of door te langzaam te zijn.

Otto nam een beslissing. Hij trok het perkament terug. “Nog
niet.”

De voetstappen stopten. Alsof iemand luisterde. Wachtte.

“Ze willen dat we het doen,” zei Barry. “Zodat ze zien wat er
gebeurt.”

“Dan doen we het niet,” zei Jimmy. Zijn stem was hees, maar
vast. “Niet voor publiek.”

Dat was de juiste keuze. Dat voelden ze allemaal. De druk zakte
niet, maar verschoof. De voetstappen liepen weer weg. Niet ver. Ver

genocg.

Ze stonden nog steeds toen Henk zijn hoofd hief. “Hee,” zei
hij. “Het moment is voorbij.”

“Dus,” zei Tino. “We hebben niets.”

“We hebben alles,” zei Otto. “We weten wanneer het moet. En
dat ze het weten.”

Barry vouwde het perkament zorgvuldig op. “Dit was een test.”

“Voor wie,” vroeg Jimmy.
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“Voor ons,” zei Barry. “En voor hen.”
Ze liepen weg zoals ze gekomen waren. Los. Onopvallend.
Maar niets voelde nog onschuldig. De stad had hen laten kijken en

daarna weer losgelaten. Voor nu.

Henk bleef als laatste staan en keek nog één keer om. “Hee,”
zei hij zacht. “De tijd werkt nu tegen ons.”

En iedereen wist dat hij gelijk had.
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12. De deur die niet terug op slot kon

Het begon met stilte. Niet de rustige soort, maar de stilte die
ontstaat wanneer een stad even besluit niets te zeggen. De lucht voelde
zwaarder dan eerder en elke stap klonk alsof hij te veel betekende. Ze
waren op tijd. Dat wisten ze allemaal. En toch voelde het alsof ze al te
laat waren.

Ze kwamen niet samen aan. Dat was geen plan meer, maar
reflex. Otto liep voorop en hield afstand. Barry volgde langs de gevel,
zijn blik laag, zoekend naar patronen in schaduw en steen. Jimmy kwam
vanuit de zijkant, zijn handen diep in zijn zakken, zijn gezicht
ongewoon serieus. Tino hield zich iets achter, zijn tas stevig tegen zijn
lichaam gedrukt. Willem Jan Wouter liep te snel, merkte het en dwong
zichzelf langzamer te gaan. Henk was er al. Dat was altijd zo.

“Het is nu,” zei Henk zacht. Hij keek niet naar de muur, maar
naar hoe het licht erop viel. “Of niet meer.”

Otto haalde het perkament tevoorschijn. De bovenste laag was
verder losgekomen. Het tweede patroon was duidelijk zichtbaar. Geen
route. Geen plek. Een volgorde van handelingen die alleen werkte als
alles klopte. Tijd. Afstand. Stilte.

Barry knielde en voelde met zijn vingers langs de uitsparing die
ze eerder hadden gezien. De steen was warm. Niet door zon. Door
handen. Veel handen. Te veel om toeval te zijn. “Dit is geen
verstopplek,” zei hij. “Dit is een toegang.”

“Tot wat,” fluisterde Tino.

“Tot iets dat al open is geweest,” zei Barry. “En weer dicht
moest.”

De eerste voetstap klonk achter hen. Niet dichtbij. Niet ver.
Precies op de juiste afstand om te laten weten dat ze niet alleen waren.
Jimmy voelde zijn maag samentrekken. “Ze zijn er.”
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“Ze waren er al,” zei Henk. “Maar nu kijken ze mee.”

Otto ademde diep in en zette het perkament tegen de
uitsparing. Niet erin. Nog niet. De lucht leek te verschuiven. Geluid
werd doffer, alsof de stad zelf even zijn adem inhield. Willem Jan
Wouter begon heftig te stotteren. “D-d-dit i-i-is f-f-fout. E-e-een k-k-
kleine f-f-fout i-i-is g-g-genoeg.”

“Niet kijken,” zei Barry. “Niet luisteren.”

Een stem klonk nu duidelijk. Rustig. Zeker. “Je hoeft dit niet te
doen.”

De man stond aan het begin van de straat. Niet alleen deze
keer. Achter hem nog iemand. Ze kwamen niet dichterbij. Dat hoefde

niet. Hun aanwezigheid was genoeg.

“Dit is geen spel,” zei de man. “Wat je opent, sluit zich niet
vanzelf.”

Otto zette een stap naar voren. “Dat weten we.”
“Dan weet je ook wat het kost,” zei de man.

“Ja,” zei Otto. “Maar jij weet niet wat het kost als we het niet
doen.”

Dat was het moment waarop alles kantelde. Barry schoof het
perkament in de uitsparing. Het paste. Niet soepel. Met weerstand.
Alsof de muur zich verzette. Er klonk een doffe klik. Geen mechanisch

geluid. Meer een besluit.

De stad reageerde.

-52-



Niet met licht. Niet met geluid. Maar met beweging. Water
verderop begon anders te stromen. Schaduwen versprongen. De lucht
leek te ademen. Willem Jan Wouter gilde bijna, maar hield zich in. Tino
voelde zijn benen trillen. Jimmy lachte nerveus en hield meteen op.

“Nu,” zei Henk. Zijn stem was scherp. “Nu pas.”
Otto trok het perkament terug. Te laat. De steen bewoog. Niet
zichtbaar, maar voelbaar. Alsof er iets was losgemaakt dat niet meer

terug wilde. De mannen achter hen zetten tegelijk een stap.

“Stop,” zei de eerste man. Zijn stem brak voor het eerst. “Je
weet niet wat je doet.”

Barry draaide zich om. “Dat is niet waar. We weten precies wat
we doen.”

De tweede man probeerde langs hen te komen. Jimmy sprong
opzij en blokkeerde hem. Niet stoer. Niet netjes. Maar effectief. Tino
liet zijn tas vallen en greep Willem Jan Wouter vast voordat die kon
wegrennen. Otto bleef bij de muur. Henk stond tussen hen in en keek
nergens naar. Alles tegelijk.

Er klonk een tweede klik. Groter. Definitiever.

De mannen stopten. Alsof ze wisten dat verdergaan niets meer
zou veranderen.

“Het is open,” zei de eerste man. Niet boos. Leeg.
“Niet voor jullie,” zei Otto.
De stilte die volgde was anders dan alle stilte daarvoor.

Rustiger. Zwaarder. Alsof de stad iets had geaccepteerd. Barry voelde
het als eerste. “Dit was het.”
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“Dit was pas het begin,” zei Henk zacht.

De mannen draaiden zich om en liepen weg. Niet verslagen.
Niet opgejaagd. Gewoon weg. Alsof ze wisten dat de volgende zet
ergens anders lag.

Niemand sprak totdat ze alleen waren.

Willem Jan Wouter zakte door zijn knieén. Tino hielp hem
overeind. Jimmy ademde diep in en uit, meerdere keren. Barry leunde
tegen de muur en sloot zijn ogen. Otto keek naar de uitsparing. De
steen was weer stil. Te stil.

“Wat hebben we gedaan,” vroeg Tino.

Otto antwoordde niet meteen. “We hebben een deur geopend
die niet meer op slot kan,” zei hij uiteindelijk. “En daarmee laten zien

dat we bereid zijn de gevolgen te dragen.”

Henk keek naar het water verderop, dat nu weer normaal leek
te stromen. “Hee,” zei hij. “Dit was de grote keuze.”

Ze liepen weg zonder om te kijken. Achter hen bleef de muur
staan zoals hij altijd had gestaan. Maar niets was nog hetzelfde.

En ergens, dieper dan steen en ouder dan water, was iets
definitief wakker geworden.
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13. Wat wakker bleef

De stad was stiller dan ooit, maar niet leeg. Dit was geen stilte van
wachten, maar van beweging die al was ingezet. Alles liep al. Bruggen,
water, keuzes. Ze kwamen sneller samen dan afgesproken, niet omdat
het plan mislukte, maar omdat het was ingehaald. Otto zag het meteen
aan Henk, die niet bij de muur stond en niet bij het water, maar
ertussenin, alsof hij het midden had gekozen.

“Het is begonnen,” zei Henk zonder aarzeling. “Niet hier. Overal.”
Barry voelde het als druk op zijn borst. “De deur.”
“Is geen deur meer,” zei Henk. “Het is een doorgang geworden.”

Ze liepen door de stad die hen nu niet meer losliet. Water stroomde
anders langs de kades, niet woest maar net verkeerd genoeg. Bruggen
kraakten langer dan normaal. De stad ademde, hoorbaar en voelbaar.
Willem Jan Wouter keek om zich heen, zijn stem brak nauwelijks nog.
“D-d-dit g-g-gaat n-n-niet a-a-alleen o-o-over o-o-ons.”

“Nee,” zei Barry. “Dit gaat over iedereen. Daarom is het zo lang
verborgen gehouden.”

De mannen stonden niet meer in de schaduw. Ze wachtten bij het
plein. Meer dan eerst. Geen dreiging in hun houding, alleen
vastberadenheid. Ze hoefden niets te zeggen. De stad sprak al.

“Jullie begrijpen het nu,” zei de man die eerder had gesproken. Zijn
stem klonk moe. “Dit werkte alleen zolang niemand wist wat hier werd
beheerd.”

“Vastgehouden,” zei Jimmy scherp.

“Beschermd,” zei de man.

“Voor wie,” vroeg Tino.

Het antwoord bleef uit.

Otto stapte naar voren. Zijn handen trilden niet. “Jullie namen
beslissingen namens mensen die daar nooit om hebben gevraagd.”
“Dat moest,” zei de man.

“Het ging al mis,” zei Barry, terwijl hij naar het water keek dat nu
zichtbaar hoger stond. “Alleen niet voor jullie.”
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De mannen bewogen tegelijk, niet naar hen toe, maar langs hen,
richting de plek waar alles begon. De muur. De doorgang.

“Ze gaan het terugdraaien,” zei Henk. Zijn ogen stonden wijd open.
“Dat kan niet,” zei Otto.

“Omdat het systeem wakker is,” zei Henk. “Je kunt geen beslissing
ongedaan maken die de stad zelf heeft overgenomen.”

Ze renden. Dit keer zonder voorzichtigheid. Straten verzetten zich.
Fietsen vielen om. Water sloeg over stoepen. Iemand schreeuwde
ergens. Het maakte niet meer uit. Bij de muur stonden ze oog in oog.
De steen gloeide niet meer. Hij was koud. Dat was erger.

“Te laat,” zei Barry. “Het zit dieper.”

De mannen probeerden het alsnog. Sleutels. Gereedschap. Oude
methodes. De muur gaf niet mee. Niet omdat hij vastzat, maar omdat
hij niet meer luisterde. En toen gebeurde het. Niet luid. Niet zichtbaar.
Alles verschoof tegelijk. Water zakte plots weg op één plek en steeg
elders. Geluid verdween volledig. Zelfs hun adem leek even stil te
staan.

Willem Jan Wouter zakte door zijn knieén. “D-d-dit i-i-is h-h-et.”
Henk knikte. Zijn gezicht was bleek. “De stad heeft gekozen.”
“Wat betekent dat,” vroeg Tino.

“Dat niemand dit nog beheert,” zei Henk. “Niet wij. Niet zij.”

De mannen begrepen het nu ook. Macht verdwijnt zelden. Als het
gebeurt, herken je het meteen.

“Jullie hebben iets losgelaten,” zei de man hees.

“Nee,” zei Otto. “We hebben het teruggegeven.”

Langzaam stabiliseerde het water. Geluid keerde terug. Eerst vaag,
daarna normaal. Mensen begonnen weer te bewegen, zich niet bewust
van wat er net was gebeurd. De mannen draaiden zich om en liepen
weg, niet verslagen, maar leeg. Hun rol was voorbij.
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Niemand sprak. De Zes stonden daar terwijl de stad weer stad werd.
“En nu,” vroeg Jimmy uiteindelijk.

“Nu leven we ermee,” zei Barry. “Met wat we hebben veranderd.”
Henk keek naar het water waar de weerspiegeling weer klopte. “Hee,”
zei hij zacht. “Dit blijft.”

Otto knikte. “Ja. Maar niet als geheim.”

Ze liepen weg, samen, zonder om te kijken. En diep onder steen en

water bleef iets wakker, niet als dreiging, niet als macht, maar als
herinnering aan het moment waarop een stad haar stem terugkreeg.
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14. Wat bleef

De stad deed weer alsof er niets was gebeurd. Water liep zoals
water altijd had gelopen. Bruggen kraakten op hun eigen momenten.
Fietsen ratelden over klinkers en ergens mopperde iemand over regen
die net te vroeg begon. Delft was weer Delft. Alleen zij wisten dat dat
niet helemaal waar was.

Ze kwamen samen zonder plan, zonder tijdstip en zonder dat
iemand het had voorgesteld. Het clubhuis trok hen vanzelf aan. De
schuur rook nog steeds naar hout, stof en oude spullen die niemand
durfde weg te doen. Toch voelde het lichter dan voorheen, alsof iets
dat daar te lang had gelegen eindelijk was verdwenen.

Niemand ging meteen zitten. Dat gebeurde pas later. Eerst
stonden ze gewoon. Dicht bjj elkaar, zonder dat iemand daar moeite
voor deed. Jimmy wilde iets zeggen, een grap misschien, maar hij slikte
het in. Zelfs hij voelde dat dit geen moment was om iets te breken.

Otto zette thee. Geen ceremonie. Gewoon water, een ketel,
bekers die nooit bij elkaar pasten. Het geluid van het kokende water
vulde de stilte zonder haar kapot te maken. Dat was prettig.

“Dus,” zei Jimmy uiteindelijk. “Dit is het punt waarop alles
weer normaal wordt.”

Barry keek hem aan. “Het wordt nooit meer normaal zoals
daarvoor.”

“Maar wel rustig,” zei Tino. Hij keek naar zijn tas, die nu lee
g ] ] ) g
was. Geen perkament. Geen lijst. Alleen een paar oude spullen die niets
p ] p p
meer vroegen. “Ik dacht echt dat het groter zou voelen. Meer alsof we
iets hadden gewonnen.”
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“Dat gevoel komt meestal alleen bij dingen die niet lang
blijven,” zei Otto. “Dit blijft juist omdat het klein voelt.”

Willem Jan Wouter zat op de werkbank en liet zijn benen
bungelen. Hij stotterde nauwelijks nog, alsof zijn woorden eindelijk
wisten waar ze heen mochten. “D-d-de s-s-stilte i-i-is a-a-anders,” zei
hij. “N-n-niet l-l-leegh. G-g-goed.”

Henk stond bij het raam en keek naar buiten. Niet naar iets
specifieks, maar naar hoe het water zich hield. De weerspiegeling was
rustig. Geen breuken. Geen verstoringen. Hij bleef daar staan terwijl de
anderen praatten, alsof hij luisterde naar iets dat nog nadreunde.

Barry liep naar de muur waar de lijst had gehangen. De lichtere
rand was nog zichtbaar. Hij legde zijn hand er niet tegenaan, maar bleef
er vlakbij. “Ze hebben dit lang vastgehouden,” zei hij. “Misschien met
goede bedoelingen. Misschien uit angst. Maar hoe langer je iets
vasthoudt dat niet van jou is, hoe schever het gaat staan.”

“En wij,” zei Tino voorzichtig, “hebben het losgelaten.”

Otto knikte. “Niet omdat we wisten wat er zou gebeuren. Maar
omdat niets doen erger voelde.”

Er viel weer een stilte. Geen ongemakkelijke. Eentje die mocht
blijven.

Buiten begon het zacht te regenen. Geen stortbui. Geen teken.
Gewoon regen die bij de stad hoorde. Jimmy keek naar het raam en
volgde met zijn ogen een druppel die langzaam naar beneden gleed.

“Denk je dat iemand merkt wat er is veranderd.”

“Niet met woorden,” zei Barry. “Maar misschien met keuzes.”
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“Of met gevoel,” zei Tino. “Dat dingen weer kloppen zonder
dat je weet waarom.”

Henk draaide zich toen om. Hij wachtte even, alsof hij zocht
naar de juiste plek voor zijn woorden, en zei het toen hardop. Niet
tegen één van hen, maar tegen de ruimte zelf.

“Kijk,” zei hij. “Dit is wat ik hieruit haal. Zodra mensen denken dat ze
een stad kunnen besturen door dingen te verbergen, gaat het mis. Niet
meteen. Langzaam. En als je dan eindelijk durft los te laten, voelt dat
eerst als chaos. Maar daarna regelt alles zich beter dan wie dan ook ooit
had kunnen plannen. Het gaat niet om wie het geheim heeft. Het gaat
erom wie durft te zeggen dat het niet van hem is.”

Niemand onderbrak hem. Niemand hoefde dat.

Ze spraken af niets vast te leggen. Geen verslag. Geen bewijs.
Niet omdat het geheim moest blijven, maar omdat sommige dingen
alleen blijven bestaan zolang je ze niet probeert vast te zetten. Zolang je
ze niet claimt,

Later gingen ze uiteen. Gewoon naar huis. Naar eten, naar
school, naar bedtijden en gewone gesprekken. Dat voelde eerst vreemd,
maar werd al snel vertrouwd. Alsof de stad hen voorzichtig weer had
opgenomen.

Otto bleef als laatste in de schuur. Hij keek nog één keer rond,
blies het licht uit en deed de deur dicht. In het donker klonk Delft
precies zoals altijd.

Onder steen en water was niets te zien. Maar wie bleef kijken,

wie durfde te luisteren zonder iets vast te willen houden, wist dat er iets
was veranderd. En dat dat genoeg was.

Einde-
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Nawoord

Dit verhaal speelt zich af in een echte stad, met echte plekken
en een lange geschiedenis. Wat verzonnen is, zit niet in de stenen of het
water, maar in wat ertussen zou kunnen zijn gebeurd.

De Zes van Delft winnen niets. Ze ontdekken iets en besluiten
wat ze ermee doen. Soms is dat moeilijker dan iets veroveren. Want
niet alles wat verborgen is, moet vastgehouden worden.

Als dit boek ervoor zorgt dat je anders kijkt naar een stad, een
muur of het water dat langs je loopt, dan heeft het verhaal zijn werk
gedaan.

Sommige plekken vertellen hun verhaal alleen aan wie durft te
luisteren.
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De Zes van Delft
Het Geheim in de Lijst

Een schilderij uit de kringloop.
Een verborgen code in een oude lijst.
En een stad die meer geheimen bewaart dan iemand ooit heeft verteld.

Wanneer Tino een bijzonder schilderij vindt, denken de Zes
van Delft eerst dat het toeval is. Tot ze ontdekken dat er iets verborgen
zit wat nooit gevonden had mogen worden. Wat begint als
nieuwsgierigheid, verandert al snel in een gevaarlijk spel waarin water,
macht en oude beslissingen een rol spelen.

Terwijl ze langs iconische plekken in Delft zoeken naar
aanwijzingen, merken ze dat ze niet de enigen zijn die weten dat er iets
speelt. Ze worden gevolgd. Afgeluisterd. En langzaam dringt het besef
door dat sommige geheimen niet bedoeld zijn om te bewaren, maar om
terug te geven.

Het Geheim in de Lijst is een spannende jeugdthriller vol
speurwerk, vriendschap, droge humor en echte geschiedenis. Een
verhaal over kijken waar anderen wegkijken, en over de vraag wat je
doet als je iets ontdekt dat groter is dan jezelf.

Dutrf jij te blijven lezen als de stad begint mee te kijken?




