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Voorwoord 

Het begon allemaal met de voorstelling Buiten Schot van Diederik van 
Vleuten, die met zijn rustige stem en zorgvuldige manier van vertellen 
de Eerste Wereldoorlog benadert op een manier die direct onder de 
huid kruipt.  

Terwijl ik luisterde, merkte ik dat iets in mij werd opengezet. Niet door 
grote veldslagen of strategische lijnen op kaarten, maar door de kleine 
details die Van Vleuten telkens naar voren weet te halen. Het waren die 
verhalen die me lieten nadenken over hoe willekeurig een leven de loop 
van de geschiedenis kan kruisen. 

Ik probeerde te begrijpen dat niet helemaal te begrijpen valt. Ik las, 
keek films en documentaires over loopgraven en modder, over 
mobilisaties en veldslagen, maar vooral over de jongens die er naartoe 
gingen zonder dat iemand hen vroeg of zij dat wilden. Jongens die 
soms op de verkeerde plek waren op het verkeerde moment en die 
daardoor in een oorlog terechtkwamen waarvan zij nooit de bedoeling 
hadden gehad om er onderdeel van te worden. 

Hoe meer ik dat deed, hoe meer er een beeld ontstond. Niet meteen 
een verhaal, maar eerder een gevoel. Een gevoel van een jongen die niet 
van plan was soldaat te worden. Een jongen die dacht dat hij een 
weekend naar vrienden ging en eindigde op een plek waar niemand ooit 
had moeten zijn. Een jongen die zijn jeugd in Zeeland achterliet en in 
de modder van de Somme zijn laatste adem vond. 

Langzaam kreeg dat gevoel een naam. 
Een gezicht. 
Een leven. 

Zo ontstond het verhaal dat je nu gaat lezen. 
Niet omdat ik de geschiedenis volledig kan vangen, maar omdat ik één 
stem 
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wilde laten klinken tussen de duizenden die zijn verstomd. Eén verhaal 
dat is opgebouwd uit feiten, onderzoek en ontelbare getuigenissen van 
anderen, maar vooral uit de gedachte dat oorlog altijd begint met één 
mens die hoopt dat hij weer thuiskomt. 

Dit boek is het gevolg van een voorstelling, een reeks boeken, films, 
documentaires en een steeds groter wordende drang om iets van die 
verloren stemmen een plaats te geven. Als het je even laat stilstaan, 
even laat voelen of even laat nadenken, dan is het doel bereikt. 
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Proloog 

De metaaldetector ging af in de Somme en Henk begon te graven. Hij 
vond een helm, een oude Belgische helm uit de eerste wereld oorlog. 
Van wie was die helm, wat was het voor jongen, wat was zijn jeugd, 
waar dacht hij aan, hoe is hij overleden. Al die vragen schoten door 
Henk zijn hoofd. 

Het was een warme julidag waarop de zon laag stond en het landschap 
langs de rivier Somme River glinsterde alsof het zich niets meer 
herinnerde van de duizenden mannen die hier hadden gestreden. Het 
gras bewoog zacht in de wind en de geur van warm zand en helder 
water hing in de lucht, maar Henk wist dat deze rust misleidend kon 
zijn, omdat elk stuk aarde dat hij optilde een verhaal kon blootleggen 
dat nooit was uitgesproken. 

Hij veegde het eerste laagje zand weg en zag hoe het staal onder zijn 
handen zichtbaar werd, verweerd, gedeukt en bedekt met een dunne 
laag stof die zich vastklampte aan elke rand en elke kras. Hij voelde 
meteen dat dit geen object was dat lukraak in de grond was 
achtergelaten. Het had gewicht, niet alleen in metaal, maar ook in 
betekenis, alsof het iets droeg dat het niet langer voor zichzelf kon 
houden. 

Henk keek om zich heen, naar de rustige velden die zich uitstrekten tot 
aan de horizon, en probeerde zich voor te stellen hoe deze plek eruit 
had gezien toen de lucht was gevuld met rook en schreeuwen. Hij zag 
in gedachten jonge mannen die over deze grond renden, struikelden, 
schuilden en vielen, mannen die dachten dat zij nog tijd hadden, terwijl 
de oorlog hen al lang had ingehaald. Hij vroeg zich af of de jongen die 
deze helm droeg bang was geweest of juist vastberaden, of hij hoopte 
op een brief van thuis of alleen nog maar kon denken aan water, lucht 
en de volgende stap naar voren. 

Zodra hij de helm verder uit de aarde haalde, merkte hij dat zijn 
ademhaling langzamer werd, alsof het ritme van de omgeving 
veranderde. Het leek alsof de wereld even stilstond en wachtte op wat 
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deze vondst zou losmaken. Hij draaide de helm om en zag de donkere 
binnenkant, half gevuld met aarde en kleine wortels die zich er 
jarenlang doorheen hadden gewerkt. Hij vroeg zich af of de jongen 
hem had gedragen tot het allerlaatste moment of dat hij hem had laten 
vallen in paniek, in pijn of in een poging te ontsnappen aan iets dat te 
dichtbij kwam. 

De zon gleed een stukje lager en wierp een warme gloed over het veld, 
maar voor Henk voelde het alsof er een koude rilling langs zijn armen 
trok. Hij kon niet uitleggen waarom, maar hij wist dat hij niet zomaar 
een stuk metaal had opgegraven. Hij had een leven gevonden dat was 
blijven steken tussen twee werelden, een naamloos verhaal dat eindelijk 
wilde worden opgeraapt. 

Hij hield de helm tegen zijn borst, stond langzaam op en voelde dat de 
stilte om hem heen niet leeg was, maar gevuld met vragen waarop 
niemand meer kon antwoorden. 

En terwijl hij de aarde van zijn handen schudde, wist hij dat deze 
vondst hem niet meer zou loslaten. 
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1. de Trein naar Westhoek 

De trein rolde schokkend langs het vlakke Zeeuwse land. Door het 
open raampje kwam een warme julilucht naar binnen, gemengd met de 
geur van stro, teer en ijzer. Frans van Ree liet zijn arm uit het raam 
hangen en voelde de wind langs zijn huid strijken. De zon stond hoog, 
de lucht was helder. Als je niet beter wist, zou je zeggen dat de wereld 
vrede had gesloten met zichzelf. 

Hij dacht aan Wendy. 

Aan de manier waarop ze net op het perron had gestaan, iets te ver van 
de rand, haar armen over elkaar, alsof ze wilde zeggen dat dit hele plan 
onzin was. Haar blonde haar in een losse vlecht, de blik in haar ogen 
die tegelijk boos en bezorgd was. Hij zag weer hoe ze haar mond 
opendeed om iets te zeggen, het inslikte, en alleen maar zacht had 
gezegd: 

"Schrijf je?" 

Frans had gelachen en zijn tas opgetild. 
"Ik ga alleen maar een weekendje weg. Ieper, bier, gelach. Ik ben geen 
weken weg op zee, Wen." 

"Ik meen het." 
Haar ogen hadden hem niet losgelaten. 
"Schrijf. Desnoods een kaart." 

Hij had haar wangen vastgepakt, haar kussen net iets langer dan 
normaal, met de smaak van koffie nog op haar lippen. 
"Maandag zit ik weer bij je aan tafel. Met verhalen over hoe dronken 
die gasten kunnen worden." 

Nu, in de trein, voelde hij de lege plek naast zich op de bank. Hij streek 
met zijn duim langs de binnenkant van zijn pols, alsof hij daarmee haar 
aanraking kon oproepen. 
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Tegenover hem zat een ouder echtpaar dat zwijgend naar buiten keek. 
Bij elke hobbel kneep de vrouw haar tas iets vaster. De man had een 
krant opengevouwen waarin grote letters het woord OORLOG lieten 
zien. Frans keek er kort naar, haalde zijn schouders op en draaide zijn 
blik weer naar het raam. 

Oorlog. 
Dat was iets van krantenkoppen, praat in cafés, dronken discussies over 
grenzen waar hij nog nooit was geweest. Iets van andere landen, andere 
mensen. 

Niet van Zeeland. 

De trein minderde vaart. Het landschap veranderde langzaam. Minder 
water, meer bomen, meer dorpen met stenen huizen in plaats van 
boerderijen. De stemmen in het gangpad werden onrustiger, de taal 
mengde Nederlands met een zachter, Belgisch accent. 

Frans haalde een kreukelig pakje shag uit zijn borstzak, draaide een 
sigaret en stak die aan bij een man in het gangpad. De vlam flakkerde 
even, de man knikte kort. 

"Op weg naar Ieper?" vroeg de man. 

"Ja," zei Frans. "Weekendje vrienden opzoeken." 

"Juiste tijd voor slechte plannen," mompelde de man. Hij klapte zijn 
aansteker dicht en liep door. 

Frans fronste. 
Mensen waren de laatste weken sneller nerveus dan normaal. Hij had 
het gemerkt op de markt, bij de veerboot, in de kroeg. Gesprekken 
werden fluisterender zodra iemand het over Duitsland had, over 
troepenbewegingen, mobilisaties. 

Wendy had iets gezegd over geruchten dat België mobiliseerde. 
"Ze zeggen dat mannen worden opgeroepen. Iedereen in de leeftijd." 
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Frans had zijn schouders opgehaald. 
"Ik ben Nederlander. Neutraal land. Wij gaan nergens heen." 

De trein remde harder. Een stoomfluit gierde. De wagon schokte, 
iemand vloekte. Buiten doemden de eerste silhouetten van een stad op. 
Ieper, met zijn stenen, zijn torens, zijn belofte van bier en luidruchtige 
avonden. 

Frans drukte zijn sigaret uit in een lege asbak, pakte zijn tas vast en 
stond op. 

"Laat maar komen," mompelde hij. "Een weekend lang doen alsof de 
krant niet bestaat." 

Het station van Ieper was vol. Te vol. Soldaten in Belgische uniformen 
liepen gehaast heen en weer. Er stonden karren met kratten munitie, 
zakken, veldbedden. Paarden schuifelden onrustig met hun hoeven. De 
lucht was gevuld met zweet, stoom en geschreeuw. 

Frans stapte het perron op, de tas over zijn schouder. Hij keek om zich 
heen, op zoek naar een bekend gezicht. 

"Frans!" 

Hij draaide zich om. Louis, met zijn donkere krullen en eeuwige grijns, 
duwde zich door de menigte heen. Achter hem liep Armand, iets 
smaller, met een hoed die net te groot was. 

"Mannen," riep Frans. "Alsof jullie een inval in Holland plannen." 

Louis sloeg een arm om hem heen. 
"Je had de timing niet beter kunnen kiezen. Alles staat in brand, maar 
wij hebben het café nog." 

"Overdrijf je weer," zei Armand. "Er is spanning, geen brand." 
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Frans streek een vouw uit zijn overhemd. 
"En toch ruikt het hier naar paniek." 

"Paniek en paard," grijnsde Louis. "Maar dat is altijd zo. Kom, we gaan. 
Voordat de Duitsers de glazen jenever komen opeisen." 

Ze lachten. Het klonk iets te hard, iets te geforceerd. Maar dat was hoe 
jonge mannen al eeuwen met angst omgingen. 

Ze liepen het station uit, de stad in. De stenen straten waren druk, maar 
niet feestelijk. Er waren meer uniformen dan hij gewend was. Groepjes 
soldaten bij hoeken, mannen met wapens op de schouder, officieren 
die kortaf bevelen riepen. 

"Is het echt zo erg?" vroeg Frans terwijl ze een smal steegje in gingen. 

"Valt mee," zei Armand snel. 
"Ze mobiliseren. Er zijn geruchten dat de Duitsers door België willen 
trekken om Frankrijk aan te vallen. De regering wil laten zien dat we 
niet alles zomaar laten gebeuren." 

"En dan zetten ze soldaten neer op de plekken waar de jenever 
goedkoop is," zei Louis. "Prioriteiten." 

Frans lachte, maar het gevoel in zijn maag werd zwaarder. 

"En jullie?" vroeg hij. 
"Al opgeroepen?" 

Louis wapperde met zijn hand. 
"Ik ben te knap om in een loopgraaf te sterven. Zij willen mij hier, als 
moreel support." 

Armand keek even weg. 
"Ze hebben mij op een lijst gezet. Maar ik heb nog geen brief gehad." 



-12- 
 

Frans knikte langzaam. 
"En als die komt?" 

Armand haalde zijn schouders op. 
"Dan ga ik. Het is mijn land. Iemand moet iets doen." 

Ze kwamen bij een café aan een plein. De luiken stonden open, het 
geluid van stemmen en muziek gutste naar buiten. Een viool speelde 
een onvast deuntje, ergens werd gelachen, ergens werd geschreeuwd. 

Louis draaide zich naar Frans. 
"Luister. Deze dagen zijn misschien de laatste normale. Dus we gaan 
drinken alsof het zo is. Afgesproken?" 

Frans dacht aan Wendy, aan de zorg in haar ogen. 
Hij dacht aan de krant met het grote woord OORLOG. 
Toen dacht hij aan de lege lange tafels hier, de vaten bier achter de bar, 
de warmte die vanuit de deuropening naar buiten sijpelde. 

"Afgesproken," zei hij. 

De eerste pint ging snel. De tweede ook. 
Tegen de vierde voelde Frans een warme loomheid over zich heen 
vallen. De geluiden in het café werden zachter en luidruchtiger tegelijk. 
De grap van Louis over een Duitse generaal die de weg kwijt was, was 
dom, maar hij lachte toch. 

De tafel stond vol glazen. Iemand had kaarten meegenomen. Armand 
vertelde een verhaal over een officier die in zijn broek had geplast 
tijdens een oefening, en de hele tafel lag dubbel. 

"Frans," zei Louis, met rode wangen en glasheldere ogen. "Vertel jij 
eens. Is Wendy nog steeds veel te goed voor jou?" 

Frans grijnsde, knikte langzaam. 
"Ze is het verstandigste mens dat ik ken. Dus ja." 
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"En toch pikt ze jou," mompelde Armand. "Daar moet een fout in de 
kosmos zitten." 

Een nieuwe ronde glazen werd neergezet. De kroegbaas, een man met 
grijze bakkebaarden, keek nerveus naar buiten telkens als de deur 
openging. De viool zweeg even, iemand begon een soldatenlied en 
halve stemmen vielen in. 

Na een tijdje wist Frans niet meer hoeveel hij had gedronken. Hij 
voelde zijn tong zwaar worden, zijn hoofd licht en tegelijk zwaar. Zijn 
woorden trokken traag door zijn mond. 

Plots gingen buiten stemmen omhoog. Niet het gewone geroep van een 
straat, maar een harder geluid. Scherpe commando’s, kletterende 
laarzen. De viool stopte halverwege een maat. Iemand dicht bij het 
raam verstijfde. 

"Wat is dat?" mompelde Frans. 

Louis stond op, liep wankel naar het raam en keek naar buiten. Zijn 
gezicht veranderde langzaam van dronken vrolijk naar iets anders. Iets 
strakker. 

"Belgische soldaten," zei hij. 
"Veel tooien, veel wapens. Ze blokkeren de straat." 

Armand kwam naast hem staan. 
"Ze zijn begonnen," fluisterde hij. 
"De gedwongen oproep." 

Frans lachte kort, onhandig. 

"Kom op," zei hij. "Ze gaan toch niet hier binnen even wat mensen 
meenemen. In een café. Midden in de nacht." 
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Alsof het een signaal was, ging de deur open. Twee mannen in uniform 
stapten binnen. Ze droegen geweren, de bajonetten glansden in het 
schaarse licht. Achter hen klonk buiten nog meer geroezemoes. 

De kroeg werd stil. Alleen een glas dat omviel en in stukken brak, 
doorbrak de stilte. 

"Alle mannen naar voren," riep de voorste soldaat. "Opstaan. Nu." 

Niemand bewoog. 

De tweede soldaat schoot in het plafond. De knal deed glas trillen. Stof 
dwarrelde naar beneden. 

"Ik zei: opstaan." 

Stoelen schoven. Mannen krabbelden omhoog, sommigen met trillende 
handen, anderen met een donkere, gelaten blik. Louis keek naar Frans, 
de grijns definitief verdwenen. 

"Blijf gewoon zitten," fluisterde Frans. 
"Ik ben Nederlander. Ze hebben niets met mij te maken." 

Louis slikte. 
"Ze vragen niet naar paspoorten." 

De soldaten begonnen mannen naar voren te duwen, richting de bar, 
waar nog meer uniformen verschenen. Er werden namen geroepen, 
leeftijden gevraagd, maar vaker nog werd alleen gekeken of iemand 
jong en sterk was. 

Een officier kwam binnen. 
Brede schouders, scherpe kaak, ogen die leken te weten hoe ver hij kon 
gaan. 

"Alle mannen tussen de achttien en veertig," zei hij. 
"Het land heeft jullie nodig. Het is geen verzoek." 
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Frans voelde zijn hartslag in zijn keel. 
Hij hief zijn hand half. 
"Ik ben Nederlander," begon hij. "Ik ben alleen maar hier voor een 
weekeinde, ik…" 

De officier keek hem langzaam aan. 
"Waar woon je?" 

"Zeeland. Nederland. Wij zijn neutraal." 

Een korte, verhitte stilte. Iemand achterin fluisterde. 

De officier deed een kleine stap naar hem toe. 
"Hoe oud ben je, Nederlander?" 

"Vierentwintig." 

Hij knikte, zonder glimlach. 
"Dan ben je sterk genoeg om een geweer vast te houden. België heeft 
vandaag geen luxe om nationaliteiten te respecteren. Je staat hier op 
ons grondgebied." 

"Maar ik…" 

Zijn zin ging verloren toen een andere soldaat hem bij zijn bovenarm 
greep. Niet bruut, maar hard genoeg om duidelijk te maken dat er geen 
discussie zou volgen. 

Louis kwam tussenbeide. 
"Deze man logeert bij ons. Hij is niet van hier." 

De officier wierp hem een blik toe. 
"Dan vecht hij voor jullie. Vriendschap is ook iets waard op een 
slagveld." 
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Armand zette een stap naar voren. 
"Laat hem gaan. Hij heeft hier geen familie, hij kent het land niet. 
Hij…" 

"Zijn vijand is dezelfde als de onze," zei de officier. 
"De kogel vraagt niet naar dialekten." 

Er waren nu meer soldaten binnen dan gewone gasten. De deur werd 
bewaakt. Buiten klonk hetzelfde ritueel bij andere cafés, andere huizen. 
Het ritmische schreeuwen van commando’s vulde de nacht. 

"Ik wil niet," zei Frans, zijn stem schor. 
"Ik heb niemand iets aangedaan. Ik… ik moet terug naar huis. Naar 
Wendy. Mijn ouders…" 

De officier keek hem lang aan, en heel even glansde iets als medelijden 
in zijn ogen. Heel even. 

"Er is geen terug," zei hij toen. 
"Niet vannacht." 

Frans voelde hoe de greep om zijn arm strakker werd. 
"Ik ben Nederlander," herhaalde hij, maar het klonk nu meer als een 
smeekbede dan als een feit. 

"Schrijf het op," zei de officier kil. 
"Op het moment dat de geschiedenis rijk is aan papier." 

Ze begonnen mannen naar buiten te trekken. Sommigen gingen 
vrijwillig, met stijve kaak en gebalde vuisten. Anderen tegenstribbelend, 
vloekend, huilend. 

Frans keek nog eenmaal naar Louis en Armand. 

"Zeg Wendy dat…" 
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Hij kwam niet verder. Een hand duwde hem vooruit de nacht in, het 
plein op, waar paarden en wagens klaarstonden. De lucht was warm, 
maar er zat iets scherps in. De geur van zweet, ijzer en angst die je neus 
binnendrong alsof hij daar thuis hoorde. 

Hij werd in een rij gezet, tussen mannen die hij niet kende. Sommigen 
dronken, sommigen al nuchter van de schrik. Een paar jongens hadden 
nog het boerenzand onder hun nagels. 

Aan de rand van het plein stonden vrouwen, moeders, geliefden. 
Sommigen riepen namen. Sommigen huilden geluidloos. 

Frans zocht naar een uitweg. 
Er was geen open straat meer. 
Overal stonden Belgische soldaten, geweren in de hand, gezichten 
strak. De straten waren geblokkeerd, netten van staal en bevel. 

Een kar met platte laadbak kwam voorrijden. 
"Instappen," klonk het. 
"Mannen, instappen." 

Iemand duwde hem in de richting van de wagen. Zijn handen vonden 
de rand, hij trok zichzelf omhoog en ging zitten, zijn benen bungelend 
over de rand. Naast hem klom een jongen van misschien achttien, ogen 
wijd open, lippen trillend. 

"Ik heet Jules," fluisterde de jongen. 

"Frans," zei hij. 

Een moment lang zaten ze zwijgend naast elkaar. De wagen vulde zich. 
De soldaten maakten tellend rondes, alsof het vee betrof. 

Frans keek naar de donkere straten van Ieper, naar de smalle steegjes 
waar hij zojuist nog had gelopen, half dronken, vol plannen voor een 
paar dagen lol. Hij dacht aan de weg terug, aan het perron, aan het 
beeld van Wendy met haar armen over elkaar. 
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Hij stak zijn hand in zijn borstzak, zocht naar iets, vond alleen het 
papier van zijn shag. Geen brief, geen foto. Niets van thuis behalve zijn 
eigen herinneringen. 

De wagen schokte toen de paarden in beweging kwamen. Het geluid 
van ijzerbanden op de keien vulde de nacht. Het plein gleed achter hen 
weg, de gezichten van achterblijvers werden kleiner, troebel, 
opgenomen door het donker. 

Frans draaide zich nog één keer om. 
Ieper leek niet meer op een stad, maar op een decor waar mannen 
werden opgehaald voor iets waar niemand woorden voor had. 

"Waar gaan we heen?" fluisterde Jules. 

"Front, denk ik," zei Frans. Zijn eigen stem klonk hem vreemd in de 
oren. 
"Of ergens anders waar ze mannen tekort komen." 

Hij keek naar de soldaten die naast de wagen meeliepen, geweren op de 
schouder. Er zat geen triomf in hun gezichten. Alleen moeheid. 

De wagen draaide een bocht om. 
Het café verdween voorgoed uit beeld. 

Met het dichtslaan van zijn eigen gedachten voelde Frans het alsof er 
ergens diep in hem een deur met geweld werd dichtgesmeten. De deur 
naar Zeeland. Naar maandag aan tafel. Naar Wendy. 

De nacht slikte de stad in. 
De wagen reed verder de duisternis in. 

De climax van zijn weekendweg was geen dronken grap. 
Het was een commandeur die niet luisterde naar landen, grenzen of 
verliefde beloften. 
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Frans begreep het op dat moment nog niet volledig. 
Maar zijn leven had zich zojuist in een richting vastgeklikt waar geen 
spoorwissel meer was. 
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2. de Uniformkamer 

De nacht leek geen einde te hebben. 

De wagen schommelde over hobbelige wegen, weg van de stenen 
straten van Ieper, weg van cafés en muziek. De stemmen van de 
mannen op de laadbak waren eerst nog luid geweest, vol gevloek en 
losse opmerkingen, maar naarmate de wielen kilometers vreten, werd 
het stiller. 

Frans voelde zijn maag draaien. Niet alleen van de drank, maar van iets 
anders. Iets dat scherper en kouder was dan kater. 

Af en toe keek hij naar de soldaten die meeliepen of meereed op 
paarden. Hun silhouetten staken donker af tegen de bleke hemel. Geen 
van hen zei veel. Ze deden hun werk zoals mensen die al te vaak 
hetzelfde ritueel hebben uitgevoerd. 

Na een tijd die langer voelde dan een nacht, stopte de wagen. Mannen 
werden van de laadbak geschreeuwd, één voor één, alsof ze dozen 
waren die uitgeladen moesten worden. Frans sprong naar beneden, zijn 
benen stijf, zijn rug stram. 

Ze stonden op een binnenplaats. Hoge muren, een poort met een 
ijzeren hek, een gebouw dat tegelijk op een school, een kazerne en een 
gevangenis leek. Ramen met zwarte gaten, geen licht. 

"Rij, hier," riep iemand. 
Een officier wees naar een brede deur. 

Frans schoof mee in de stroom. In de gang rook het naar zweet, oud 
hout en natte wollen stof. Vloerplanken kraakten. De muren waren 
grauw, met hier en daar afbladderende verf. 

Ze kwamen in een grote ruimte met lange tafels. Aan de ene kant 
hingen rekken vol uniformen. Aan de andere kant stonden kisten, 
stapels riemen, helmen, laarzen. Achter een tafel zat een man met een 
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bril op zijn neus en een pen in zijn hand. Naast hem een stapel 
formulieren. Bureaucratie, zelfs hier. 

"Eén voor één naar voren," zei hij, zonder op te kijken. "Naam. 
Leeftijd. Geboorteplaats." 

Frans slikte. 
De rij kroop vooruit. 

"Jules Hennequin," hoorde hij vlak voor zich. 
"Achttien. Geboren in Poperinge." 

De man met de bril krabbelde iets op het formulier. 
"Volgende." 

Frans voelde het zweet langs zijn rug lopen. Zijn mond was droog. Hij 
keek naar de rekken uniformen. Donkere blauwe jassen met rode 
accenten. Broeken. Mutsen. Het leek bijna een toneelkostuum. Alleen 
wist hij dat dit geen rol was die je aan het eind van de avond weer 
uitdeed. 

"Volgende," zei de man. 

Frans stapte naar voren. 

"Naam." 

"Frans van Ree." 

"Hoe spel je dat?" vroeg de man, nog steeds zonder echt op te kijken. 

"Van. Ree. R E E." 

"Leeftijd." 

"Vierentwintig." 
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"Geboorteplaats." 

"Zierikzee. In Nederland." 

De man stopte met schrijven. Zijn pennenpunt bleef even boven het 
papier hangen. Heel langzaam tilde hij zijn blik omhoog en keek Frans 
aan. 

"Je bent Nederlander." 

"Ja." 

Een korte stilte. Achter hem schoof de rij ongemakkelijk. Frans voelde 
ogen in zijn nek prikken. 

"Wat doe je hier dan?" 

"Ik was op bezoek bij vrienden in Ieper. Weekend. En toen kwamen 
uw mannen het café binnen." 

Hij hoorde zijn eigen stem, hoorde de lichte trilling die hij er liever niet 
in had gehad. 

De man met de bril keek naar een officier die naast de tafel stond. De 
officier, dezelfde als in het café, haalde bijna onmerkbaar zijn 
schouders op. 

"Hij is hier," zei de officier. "Hij kan lopen, ademen en een geweer 
vasthouden. Vandaag is hij Belg genoeg." 

De man met de bril zuchtte zacht, alsof hij geen zin had in discussie. 

"Nationaliteit," mompelde hij. "Nederland." 

Hij zette een hard streepje erdoor, schreef ernaast: "opgenomen in 
Belgische strijdmacht". 
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Frans zette een stap naar voren. 
"Ik wil niet vechten. Mijn land is neutraal. Ik heb niemand iets gedaan." 

De officier keek hem strak aan. 
"Luister, Frans van Ree uit Nederland. Het is oorlog. Wij hebben 
mannen tekort. Jouw paspoort stopt geen Duitse kogel. Zolang je hier 
staat, onder onze vlag, tellen we je mee. Je krijgt uniform, helm en 
geweer. En je doet wat je wordt opgedragen." 

"En als ik weig...?" 

Hij kreeg zijn zin niet af. De officier was dichterbij dan hij dacht. Een 
stevige hand greep zijn schouder, duwde hem met zachte, onwrikbare 
kracht naar de rekken. 

"Weigeren kun je aan de frontlinie proberen," zei hij. 
"De vijand heeft daar manieren om je alsnog in beweging te krijgen." 

Frans voelde een koude golf door zich heen gaan. Zijn protesten 
stolten in zijn keel. 

Een andere soldaat kwam naar voren met een stapel kleding. 
"Jas," zei hij kort. "Broek. Hemd. Ondergoed. Sokken. Je trekt alles 
aan. Laarzen haal je daar." 

De stapel werd in zijn armen gedrukt. De stof was ruw, rook naar 
zweet en mottenpoeder. Het was alsof iemand hem de huid van een 
ander gaf en zei: draag dit maar, vanaf nu ben jij deze man. 

"Volgende," klonk het alweer achter hem. 

Hij werd naar een zijruimte geleid, een kale kleedkamer met banken en 
een paar haken aan de muur. Mannen stonden er half gekleed, 
sommigen in hun ondergoed, anderen al half in uniform. Het rook naar 
angst en schaamte. Niemand deed zijn best om grappen te maken. 
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Frans zette zijn tas neer. 
Hij keek naar zijn eigen kleding. 
Het gewassen hemd dat Wendy een dag ervoor nog had gladgestreken. 
De broek die zijn moeder te lang vond maar hij zelf precies goed. De 
schoenen, vers gepoetst voor de reis. 

Hij maakte langzaam de knopen los. 
Elke knoop voelde als een afstand die groter werd tussen hem en thuis. 

Een jongen naast hem, niet veel ouder dan Jules, beet op zijn lip en 
staarde naar de vloer terwijl hij zich uitkleedde. Zijn handen trilden. 

"Waar kom jij vandaan?" vroeg Frans zacht. 

"Kortrijk," mompelde de jongen. "Ik zou volgende week trouwen." 

Frans slikte. 
"Hoe heet ze?" 

"Marie." 

"Mijn meisje heet Wendy," zei hij. 
Het woord "meisje" voelde opeens kinderlijk. 

Ze wisselden een korte, lege blik. Geen van beiden wist wat hij daarna 
moest zeggen. 

Frans trok het hemd van zijn lijf, voelde de koelte van de ruimte op zijn 
huid. Hij trok het ruwe legerhemd aan. Het prikte in zijn nek, schuurde 
bij zijn oksels. De broek was net te wijd, de riem oud en stug. De 
sokken roken muf. De laarzen waren half een maat te groot, maar er 
was geen keuze. 

Toen hij klaar was, stak iemand een helm naar hem uit. 

Een Adrianhelm, de stalen rand beschadigd, de verf hier en daar 
afgebladderd. De binnenkant nog vochtig van oud zweet. 
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"Helm," zei de soldaat. 
"Je zult hem vaker ophebben dan af." 

Frans pakte het ding aan en hield het even in zijn handen. Het staal 
voelde zwaar, ongezond koud ondanks de zomer. Hij zette hem op. 
Het gewicht drukte zijn hoofd omlaag, alsof iemand een hand op zijn 
kruin legde. 

Een man liep langs de rij net aangeklede soldaten, bekeek hen één voor 
één. Hij tikte hier en daar tegen een knoop, trok aan een riem, duwde 
een kraag recht. 

Bij Frans bleef hij kort staan. 
"Naam," vroeg hij. 

"Frans van Ree." 

"Ben je ooit in dienst geweest?" 

"Nee." 

De man snoof. 
"Dan leer je het snel. De vijand legt het meestal goed uit." 

Hij liep door. 

Frans keek naar zijn eigen handen, die nu de leren riem van een 
onbekend land vastgrepen. Hij voelde hoe de drank in zijn systeem 
langzaam plaats maakte voor een harde, droge helderheid. Dit was niet 
meer het soort avond dat je lacherig navertelde. 

Ze werden weer naar de grote zaal geleid. Nu als groep. Een lint van 
mannen in hetzelfde blauw, dezelfde laarzen, hetzelfde staal op hun 
hoofd. Van buitenaf waren hun verschillen bijna weggevallen. 

De man met de bril stak zijn hand op. 
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"Luister," zei hij. 
"Vanaf nu zijn jullie soldaten van het Belgische leger. Jullie krijgen 
basisopleiding aan het front, want daar is geen tijd meer voor kasernes 
en paradepleinen. Wie bevelen negeert, brengt anderen in gevaar. Voor 
twijfelaars zijn in deze oorlog geen aparte tenten." 

De officier van eerder ging naast hem staan. 
"Er is maar één vijand," vulde hij aan. 
"De man aan de andere kant van het veld. Niet ik. Niet de sergeant. 
Niet de man naast je." 

Frans voelde dat zijn kaak verstrakte. Hij dacht aan de man naast hem. 
Kortrijk. Marie. Hij dacht aan Jules uit Poperinge. Aan Louis en 
Armand in Ieper. Aan Wendy in Zeeland. 

In één klap had hij meer mensen om zich heen die hij misschien zou 
verliezen dan ooit daarvoor. 

"Jullie worden straks opgedeeld in groepen," zei de officier. 
"Compagnieën. Pelotons. Jij kent hen niet. Zij kennen jou niet. Binnen 
een week delen jullie hetzelfde bed van modder en angst." 

Hij liet zijn blik langzaam over de rij glijden. 
"Neem één ding mee in je hoofd," zei hij. 
"Wie denkt dat hij hier nog iets te kiezen heeft, begrijpt de situatie 
niet." 

Even was het stil genoeg om een pen te horen krassen. 

Frans voelde zijn hart in zijn keel kloppen. Hij wilde roepen dat hij wél 
een keuze had gehad. Dat hij een weekend achter een pint had willen 
zitten en daarna terug naar zijn meisje. Dat hij geen enkele afspraak had 
gemaakt met iemand aan een grens. 

Maar terwijl hij met zijn hand langs de ruwe stof van zijn mouw streek, 
voelde hij ook iets anders. Een vreemd, koud soort berusting die hij 
haatte en tegelijk nodig had. 
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Hij was binnen. 
De poort achter hem was dichtgegaan, letterlijk en figuurlijk. 

"Verdeel ze," riep de officier. 

Soldaten liepen langs de rij en tikten schouders aan. "Hierheen." "Jij 
daar." "Jullie drie samen." Smalle groepjes vormden zich. Frans werd 
naar links gestuurd, met Jules en de jongen uit Kortrijk. De eerste 
schikking van mannen die later zouden delen in elkaars nachtmerries. 

"Peloton vier," zei de sergeant die hen kreeg. 
"Vanaf nu ben je van mij." 

De sergeant had een gezicht dat niet per se wreed was, maar wel hard. 
Een man die te vaak had gezien wat er van idealen overbleef na de 
eerste beschieting. 

"Wat is dit voor zooitje?" mompelde hij terwijl hij hen opnam. 
"Wie van jullie is vrijwilliger?" 

Niemand stak een hand op. 

Hij grinnikte kort, zonder humor. 
"Mooi. Dan weet ik tenminste dat jullie allemaal even kwaad zijn." 

Schuin achter Frans klonk een zacht lachje, meer zenuwachtig dan echt. 

De sergeant gebaarde naar de deur aan de andere kant van de zaal. 

"Front," zei hij. 
"Eerst een paar dagen mars. Dan loopgraven. Dat is jullie opleiding." 

Frans keek nog één keer achterom, naar de plaats waar zijn eigen 
kleding in een bundel op de grond lag, ergens in een hoek van de 
kleedruimte. Weg, over een paar uur misschien verbrand of 
hergebruikt. 
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Met elke stap naar de deur voelde hij de afstand tot Zeeland groter 
worden. De afstand tot Wendy, tot alles wat noch oorlogslogica noch 
bevelen had. 

Op het moment dat hij de drempel overstapte, besefte hij iets dat hem 
misselijk maakte. 

Niet alleen had hij geen keuze meer. 
Hij was nu geworden tot wat hij nooit had willen zijn. 

Een man in uniform, met een helm op zijn hoofd, die naar voren liep 
omdat de rij dat deed. 
Een nummer in een systeem dat dringend vlees nodig had aan de rand 
van een loopgraaf. 

De climax van deze dag was geen explosie of schot. 
Het was iets stillers. 

Het moment dat Frans, Nederlander en weekendbezoeker, merkte dat 
hij niet alleen een uniform droeg, maar dat het uniform hem begon te 
dragen. 

En dat niemand in de zaal, inclusief hijzelf, nog precies kon aanwijzen 
waar de grens lag tussen de man en de oorlog die hem had opgeslokt. 
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3. de Eerste Nacht aan de IJzer 

De mars duurde uren. Geen recht pad, geen vaste cadans, alleen een 
eindeloze stoet mannen die modder, grind en gras vertrapten terwijl de 
zon langzaam zakte. De lucht werd zwaarder, de hitte week voor een 
kruipende koelte die door hun dunne uniform heen sneed. 

Frans liep tussen Jules en de jongen uit Kortrijk, Maarten geheten. 
Hun adem ging in wolken naar buiten, niet van kou, maar van 
uitputting. Niemand sprak veel. De sergeanten schreeuwden af en toe 
commando’s, maar vaker dan niet heerste een onheilspellende stilte. 

Toen, na uren, hoorde Frans het voor het eerst: 
een diep, doordringend gebrom dat uit de verte kwam. 

Het klonk alsof de aarde zelf zuchtte. 

"Artillerie," fluisterde Jules, zijn stem dun. 
"Ze oefenen misschien." 

Niemand antwoordde. 
Het geluid kwam niet alleen uit de verte. Het kwam van overal. Alsof 
de lucht trillend werd. 

De zon ging onder achter een rij bomen. Doordat de schemering 
daalde, leek alles langer, dreigender, alsof de dag zich uitrekte maar niet 
sterk genoeg was om licht vast te houden. 

Ze kwamen uit op een vlak veld. In de verte lagen silhouetten, 
vervormd door schemer. 
Loopgraven. 
Houten palen. 
Prikkeldraad, kilometers lang. 
Een landschap dat in seconden zijn onschuld verloor. 

"Blijven lopen!" riep een sergeant. 
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Frans voelde zijn benen trillen, maar hij dwong ze vooruit. 

Langs de randen van het veld lagen dode paarden, half begraven, hun 
ribben zichtbaar door scheuren in het vlees. Flarden uniform. 
Omgevallen karren. Een laars die rechtop in de modder stond, alsof 
iemand er zojuist uitstapte, maar de rest van het lichaam verdwenen 
was. 

Maarten keek weg en spuugde gal in het gras. 

"Godverdomme," fluisterde hij. 
"Ik dacht dat ik me had voorbereid." 

"Daar kun je je niet op voorbereiden," zei Frans zacht. 

Een officier kwam naast hun peloton lopen, zijn gezicht onverzettelijk. 

"Vanaf hier houden jullie je mond," zei hij. 
"Het front ligt voor ons. De Duitsers zitten minder dan vijfhonderd 
meter verderop. Als ze jullie horen, zijn jullie dood voordat jullie 
beseffen dat je hier bent." 

De mannen knikten. 
Niemand maakte een geluid. 

Ze daalden een smalle houten trap af, die kraakte bij elke stap. De geur 
sloeg hen meteen in het gezicht: natte aarde, uitwerpselen, rot vlees, 
koude winterlucht die niet bij juli paste. 

De loopgraaf was nauwer dan Frans dacht. De wanden bestonden uit 
planken die doorweekte grond tegenhielden. Een dak was er niet. Hoog 
boven hen hing een streep lucht tussen brakke houten schotten. 

Een soldaat liep hen tegemoet. Zijn gezicht was mager, zijn ogen 
donker, zijn uniform smerig van de modder. 
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"Nieuw vlees," zei hij zonder emotie. 
"Perfect. We hadden mannen tekort." 

Zijn stem klonk alsof hij dat zinnetje al honderd keer had uitgesproken. 

Hij wees naar een paar plaatsen langs de wand. 
"Twee hier. Twee daar. Vier bij de bocht. Kijk uit waar je staat. De 
Duitsers schieten met sluipschutters als ze zich vervelen." 

Frans keek langs de rand van de loopgraaf. 
Op het niveau van zijn ogen was een horizontale spleet in een houten 
plank, een schietopening. Er zaten donkere vlekken rond. Drogen 
bloed. 

Jules slikte hard. 

"Ze leggen niet uit hoe alles werkt?" fluisterde hij tegen Frans. 

"Blijkbaar niet," fluisterde Frans terug. 

Alsof de aarde het gesprek had afgeluisterd, klonk een kille fluittoon in 
de lucht. 

De soldaat die net voorbij hen liep, verstijfde. 
"BUITENKANT!" riep hij. 

Frans keerde zich net op tijd om… 

BOEM. 

Een granaat sloeg vijftig meter verder in, buiten de loopgraaf, maar de 
schokgolf was genoeg om het houten frame rond hen te laten trillen. 
Modder spatte in hun gezicht. Maarten verloor zijn evenwicht en viel 
tegen Frans’ schouder. 

"Dit is oefenen, toch?" zei Maarten, zijn stem hoger dan normaal. 
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De oude soldaat keek hem met medelijden aan. 
"Lachwekkend naïef," zei hij. 
"De Duitsers oefenen niet. Ze herinneren ons eraan dat we bestaan." 

De nacht viel sneller dan ze aankunnen. De hemel was zwart, zonder 
sterren, het leek alsof zelfs de hemel niet wilde toekijken. De soldaten 
kregen kommandos voor wachtbeurten, posten en patroilledingen. 

Frans’ groep werd aangewezen voor een sector aan de rechterflank. 
Een smalle bocht waar de loopgraaf krom liep langs een watergeluid 
dat klonk als langzaam kokend bloed. 
De IJzer zelf, niet breed, maar breed genoeg om de dreiging voelbaar te 
maken. 

Frans ging op zijn aangewezen plek staan. Zijn voeten stonden half in 
water, zijn knieën tegen koude aarde. Het geweer voelde zwaar en niet 
van hem. Hij keek door de spleet in de wand. 

Donker. 
Niets. 
En tegelijk alles. 

Af en toe hoorde hij gefluister verderop. Soms een schot. Nog vaker 
een fluittoon. En altijd dat lage, dreunende gebrom van artillerie dat 
nooit écht tijdelijk leek. 

"Ga jij maar zitten," zei de oude soldaat achter hem. 
"Je kunt nog niet zo lang staan." 

"Ik ben prima," zei Frans. 

"Je liegt slecht," zei de man droog. 

Frans zakte door zijn knieën en leunde met zijn rug tegen de houten 
wand. Jules zat links van hem, Maarten rechts. Ze vormden een rij van 
jonge mannen die dachten dat ze sterk waren. 
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De oude soldaten keken hen aan alsof ze al wisten wat er ging 
gebeuren. 

Twee uur ging voorbij. Misschien meer. Misschien minder. Tijd werkte 
hier niet normaal. Hij voelde kou door zijn laarzen trekken, natte grond 
zijn broek doorweken. 

Toen gebeurde het. 

Een droog, scherp tik klonk ergens boven hen. Nog één. 
Alsof steentjes tegen hout tikten. 

Frans keek op. 
"Wat is dat?" 

De oude soldaat keek niet op. 
"Sluipschutter," zei hij. "Zoeken. Wacht maar." 

Een derde tik. Deze harder. 

"Zoekend?" zei Jules snel. 
"Waarnaar?" 

"Beweging." 

Frans wilde net iets zeggen toen het gebeurde. 

KNAL. 

De man die in de schietopening naast hen stond, schreeuwde kort. Zijn 
helm vloog achterover. Zijn hoofd knalde tegen de houten wand, bloed 
spatte op Frans’ mouw. Een fractie van een seconde later viel het 
lichaam langzaam zijwaarts, alsof het twijfelde of het wel mocht vallen. 

Frans’ hart sloeg vol tegen zijn ribbenkast. 
Jules slaakte een geluid dat tussen een schreeuw en een hap adem zat. 
Maarten verstijfde volledig. 
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De oude soldaat keek nauwelijks. 
"Daarom beweeg je niet," zei hij. 
"En daarom kijk je nooit te lang door dezelfde spleet naar buiten." 

Frans kon zijn handen niet meer voelen. 
Of zijn benen. 
Of zijn keel. 

Hij keek naar het lichaam naast hen. Naar de open mond die nog half 
verbaasd stond. Naar de bloedstreep waar zijn hoofd de plank had 
geraakt. 

Hij wilde weg. 
Ademen. 
Gillen. 
Alles tegelijk. 

De oude soldaat keek hem aan met ogen die geen emotie meer kenden. 

"Welkom aan de IJzer," zei hij. 
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4. de Modder die Mannen Vreet 

De ochtend kwam niet met warmte of opluchting, maar met een 
grauwe, vermoeide gloed die nauwelijks verschil maakte tussen nacht 
en dag. De lucht hing laag boven de loopgraven en leek zwaar te rusten 
op de schouders van de mannen die daar stonden te staren naar een 
horizon vol rook en beloften van geweld. Frans rekte zijn stijve rug 
terwijl zijn voeten nog steeds vast leken te zitten in de koude, zuigende 
modder onder hem. 

Niemand had goed geslapen. De nacht had enkel bestaan uit korte 
momenten van wegdommelen en plotselinge schrikreacties wanneer 
ergens verderop een gewonde begon te gillen of wanneer een granaat in 
de verte zijn dreunende echo door de aarde stuurde. De loopgraaf rook 
naar nat hout, zweet, ziekte en de onmiskenbare geur van oud bloed 
dat in de modder was weggezogen. 

De sergeant liep langs de rij mannen en keek naar hen alsof hij wilde 
zien welke van hen nog bruikbaar was. Hij riep dat ze geen tijd hadden 
voor rust en dat iedereen aan het werk moest, omdat de regen van de 
nacht een deel van de loopgraaf had beschadigd. De mannen pakten 
hun schoppen, houten planken en zandzakken terwijl ze probeerden te 
vergeten wat ze die nacht hadden gezien. 

Frans werkte naast Jules en Maarten, en hij voelde dat het kille water in 
de loopgraaf door zijn sokken trok terwijl hij met moeite een zak met 
aarde optilde. De zak woog zwaarder dan hij had verwacht, omdat het 
vocht alles had verdubbeld in massa. Terwijl hij de zandzak op een 
houten richel legde, gleed zijn hand weg en kwam een scherpe splinter 
in zijn palm terecht. Hij vloekte zacht en kneep zijn hand samen, maar 
werkte door. 

De oude soldaat uit de nacht stond iets verderop en keek toe. Zijn ogen 
leken alles te zien wat de nieuwelingen probeerden te verbergen. Hij 
had de blik van iemand die al te vaak had gezien wat er hier gebeurde 
en die wist dat sommige dingen in deze modder nooit weer loskwamen. 
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"Hoe lang zit u hier al," vroeg Frans voorzichtig terwijl hij een houten 
plank omhooghield. 

"Lang genoeg om te weten dat deze plek nooit iets teruggeeft," 
antwoordde de man zonder zijn stem te verheffen. "De modder slokt 
alles in stilte op, of het nu paarden, mannen of hoop betreft." 

Frans wilde iets terugzeggen, maar hij kon geen woorden vinden die 
pasten bij de kilte van wat de soldaat had uitgesproken. Hij keek naar 
zijn handen, die bedekt waren met modder en een dun laagje bloed, en 
bedacht dat dit pas zijn tweede dag was. 

Terwijl de ochtend vorderde, moesten ze een onstabiel stuk van de 
loopgraaf verstevigen. De regen had de bodem doen verschuiven, en 
sommige stukken zakten langzaam weg. De mannen stonden bijna tot 
hun knieën in modder die zich gedroeg als een levende substantie. Elke 
stap voelde alsof er vingers om hun enkels sloten en hen omlaag 
trokken. 

Maarten gleed uit toen hij probeerde een hogere richel te bereiken. 
Frans greep zijn arm stevig vast en trok hem omhoog voordat hij naar 
beneden kon zakken. Maarten bedankte hem met een trillende stem en 
keek naar de grond alsof hij zich schaamde voor zijn angst. 

Plotseling klonk verderop een schrille schreeuw die door de loopgraaf 
sneed als een scheurend stuk doek. Frans keek op en zag een jonge 
soldaat aan de rand van een modderpoel staan. De grond onder de 
jongen leek te bewegen, alsof er iets in zat dat zich wrong en kronkelde 
onder het oppervlak. 

Het volgende moment zakte de soldaat tot zijn knieën weg. Hij gilde 
dat iemand hem moest helpen terwijl hij zijn armen omhooghield. De 
modder steeg tot aan zijn dijen, en het zag eruit alsof de aarde hem 
begon op te zuigen. 

Frans rende naar hem toe met Jules en Maarten in zijn kielzog. Ze 
grepen de soldaat bij zijn armen en trokken zo hard als ze konden. De 
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jongen keek hen aan met ogen die glommen van paniek en angst die 
bijna niet te bevatten was. 

"Iemand moet mij eruit trekken," schreeuwde hij, terwijl hij met steeds 
meer kracht naar omlaag werd gezogen. "Laat mij niet sterven in deze 
bodem, alsjeblieft." 

Frans voelde hoe de modder aan de benen van de jongen trok met een 
kracht die niet natuurlijk leek. Het voelde alsof er iets onder het 
oppervlak lag dat hem naar zich toe trok. Zijn handen deden pijn, maar 
hij liet niet los. 

Twee officieren kwamen aangerend en riepen dat er touwen moesten 
komen, maar niemand had ze binnen handbereik. De sergeant 
schreeuwde dat iedereen harder moest trekken, maar de modder gaf 
niets prijs. 

Frans voelde hoe zijn vingers nat werden van een mengeling van zweet, 
modder en bloed. De jongen gilde nog harder terwijl hij steeds dieper 
werd getrokken. Zijn borst verdween in de modder en zijn handen 
krabbelden wanhopig over de mouw van Frans. 

"Laat mij niet alleen," schreeuwde de jongen, terwijl de modder zijn 
schouders bereikte. "Alsjeblieft, ik wil niet…" 

Zijn woorden verdwenen toen zijn hoofd naar beneden werd getrokken 
en zijn mond werd gevuld met aarde. Frans trok een laatste keer met 
alle kracht in zijn armen, maar zijn handen gleden weg van de gladde 
huid van de jongen. 

Het lichaam werd in één ruk naar beneden gezogen. Een zuigend geluid 
vulde de loopgraaf, een geluid dat leek op kokende aarde en stervende 
lucht. De modder slokte het lichaam op alsof het nooit had bestaan. 
Een paar seconden later was de plek weer vlak, alsof er niets was 
gebeurd. 
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Frans viel achterover in het koude water van de loopgraaf. Zijn borst 
ging snel op en neer terwijl hij probeerde te begrijpen wat hij zojuist 
had gezien. Jules zat op zijn knieën met zijn handen tegen zijn gezicht, 
en Maarten staarde wezenloos naar de plek waar net nog iemand had 
gestaan. 

De sergeant kwam aangehold, keek naar de grond en vroeg waar de 
soldaat was gebleven. Frans wees naar de modder, maar zijn hand trilde 
zo erg dat hij hem nauwelijks kon stilhouden. Hij zei dat de aarde de 
jongen had genomen, en dat er niets meer over was. 

De oude soldaat kwam langzaam dichterbij, keek naar de plek en knikte 
alsof hij dit al vaker had gezien. Hij zei met een stem die geen enkele 
trilling kende dat de modder hier nooit iets teruggeeft en dat iedereen 
dat vroeg of laat op de harde manier leert. 

Frans voelde hoe zijn adem vastzat in zijn keel terwijl hij naar de aarde 
keek die weer volledig stil lag. Hij begreep dat deze modder niet alleen 
het terrein van de vijand was, maar een vijand op zichzelf. 
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5. Brieven naar Zeeland 

De middagzon stond laag boven de loopgraven en wierp een vale gloed 
over het landschap dat ooit vruchtbare velden waren geweest. Frans zat 
op een houten kist die meer splinter dan kist leek en hield een 
verkreukeld stuk papier vast alsof het iets heiligs was. Zijn handen 
waren vuil, zijn nagels zwart, en onder zijn huid voelde hij een 
vermoeidheid die niet meer leek te verdwijnen. De lucht rook naar 
kruit, natte aarde en iets zoets dat hij niet kon plaatsen en dat hem 
misselijk maakte wanneer hij er te lang aan dacht. 

Hij had de afgelopen dagen nauwelijks tijd gehad om na te denken, 
omdat het werk nooit ophield. Wanneer de modder niet dreigde alles te 
verslinden, dan waren het de ratten die hun eten stalen of waren het de 
Duitse sluipschutters die plezier leken te hebben in het neerhalen van 
elke man die een seconde te lang boven de rand kwam. Toch zat hij nu 
hier, midden in de ellende, met een stuk papier dat misschien de enige 
brug vormde tussen hem en zijn leven in Zeeland. 

Hij ademde diep in en pakte zijn stompje potlood. De woorden 
kwamen langzaam, alsof zijn hand niet meer wist hoe hij moest 
schrijven, en zijn gedachten vochten om ruimte in zijn hoofd. Hij wilde 
Wendy geruststellen, omdat hij wist dat zij zich zorgen maakte. Hij 
wilde zijn ouders laten weten dat hij nog leefde, maar hij wist dat ze 
zouden horen dat zijn stem niet dezelfde was als voor hij vertrok. 

Hij schreef dat het eten soms goed was, terwijl hij die ochtend ratten 
had zien knagen aan iets dat ooit brood was geweest. Hij schreef dat hij 
veilige wachtposten had, terwijl de grond ieder moment opnieuw kon 
instorten zoals eerder die ochtend. Hij schreef dat de soldaten 
vriendelijk waren, terwijl hij wist dat sommigen langzaam gek werden 
van angst en honger. Hij loog om hen te beschermen tegen een 
werkelijkheid die niemand verdiende. 

Naast hem zat Jules, die op een heel klein stukje papier schreef dat 
nauwelijks groter was dan zijn hand. Zijn gezicht stond strak en hij beet 
op zijn lip terwijl hij de woorden op papier dwong. Maarten staarde 
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voor zich uit en hield een brief vast die hij al drie keer opnieuw had 
geprobeerd te beginnen, maar telkens verscheurde omdat hij niets 
eerlijk kon schrijven zonder dat zijn moeder zou breken. 

Verderop in de loopgraaf liep een officier die de brieven verzamelde. 
Hij droeg een leren map waar de papieren in verdwenen alsof het niet 
meer waren dan rekeningen. Frans dacht aan hoe die brieven werden 
gecontroleerd, gescheurd of weggegooid wanneer ze niet pasten binnen 
het beeld dat de legerleiding naar huis wilde sturen. Hij wist dat zijn 
kans klein was, maar hij moest het proberen. 

Hij vouwde zijn brief dubbel, blies er zachtjes over om het potlood te 
drogen en keek er nog een laatste keer naar. Zijn woorden leken 
vreemd op het papier, omdat ze niet pasten bij de wereld waarin hij nu 
leefde. Het was alsof hij twee mensen tegelijk was geworden, één die 
hier vocht tegen de modder en het staal, en één die nog steeds wilde 
vasthouden aan liefde, herinneringen en thuis. 

De officier kwam dichterbij. Frans zag hoe de map vol zat met brieven 
van andere mannen die dezelfde hoop hadden. Hij stond op, wankelde 
even en stak zijn brief naar voren. 

"Voor Zeeland," zei hij zacht. 

De officier knikte en pakte de brief met een korte beweging aan. Frans 
keek naar de map die werd dichtgeklapt. Hij voelde de afstand tussen 
hem en Wendy groter worden, alsof de lucht zelf dikker werd wanneer 
hij eraan dacht hoe ze misschien op zijn brief zou wachten. 

Op dat moment klonk er een zware knal in de verte. De grond begon 
zachtjes te trillen en de mannen in de loopgraaf verstijfden. Een 
seconde later volgde een tweede knal die veel dichterbij was en de lucht 
vulde met een scherp, brandend aroma van vers kruit. 

"Schuilen," riep iemand. 
"Artillerie komt dichterbij." 
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Frans greep Jules bij zijn arm en duwde hem tegen de wand. Een derde 
explosie volgde. De lucht werd gevuld met aarde, splinters en alles wat 
niet vast zat. De houten planken langs de loopgraaf kraakten alsof ze 
elk moment zouden breken onder de druk. 

Frans voelde een warme druppel langs zijn wang lopen terwijl er geen 
regen viel. Hij veegde met zijn hand en keek naar de rode vlek die op 
zijn vingers zat. Het was geen wond van hemzelf. Hij keek naast zich 
en zag dat Jules ook naar zijn hand staarde, terwijl dezelfde kleur op 
zijn jas zat. 

"Dat was dichtbij," fluisterde Jules. 
"Veel te dichtbij." 

Frans wilde antwoord geven, maar zag toen iets bij zijn voeten liggen 
dat hem de adem benam. Op de grond lag een stukje papier dat vanuit 
de map van de officier moest zijn gegleden. Het was scheef 
afgescheurd en de randen waren zwart van het kruit. 

Hij pakte het op en zag zijn eigen handschrift. 
De brief die hij net had gegeven. 
Half verbrand, half verscheurd en deels rood van iemand anders’ bloed. 
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6. Water als Wapen 

De dagen die volgden werden nat, koud en steeds zwaarder. Regen viel 
niet als gewone regen, maar als een dunne, ijzige sluier die overal 
doorheen drong. Frans had het gevoel dat het vocht tot in zijn botten 
kroop, alsof zijn lichaam langzaam werd gevulkaniseerd door water en 
modder. Hij merkte dat zelfs zijn gedachten klam en zwaar waren, alsof 
de lucht vol hing met iets dat je niet kon zien maar wel kon voelen. 

Op een ochtend werden de mannen in de loopgraaf gewekt door het 
geluid van rennende officieren en schreeuwende bevelen. Het leek alsof 
de hele linie in beweging kwam. Frans keek omhoog en zag dat de lucht 
vol rook hing. De rook kwam niet van artillerie, maar van iets anders 
waar hij nog geen woorden voor had. 

De sergeant riep iedereen bijeen en vertelde dat het bevel was gegeven 
om de sluizen open te zetten. De IJzer zou onder water worden gezet, 
niet als een gevolg van de natuur, maar als een bewuste handeling van 
wanhoop en strategie. De lage gebieden rondom de rivier zouden 
veranderen in een moeras dat de Duitse opmars zou moeten stoppen. 
Een gecontroleerde overstroming als laatste redmiddel. 

Frans keek naar Jules en Maarten terwijl de sergeant uitlegde dat ze 
naar een gebied moesten waar het water al aan het stijgen was. Ze 
zouden daar moeten helpen met versterkingen, want de loopgraven 
zouden in gevaar komen wanneer het water te snel omhoog zou 
komen. Niemand vroeg zich hardop af hoe verstandig het was om 
mannen tot hun middel in water te laten staan in een gebied dat al door 
ziekte en kou geteisterd werd. 

De rit naar het lage gebied duurde niet lang, maar het voelde als een 
eeuwigheid. De modder kleefde aan hun laarzen en gaf hen het gevoel 
dat ze elk moment konden vastzuigen. Toen ze bij de rand van de 
ondergelopen velden aankwamen, zagen ze dat het water al tot ver in 
het land stond. Het was geen helder water dat rustig kabbelde, maar 
een grijze, koude massa die leek te pulseren zoals een lichaam zonder 
ziel. 
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Het water stond tot halverwege de loopgraaf en was ijskoud. Frans 
voelde zijn spieren verkrampen zodra hij erin stapte. Hij ademde 
scherp in toen de kou door zijn benen trok. Jules stond naast hem en 
hield zijn armen hoog om het evenwicht te bewaren, omdat de bodem 
onder het water zacht en verraderlijk was. Maarten liep iets verderop en 
probeerde een houten balk op zijn schouder te houden, maar de kracht 
van het water duwde hem telkens een paar centimeter naar achteren. 

De mannen moesten planken tegen de wanden drukken en zandzakken 
stapelen, terwijl het water rond hun benen klotste. Elke beweging 
kostte kracht en elke stap die ze zetten voelde alsof de grond onder hen 
veranderde in stroop. Frans voelde hoe zijn voeten langzaam 
gevoelloos werden terwijl hij een zware plank vasthield. 

"Het wordt alleen maar hoger," zei Jules met een stem die trilde van 
inspanning. 

Frans knikte en beet op de binnenkant van zijn wang. Hij voelde het 
koude water tot aan zijn heupen komen en zag dat de planken al 
begonnen te schuren door de druk. Verderop stond een officier te 
schreeuwen tegen een groep mannen die een zakkenbarrière 
probeerden op te bouwen. Het water duwde tegen alles wat ze maakten 
en leek niet van plan om te stoppen. 

Er klonk geschreeuw verderop in de loopgraaf. Een soldaat stond tot 
aan zijn borst in het water en riep dat de wand begon te verschuiven. 
Frans voelde zijn hart sneller kloppen terwijl hij zag dat de houten 
wand echt naar binnen leek te drukken door het gewicht van het water. 
Een groep mannen probeerde het te ondersteunen, maar hun voeten 
zakten weg in de zachte modder. 

Een van de oudere soldaten die altijd dicht bij Frans in de buurt was, 
stapte door het water en keek hen fel aan. Hij zei dat niemand moest 
denken dat het water minder gevaarlijk was dan kogels, omdat het 
water geen genade kende en geen geluid maakte voordat het iemand 
pakte. 
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Frans voelde zijn adem condenseerde in de koude lucht terwijl hij het 
water op zijn huid voelde drukken. Hij had nooit gedacht dat water, dat 
normaal symbool stond voor leven, hier voelde als een vijand die 
geduldig wachtte. 

De uren daarna werden een mengeling van werken, vloeken en 
overleven. Ze bevonden zich in een wereld van water, modder en 
houten constructies die elk moment konden breken. De kou kroop 
door hun lichamen en maakte hun bewegingen zwaar en langzaam. 
Frans had geen idee hoe lang ze daar stonden, omdat de tijd leek op te 
lossen in het monotone ritme van water dat tegen planken beukte. 

Toen de sergeant eindelijk schreeuwde dat ze terug mochten naar het 
droge deel van de linie, voelde Frans nauwelijks nog zijn benen. Hij 
moest zichzelf dwingen om uit het water te lopen en terug naar de 
loopgraaf te gaan. De grond voelde vreemd onder zijn laarzen, alsof hij 
weer moest leren hoe vastigheid voelde. 

Hij keek nog eenmaal om naar het overstroomde gebied. Het water 
stond er als een spiegel zonder licht. Hij wist dat het de Duitsers 
misschien zou stoppen, maar hij wist ook dat het voor hen een nieuwe 
vijand was geworden. Een vijand zonder gezicht, zonder stem en 
zonder einde. 
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7. de Gasnacht 

De avond leek rustig te beginnen, al was er in de loopgraven van Ieper 
nooit sprake van echte rust. De lucht was zwaar en grijs, en er hing een 
onaangename stilte over de linies die zelfs de meest doorgewinterde 
soldaat nerveus maakte. Frans zat op een houten kist terwijl hij aan zijn 
laarzen plukte, omdat het leder nog steeds niet volledig was 
opgedroogd na de overstroomde dagen bij de IJzer. Zijn benen 
voelden nog altijd koud en zijn spieren protesteerden bij elke beweging. 

Jules zat naast hem en probeerde zijn handen warm te wrijven. De kou 
was niet extreem, maar de constante vochtigheid trok dwars door alles 
heen. Maarten zat tegenover hen met een blik die steeds vaker leeg 
werd, alsof hij met zijn gedachten ergens was waar geen oorlog 
bestond. 

De sergeant liep langs de mannen en keek om zich heen met een blik 
die verried dat hij iets voelde wat anderen nog niet zagen. Hij bleef 
even staan, draaide zich naar hen toe en zei dat iedereen alert moest 
blijven omdat de Duitsers de laatste dagen vreemd stil waren geweest. 
Hij zei dat stilte aan het front vaak slechts een voorbode was van iets 
dat nog veel erger kon zijn dan kogels of artillerie. 

Frans keek omhoog en zag dat de lucht nauwelijks bewoog. De wind 
was bijna volledig verdwenen, waardoor de rook van eerdere 
beschietingen langzaam over de loopgraven hing als een sluier. Hij 
merkte dat zijn keel droog werd terwijl hij probeerde te ademen door 
de muffe lucht die in de loopgraaf bleef hangen. 

Het eerste teken dat iets mis was, kwam niet als een geluid, maar als een 
geur. Een vreemde zoete geur die niets te maken leek te hebben met 
modder, kruit of rottend vlees. Het was een geur die niet in deze wereld 
leek te passen. Jules trok aan Frans zijn mouw en vroeg of hij het ook 
rook. Frans knikte langzaam en voelde dat er iets koud door zijn borst 
trok, alsof zijn lichaam wist dat er gevaar kwam voordat zijn verstand 
het begreep. 
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Maarten keek op en zei dat de lucht niet klopte. Hij wees naar de 
horizon, waar een dichte, geelgroene nevel langzaam tussen de bomen 
vandaan kroop. De nevel bewoog op een manier die onrustbarend 
langzaam was, alsof hij zelf besloot welke richting hij nam. 

Het volgende moment klonk er geschreeuw verderop in de linie. 
Mannen riepen dat iedereen zijn doeken moest natmaken en voor zijn 
mond moest houden. Anderen riepen dat het gas eraan kwam en dat 
niemand omhoog mocht kijken of ademen zoals hij normaal zou doen. 
Frans voelde hoe adrenaline door zijn lichaam trok terwijl hij in paniek 
naar zijn veldfles greep en het water over een doek goot. 

De sergeant schreeuwde dat iedereen laag moest blijven en de ogen 
zoveel mogelijk gesloten moest houden. Hij vertelde dat gas zwaarder 
was dan lucht en dat het eerst de laagste stukken zou vullen. Frans 
voelde hoe zijn hart steeds sneller begon te kloppen terwijl hij het doek 
voor zijn neus en mond drukte. Hij hoorde mannen kuchen in de 
loopgraaf naast hen en hij zag anderen die hun keel vasthielden terwijl 
ze naar adem hapten. 

De geelgroene nevel gleed langzaam over de rand van de loopgraaf en 
zakte omlaag zoals water in een brede kuil. Mannen vielen op hun 
knieën en veel van hen spreidden hun armen alsof ze iets probeerden 
vast te pakken dat hen niet kon redden. De lucht werd dikker en de 
geur intenser, alsof de wereld zelf gevuld werd met iets dat niet door 
mensen gemaakt kon zijn. 

Frans hield zijn adem in en probeerde niet in paniek te raken. Zijn ogen 
prikten zodra de eerste wolken gas hen bereikten en hij voelde dat zijn 
longen schreeuwden om lucht. Hij moest ademen, maar hij wist dat 
elke adem die hij nam gevaarlijk kon zijn. Jules zat gehurkt naast hem 
en drukte zijn gezicht tegen zijn eigen mouw terwijl hij zacht jammerde 
dat het brandde alsof er hete as door zijn longen trok. 

Links van hen lag een soldaat die geen doek had kunnen vinden en die 
nu naar lucht hapte terwijl er dikke tranen over zijn wangen liepen. Zijn 
keel leek samen te trekken terwijl hij naar voren reikte, maar niemand 
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durfde hem aan te raken omdat het gas overal om hen heen hing als 
een levende vijand. 

De nevel zakte nog dieper de loopgraaf in. Mannen kropen tegen de 
wand om zo laag mogelijk te blijven. Sommigen hielden hun adem zo 
lang in dat ze flauw vielen. Anderen probeerden te bidden, maar hun 
stemmen werden rauw en schor voordat ze de zin konden afmaken. 

Frans voelde dat zijn eigen adem begon te haperen. Het zachte doek 
kon slechts een deel van de lucht filteren en zijn ogen stonden vol 
tranen. Hij keek naar Jules, die met wijd open ogen naar hem keek, 
alsof hij wilde vragen of dit het moment was waarop hun lichamen hen 
in de steek zouden laten. 

Hij hoorde iemand verderop zeggen dat het gas zwaarder werd. De 
woorden kwamen als fluisteringen door de nevel heen en klonken 
zachter dan ze hadden moeten klinken. 

Frans bleef gehurkt zitten en drukte het natte doek stevig tegen zijn 
gezicht terwijl hij voelde hoe een deel van zijn bewustzijn zich 
losmaakte, alsof hij slechts toekeek hoe zijn eigen lichaam vocht om te 
overleven. De wereld om hem heen werd kleiner en intenser. De geur 
werd scherper. De stilte werd dieper dan een stilte ooit zou moeten zijn 
aan het front. 

Hij wist niet hoeveel tijd er verstreek voordat de nevel begint op te 
lossen. Hij hoorde mannen hoesten en proesten terwijl ze overeind 
kwamen en hun doeken weg trokken. Sommigen bleven op de grond 
liggen met lege ogen die niets meer zagen. Anderen zaten op handen en 
knieën en probeerden hun longen te vullen met lucht die nog steeds 
zwaar kon zijn. 

Frans haalde voorzichtig adem en voelde een scherpe pijn in zijn borst. 
Hij keek naar Jules en zag dat zijn vriend nog steeds leefde, maar dat 
zijn ogen rood en opgezwollen stonden. Maarten zat gehurkt met zijn 
handen om zijn gezicht en hij maakte kleine, wanhopige geluiden die 
nauwelijks hoorbaar waren. 
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De loopgraaf was veranderd in een plek waar lucht geen 
vanzelfsprekendheid meer was. De grond rook naar gas en naar angst 
die zich vastzette in elke vezel van hun uniform. 

Frans veegde zijn ogen en keek naar de horizon die langzaam weer 
zichtbaar werd. Hij wist dat de nacht hen bijna had gekregen en dat de 
oorlog niet alleen werd gevoerd met kogels en granaten. Het werd 
gevoerd met elke ademhaling die nog risico kon worden. 
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8. Verdwenen Vrienden 

De dagen na de gasnacht trokken als stroperige uren aan Frans voorbij, 
alsof de wereld om hem heen steeds trager werd terwijl zijn gedachten 
juist sneller begonnen te bewegen. In de loopgraven bij Ieper was geen 
moment meer hetzelfde geweest sinds de geelgroene wolk door de 
linies was gekropen. De lucht leek sindsdien anders te ruiken, alsof het 
gas nog steeds ergens in de bodem lag te wachten tot het weer zou 
opstaan en zich opnieuw zou verspreiden. Veel mannen hadden 
littekens op hun longen die nooit meer zouden verdwijnen, en 
sommigen hadden die nacht niet overleefd. 

Frans probeerde zichzelf bezig te houden met kleine taken die werden 
opgedragen door de sergeant, maar elke keer wanneer hij even niets 
hoefde te doen dwaalden zijn gedachten af naar zijn leven thuis in 
Zeeland. Hij vroeg zich steeds vaker af of Wendy nog op hem wachtte 
en of zijn ouders wisten dat hun zoon nu vocht in een oorlog van een 
ander land. Hij dacht aan de brieven die misschien nooit zouden 
aankomen en aan de stilte die zijn familie wellicht interpreteerde als 
onverschilligheid, terwijl het in werkelijkheid een gevolg was van 
censuur en chaos. 

Terwijl de dagen verstreken, begon Frans meer te letten op de 
gezichten om hem heen. Hij zag mannen die twee weken geleden nog 
hadden gelachen om vieze grappen nu voor zich uit staren zonder 
enige herkenning in hun blik. Er waren er ook die zo vaak hadden 
gevochten dat hun handen niet meer trilden, zelfs niet wanneer een 
artilleriegranaat ontplofte op een paar meter afstand. De oorlog vormde 
hen tot iets dat tegelijkertijd sterker en gebroken was. 

Op een ochtend kwam er een koerier de loopgraaf in gerend. Hij had 
een stapel papieren vast onder zijn arm en riep dat er berichten waren 
aangekomen uit de centrale post in Diksmuide. Elke soldaat spitste 
zijn oren, want berichten van buiten de linies waren zeldzaam en 
kostbaar. Het betekende nieuws, en het betekende soms een handvol 
woorden die nog konden herinneren aan een tijd waarin het leven 
minder donker was geweest. 
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Frans voelde zijn hart even sneller kloppen. Hij dacht aan Wendy, aan 
haar handschrift, aan de manier waarop ze zijn naam schreef alsof hij 
de enige was die ooit zo genoemd zou worden. Maar de koerier liep 
langs hem heen zonder hem een papier te geven. In plaats daarvan riep 
de sergeant dat alleen soldaten met een officiële Belgische registratie 
post hadden ontvangen. Frans voelde zijn maag samentrekken, omdat 
hij wist dat hij als Nederlander altijd onderaan de lijst stond, zelfs als 
zijn naam ergens tussen de regels was blijven hangen. 

De koerier las een aantal namen voor, waarna enkele mannen naar 
voren stapten om hun papier te ontvangen. Sommigen glimlachten 
voorzichtig, anderen lieten tranen zonder vertrouwen dat ze ooit thuis 
zouden geraken. Een oudere soldaat zakte langzaam op zijn knieën 
toen hij de brief van zijn vrouw ontving, alsof zijn benen het gewicht 
van die paar woorden niet meer konden dragen. 

Toen de koerier klaar was en de stilte weer terugviel, kwam Maarten 
naar Frans toelopen. Zijn gezicht zag er haast nog bleker uit dan voor 
de gasnacht, en Frans merkte dat hij een klein stuk papier in zijn hand 
had dat hij niet durfde open te vouwen. Maarten liep langzaam en 
bewust, alsof hij elk geluid wilde vermijden dat hem uit deze staat van 
onzekerheid zou kunnen halen. 

"Ik denk dat het nieuws over mijn vrienden is," zei Maarten met een 
zachte stem die nauwelijks boven het geluid van de modderige 
voetstappen uitkwam. "Ik denk dat zij iets hebben gestuurd vanuit 
Poperinge." 

Frans knikte en vroeg of Maarten het wilde voorlezen of dat hij het 
liever zelf deed. Maarten vouwde het papier open en begon te lezen. 
Zijn stem brak al na de eerste zin. Frans keek naar de grond terwijl 
Maarten las hoe zijn jeugdvriend Henri gesneuveld was bij een 
artilleriebeschieting, en hoe zijn familie hem dankte voor zijn 
vriendschap en voor de brief die hij eerder had gestuurd. Maarten 
begon te huilen en zakte door zijn knieën terwijl hij het papier tegen 
zijn borst drukte. 
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Het verdriet dat door de loopgraaf gleed was intiem en rauw. Frans 
voelde een pijn in zijn eigen borst die hij niet meer kon negeren. Hij 
had geen bericht ontvangen over zijn vrienden uit Ieper en hij wist dat 
het geen goed teken was. Zijn gedachten flitsten naar Louis en Armand, 
de twee mannen met wie hij een week eerder nog in een café had 
gezeten. Hij herinnerde zich hoe Louis had gelachen en gezegd dat hij 
te knap was om in een loopgraaf te sterven. Die woorden waren nu 
pijnlijk om aan terug te denken. 

Hij besloot de sergeant te vragen of er nieuws was over burgers uit de 
stad. De sergeant keek hem aan met een blik die vermoeid en 
wantrouwig tegelijk was. Hij zei dat er elke dag honderden berichten 
binnenkwamen, maar dat veel daarvan verloren gingen in de chaos. Hij 
zei dat Frans zich moest richten op het werk dat voor hem lag, omdat 
het verleden hem niet zou beschermen tegen wat er nog zou komen. 

Die woorden bleven lang hangen in zijn hoofd. Ze klonken alsof ze uit 
een andere wereld kwamen, maar tegelijk waren ze te waar om te 
negeren. Frans liep terug naar Jules en Maarten en zag dat Maarten nog 
steeds de brief vasthield met handen die nauwelijks bewogen. Jules zat 
naast hem en legde een hand op zijn schouder zonder iets te zeggen. 

Later die dag kregen ze het bevel om een verkenning te doen in een 
sector van de loopgraaf die deels verlaten was. Frans liep met zes 
andere mannen door het smalle, kronkelende pad en voelde zijn hart 
sneller slaan bij elke hoek die ze omgingen. De vochtige lucht maakte 
zijn ademhaling zwaar, terwijl de grond onder hem aanvoelde alsof die 
elk moment kon instorten. 

Toen ze bij een verlaten schietpost kwamen, zag Frans dat er nog 
persoonlijke spullen lagen die door andere soldaten haastig waren 
achtergelaten. Een half lege tabakszak. Een foto van een gezin dat 
stond te poseren voor een boerderij. En een stuk papier dat half 
begraven lag onder een modderige plank. Frans bukte zich, raapte het 
papier op en veegde voorzichtig het vuil ervan af. 
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Het briefpapier was afkomstig uit een café in Ieper. Frans voelde zijn 
handen koud worden. Hij herkende het logo van het café waar hij met 
Louis en Armand had gezeten. Hij wist dat dit papier iets betekende. 
Misschien was het van hen geweest. Misschien niet. Maar de gedachte 
dat er een spoor was, hoe klein ook, maakte zijn hart tegelijk zwaar en 
snel. 

Jules kwam naast hem staan en vroeg wat hij had gevonden. Frans gaf 
hem het papier zonder iets te zeggen. Jules keek ernaar en haalde diep 
adem. Hij zei dat het misschien betekende dat zijn vrienden nog 
leefden, maar hij zei het met een stem die geen overtuiging droeg. 

Frans stak het papier in zijn jaszak en voelde een diepe leegte in zijn 
borst die niet meer wilde verdwijnen. De oorlog had hem in een situatie 
geplaatst waarin elk klein stukje informatie een wereld van hoop of 
angst kon openen. Hij wist dat hij misschien nooit meer zou horen wat 
er met Louis en Armand was gebeurd. 

Toen hij later die avond in de schemering zat, voelde hij dat de 
loopgraven stiller leken dan normaal. De stilte zat als een zwaar gewicht 
in zijn gedachten terwijl hij naar de horizon keek, waar de eerste sterren 
voorzichtig verschenen achter een waas van rook. Jules en Maarten 
zaten naast hem en zeiden niets. Het leek alsof iedereen die dag een 
stukje van zichzelf had verloren. 

De nacht viel langzaam over de loopgraven, en met de duisternis kwam 
het besef dat vriendschap in oorlog een fragiel bezit was. Frans keek 
naar de plek waar het papier uit Ieper in zijn zak zat en hij voelde dat 
het misschien het laatste tastbare spoor was van twee mannen die hem 
hadden verwelkomd alsof hij een broer was geweest. Hij wist dat 
morgen opnieuw alles kon veranderen en dat de oorlog misschien nooit 
de antwoorden zou geven die hij nodig had. 

En terwijl de kou dieper in de loopgraaf zakte, voelde hij voor het eerst 
dat hij echt bang was voor een toekomst waarin hij zijn vrienden nooit 
meer zou zien en waarin zelfs herinneringen konden wegzakken zoals 
zoveel mannen al onder de modder waren verdwenen. 
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9. Passendale, de Modderhel 

De dagen na het laatste bericht over zijn vrienden brachten geen 
verlichting en geen enkel teken dat de oorlog op enig moment minder 
wreed zou worden. De lucht boven de linies rondom Passendale werd 
donkerder naarmate de herfst naderde en de grond veranderde in een 
vijand die net zo dodelijk was als kogels en artillerie. Frans liep met 
zware laarzen door modder die steeds dikker werd, alsof de aarde zelf 
elk spoor van menselijkheid wilde wegvagen door alles te verslinden 
wat op haar neerkwam. 

De mannen van het peloton waren bijna niet meer te herkennen. Hun 
uniformen zaten vol modder, bloedresten en rafels die door weken van 
vocht en strijd waren ontstaan. De geur van natte aarde vermengde 
zich met de geur van angst en vermoeidheid. Sommige soldaten hadden 
moeite om nog rechtop te lopen, terwijl anderen hun schouders naar 
voren droegen alsof ze voortdurend een onzichtbare last moesten 
duwen. Frans had het gevoel dat hij alleen nog bestond in een wereld 
waarin het geluid van artillerie en het gezucht van modder de enige 
constante factoren waren. 

Bij Ypres Salient kregen ze opdracht om vooruit te trekken naar een 
gebied dat om strategische redenen moest worden ingenomen. De 
sergeant zei dat dit plan noodzakelijk was om druk te zetten op de 
Duitse linies, maar niemand geloofde nog dat er een plan bestond dat 
werkelijk de dood kon tegenhouden. De kaarten die de officieren 
gebruikten waren waardeloos geworden, omdat het landschap was 
veranderd in een onherkenbare massa van kraters, waterpoelen, 
verbrande boomstronken en brokken aarde die geen herkenbare vorm 
meer hadden. 

De lucht hing vol rook van eerdere bombardementen. Zwarte wolken 
trokken langzaam over het slagveld en blokkeerden het zonlicht dat 
normaal zou hebben gereflecteerd op het water dat in de bomkraters 
stond. De stilte die viel wanneer er geen artillerie werd afgeschoten, 
voelde onnatuurlijk en dreigend, alsof het landschap zelf de adem 
inhield. 
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"Dit lijkt geen land meer," zei Jules terwijl hij met moeite door de 
modder liep. "Het lijkt meer op een plek die nooit bewoond had 
mogen worden." 

Frans knikte en probeerde zijn voeten omhoog te trekken, maar merkte 
dat de modder hem bijna tot aan zijn enkels had ingesloten. Hij voelde 
hoe de zuigende kracht van de aarde een constante strijd vormde tegen 
elke stap die hij zette. Zijn benen waren zwaar, zijn knieën deden pijn 
en zijn rug voelde alsof iemand er stenen op had gelegd. 

Toen ze dichter bij de Duitse linies kwamen, werd de grond nog 
slechter. De modder was diep en dik, vol lijken van soldaten en 
paarden die niet meer zichtbaar waren, behalve in de vorm van 
vreemde verhogingen onder het oppervlak. Soms zag Frans een stukje 
uniform, een helm, een hand die uit de aarde stak of een strompelig 
silhouet dat nog net zichtbaar was voordat het onder de modder 
wegzakte. 

In de verte klonk plots het geluid van artillerie dat zijn weg vond door 
de lucht. Frans keek omhoog en zag een granaat in een hoge boog over 
hen heen gaan voordat die veel verderop insloeg. De grond onder zijn 
voeten trilde en het water in de kraters golfde zachtjes als reactie op de 
schokgolf. Een soldaat rechts van hem struikelde en viel volledig in de 
modder, en het duurde even voordat twee anderen hem konden 
optrekken. Zijn gezicht was nat van water en modder, maar zijn ogen 
vertelden dat hij dacht dat hij nooit meer zou opstaan. 

Het geluid van machinegeweren begon op te komen vanaf de Duitse 
linies. De kogels sneden door de lucht terwijl de mannen probeerden te 
zigzaggen door het veld. De modder vertraagde elke beweging, 
waardoor het onmogelijk was om snel te rennen of zelfs maar ordelijk 
te bewegen. Frans voelde het water in zijn laarzen klotsen terwijl hij een 
stap probeerde te zetten die hem uit een dieper stuk moest halen. Zijn 
knieën knakten onder de spanning en het kostte hem al zijn kracht om 
niet te vallen. 
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Voor hen zag Frans hoe een groep soldaten vocht om een stuk grond 
te bereiken dat iets steviger leek dan de rest van het terrein. Het zand 
daar leek minder drassig, maar de weg ernaartoe was bezaaid met 
kraters die vol water stonden. Sommige kraters waren zo diep dat 
niemand wist of ze nog bodem hadden of dat ze bestonden uit een mix 
van water, aarde en lichamen die al te lang onder de oppervlakte lagen. 

"Voorzichtig," riep de sergeant met een schorre stem die bijna werd 
weggedrukt door het geluid van kogels. "De grond is onvoorspelbaar. 
Niemand kent hier nog de veiligste route." 

Frans voelde zijn hart bonzen terwijl hij probeerde te volgen wat de 
sergeant had gezegd. Hij stapte om de randen van de kraters heen en 
probeerde niet te kijken naar de donkere diepte onder hem. Jules liep 
achter hem en ademde zwaar door zijn mond, omdat hij zijn neus had 
gevuld met de geur van rottend vlees. Maarten volgde hen en keek alsof 
hij op elk moment wilde schreeuwen, maar geen stem meer had. 

Het landschap werd steeds vijandiger. De wind blies koude druppels 
water en modder in hun gezicht, alsof de natuur zelf hen tegenwerkte. 
Overal lagen bomen die geen bladeren meer hadden, alleen kale takken 
die als spookachtige handen uit de grond staken. De rook uit de verte 
zeilde traag naar hen toe en gaf het landschap een bijna irreële 
uitstraling. 

Toen ze een heuveltje naderden dat ooit een deel van een boerderij was 
geweest, zagen ze de overblijfselen van muren en stenen die nu half in 
de modder waren verdwenen. Een stuk dak hing schuin en leek elk 
moment te kunnen omvallen. Frans zag dat er nog een schoorsteen 
overeind stond, maar die was zo zwartgeblakerd dat geen mens nog 
kon raden wat hier vroeger had gestaan. 

De mannen kregen bevel om halt te houden. De sergeant wilde dat ze 
hun posities innamen in een ondiepe loopgraaf die verderop lag. Frans 
liep erheen en zag dat het geen echte loopgraaf was, maar een geul die 
door granaten was gegraven en slechts door een paar houten planken 
werd ondersteund. De grond was nat en glibberig, en elke stap voelde 



-56- 
 

alsof die hen dichter bij het moment bracht waarop hun lichaam 
definitief door de modder zou worden opgeslokt. 

Frans klom in de geul en leunde tegen een muur die koud en 
doorweekt was. Hij voelde dat het water langs zijn benen naar beneden 
stroomde en wist dat dit slechts een kleine pauze was. Hij keek naar 
Maarten die naast hem in de modder zakte en probeerde zichzelf 
overeind te houden. Maarten keek hem aan met een blik die sprak van 
uitputting en wanhoop, maar ook van iets dat leek op berusting. 

De lucht boven hen rommelde zachtjes, maar het was geen storm die 
zou komen. Het was artillerie die op afstand werd verplaatst en die 
binnen een paar minuten hun kant op kon komen. Jules haalde diep 
adem en keek naar Frans alsof hij wilde zeggen dat ze hier nooit 
hadden moeten zijn, maar hij wist dat de woorden overbodig waren. 

De loopgraven bij Passendale voelden als een plek waar tijd niet meer 
bestond en waar elke stap een herinnering was aan de mannen die 
eerder op dezelfde grond hadden gestaan en vervolgens waren 
verdwenen. Frans keek naar zijn handen die trilden van inspanning, 
kou en spanning. Hij voelde hoe de modder tussen zijn vingers door 
gleed en hoe de geur van rotting steeds sterker werd. 

Hij wist dat dit nog maar het begin was van wat hen te wachten stond 
en dat geen enkel mens kon voorspellen hoe lang iemand hier zou 
kunnen blijven staan zonder dat de aarde zelf hem zou opeisen. De 
duisternis begon langzaam in te vallen en het slagveld werd een schim 
van wat het ooit was geweest. Frans voelde de angst in zijn borst, maar 
hij bleef ademen. 
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10. de Misdaad van Hoop 

De nacht na hun verplaatsing bij Passendale voelde anders dan de 
nachten ervoor, alsof het landschap zelf moe begon te worden van het 
voortdurende geweld. De artillerie zweeg af en toe iets langer dan 
normaal, de machinegeweren rammelden minder regelmatig, en in de 
loopgraaf hing een soort zware stilte die geen enkele man vertrouwde. 
Frans zat tegen een natte wand geleund en voelde de koude grond door 
zijn uniform trekken, terwijl zijn gedachten steeds verder afdwaalden 
naar plekken waar geen modder bestond. 

Hij dacht aan het geluid van de zee bij Zierikzee, aan het ritme van de 
golven dat hij als kind eindeloos had kunnen volgen, en aan de geur van 
zout die zo anders was dan de stank van rot vlees en buskruit die hier 
alles beheerste. In zijn hoofd zag hij het gezicht van Wendy voor zich, 
haar blik die hem tegelijkertijd uitlachte en doorzag, en hij vroeg zich af 
of zij zich kon voorstellen hoe hij hier leefde. Hij wist dat hij het haar 
nooit volledig zou kunnen uitleggen, zelfs niet als hij alles zou proberen 
te beschrijven. 

Naast hem zat Jules met zijn armen om zijn knieën geslagen. De jongen 
staarde voor zich uit naar een kleine plas water waarin het licht van een 
flauwe maan werd weerspiegeld. Maarten lag verderop tegen de wand 
met gesloten ogen, maar Frans wist dat hij niet sliep. De ademhaling 
van Maarten was te onrustig en te onregelmatig voor echte slaap. 

"Dit gaat nooit stoppen," zei Jules uiteindelijk met een zachte stem die 
bijna wegviel in het monotone geluid van druppelend water in de verte. 
"Elke keer zeggen ze dat de volgende aanval beslissend wordt, maar 
elke keer is er alleen meer modder, meer doden en meer gaten." 

Frans haalde diep adem en voelde een bekende moeheid door zich 
heen trekken, een moeheid die niet weg te duwen was met eten of 
slaap. "Ik denk niet dat iemand nog weet wat beslissend betekent," 
antwoordde hij, terwijl hij met zijn vinger in de modder een 
willekeurige lijn tekende. "Ze blijven gewoon duwen van achteren, 
omdat zij daar niet in deze grond staan." 
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Jules keek hem aan met glanzende ogen. "Heb jij ooit gedacht aan 
weggaan," vroeg hij, en zijn stem klonk alsof hij het zelf niet helemaal 
durfde te geloven. "Ik bedoel, echt weggaan, niet alleen in je hoofd." 

De vraag bleef even hangen tussen hen in. Frans voelde zijn hart sneller 
kloppen, omdat dit precies de gedachte was die hij al dagenlang steeds 
vaker had gehad. Hij had die gedachte weggeduwd zoals je een 
gevaarlijke droom wegduwt bij het wakker worden, maar nu iemand het 
hardop uitsprak, voelde het ineens minder onwerkelijk. 

"Ik heb eraan gedacht," zei hij uiteindelijk, en zijn stem klonk 
verrassend kalm. "Ik weet alleen niet waarheen, en ik weet niet of er 
nog een pad bestaat dat niet onder toezicht staat." 

Jules zweeg een moment en draaide weer naar het water. "Ze zeggen 
dat achter de linies meer controle komt," fluisterde hij. "Meer 
patrouilles, meer marechaussee, meer mannen die zoeken naar 
deserteurs. Maar ik denk dat zij hier niet kunnen begrijpen hoe het 
voelt om elke dag in deze grond te staan." 

Frans dacht aan het woord deserteur en voelde hoe het zich als een 
zwaar gewicht in zijn borst nestelde. Het was een woord dat hij tot 
voor kort alleen kende uit verhalen over lafaards en verraders, maar de 
afgelopen weken had het langzaam een andere betekenis gekregen. Niet 
meer alleen iemand die vluchtte uit angst, maar ook iemand die 
weigerde nog langer een pion te zijn in een spel waarin hij nooit had 
ingestemd om mee te spelen. 

Later die nacht, toen de loopgraaf stiller was en de meeste mannen in 
een soort halfslaap waren gezakt, bleef Frans wakker liggen. Hij 
luisterde naar de ademhaling van de anderen en naar het verre 
gerommel van artillerie dat nooit helemaal verdween. Zijn ogen waren 
wijd open en hij kon het gevoel niet kwijt dat deze nacht anders was 
dan de andere nachten. Alsof er ergens een deur openstond die 
normaal gesproken gesloten bleef. 
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Hij dacht aan de routes die zij de afgelopen dagen hadden gelopen. Hij 
herinnerde zich een smalle verbindingstunnel, iets verderop langs de 
linie, die niet constant in gebruik was. Het was een soort secundair pad 
naar een bevoorradingspunt dat verder naar achter lag. Als hij die route 
zou kunnen nemen en onopgemerkt genoeg kon blijven, zou hij 
misschien voorbij de eerste linies kunnen komen. Daarna zouden er 
wegen zijn die niet alleen door soldaten gebruikt werden, maar ook 
door boeren, handelaren en vluchtelingen. Tussen hen kon hij 
misschien verdwijnen. 

De gedachte maakte hem misselijk van spanning, maar tegelijk voelde 
hij een vreemde helderheid. Hij wist dat als hij niets deed, hij op een 
dag net als zoveel anderen in deze grond zou verdwijnen, zonder graf 
en zonder naam. Hij wist ook dat als hij het probeerde, hij verraden 
kon worden door elke stap, elke blik en elke kogel die langs hem zou 
kunnen fluiten. Toch was de gedachte aan stil blijven staan in deze 
loopgraaf nog ondraaglijker. 

In de vroege ochtendschemering, terwijl de lucht aan de oostelijke 
horizon langzaam een bleke kleur begon te krijgen, stond Frans op met 
zo weinig mogelijk geluid. Jules sliep nu echt, zijn hoofd tegen zijn arm 
geleund. Maarten lag op zijn zij, zijn gezicht naar de wand, en maakte 
kleine geluiden alsof hij iets probeerde te zeggen in zijn slaap. De 
sergeant was nergens direct in zicht, waarschijnlijk bezig bij een andere 
sectie van de loopgraaf of in gesprek met een officier. 

Frans deed alsof hij naar een afgelegen hoek van de loopgraaf liep om 
zijn behoefte te doen. Niemand schonk er aandacht aan, want in deze 
wereld bestonden genoeg redenen om even van de groep af te drijven. 
Hij volgde de bocht die hij in zijn hoofd had onthouden en kwam bij 
de smalle verbindingstunnel die hij zocht. De tunnel was laag en 
donker, gemaakt van houten platen die al een tijdje geen echte 
onderhoud hadden gezien. 

Hij bleef even staan en luisterde. Hij hoorde geen stemmen, geen 
voetstappen en geen direct geschreeuw. Alleen het zachte druppelen 
van vocht langs de wanden en het geruis van verre explosies. Zijn hart 
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bonsde nu zo hard dat hij bang was dat iemand het van meters afstand 
zou kunnen horen. 

Met een diepe ademhaling zette hij zijn foot in de tunnel en begon te 
lopen. Elke stap was een verraad aan wat men van hem verwachtte, 
maar tegelijkertijd voelde het als de eerste echte keuze die hij maakte 
sinds hij in het café in Ieper met geweren was omringd geweest. De 
tunnel rook muf, naar aarde en oude angst. Hij liep gebukt, met een 
hand langs de wand om zijn evenwicht te bewaren. 

Het duurde langer dan hij had gedacht voordat hij aan het andere 
uiteinde licht zag. Een smalle strook ochtendlicht sneed door een open 
rand, en Frans voelde dat hij zijn adem inhield terwijl hij dichterbij 
kwam. Hij keek voorzichtig om het hoekje en zag een smallere 
loopgravenlijn dan de frontsector waar hij vandaan kwam. Deze lijn 
leek minder bemand en minder beschadigd, alsof hij vooral diende 
voor aanvoer en doorstroom. 

Er stonden een paar kisten met munitie, een stapel lege kratten en 
verderop een smalle trap die naar boven leidde. Frans zag slechts één 
soldaat die met zijn rug naar hem toe zat, leunend tegen een wand met 
een sigaret in zijn hand. De man leek half in slaap en keek in ieder geval 
niet in zijn richting. 

Frans wist dat dit het moment was waarop hij moest beslissen. 
Teruggaan betekende doorgaan met hetzelfde leven in dezelfde 
modder. Vooruitgaan betekende een stap buiten alles wat hij kende en 
een directe breuk met zijn rol als soldaat. Hij voelde hoe zijn vingers 
trilden terwijl hij langzaam langs de wand schoof, zoekend naar de 
juiste timing. 

Hij wachtte tot de soldaat zijn sigaret naar zijn mond bracht en zijn 
hoofd iets achterover kantelde. In dat kleine moment van afleiding 
sloop Frans langs de andere kant van de loopgraaf naar de trap. Zijn 
laarzen maakten weinig geluid, maar in zijn eigen beleving klonk elk 
stapje alsof hij op glas liep. 
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Hij bereikte de trap, keek nog een keer naar de rug van de soldaat en 
begon toen snel naar boven te klimmen. Zijn hart klopte wild en hij 
voelde de koude lucht scherper worden naarmate hij hoger kwam. 
Bovenaan de trap was een smalle uitgang naar een ondiepe greppel die 
richting het achterland leek te lopen. Hij kneep zijn ogen samen en 
keek naar de velden achter de linies, waar het land wel verwoest was, 
maar minder vol lag met loopgraven. 

Hij had net zijn eerste stap buiten de loopgraaf gezet toen hij een stem 
achter zich hoorde. De stem was hard en kort en liet geen ruimte voor 
twijfel. "Stil blijven staan," klonk het, en Frans voelde hoe zijn hele 
lichaam verstijfde. Het klonk niet als een verzoek. Het klonk als een 
vonnis. 

Langzaam draaide hij zich om en zag de soldaat van daarnet op de trap 
staan met zijn geweer in de hand. Naast hem stond een sergeant die hij 
niet eerder had opgemerkt, een man met een gezicht waarin bijna geen 
enkele emotie meer leefde. De sergeant keek hem lang aan zonder iets 
te zeggen. Het duurde slechts enkele seconden, maar voor Frans voelde 
het alsof er een hele dag in dat korte moment geperst werd. 

"Wat was jij van plan," vroeg de sergeant uiteindelijk, en zijn stem was 
kalm op een manier die nog dreigender was dan schreeuwen. "Dit pad 
is niet voor recreatie, en ik zie niemand met een schriftelijk bevel om 
hier rond te dwalen." 

Frans probeerde iets te zeggen, maar zijn woorden struikelden over 
elkaar. Hij zei dat hij de weg kwijt was geweest, dat hij dacht dat hij 
naar een bevoorradingspunt gestuurd was. De sergeant hoorde hem aan 
zonder met zijn ogen te knipperen en leek geen moment onder de 
indruk van het verhaal. 

"Je bent niet de eerste die verdwaalt in deze richting," zei hij 
uiteindelijk. "Sommigen vinden nooit meer de weg terug, en dat zijn 
niet altijd ongelukken geweest." 
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De soldaat met het geweer kwam dichterbij en nam de tas van Frans af 
om te kijken of hij iets bij zich had dat zijn verhaal kon bevestigen. In 
de tas zat alleen wat versleten kleding, een veldfles, een beetje eten en 
een verfrommeld stukje papier dat ooit een brief aan Wendy had 
moeten worden. Niets dat er uitzag als een officieel bevel. 

De sergeant zuchtte en knikte naar de soldaat. "Breng hem terug naar 
zijn peloton," zei hij. "Laat de officier daar beslissen wat er met hem 
gebeurt, want dit soort wandelingen kunnen wij niet onbeantwoord 
laten." 

Frans voelde hoe zijn keel dichttrok en zijn hart in zijn borst kas klopte 
met een ritme dat niets meer met moed te maken had. Hij wist dat hij 
betrapt was en dat niemand hier medelijden zou hebben met een man 
die had geprobeerd te verdwijnen in de richting van het achterland. Hij 
liep terug naar de trap, nu niet meer sluipend maar onder begeleiding 
van het geweer dat zich als een constante herinnering achter zijn rug 
bevond. 

Toen hij weer in de bekende, stinkende loopgraaf stond, wist hij dat 
zijn poging om het front te ontvluchten mislukte nog voordat hij echt 
was begonnen. De mannen van zijn peloton keken op toen hij terug 
werd gebracht, alsof zij precies wisten wat hij had geprobeerd. In hun 
blikken lag geen veroordeling, maar iets anders. Iets tussen begrip en 
verdriet in. 

De sergeant van zijn eigen peloton luisterde naar het korte verslag van 
de andere officier en keek lange tijd zwijgend naar Frans. Daarna 
stuurde hij de andere soldaten weg, zodat zij even alleen stonden in het 
smalle stuk loopgraaf. 

"Ik kan je voor een krijgsraad brengen," zei de sergeant, terwijl hij zijn 
woorden zorgvuldig koos. "Dat weet jij ook. Dat betekent tuchtiging, 
misschien gevangenis, misschien erger. Maar ik vraag je nu alleen iets 
anders. Denk je dat je de enige bent geweest die vannacht heeft gedacht 
aan weggaan." 



-63- 
 

Frans wist niet wat hij moest antwoorden. Hij voelde dat zijn lippen 
droog waren, dat zijn tong bijna aan zijn gehemelte plakte. De sergeant 
keek over zijn schouder naar de donkere horizon en zuchtte. 

"Je blijft hier," zei hij uiteindelijk. "Je eet, je slaapt en je vecht. Als je 
nog eens probeert te gaan zonder bevel, zal ik het niet meer negeren. 
Dat is alles wat je van mij krijgt. Een keer." 

Frans knikte langzaam en voelde een mengeling van schaamte en iets 
dat op dankbaarheid leek. Hij wist dat hij eigenlijk al langs de rand van 
een afgrond had gestaan. De mislukte poging had hem niet dichter bij 
huis gebracht, maar wel dichter bij het besef dat hij nu vastzat in een 
wereld waarin zelfs hoop als een misdaad kon worden gezien. 

Die nacht lag hij in de loopgraaf met zijn rug tegen de wand, zijn ogen 
open terwijl de geluiden van het slagveld zich als een bekende verrader 
om hem heen bewogen. De modder rook hetzelfde, het gerommel van 
artillerie klonk hetzelfde, maar in zijn hoofd was er iets veranderd. Hij 
wist nu hoe dun de lijn was tussen overleven en verdwijnen, en hij wist 
dat deze oorlog iedereen uiteindelijk dwong om te kiezen tussen twee 
vormen van gevangenschap. 

De gevangenschap van blijven, of de gevangenschap van een vlucht die 
bijna altijd eindigde met een kogel. 
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11. de Nachtwachten 

De nacht viel sneller dan de mannen hadden verwacht en bracht een 
schemering die voelde alsof het slagveld werd opgeslokt door een 
enorme mond zonder tanden. In de loopgraven rondom Passendale 
werd het donker niet ontvangen met de gebruikelijke vermoeidheid, 
maar met een soort gespannen stilte die door de lucht hing als een 
dreiging die nog geen vorm had gekregen. 

Frans zat op een omgevallen plank met zijn handen om zijn geweer 
gevouwen, terwijl zijn gedachten traag en zwaar door zijn hoofd 
bewogen. Zijn lichaam reageerde nauwelijks nog op kou of honger, 
maar op geluid reageerde hij scherper dan ooit. Zelfs een vallende 
druppel water kon hem laten opschrikken alsof er een granaat naast 
hem ontplofte. Zijn ogen prikten van uitdroging en slaaptekort, maar 
slapen was geen optie meer. De sergeant had gezegd dat iedereen om 
beurten wacht moest lopen omdat de Duitsers inmiddels wisten dat 
sommige Belgische secties uitgeput raakten en gemakkelijk te 
overrompelen waren tijdens diepe nachten. 

Jules zat naast hem en probeerde te knipperen om de troebele waas uit 
zijn zicht te verwijderen. Zijn oogleden vielen telkens half dicht, maar 
hij schrok steeds wakker door het zachte krakende geluid van modder 
die onder hun voeten droog probeerde te worden. Maarten zat iets 
verderop te fluisteren tegen zichzelf, woorden zonder betekenis maar 
blijkbaar noodzakelijk voor zijn eigen geest om niet volledig te breken. 

De sergeant kwam met langzame passen dichterbij, zijn silhouet alleen 
herkenbaar door de vage contouren van zijn helm. Hij verdeelde de 
wachtbeurten en vertelde dat Frans met twee andere mannen moest 
gaan naar een smalle vooruitgeschoven post op enkele tientallen meters 
voor de hoofdloopgraaf. Het was een plek waar men alleen fluisterend 
mocht spreken omdat elke toon te veel de aandacht kon trekken van 
Duitse patrouilles. 

Frans voelde zijn maag samenknijpen. Nachtposten stonden bekend als 
het meest zenuwslopende wat een soldaat kon doen. Hij wist dat het 
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geen gevecht om terrein zou worden, maar een gevecht om zijn geest, 
omdat de duisternis alles vermenigvuldigde wat een mens niet wilde 
zien. 

Hij stond op en volgde de sergeant samen met een oudere soldaat 
genaamd Martens en een jonge, bleke soldaat die nauwelijks de naam 
Paul had gekregen voordat hij naar het front werd gestuurd. Ze liepen 
door een smalle verbindingsgang vol water dat tot aan hun enkels 
reikte. Het geluid van hun stappen klonk als iets organisch, alsof de 
bodem ademde en hen probeerde tegen te houden. Frans probeerde 
zich voor te stellen dat hij thuis door het zeewater liep, maar zelfs die 
gedachte kon de koude angst niet verzachten. 

Aan het einde van de verbindingsgang lag de vooruitgeschoven post. 
Het was een kuil van hout en zandzakken, laag genoeg dat ze moesten 
bukken om erin te komen, en nauw genoeg dat drie mannen nauwelijks 
naast elkaar konden zitten. De maan was nauwelijks zichtbaar door de 
vochtige nevel die laag over het slagveld hing. Frans zakte op zijn 
knieën en voelde hoe zijn spieren onvrijwillig trilden toen hij zijn 
positie innam. 

"Luisteren, niet kijken," fluisterde Martens met een stem die nauwelijks 
geluid maakte. "De Duitsers verplaatsen zich in het donker net als wij. 
Het enige verschil is dat zij soms beter zien dan wij. Laat je ogen niet 
misleiden, want de duisternis liegt tegen iedereen." 

Paul knikte terwijl hij een doek tegen zijn mond hield om zijn 
ademhaling te dempen. Hij leek jonger dan de rest, jonger zelfs dan 
Frans, en zijn ademhaling ging onregelmatig omhoog en omlaag alsof 
hij elke adem tegenhield uit angst iets verkeerd te doen. Frans keek naar 
hem en zag dat zijn handen trilden. Hij wilde iets geruststellends 
zeggen, maar zijn eigen keel voelde droog en gespannen. 

Ze zaten minutenlang stil, maar in een oorlog waarin minuten voelden 
als uren, werd de tijd een vijand op zich. De lucht rook naar nat gras 
dat in de modder was vergaan. Soms hoorden ze het zachte plonsende 
geluid van vallende druppels in een krater vol water. Af en toe klonk er 
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een dringend, kort knagend geluid van een rat die zijn weg zocht door 
het dode vlees dat onder de grond lag te wachten totdat het eindelijk 
weg zou rotten. 

Toen begon het. 

Heel in de verte. 
Heel zacht. 
Een ritmisch geluid dat op onregelmatige intervallen terugkwam. 

Frans spitste zijn oren en legde een hand op Pauls arm om te laten 
weten dat hij stil moest blijven. Martens boog voorover en sloot zijn 
ogen, alsof hij beter kon horen wanneer hij de wereld om zich heen 
tijdelijk uitschakelde. 

"Dat komt van de boomlijn daar verderop," fluisterde Martens nadat 
het geluid nog eens terugkwam. "Soms zetten ze valse patrouilles in. 
Soms zetten ze mannen neer om ons zenuwachtig te maken. Soms is 
het gewoon de wind. Jij leert dat verschil pas later." 

Maar de wind maakte geen ritme. 
En de wind ademde niet. 

Frans voelde een drukkende hitte in zijn borst terwijl hij probeerde te 
begrijpen wat hij hoorde. Het kwam langzaam dichterbij, maar steeds 
met lange pauzes ertussen. Het klonk als stappen, maar niet als rennen 
of sluipen. Het klonk alsof iemand met zware laarzen door een veld vol 
modder liep waar elke stap een strijd was. 

Paul boog dichter naar Frans toe. "Wat is dat," fluisterde hij. "Het 
klinkt niet als een dier. Het klinkt niet als ons. Wat kan dat zijn." 

Frans wilde iets zeggen, maar toen hoorde hij ineens een ander geluid. 
Een soort schrapen. Alsof iemand met een stuk metaal langs een 
houten plank gleed. Het geluid was duidelijk en sneed door de stilte 
heen. Hij voelde zijn hartslag in zijn keel bonzen en zijn handen 
voelden plotseling koud. 
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Martens zwaaide voorzichtig met zijn hand dat ze stil moesten blijven 
en keek over de rand van de post naar de duisternis. Het veld lag stil, 
maar dat betekende niets. In de loopgraven had stilte nooit iets 
geruststellends. Stilte betekende dat iets op hen wachtte. Stilte 
betekende dat iets heel dichtbij kon zijn zonder dat ze het zagen. 

Frans hoorde de adem van Paul sneller gaan. Zijn eigen ademhaling 
werd ook zwaarder, en hij voelde dat zijn hoofd licht begon te worden 
door de spanning. Hij probeerde zich te concentreren op het slagveld, 
maar de duisternis maakte alles zacht en vormloos. De contouren van 
omgewaaide bomen leken te bewegen. De rook boven een krater leek 
te ademen. Het water dat in een modderige kuil lag bewoog alsof er iets 
onzichtbaars onder lag. 

Toen klonk er opnieuw een geluid, dit keer heel dichtbij, alsof iets aan 
de rand van de post stond. 

Een zacht, raspend geluid. 
Alsof vingers over nat hout gleden. 

Martens inhaleerde scherp, maar zei niets. Zijn hand schoof langzaam 
naar zijn geweer, maar hij maakte nog geen beweging om hem op te 
heffen. Frans voelde dat zijn knieën trilden en dat zijn keel droog werd. 
Hij wist dat hij moest blijven luisteren en niet moest bewegen, maar 
zijn instinct schreeuwde dat hij moest vluchten, dat hij afstand moest 
creëren tussen hem en wat zich buiten de post bevond. 

Paul begon te beven. Frans legde een hand op zijn schouder om hem 
stil te houden, maar hij voelde dat de jongen steeds dieper wegzakte in 
zijn eigen angst. Paul ademde nu sneller en maakte een zacht piepend 
geluid dat nauwelijks hoorbaar was, maar dat alles in de stilte versterkt 
werd. 

Het raspen stopte. 

Frans durfde niet meer te bewegen. 
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De wereld bleef enkele seconden volledig stil, alsof het slagveld zijn 
adem inhield. 

En toen werd de stilte ergens doorbroken door een schreeuw in de 
verte, hoog en scherp, alsof iemand werd gegrepen door iets dat geen 
enkele soldaat had zien aankomen. Paul verstijfde helemaal en drukte 
zijn handen tegen zijn oren. Martens greep zijn geweer en keek 
opnieuw over de rand, maar de duisternis gaf niets prijs. 

De sergeant kwam pas veel later. Zijn voetstappen in de 
verbindingsgang klonken zwaar en traag. Hij vroeg waarom niemand 
een sein had gegeven, maar toen hij in de ogen van Frans keek, zag hij 
dat de mannen daar iets hadden gezien of gehoord dat niet in een 
rapport paste. 

Hij zei dat zij terug moesten naar de hoofdloopgraaf en dat anderen de 
wachtpost zouden overnemen. Frans stond langzaam op en voelde zijn 
benen trillen alsof hij net een marathon had gerend. Paul stond met 
moeite op en keek naar de grond alsof hij bang was dat die elk moment 
open kon scheuren. 

De terugweg leek langer dan de heenweg. De loopgraaf leek dieper. De 
modder leek dikker. Elke schaduw leek een plek waar iets kon staan dat 
wachtte tot zij voorbij liepen. 

Toen ze eindelijk terug waren bij hun peloton, ging er een soort 
fluistering door de mannen die hen zagen. Iedereen herkende de blik 
die zij hadden. Het was de blik van soldaten die tijdens een nachtwacht 
iets hadden meegemaakt dat niet in woorden viel te vatten. 

Frans was te uitgeput om nog te praten. Hij zakte op zijn plek neer en 
voelde hoe zijn hele lichaam begon te beven, niet van kou, maar van 
een spanning die uiteindelijk ergens in hem een barst had getrokken. 
De geluiden van het slagveld klonken verder weg dan normaal, maar 
tegelijk intenser, alsof de wereld had besloten nog een laag duisternis 
toe te voegen aan iets dat al te donker was. 
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Die nacht sliep hij niet. 
Die nacht keek hij naar de rand van de loopgraaf en luisterde naar het 
ritme van zijn eigen hart, dat soms leek te overslaan. 
En hij wist dat de oorlog niet alleen mannen brak door kogels en 
granaten, maar ook door stilte, schaduwen en nachten waarin de 
duisternis zelf een vijand werd. 
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12. Vlammen en Schaduwen 

De dagen na de nachtwacht gleden traag voorbij, alsof tijd een 
stroperige substantie was die zich vastklemde aan de soldaten in de 
loopgraven van Passendale. De lucht bleef zwaar van rook en vocht en 
de grond bleef een vijand die nooit slaap kende. Frans voelde dat zijn 
lichaam langzaam begon te reageren op slapeloosheid, gebrek aan 
voedsel en de constante spanning die in zijn borst zat alsof er een steen 
in zat die met elke ademhaling dieper wegzakte. 

In de loop van de middag kwam het bevel dat een aantal secties vooruit 
moesten trekken naar een dorp dat eerder die week door zware 
artilleriebeschietingen volledig was verwoest. Het dorp had weinig 
strategische waarde meer, omdat de meeste gebouwen inmiddels waren 
veranderd in zwarte silhouetten van wat ooit huizen en stallen waren 
geweest. Toch werd het bevel gegeven dat de plaats moest worden 
veiliggesteld, omdat er aanwijzingen waren dat Duitse patrouilles het 
terrein gebruikten om onverwachte aanvallen op te zetten. 

Frans en de mannen van zijn peloton werden uitgerust met extra 
munitie en enkele brandgranaten die moesten worden gebruikt wanneer 
ze geen andere keuze meer hadden. De sergeant legde uit dat het dorp 
alleen bestond uit ruïnes en verbrand hout dat gemakkelijk opnieuw in 
vlammen kon opgaan. Hij zei dat iedereen voorzichtig moest zijn, maar 
Frans hoorde alleen het onderliggende gevaar dat in zijn woorden lag 
verscholen. 

Toen ze door het verwoeste landschap liepen, zag Frans dat de grond 
bezaaid lag met scherven van glas, stukken van plaatstalen daken en 
verbrande balken waar ooit een dak op had gelegen. De geur van 
verbrand hout en verschroeide aarde hing in de lucht als een 
herinnering aan een moment dat nog steeds nazinderde in de muren 
van wat er over was. Hij zag een oude waterput die half gevuld was met 
regenwater en deels bedekt was met roet en as. Een dode koe lag 
ernaast, haar flank ingevallen, en haar vacht zwartgeblakerd alsof het 
vuur haar langzaam had opgegeten. 
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Jules keek om zich heen met grote ogen. Hij had veel meegemaakt 
sinds de oorlog begon, maar het dorp gaf hem een ongemakkelijk 
gevoel dat hij niet probeerde te verbergen. "Het voelt alsof er nog 
iemand is," fluisterde hij. "Alsof we niet alleen zijn, zelfs al zien we 
niemand." 

Frans knikte langzaam terwijl hij zijn geweer iets hoger probeerde te 
dragen. Zijn schouders deden pijn door het gewicht van de riem, maar 
hij dwong zichzelf om overeind te blijven. Maarten liep achter hen en 
keek naar de grond terwijl hij elke stap zorgvuldig zette om niet op de 
lichamen te trappen die her en der in de modder lagen. Sommige 
lichamen waren bijna niet meer te herkennen als mensen, omdat de 
hitte van de brand hen had vervormd. 

Ze liepen door een straat die ooit een centrum had kunnen zijn. De 
contouren van de huizen stonden als houten skeletten aan weerszijden, 
en elke raamopening leek op een gapende mond die de mannen in stilte 
aanstaarde. Frans voelde een koude rilling langs zijn rug glijden terwijl 
hij zich afvroeg hoeveel mensen hier hadden gewoond en hoe snel hun 
leven was verdwenen onder vuur en rook. 

Het geluid van knisperend hout trok zijn aandacht. Voor hen stond de 
rest van een huis dat nog steeds zacht smeulde, ondanks dat het vuur 
dagen eerder was uitgebroken. Frans knielde neer en voelde de grond, 
omdat hij wilde weten of het vuur ergens dieper nog gloeide. Het was 
warm en hij voelde dat er ergens onder hen nog steeds hitte lag alsof 
het huis weigerde te sterven. 

De sergeant gaf een teken dat ze moesten opsplitsen. Frans ging met 
Jules en Maarten naar de rechterzijde van het dorp, waar de huizen 
dichter bij elkaar stonden en waar het risico groter was dat er nog 
Duitse soldaten schuilden in de schaduwen van de ruïnes. De sergeant 
ging met een tweede groep naar de linkerzijde en gaf hen het signaal dat 
ze elkaar na tien minuten op de kruising moesten treffen. 

Frans leidde zijn groep door een smalle steeg die vol lag met verbrande 
planken. Hij hoorde het zacht krakende geluid van hout dat nog steeds 
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na smeulde. De muren van de steeg stonden scheef en leken elk 
moment te kunnen instorten. Over de grond lagen scherven van 
aardewerk, gesmolten glas en iets dat leek op een stuk speelgoed. Het 
was een kleine houten pop zonder armen die half verschroeid was, 
alsof iemand het nog had geprobeerd te redden voordat de vlammen 
hen hadden ingehaald. 

Toen ze dichter bij een openstaand huis kwamen, rook Frans iets dat 
hem onmiddellijk waarschuwde. Het was een geur die hij inmiddels te 
vaak had geroken. Een geur die altijd iets betekende dat niemand wilde 
zien. De geur van brand gemengd met vlees. Hij hield zijn hand 
omhoog om Jules en Maarten te laten stoppen. Zijn hart begon sneller 
te kloppen terwijl hij zich dichter naar de deuropening boog. 

Binnen was het bijna volledig donker. Alleen een kleine straal zonlicht 
viel door een gat in het dak en raakte de vloer in een dunne lijn. Frans 
voelde zijn adem stokken toen hij naar binnen stapte. De vloer lag vol 
as en verbrande balken, maar daar, aan de linkerkant van de ruimte, lag 
een lichaam dat volledig zwartgeblakerd was. Het lag in een vreemde 
houding, alsof de persoon nog had geprobeerd te stoppen met branden 
terwijl het vuur hem volledig had ingesloten. 

Jules stapte voorzichtig achter Frans aan. Zijn ademhaling ging snel en 
onregelmatig toen hij het lichaam zag. "Dat moet een dorpsbewoner 
zijn geweest," zei hij zacht. "Misschien iemand die niet kon 
wegkomen." 

Ze liepen verder het huis in en zagen dat tegen de achterwand iets lag 
dat op een tweede lichaam leek. Dit lichaam was kleiner en lag half 
onder een balk die was gevallen toen het dak instortte. Maarten deed 
een paar stappen achteruit en legde zijn hand tegen zijn mond. Hij 
hoefde niets te zeggen, want de stilte die volgde sprak genoeg. 

De drie mannen stonden daar, omringd door schaduwen en smeulende 
resten van een leven dat in één nacht volledig was weggevaagd. Frans 
voelde een knoop in zijn maag terwijl hij naar de verbrande 
overblijfselen keek. Hij wist dat dit geen soldaten waren geweest, maar 
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gewone mensen. Misschien een moeder. Misschien een kind. Misschien 
iemand die had geprobeerd zijn huis te redden. En misschien iemand 
die nooit had kunnen vermoeden dat hun dood onderdeel zou worden 
van een oorlog die zij nooit hadden gekozen. 

Ze verlieten het huis en stapten weer in het bleke daglicht. De lucht 
was nog steeds grijs en vol rook, maar Frans voelde dat de zon ergens 
achter die rook probeerde door te breken alsof de natuur zelf 
probeerde te laten zien dat er nog iets anders bestond dan vuur en 
dood. 

Aan het einde van de straat zagen ze een kapotgeschoten kar die half in 
een krater was verdwenen. De wielen stonden scheef en een van de 
houten spaken hing er losjes bij. De kar was gevuld met as en stukken 
verbrand hout, alsof iemand had geprobeerd zijn bezittingen te redden 
en alles onderweg had verloren. Frans dacht even aan de families die 
alles hadden achtergelaten toen de beschietingen begonnen en hij wist 
dat zij misschien nog ergens over de velden zwierven, hopend dat hun 
huis nog bestond. 

Jules wees naar een klein gebouw verderop. Het had vroeger een 
schuur kunnen zijn. De deuren stonden half open en er kwam een 
zacht geluid uit, alsof iets of iemand daarbinnen bewoog. Frans voelde 
hoe zijn hart opnieuw sneller begon te kloppen. Hij gaf een teken aan 
de anderen dat ze moesten blijven staan en hij liep langzaam richting de 
opening. 

De geur van rook en aarde werd sterker terwijl hij dichterbij kwam. Hij 
hoorde het zachte geritsel opnieuw en dacht na over de mogelijkheid 
dat het een dier zou kunnen zijn. Maar hij wist dat schuren in 
verwoeste dorpen vaak werden gebruikt door soldaten die zich 
schuilhielden voor patrouilles. Hij voelde zijn spieren aanspannen 
terwijl hij zijn geweer omhoog bracht en langzaam de deur verder 
opende. 

In de duisternis zag hij eerst niets. Toen zag hij opeens beweging. Hij 
voelde dat zijn adem stokte terwijl zijn ogen zich probeerden aan te 
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passen aan het weinige licht dat door de scheuren in het dak kwam. Hij 
dacht dat hij iemand zag bewegen, maar hij kon niet meteen zien wie of 
wat het was. 

Jules en Maarten kwamen dichterbij en stonden nu ook op de drempel. 
Frans stapte nog een paar centimeters naar voren. Hij kon zijn eigen 
ademhaling horen in de stilte van de schuur. De lucht voelde zwaar en 
warm, alsof er nog ergens vuur had gewoed. 

Toen zag hij het eindelijk. 
Een jongen. 
Hij zat tegen een muur geleund, nauwelijks ouder dan vijftien of 
zestien. Zijn gezicht was zwart van roet en modder en zijn ogen 
stonden groot open van angst. Zijn handen beefden terwijl hij een stuk 
hout vasthield alsof het hem kon beschermen tegen wat er was 
gebeurd. 

Frans voelde hoe zijn gedachten versneld door zijn hoofd gleden. Dit 
was geen soldaat. Dit was een kind. Een kind dat misschien had gezien 
hoe zijn familie was gestorven of hoe zijn huis was opgebrand. Frans 
knielde langzaam neer en legde zijn geweer naast zich. 

"Wij zijn soldaten," zei hij zacht, terwijl hij probeerde zijn stem zo kalm 
mogelijk te houden. "Wij doen jou niets als jij rustig blijft. Wij willen 
alleen weten of hier nog mensen zijn." 

De jongen keek naar hem met ogen die zowel verloren als wanhopig 
waren. Hij maakte een geluid dat een mengeling was van huilen en 
proberen te spreken. Jules deed een stap naar voren en zei dat ze 
wilden helpen als dat mogelijk was. 

De jongen schudde zijn hoofd en wees naar de deur aan de andere kant 
van de schuur. Hij fluisterde iets dat Frans niet meteen verstond. Toen 
hij dichterbij kwam, hoorde hij het duidelijk. 

"Ze komen terug." 
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Frans keek naar Jules, en beiden begrepen onmiddellijk wat dat 
betekende. Duitse patrouilles gebruikten soms verlaten dorpen om 
zichzelf te verschansen voor de nacht. Ze kwamen vaak terug om hun 
schuilplaatsen opnieuw te gebruiken, en als zij zouden terugkomen 
terwijl Frans en zijn mannen hier waren, zou dat kunnen betekenen dat 
niemand het zou overleven. 

Maarten keek gespannen om zich heen en vroeg wat ze moesten doen. 
Frans dacht snel na en voelde dat de tijd tegen hen werkte. Hij wist dat 
ze niet naar hun peloton konden rennen zonder risico om gezien te 
worden. Hij wist ook dat ze het kind niet konden achterlaten in een 
schuur die zeer waarschijnlijk niet veilig zou zijn als er soldaten 
terugkwamen. 

Hij besloot dat ze zich moesten terugtrekken en een signaal moesten 
geven aan de sergeant. Ze zouden betere bescherming kunnen regelen 
en misschien het dorp kunnen controleren op tekenen van nieuwe 
Duitse aanwezigheid. 

Frans nam de jongen voorzichtig bij zijn arm en zei dat hij met hen 
mee moest komen. De jongen aarzelde, maar Frans zag dat hij 
uiteindelijk knikte. Hij stond langzaam op en volgde hen naar buiten. 

Toen ze de schuur verlieten, voelde Frans de wind langs zijn gezicht 
strijken. Het voelde fris en bijna verkwikkend na de benauwde hitte van 
binnen. Hij pakte zijn geweer op en keek langs de straat, waar de rook 
nu dunner leek te worden. 

Terwijl ze zich haastig maar zorgvuldig terugbewogen door de smalle 
straat van het verwoeste dorp, voelde Frans dat de schaduwen achter 
de gebouwen groter en dreigender werden. Hij wist dat ze zich moesten 
haasten voordat de duisternis volledig zou vallen en dat zij het kind niet 
mochten verliezen in de chaos van verlaten huizen en verbrande 
straten. 

Toen ze de rand van het dorp bereikten, hoorde Frans in de verte het 
geluid van metalen laarzen die door modder bewogen. Het klonk niet 



-76- 
 

als één persoon. Het klonk als een groep. Jules keek hem aan met grote 
ogen, terwijl hij zijn vinger tegen zijn lippen legde om iedereen tot stilte 
te manen. 

Frans legde zijn hand op de schouder van de jongen en zag dat het kind 
nu nauwelijks nog adem haalde van angst. Maarten keek naar de grond 
op zoek naar een pad dat hen terug kon brengen naar hun peloton 
zonder gezien te worden. 

Terwijl het geluid van de nadering sterker werd, kneep Frans zijn 
vingers om zijn geweer en voelde hij hoe zijn hart sneller begon te 
kloppen. De vlammen uit de verwoeste huizen doofden langzaam uit 
en de schaduwen werden langer en zwaarder, alsof het dorp zelf 
probeerde hen te verzwelgen terwijl er een nieuwe dreiging in de nacht 
naderde. 
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13. het Verbrijzelde Horloge 

Het geluid van de laarzen kwam dichterbij terwijl Frans, Jules, Maarten 
en de jongen stil tegen de verbrande muur van het laatste huis gedrukt 
stonden. De lucht voelde dik en zwaar in zijn longen, alsof zelfs de 
zuurstof niet meer neutraal was in deze oorlog. Elke ademhaling klonk 
in zijn eigen oren veel te luid, alsof hij zichzelf verried bij iedere 
inademing die hij niet wist te verbergen. 

Het kind trilde zo hard dat Frans zijn schouder zacht vasthield, niet 
alleen om hem stil te houden, maar ook omdat hij voelde dat iemand 
dat nu moest doen. Hij rook de roet in het haar van de jongen, de 
scherpe geur van verbrande stof en angst die bleef hangen in alles wat 
hij aanraakte. Hij voelde zijn eigen hand trillen, maar hij kneep zijn 
vingers steviger om de schouder van het kind, alsof hij daarmee ook 
zijn eigen paniek kon wegdrukken. 

De laarzen bewogen in een ritme dat onheilspellend regelmatig klonk. 
Het waren er meerdere, dat wist hij zeker. Met elke stap hoorde hij 
modder opspatten, houten splinters verschuiven en soms het metalen 
tikken van een wapen tegen een gesp. Hij probeerde in te schatten hoe 
ver ze waren, maar in het verwoeste dorp weerkaatste ieder geluid 
tussen muren die niets meer waren dan verkoolde resten en stenen 
skeletten. 

De sergeant had hun eerder al geleerd dat angst je gehoor kon 
misleiden. Volgens hem kon de geest van een uitgeputte soldaat van 
één geluid een hele colonne maken. Toch wist Frans dat dit geen 
verbeelding was, want hij hoorde meerdere stemmen die zacht met 
elkaar praatten in een taal die hij niet volledig verstond. Duitse klanken 
rolden kort door de straat, alsof iemand een besluit nam over een route 
die zij niet wilden volgen. 

Frans boog zijn hoofd naar Maarten toe en fluisterde dat niemand 
moest bewegen totdat de geluiden voorbij waren. Hij voelde de jongen 
tegen zich aan verstijven toen één van de Duitse stemmen dichterbij 
leek te komen. Er kraakte hout in de buurt van de schuur die zij net 
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hadden verlaten. Hij vroeg zich af of de Duitsers daar zouden kijken, 
alsof de schuur een bekende tijdelijke schuilplaats was geworden voor 
patrouilles die een korte dekking zochten. 

Een enkele seconde dacht hij dat ze zouden worden ontdekt. Er klonk 
een korte, harde vloek in het Duits, gevolgd door het geluid van een 
steen die tegen een muur ketste en terug rolde. Daarna hoorde hij weer 
voetstappen die zich verplaatsten in een andere richting. De stemmen 
werden kleiner, de laarzen klonken zachter en uiteindelijk leek een 
nieuwe stilte zich over de straat te leggen. Geen comfortabele stilte, 
maar een stilte die vroeg of je durfde te geloven dat het gevaar voorbij 
was. 

Frans wachtte nog een paar tellen die veel langer voelden dan ze 
duurden. Hij luisterde of hij nog ademhaling hoorde die niet van hen 
was. Toen hij niets meer hoorde behalve de wind die zacht langs de 
geblakerde randen van de daken streek, boog hij zijn hoofd naar Jules. 

"Wij moeten nu terug," fluisterde hij zo rustig mogelijk. "Als wij langer 
blijven, lopen wij meer risico dan nodig is." 

Jules knikte langzaam en zei niets, omdat hij wist dat geluid hier 
duurder was dan goud. Maarten haalde diep adem en knipperde een 
paar keer alsof hij zijn hoofd terug de werkelijkheid in wilde dwingen. 
De jongen keek naar Frans met ogen die wijd open stonden, alsof hij 
bang was dat elke beweging het verschil kon betekenen tussen leven en 
dood. 

Ze begonnen zich voorzichtig terug te trekken, stap voor stap, langs de 
rand van de straat, met de verwoeste huizen als hun enige dekking. 
Frans liep voorop, zijn lichaam iets gebogen, terwijl hij probeerde 
iedere steen en elke spleet in de grond in te schatten voordat hij er zijn 
gewicht op zette. De jongen hield zich aan zijn jas vast, en Frans voelde 
aan de manier waarop de vingers zich vastklampten dat deze hand geen 
wapen had vastgehouden, alleen angst. 

Toen zij bijna aan de rand van het dorp waren, gebeurde het. 
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Eerst was er alleen het bekende diepe fluiten in de lucht, het 
angstaanjagende geluid dat elke soldaat na één dag aan het front 
herkende. Frans wist dat er een artilleriegranaat onderweg was, maar hij 
kon niet precies inschatten waar die zou vallen. Hij keek reflexmatig 
omhoog, hoewel hij wist dat het niets uitmaakte. Hij had geen invloed 
op de baan van staal in de lucht. Hij kon alleen kiezen tussen rennen of 
dekking zoeken. 

"Op de grond," riep hij harder dan hij wilde, terwijl hij de jongen naar 
beneden trok. Jules dook naar links achter een halve muur, Maarten liet 
zich plat vallen in een ondiepe kuil vol modder en versplinterd hout. 
Frans voelde hoe zijn knieën weggleden toen hij zich boven het kind 
wierp om hem zoveel mogelijk te beschermen tegen wat ging komen. 

De granaat sloeg in aan de andere kant van de straat, maar nog steeds 
dichtbij genoeg om de wereld in stukken te scheuren. De knal klapte 
door zijn hoofd, zijn borst en zijn maag, als een vuist die alles in hem 
tegelijk vastgreep en weer losliet. De grond schudde onder hem en hij 
voelde iets hards tegen zijn ribben slaan toen hij op zijn zij rolde. 
Stenen vlogen door de lucht, gevolgd door splinters en kluiten aarde 
die neervielen als een regen die door niemand gewenst werd. 

Zijn oren suisden zo hard dat hij even dacht dat hij doof was 
geworden. De lucht was gevuld met stof en rook en een scherpe geur 
van vers metaal, kruit en opengereten grond. Hij voelde de jongen 
onder zich bewegen en hij was op dat moment opgelucht dat er 
überhaupt nog beweging was. Hij inhaleerde een wolk stof en begon te 
hoesten, zijn ogen brandend van de prikkelende deeltjes die in alles 
leken te gaan zitten. 

Het duurde even voordat de wereld weer vorm kreeg. Geluiden 
kwamen langzaam terug, eerst als een doffe ruis, daarna als losse 
klanken die hij weer kon plaatsen. Iemand riep de naam van een 
soldaat, een andere stem hoestte zonder onderbreking, verderop huilde 
iets dat misschien een man was of misschien een dier dat geraakt was 
door scherven. Frans tilde zijn hoofd langzaam op en keek om zich 
heen. 
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De muur naast hen was half ingestort. Een stuk steen was op de plek 
neergekomen waar hij een paar seconden eerder had gestaan. Het dak 
van een nabije ruïne was helemaal naar beneden gekomen, waardoor de 
restanten van het huis nu niet meer leken op een gebouw, maar op een 
hoop puin die geen verhaal meer vertelde. De jongen onder hem 
ademde snel, maar hij leefde nog. Frans rolde voorzichtig van hem af 
en hielp hem omhoog. 

Toen voelde hij het. 

Een pijnscheut in zijn borst, vlak onder zijn linker sleutelbeen. Hij 
greep er automatisch naar met zijn hand en verwachtte bloed te voelen 
of een scherf die vastzat onder zijn huid. In plaats daarvan voelde hij 
iets hards, iets dat niet aan zijn lichaam vastzat. Hij tastte door de 
gescheurde stof van zijn uniform en zijn vingers raakten iets dat hij 
herkende voordat hij het zag. 

Het horloge. 

Het zakhorloge dat hij sinds jaren bij zich droeg, verstopt in de 
binnenzak van zijn jas. Het was het horloge dat ooit van zijn vader was 
geweest, en dat hij had meegenomen toen hij naar België was 
vertrokken, omdat het het enige tastbare voorwerp was dat hem aan 
thuis herinnerde als de gedachten te ver weg dreigden te drijven. 

Met trillende vingers haalde hij het uit zijn zak. Het glas was ingeslagen. 
De metalen behuizing was vervormd, alsof iemand met brute kracht 
erop had gestampt. De wijzers stonden scheef en waren van hun as 
losgeraakt. Kleine stukjes glas bleven aan zijn vingertoppen plakken 
terwijl hij het voorzichtig kantelde. Het horloge tikte niet meer. Het 
zwijgen was bijna luider dan de knal die de schade had veroorzaakt. 

Jules kwam naast hem zitten, zijn gezicht grijs van stof en zijn ogen 
rood van de rook. Hij keek naar het horloge in Frans zijn hand en 
ademde diep uit. "Is dat van thuis," vroeg hij, terwijl hij zijn stem laag 
hield om niet te veel aandacht te trekken. 
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Frans knikte langzaam en zei niets, omdat hij voelde dat er weinig 
woorden bestonden die echt pasten bij dit moment. Hij staarde naar 
het verbrijzelde glas en het verkreukelde metaal en voelde hoe er iets in 
hem meebewoog met de vervorming van het object. Het was maar een 
voorwerp, maar tegelijkertijd was het veel meer geweest dan dat. Het 
had de tijd gedragen van een leven dat stil was blijven staan op het 
moment dat hij in deze modder was beland. 

"Het heeft jou net gered," zei Maarten zacht, terwijl hij met zijn hand 
over zijn eigen borst wreef, alsof hij wilde voelen of daar nog alles heel 
was. "Als dat ding er niet had gezeten, had die scherf jouw ribben 
gevonden in plaats van dat stuk metaal." 

Frans keek naar zijn uniform en zag de deuk in de stof waar de impact 
was geweest. Onder het gat in zijn jas zat geen open wond, alleen een 
pijnlijke plek die langzaam begon te kloppen, alsof zijn lichaam zelf niet 
wist of het blij moest zijn of boos. Hij bewoog zijn schouder 
voorzichtig en voelde dat alles nog reageerde zoals het moest. 

Hij kneep zijn hand om het horloge en hoorde het glas licht knappen 
onder de druk. Even dacht hij dat hij het weg moest gooien, omdat het 
niet langer deed waarvoor het bedoeld was. Maar toen besefte hij dat 
weggooien betekende dat hij het laatste stukje tastbare verbinding met 
zijn vader en zijn dorp zou verliezen. Hij legde het kapotte horloge 
terug in zijn binnenzak, ondanks het scherpe glas dat door de stof 
prikte en zijn huid licht schramde. 

"Voor mij tikt het nog," zei hij bijna fluisterend, meer tegen zichzelf 
dan tegen de anderen. "Ook al maakt het geen geluid meer, het 
herinnert mij eraan dat de tijd ooit ergens anders liep dan hier." 

Ze begonnen verder te lopen, weg van het dorp, terug richting hun 
eigen linie. De jongen bleef dicht bij hen in de buurt en keek steeds 
over zijn schouder alsof hij bang was dat de Duitsers of de vlammen 
alsnog achter hem aankwamen. Frans voelde bij elke stap de harde, 
koude vorm van het gebroken horloge tegen zijn borst tikken, niet met 
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mechanische precisie, maar met een onregelmatig ritme dat samenviel 
met het bonzen van zijn eigen hart. 

Toen ze terugkwamen bij hun peloton en de sergeant hem streng maar 
kort aankeek, vertelde hij wat zij hadden gezien. Hij vertelde over de 
lichamen in het verwoeste huis, over de jongen in de schuur, over de 
laarzen van de Duitse patrouille die door de straat hadden geklonken. 
Hij liet de jongen aan de sergeant over met de woorden dat hij geen 
vijand was, maar een overlevende van iets wat geen enkel kind had 
moeten meemaken. 

De sergeant keek lang naar de jongen en daarna naar Frans. Hij knikte 
zonder veel te zeggen en stuurde de jongen naar een geïmproviseerd 
hulppunt achter de linie, waar vluchtelingen soms tijdelijk werden 
opgevangen voordat zij verder werden gestuurd. Frans keek hem na en 
voelde dat de wereld hier soms toch nog kleine keuzes toeliet die niet 
volledig door kogels werden bepaald. 

Die avond, terwijl de mannen in een hoek van de loopgraaf zaten met 
hun natte dekens en hun koude handen, haalde Frans het horloge 
opnieuw tevoorschijn. Hij legde het in zijn handpalm en bestudeerde 
elke kras, elke breuklijn, elke microscopische spiegeling van het laatste 
licht dat nog over de rand van de loopgraven gleed. 

Hij dacht aan zijn vader, die het horloge ooit voorzichtig had 
opgewonden voordat hij naar de markt was gegaan. Hij dacht aan de 
manier waarop hij vroeger het tikken had gebruikt als geruststellende 
achtergrond, een bevestiging dat de wereld verder draaide ook wanneer 
hij even stil zat. Nu was er geen tikken meer, alleen het verre dreunen 
van kanonnen en het onregelmatige kloppen van zijn eigen hart. 

Op dat moment kwam de sergeant bij hen zitten. Hij had een 
opgevouwen vel papier bij zich dat hij dicht tegen zijn jas aan had 
gehouden. Zijn gezicht stond nog strakker dan normaal, alsof het 
papier zwaarder was dan alle munitiekisten die zij ooit hadden 
gedragen. 
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"Werden wij verplaatst," vroeg Jules voorzichtig, omdat hij de blik van 
de sergeant inmiddels goed genoeg kende om te weten dat er nieuws 
was dat niemand graag zou horen. 

De sergeant keek naar de modder tussen zijn laarzen en ademde 
langzaam in voordat hij antwoord gaf. "Er is een bevel gekomen uit 
hoger commando," zei hij, terwijl hij zijn stem laag hield, maar niet 
fluisterde. "Een deel van onze eenheid wordt overgeplaatst naar een 
ander front in Frankrijk. Ze hebben daar manschappen nodig bij de 
rivier de Somme." 

Frans voelde zijn maag zich omdraaien bij het horen van die naam. Hij 
had verhalen gehoord over de gevechten daar, over velden vol 
prikkeldraad, over golven van aanvallen die alleen maar meer doden 
opleverden. De Somme was geen gewone plaats meer, maar een 
symbool geworden van de manier waarop oorlog alles kon vermalen tot 
namen op lijsten. 

"Wij vertrekken over een paar dagen," vervolgde de sergeant, terwijl hij 
de mannen één voor één aankeek. "Er is geen keuze in gevraagd, alleen 
een bevel. Wij worden gekoppeld aan een andere divisie die al te veel 
mensen heeft verloren. Zij vragen niet naar waar je vandaan komt. Zij 
vragen alleen of je nog kunt lopen en schieten." 

Frans keek naar het horloge in zijn hand. Hij zag zijn eigen stoffige 
gezicht weerspiegeld in het gebroken glas en vroeg zich af hoeveel tijd 
hem nog werd gegund op een plaats waar de wereld al zo vaak had 
besloten dat er genoeg bloed was gevloeid. Hij legde het horloge terug 
tegen zijn borst en sloot zijn jas eroverheen. 

Voor de eerste keer sinds hij in België was, had hij het gevoel dat de tijd 
niet meer zomaar stil stond, maar bewust naar een punt bewoog dat 
voor hem al lang bestond zonder dat hij het kon zien. De naam van de 
Somme klonk nog in zijn hoofd terwijl de nacht zich over de 
loopgraven legde. En terwijl de kanonnen weer begonnen te spreken in 
de verte, voelde Frans dat het gebroken horloge zwaarder woog dan 
ooit tevoren. 
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14. de Weg naar de Rivier 

De ochtend van hun vertrek naar de Somme begon zonder ceremonie, 
zonder trompetten, zonder woorden die de mannen enige houvast 
konden geven. Het enige dat hen verwelkomde was een bleke hemel 
die leek alsof alle kleur uit de lucht was getrokken door het rookgordijn 
dat al maanden boven het front hing. Frans werd wakker met een stijve 
rug en een lichte duizeling, alsof zijn lichaam hem wilde waarschuwen 
dat er nu geen tijd meer was voor zwakte. Dit was een dag waarop 
iedereen moest opstaan, ongeacht wat er in hun hoofd of hart omging. 

Het verzamelen bij de verbindingsweg voelde vreemd omdat niemand 
precies wist hoe ver ze zouden moeten lopen of wat hen onderweg te 
wachten stond. De sergeant gaf strakke instructies terwijl hij zijn blik 
strak vooruit hield, alsof hij bang was dat hij de mannen in de ogen zou 
moeten kijken terwijl hij hen naar een terrein stuurde dat al bekend 
stond als een oord waar hoop alleen nog in verhalen bestond. 

Ze vertrokken in een lange, smalle colonne die zich moeizaam bewoog 
door modderige paden vol diepe voetafdrukken van troepen die eerder 
waren gegaan. Frans voelde dat hij steeds verder verwijderd raakte van 
de dagen dat hij nog naar België kwam om vrienden te bezoeken. Hij 
probeerde zich opnieuw voor te stellen dat hij terug in Zeeland liep 
langs de dijken en velden waar de lucht altijd ruimer aanvoelde dan 
hier. Maar zelfs die beelden voelden vervormd, alsof hij ze door een 
laag van rook en herinneringen bekeek. 

Onderweg zagen ze verlaten boerderijen waarvan de daken waren 
weggeblazen door artillerie. Sommige gebouwen stonden nog, maar 
niets daarvan was nog heel. De wind raasde door kapotte ramen en 
speelde met stukken gescheurde gordijnen alsof het leven zojuist door 
de huizen was weggevlucht. Er lag een verstikkende stilte rondom elk 
verlaten erf. Het was de stilte van mensen die ooit renden voor hun 
leven en nooit meer terugkwamen. Het was de stilte van een land dat 
nog steeds bloedde, zelfs zonder dat er op dat moment gevochten 
werd. 
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Jules liep naast Frans en probeerde een flauwe glimlach op te zetten, 
maar zijn ogen verraadden een vermoeidheid die dieper zat dan zijn 
spieren. Elke avond leek hem meer te verzwaren, alsof de oorlog 
langzaam zijn rug kromde. "Ik heb gehoord dat de rivier breed is," zei 
Jules zacht, zonder overtuiging. "Sommigen zeggen dat het water rood 
werd tijdens eerdere gevechten. We zullen wel zien hoe het eruitziet." 

Frans knikte zwijgend. Het idee dat water een kleur kon aannemen 
door dode soldaten klonk absurd en tegelijk angstaanjagend realistisch. 
Hij wist dat de Somme berucht was, maar hij wist niet hoe intens de 
strijd er werkelijk was geweest. In verhalen klonk het altijd erger dan de 
werkelijkheid, maar juist in oorlogen bleek de werkelijkheid altijd 
wreder dan de verhalen. 

Naarmate de colonne verder liep, passeerden ze groepen gewonden die 
in omgekeerde richting werden teruggebracht. Franse en Britse 
soldaten op brancards, met omzwachtelde gezichten en bebloede 
uniformen, keken naar hen met ogen waarin geen hoop meer zat. 
Sommigen knipperden naar Frans en zijn mannen terwijl ze langs 
werden gedragen, als een woordeloze waarschuwing dat de Somme 
geen plaats was waar je zomaar heen ging en verwachtte terug te keren. 

Een van de gewonden greep even naar de arm van Maarten toen ze 
langs hem liepen. Zijn hand trilde en zijn stem was bijna onhoorbaar 
door het verband om zijn gezicht. Frans hoorde slechts een paar 
woorden, maar dat was genoeg om zijn maag samen te trekken. De 
man had gezegd dat ze moesten opschieten omdat elke minuut in dat 
gebied er een kon zijn die je leven veranderde. 

Toen ze eindelijk bij de bossen aankwamen die voor de rivier lagen, 
begon de lucht langzaam donkerder te worden. De bomen stonden er 
als verminkte wachters, met takken die half waren afgebroken en 
stammen vol littekens van kogels die er doorheen waren gejaagd. 
Sommige bomen hingen schuin alsof de aarde hen had losgelaten uit 
vermoeidheid. Onder de bomen lag een mengeling van schaduwen, 
gevallen bladeren en stukken uniform die deden denken aan de mannen 
die hier ooit hadden gelegen. 
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Frans voelde een drukkende stilte in de groep vallen terwijl ze het bos 
betraden. Iedereen begreep dat ze nu dicht bij de nieuwe frontlinie 
waren, omdat het landschap steeds meer littekens vertoonde van 
recente gevechten. Ze kwamen langs een verlaten veldkeuken die nog 
vol roet zat van een brand die enkele dagen eerder had gewoed. De 
karren stonden er nog, sommige met omgevallen kookpotten en 
uitgedroogde resten van soep die nooit meer was uitgedeeld. 

"Wij blijven hier vannacht," zei de sergeant terwijl hij zijn hand opstak 
om de mannen een teken te geven. "Vanaf morgen trekken wij verder 
naar de rivier en sluiten wij ons aan bij de divisie die ons opwacht. Rust 
zoveel als jullie kunnen. Niemand weet hoe de volgende dagen eruit 
zullen zien." 

De mannen verspreidden zich onder de bomen en probeerden een plek 
te vinden die niet te nat of te open was. Frans ging zitten naast een 
omgevallen boomstam en voelde hoe zijn lichaam eindelijk losliet van 
de lange mars. Zijn knieën protesteerden toen hij ging zitten en zijn 
hoofd dreef nog een beetje na van de spanning van die dag. Jules en 
Maarten kwamen bij hem zitten en ze deelden een stuk brood en een 
slok water uit hun veldflessen. 

Niemand zei veel. De stilte die tussen hen hing was geen 
ongemakkelijke stilte, maar een soort gedeelde erkenning dat woorden 
op dit moment weinig betekenis hadden. Frans haalde het kapotte 
horloge uit zijn binnenzak en hield het even in zijn hand terwijl hij 
luisterde naar de verre echo’s van kanonnen die kilometers verderop 
nog steeds hun dreunen door het landschap verspreidden. Hij vroeg 
zich af hoe ver de Somme nog was en hoe het eruit zou zien als ze daar 
aankwamen. 

Langzaam legde hij het horloge terug en trok zijn jas iets strakker om 
zich heen. De wind werd kouder nu de zon achter de boomtoppen 
verdween. Hij voelde de druk van de komende dagen, die als een zware 
wolk boven hem hing zonder dat hij precies wist wanneer zij zou 
openbreken. 
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In de verte riep een officier dat de wachtposten moesten worden 
ingevuld en dat iedereen zijn wapens binnen handbereik moest houden. 
De nacht zou geen veilige nacht worden, ook al lagen ze nog niet aan 
de rivier. Frans keek omhoog naar de donkere hemel en voelde dat de 
rust die hij nu voelde niets meer was dan een dun laagje dat snel kon 
scheuren. 

Hij zag Jules naast hem zijn ogen sluiten, maar het leek meer op een 
poging tot slaap dan op werkelijke rust. Maarten zat met zijn rug tegen 
de boom en staarde naar de grond alsof hij iets probeerde te begrijpen 
dat niemand in oorlog ooit echt zou begrijpen. 

Frans sloot uiteindelijk zijn ogen. Hij wist dat hij niet kon ontsnappen 
aan de gedachten aan Zeeland, aan Wendy en aan zijn ouders. Hij 
voelde het verbrijzelde horloge tegen zijn borst en wist dat zijn tijd ooit 
ergens anders had gelegen. Maar nu lag zijn tijd hier, in een bos dat 
rook naar modder en angst, op een weg die hen rechtstreeks leidde naar 
een rivier die al te veel soldaten had opgeslokt. 

En terwijl hij langzaam wegzakte in een lichte roes die geen echte slaap 
was, maar meer een verdoving van vermoeidheid, wist hij dat de 
komende dagen niets zouden nalaten van wat hij dacht te zijn. De 
Somme was dichtbij. Te dichtbij. En de weg ernaartoe voelde als een 
pad waar geen mens vrijwillig op zou lopen. 

 

 

 

 

 

 



-88- 
 

15. de Eerste Aanval bij de Rivier 

De ochtend begon met een mist die zo dik was dat de wereld leek te 
bestaan uit niets meer dan grijstinten en koude lucht die zich in elke 
plooi van hun uniformen nestelde. Frans werd wakker met een stijve 
nek en een gevoel alsof zijn longen vol lagen met vocht dat er niet 
hoorde te zitten. Hij stond langzaam op, draaide zijn schouders en 
voelde meteen het scherpe gewicht van het kapotte horloge dat nog 
steeds tegen zijn borst lag. De nacht had nauwelijks slaap gebracht en 
de paar minuten rust hadden meer weg van een draaikolk van 
vermoeide gedachten dan van echte herstel. 

De sergeant blies het vertreksein voordat iemand er echt klaar voor 
was. De colonne mannen begon zich als een trage schaduw door het 
bos te verplaatsen. Elke stap bracht hen dichter bij het gebied waarvan 
de ouderen in het peloton fluisterden dat het de meest verraderlijke 
plek van het front was. De Somme lag voor hen, maar het was een 
rivier die meer soldaten had meegenomen dan er golven op haar 
oppervlak waren te zien. 

Terwijl ze dichterbij kwamen, hoorde Frans het zachte bulderen van 
artillerievuur dat ergens achter de rivier plaatsvond. Het was geen 
ritmisch geluid, maar eerder een reeks hartslagen van een 
angstaanjagend wezen dat hen opwachtte. De lucht rook naar nat gras, 
naar rottende gewassen en naar de smeulende resten van dorpen die op 
kaarten nog bestonden maar in werkelijkheid niets meer waren dan 
gruis en rook. 

Ze kwamen bij een open veld dat ooit een weide was geweest. De 
grond was volledig omgewoeld door kraters, alsof de aarde door 
gigantische handen was vastgepakt en uit elkaar was gerukt, weer 
samengedrukt en opnieuw opengebroken. In sommige kraters lag water 
dat een donkere kleur had gekregen van de modder en van wat er 
waarschijnlijk in had gelegen. Frans keek ernaar en voelde dat zijn maag 
samentrok terwijl hij dacht aan de verhalen over lijken die in 
regenputten dreven zonder dat iemand de tijd had om ze te begraven. 
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Jules liep een paar passen voor hem en wreef over zijn gezicht terwijl 
hij het landschap bekeek. "Ik heb altijd gedacht dat een rivier rust 
bracht," zei Jules zacht, alsof hij bang was dat de lucht zijn woorden 
verkeerd zou opnemen. "Maar hier lijkt de rivier alleen maar dingen 
mee te nemen in plaats van te geven." 

Frans zei niets, omdat hij wist dat de woorden van Jules de waarheid 
raakten die iedereen voelde. Het water van de Somme was niet alleen 
een natuurverschijnsel. Het was een symbool geworden, een grens 
tussen de mannen die bleven ademen en de mannen die verdwenen 
onder modder en vuur. Hij hoorde in de verte het klotsende geluid van 
stromend water en wist dat het slechts een paar honderd meter 
verderop lag, klaar om de mannen op te wachten die de oversteek 
moesten maken of de aanval moesten uitvoeren die door het 
commando was opgelegd. 

De officieren deelden kaarten uit die nat waren geworden door de 
ochtenddauw. Frans keek ernaar en zag een reeks krassen en lijnen die 
nauwelijks nog leesbaar waren. De sergeant wees een aantal strategische 
punten aan die moesten worden ingenomen om de brug te kunnen 
bereiken die verderop lag. Die brug was belangrijk omdat die een 
toegang bood tot een heuvelrug die al maanden heen en weer werd 
bevochten door Duitse en geallieerde troepen. 

"Onze taak is het creëren van een opening," zei de sergeant met een 
stem die geen twijfel toeliet. "Wij vormen de eerste golf. Zodra wij het 
gebied voor ons hebben vrijgemaakt, volgen de volgende groepen en 
trekken zij dieper door. Wij houden onze positie vast totdat de 
versterking komt. Dit is geen aanval die binnen een uur is afgelopen. 
Dit is een aanval die dagen kan duren." 

Die woorden hingen zwaar in de lucht. Frans voelde dat zijn kaken zich 
aanspanden terwijl hij zijn geweer controleerde. Hij wist dat dit soort 
aanvallen niet bedoeld waren om snel te beslissen. Ze waren bedoeld 
om te breken, laagje voor laagje, tot mannen onder de druk bezweken 
die hun leidinggevenden abstract op kaarten tekenden. 
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Ze begonnen te rennen zodra het fluitsignaal kwam. Niet snel en licht 
zoals in training, maar zwaar en onregelmatig zoals soldaten die meer 
angst dan kracht droegen. De mist lag nog steeds laag over de grond en 
dat gaf hen een kleine kans dat ze niet meteen werden opgemerkt. Maar 
zodra zij de eerste heuvel passeerden, hoorde Frans het begin van een 
geluid dat als een onzichtbare muur door hen heen sneed. 

Machinegeweren. 
Vanuit drie richtingen. 
Het geratel was zo luid dat het voelde alsof de lucht zelf werd 
opengescheurd. 

Frans liet zich omlaag vallen in de modder en voelde het koude water 
door zijn mouw dringen. De mannen verspreidden zich instinctief, 
sommige rolden weg, anderen zochten dekking achter verbrande 
boomstronken die nauwelijks bescherming boden. De sergeant riep 
bevelen, maar de woorden gingen verloren in het klaterende geluid van 
kogels die door takken en helmplaten gingen alsof ze gemaakt waren 
van papier. 

Frans kroop naar links en voelde de modder tussen zijn vingers. De 
grond rook naar roest, bloed en natte aarde. Hij keek op en zag Jules 
achter een lage wal liggen met zijn helm scheef op zijn hoofd. Jules 
schreeuwde iets naar hem en wees naar een open plek in het veld waar 
een aantal mannen probeerden op te staan maar werden teruggeslagen 
door het vuur van een mitrailleur die verscholen stond in een loopgraaf 
aan de overkant van het veld. 

De cadans van het machinegeweer klonk als een mechanische 
ademhaling die nooit moe werd. Frans voelde dat hij zijn lichaam 
dwong te bewegen, ondanks de kou die zijn spieren lam probeerde te 
leggen. Hij volgde de richting die Jules had aangewezen en zag dat een 
deel van hun groep vastzat in een krater die bijna volledig gevuld was 
met water. Twee mannen probeerden een derde omhoog te trekken, 
maar het vuur maakte het onmogelijk om lang overeind te blijven 
zonder risico op geraakt te worden. 
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Frans sloop laag vooruit en voelde hoe de modder zijn benen 
vertraagde, alsof het veld hem wilde tegenhouden. Zijn hart bonsde zo 
hard dat hij bang was dat de adrenaline hem zou verlammen voordat 
een kogel dat kon doen. Hij hoorde schoten links en rechts en het 
fluiten van kogels die dichtbij kwamen, maar hij bleef zich 
voortbewegen omdat stilstaan hetzelfde was als wachten op een 
willekeurige dood. 

Toen een artilleriegranaat niet ver van hen insloeg, voelde hij de grond 
onder zich trillen alsof de aarde in één adem probeerde te beslissen of 
zij hen zou opslokken of hen zou laten leven. De klap duwde hem 
opzij en gooide modder en water over zijn helm. Hij greep instinctief 
zijn geweer en zette zich schrap terwijl stenen en metalen splinters om 
hem heen neerkwamen. 

Toen de rook een beetje optrok, zag hij dat Jules zich had verplaatst en 
nu achter een lager stuk grond lag, druk bezig om munitie in zijn wapen 
te duwen met trillende handen. Zijn gezicht zat onder de zwarte 
modder en zijn ademhaling was zwaar en schokkerig. Hij keek naar 
Frans alsof hij wilde vragen hoe ver zij nog moesten, maar beide 
mannen wisten dat geen antwoord daarop geruststellend zou zijn. 

Frans hoorde plotseling een ander geluid tussen het dreunen en ratelen 
door. Een kort gefluit dat hij niet meteen kon plaatsen. Het was geen 
artillerie. Geen machinegeweer. Het klonk alsof iemand een sein gaf, 
maar niet aan hun zijde. Toen hij opkeek, zag hij beweging in de 
boomlijn verderop. Duitse troepen verplaatsten zich in groepjes, 
zoekend naar een betere hoek om het veld onder vuur te houden. 

Hij wist dat het moment waarop zij verder moesten trekken zou 
komen, zelfs al wilde elk deel van zijn lichaam blijven liggen in de 
modder en hopen dat de lucht hen vergat. De sergeant gaf een teken. 
Geen geschreeuw dit keer, maar een hand die omhoogging en omlaag 
kwam in een stevige, beslissende beweging. De mannen die het konden 
zien knikten en Frans voelde dat hij zijn adem inhield terwijl hij zijn 
knieën onder zich zette. 
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Hij moest verder. 
Hij moest blijven bewegen. 
Hij moest het veld oversteken, zelfs al voelde het alsof elke meter hen 
dichter bij een grens bracht waar geen terugweg meer was. 

Hij keek naar de hemel die langzaam lichter werd van rook en vuur. Hij 
zag de mist die nog steeds over de grond lag als een halfslachtige 
bescherming. Hij voelde het verbrijzelde horloge tegen zijn borst, koud 
en zwaar alsof zijn vader hem nog een laatste waarschuwing wilde 
geven. 

Hij dacht aan Zeeland, aan het geluid van golven dat altijd hetzelfde 
was geweest, aan zijn ouders die misschien nog steeds dachten dat hij 
veilig was, aan Wendy die hij had beloofd dat hij snel weer thuis zou 
zijn. De herinneringen kwamen in één keer omhoog, alsof zijn geest 
hem wilde herinneren aan alles wat hij wilde vasthouden terwijl de 
oorlog probeerde alles van hem weg te scheuren. 

Hij boog zijn hoofd, ademde diep in en wachtte op het teken om 
opnieuw op te staan. 

Hij wist dat wat er daarna kwam hen verder zou trekken dan ze ooit 
waren gegaan. 
En dat de rivier meer zou vragen dan alleen kracht. 
Het zou vragen wie hij was, en of hij nog kon blijven staan wanneer het 
water en het vuur elkaar ontmoetten. 
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16. de Rode Velden van de Rivier 

De lucht boven de Somme kleurde in de vroege ochtend als een 
mengsel van grijze wolken en een gelige waas die duidelijk maakte dat 
artillerievuur de nacht niet had gespaard. Frans stond met zijn laarzen 
half in de modder en voelde hoe de grond onder hem nog steeds trilde 
van explosies die ver weg plaatsvonden maar overal voelbaar leken. Hij 
had de indruk dat de aarde zelf niet meer wist of zij stevig moest blijven 
of moest bezwijken onder het gewicht van alle doden die zich in haar 
verzamelden. 

Voor hem lag de rivier, breed en onrustig, met water dat in vreemde 
tinten bewoog door het sediment dat werd opgeworpen door granaten 
die soms dichtbij genoeg insloegen om het water op te laten springen. 
De mannen waren stil terwijl ze in formatie stonden te wachten op het 
volgende bevel. Sommigen staarden naar de rivier alsof ze niet konden 
geloven dat zij die moesten oversteken. Anderen keken naar de lucht, 
alsof zij daar een teken verwachtten dat hen zou vertellen dat de dag 
minder wreed zou worden dan de vorige. 

De sergeant liep langs de rijen en gaf aanwijzingen die zacht klonken in 
vergelijking met het dreunen rondom hen. Zijn stem klonk alsof hij 
moeite had om zichzelf te overtuigen dat hij alles nog onder controle 
had. Frans keek naar zijn handen en merkte dat ze iets trilden, niet van 
kou maar van een spanning die dieper zat dan hij wilde toegeven. Het 
kapotte horloge drukte koud tegen zijn borst, als een herinnering aan 
de dunne lijn die tussen leven en dood hing. 

Een rookgordijn werd ingezet door Britse troepen aan de overkant van 
het veld, maar door de wind verspreidde de rook zich onregelmatig, 
waardoor witte sluiers langs de grond trokken en gaten achterlieten 
waar het zicht volledig open lag. Frans wist dat dit gevaarlijk was, want 
elke open plek kon door Duitse mitrailleurs worden benut. Hij zag 
roodbruine tinten in de modder en vroeg zich af hoeveel daarvan bloed 
was dat al weken in het landschap lag opgehoopt zonder ooit de kans te 
krijgen om te verdwijnen. 
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Toen het bevel kwam om in beweging te komen, voelde hij een knoop 
in zijn maag die hem bijna het evenwicht deed verliezen. Toch zette hij 
een stap naar voren, gevolgd door Jules en Maarten. De rest van de 
mannen bewoog als één lichaam dat maar net wist hoe het moest 
functioneren. Ze liepen gebukt door het veld, hun geweren in de 
aanslag, terwijl de mist hen deels verborg maar hen niet volledig 
beschermde. 

Het eerste salvo kwam van links, vanuit een loopgraaf die ze niet 
hadden gezien door de laaghangende rook. De kogels vlogen door de 
lucht als hoorns van een onzichtbare stier die op hen afstormde. Frans 
voelde de lucht langs zijn oor klieven terwijl hij zich omlaag wierp 
achter een modderrand die nauwelijks een wal genoemd kon worden. 
De grond was zo nat dat hij direct voelde dat het water door zijn broek 
en jas liep alsof de modder hem in één adem opslokte. 

Jules kroop naast hem en keek hem aan met ogen die groot stonden 
van spanning. Hij probeerde iets te zeggen, maar zijn stem werd 
overstemd door het geratel van machinegeweren die steeds sneller en 
agressiever klonken. Frans keek door de rook naar voren en zag hoe 
mannen struikelden in het veld, sommigen omdat ze wegdoken, 
anderen omdat ze werden geraakt en meteen neerkwamen als 
marionetten waarvan de draden waren doorgesneden. 

De sergeant riep dat ze verder moesten bewegen, dat ze niet konden 
blijven liggen omdat ze dan een gemakkelijk doelwit werden. Frans 
voelde dat hij geen keuze had, hoe verstijfd zijn benen ook voelden. Hij 
zette zijn handen in de modder en duwde zich omhoog, terwijl zijn hart 
tegen zijn ribbenkast bonsde alsof dat de enige echte bescherming was 
die hij nog had. 

Ze renden naar de volgende krater die groot genoeg was om dekking te 
bieden. De sprong ernaartoe voelde als een sprong over een ravijn 
waarvan je niet kon zien hoe diep het was. Frans landde zwaar in het 
water onder in de kuil, en de koude modder omhelsde hem bijna tot 
aan zijn middel. Jules viel naast hem en greep zijn arm om zijn 
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evenwicht te bewaren. Maarten rolde kort daarna de krater in met een 
schokgolf van water die hun gezichten bespatte. 

De lucht vulde zich nu met het geluid van fluitende projectielen die 
boven hen langs schoten en zich verderop in de grond boorden met 
een dreun die de grond deed golven. Frans keek over de rand van de 
krater en zag dat de rookgordijnen nu langzaam oplosten. Hierdoor 
werd het veld opnieuw zichtbaar en daarmee ook elke man die 
probeerde naar voren te komen. Hij zag hoe één van de soldaten van 
zijn peloton ineens werd opgetild door een inslag, alsof de explosie 
hem zonder moeite uit het veld had gegrepen en verderop had 
neergesmeten. 

Hij wilde opstaan en verder rennen, maar de sergeant had nog geen 
teken gegeven en zonder dat teken zou het betekenen dat zij verspreid 
kwamen te liggen en niemand elkaar nog zou kunnen helpen. Frans 
voelde het water tegen zijn huid, koud en zwaar, alsof het hem wilde 
vertragen. Hij dacht aan Zeeland, aan de rivieren daar, aan het zachte 
kabbelende geluid dat hij zijn hele leven had gehoord. Maar dit water 
was anders. Dit was water dat alles in zich opnam wat het raakte. Dit 
was water dat een grens vormde waar niemand vrijwillig doorheen zou 
gaan. 

Toen het bevel eindelijk kwam, was het geen roep maar een schreeuw 
die door merg en been ging. De sergeant gaf het signaal om zich gereed 
te maken voor de aanval richting de rivier. Frans voelde zijn keel droog 
worden terwijl hij naar de rand van de krater kroop. Hij zag door de 
dunne rook dat de rivier nu zichtbaar werd tussen de lage heuvels. De 
oevers waren bedekt met modder, hout, brokstukken en iets dat 
donkerder was dan water ooit zou moeten zijn. 

De eerste mannen klommen omhoog en renden naar voren, hun 
silhouetten wazig door de rook die in flarden over het veld hing. Frans 
volgde, zijn benen zwaar als lood, zijn hoofd vol chaos terwijl hij 
probeerde te denken aan wat hij moest doen om te overleven. Hij 
hoorde het geluid van kogels die in de modder naast hem sloegen en 
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voelde dat de lucht op sommige momenten zo strak was dat hij alleen 
nog kon ademen in korte, benauwde stoten. 

Toen ze halverwege het veld waren, begon de Duitse artillerie opnieuw. 
Granaten sloegen willekeurig in, hoewel het nooit willekeurig voelde 
voor de mannen die erdoor werden geraakt. De inslagen kwamen 
dichterbij en de grond trilde als een levend wezen dat probeerde te 
ontsnappen aan de woede die eroverheen werd gestort. Frans hoorde 
mannen schreeuwen, sommigen uit pijn, anderen uit pure angst. Hij 
voelde iets tegen zijn been slaan, maar hij durfde niet te kijken omdat 
hij wist dat elke seconde telde. 

Het veld veranderde in een zee van opspattende modder, rook en 
water. De zon brak kort door de wolken en verlichtte de rivier, 
waardoor het leek alsof het water begon te glanzen als een metalen 
oppervlak dat tot leven was gekomen. Frans wist dat wat nu zou 
komen alles zou veranderen. De rivier wachtte op hen en wat zij 
erboven proberen te bereiken zou hen verder drijven dan ze ooit 
hadden gewild. 

Hij dacht aan Wendy en hoe zij had gelachen toen hij zei dat hij een 
weekend naar België ging. Hij dacht aan zijn ouders die hem hadden 
uitgezwaaid alsof hij even naar het dorp ging en niet naar een grens die 
nu tussen zijn verleden en zijn toekomst lag. Hij dacht aan het horloge 
dat nog steeds tegen zijn borst drukte en voelde hoe het met elke stap 
leek zwaarder te worden. 

Hij voelde dat het moment naderde waarop er geen terugweg meer zou 
zijn. 
Hij voelde het water dichterbij komen, de grond onder hem losser 
worden, de lucht scherper worden van rook en angst. 
Hij voelde de schaduwen van de rivier over hem heen trekken. 

En hij wist dat wat er daarna gebeurde hem zou dwingen alles te geven 
wat hij nog in zich had. 
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17. de Laatste Meters 

De rivier Somme River strekte zich voor Frans uit als een levende 
grens tussen alles wat hij nog hoopte te worden en alles wat hij al had 
verloren. Het water kolkte traag maar met een onmiskenbare kracht die 
voelde alsof de oorlog zelf door de stroming werd voortgedragen. Het 
leek alsof het water ademde in een ritme dat hoorde bij de duizenden 
soldaten die hier hun laatste adem hadden uitgeblazen. Frans stond aan 
de oever en voelde hoe de modder zich rond zijn voeten klemde, alsof 
zij hem wilde vasthouden en hem wilde waarschuwen dat deze stap niet 
meer ongedaan kon worden gemaakt. 

Het geluid van artillerievuur hing als een muur achter hem. Granaten 
sloegen in op de heuvels, in de bossen en in de velden waar mannen 
renden zonder richting, soms struikelend, soms vallend, soms 
schreeuwend tot hun stem het begaf. De lucht was zwaar en vol rook, 
met een scherpe geur van verbrand metaal, nat gras en bloed. De hemel 
leek lager te hangen dan ooit en de wolken leken te rusten op 
schaduwen van vuur die over het landschap trokken. 

Jules stond naast hem met zijn helm scheef op zijn hoofd. Zijn gezicht 
was bedekt met modder en roet, zijn lippen waren uitgedroogd en zijn 
handen trilden zonder dat hij het zelf leek te merken. Zijn ogen vielen 
naar de rivier alsof hij daar een soort antwoord hoopte te vinden, maar 
wat hij zag was alleen de duisternis van water dat alles opslokte wat het 
raakte. Maarten stond iets verder achter hen en ademde zwaar terwijl 
hij zijn geweer vastklemde alsof dat het laatste anker was dat hem nog 
aan deze wereld verbond. 

De sergeant liep langs de rijen en hief zijn arm in een beweging die 
duidelijk maakte dat het bevel nu nog maar één richting kende. Zijn 
ogen waren rood van slaapgebrek en angst, maar zijn stem bleef strak 
toen hij riep dat de mannen zich gereed moesten maken om de rivier 
over te steken. Frans voelde zijn hart bonzen in zijn borstkas terwijl hij 
naar voren stapte en zijn laarzen verdwenen in de modder die zich als 
koude vingers rond zijn enkels sloot. 
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Hij ademde diep in en voelde hoe de lucht kriebelde door de mix van 
rook, vuur en angst die zijn longen binnendrong. Hij keek een laatste 
keer naar Jules, die snel knikte alsof hij wilde zeggen dat Frans niet 
moest nadenken maar gewoon moest gaan. De sergeant gaf het bevel 
en de mannen begonnen zich te bewegen, eerst langzaam en daarna in 
een stroom die steeds sneller werd totdat iedereen naar voren werd 
gezogen door een kracht die sterker was dan hun eigen wil. 

Toen Frans de eerste stap in het water zette, voelde hij een pijnlijke 
koude die door zijn huid heen trok alsof het water hem probeerde af te 
stoten. Zijn adem stokte even door de verrassing van de temperatuur. 
Hij keek naar beneden en zag hoe zijn laarzen verloren raakten in het 
troebele water dat tot zijn schenen kwam. De modder onder water was 
zacht en glibberig, waardoor elke stap voelde alsof hij zich los moest 
rukken van iets dat hem vast wilde houden. 

De rivier leek te grommen terwijl de eerste golf mannen het water 
inliep. De stroming trok aan hun kleding en duwde hun knieën weg 
onder hun eigen gewicht. Frans voelde hoe zijn benen begonnen te 
trillen door de inspanning om overeind te blijven. Hij hoorde een man 
naast hem vloeken toen hij zijn evenwicht verloor en bijna kopje onder 
ging voordat een ander hem bij zijn kraag greep en hem weer omhoog 
hielp. 

De lucht vulde zich plotseling met het koude, scherpe geluid van 
machinegeweervuur. De kogels sneden door de lucht, sommige 
schampten langs helmen, anderen doken het water in en veroorzaakten 
kleine explosies van opspattende druppels. Frans kromde zijn rug 
instinctief terwijl hij het water verder in liep. Het kwam nu tot 
halverwege zijn dijen en de stroming werd sterker nu hij dieper ging. 

De rivier leek hem te duwen, alsof het water wilde zeggen dat hij moest 
terugkeren, maar hij wist dat teruggaan onmogelijk was. Achter hem 
klonk het geschreeuw van mannen die probeerden te rennen terwijl 
modder hun voeten vastzoog in een greep die meer leek op de hand 
van een stervende dan op aarde. Frans voelde dat zijn verstand begon 
te vervagen tussen chaos en instinct. Hij stapte verder. 



-99- 
 

Een salvo artillerievuur sloeg in net voorbij de oever aan de overkant. 
De explosie bracht het water in beweging alsof er een grote hand in de 
rivier sloeg. Golven sloegen tegen Frans’ benen en hij worstelde om 
zijn evenwicht te bewaren terwijl hij bijna voorover viel. Hij voelde dat 
zijn hart sneller ging kloppen door de adrenaline die door zijn lichaam 
joeg en wist dat dit tempo hem vroeg of laat zou breken. 

Hij draaide zijn hoofd kort naar Jules. Zijn vriend stond iets achter hem 
en vocht tegen dezelfde stroming. Jules riep iets, zijn mond ging wijd 
open terwijl hij een waarschuwing probeerde te schreeuwen, maar de 
woorden werden onmiddellijk opgeslokt door het gebulder van een 
nieuwe explosie. Frans kon alleen de contouren zien van Jules’ lippen 
die vormden dat hij verder moest gaan. 

Vlak op dat moment zag Frans rechts van hem een soldaat die 
plotseling werd opgetild door een explosie onder water. De man sloeg 
neer in de rivier en werd onmiddellijk meegesleurd door de stroming. 
Zijn ogen stonden nog open maar toonden niets meer. Frans kon de 
hand van de man zien die nog kort boven water verscheen voordat hij 
volledig werd meegenomen. Het was een beeld dat zich in zijn 
geheugen graveerde in een fractie van een seconde. 

De rivier werd dieper. Het water steeg tot boven zijn middel en de 
stroming werd nog sterker. Het voelde alsof de rivier hem rechtstreeks 
wilde meesleuren naar de diepte. Frans voelde hoe zijn ademhaling 
sneller werd en hij moest zich dwingen om rustig te blijven. Hij dacht 
aan Zeeland en de rivieren daar, aan de rustige stromingen die nooit 
met geweld maar met zachte regelmaat bewogen. Hij dacht aan de dijk 
waar hij als jongen vaak zat, starend naar de verte terwijl de lucht oranje 
kleurde. Dat rustige water stond in zo’n pijnlijk contrast met wat nu 
onder hem kolkte. 

De volgende granaat sloeg in op slechts enkele meters afstand. De 
explosie duwde een muur van water over hem heen en hij verloor zijn 
evenwicht. Zijn benen werden onder hem vandaan geveegd en hij sloeg 
voorover in de rivier. Zijn mond vulde zich met water en modder. Hij 
hoestte en hapte naar lucht, maar wat hij kreeg was een mengsel van 
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zuurstof en rivierwater dat als een mes door zijn longen ging. Hij 
voelde de inslag van iets scherps tegen zijn been, een scherf of een 
steen, en voelde een stekende pijn die brandde alsof vuur door zijn 
spieren trok. 

Hij duwde zichzelf omhoog met zijn handen in het water en vocht om 
zijn evenwicht terug te vinden. Toen hij overeind kwam, draaide hij zijn 
hoofd om en zag hoe meerdere mannen worstelden om op te staan. 
Sommige slaagden erin, anderen werden omlaag gedrukt door de 
stroming die hen onder water bleef trekken. 

En toen deed hij het. 
Hij stond op. 
Hij dacht dat hij verder moest. 
Hij dacht dat hij de overkant kon halen. 

Zijn beslissing werd in minder dan een seconde beantwoord door het 
lot. 

Er kwam geen waarschuwing, geen geluid dat hem kon voorbereiden. 
Hij voelde slechts één scherpe, ijskoude steek in zijn nek. 

Het was alsof iemand een dunne, vlijmscherpe draad door zijn hals 
trok. Zijn hoofd schokte naar voren en zijn zicht werd onmiddellijk 
wazig. Zijn benen gaven het op zonder dat hij het besefte. Zijn handen 
vlogen automatisch naar zijn keel terwijl zijn mond zich opende om 
lucht te vinden die er niet meer kwam. Zijn adem stokte en zijn lichaam 
verstijfde alsof hij werd vastgezet door krachten die sterker waren dan 
de zwaartekracht. 

Zijn knieën zakten weg in het water. 
Zijn lichaam kantelde zijwaarts. 
Zijn gezicht raakte het oppervlak en brak het open. 
Hij viel voorover en zijn borst werd bedekt door de rivier. 

Hij voelde hoe het water in zijn mond liep en zijn longen binnendrong. 
Zijn lichaam begon zich te verzetten alsof het nog niet wilde toegeven, 
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maar de kracht van zijn wil was niets vergeleken met de koude greep 
van de rivier. Zijn longen brandden en zijn hart bonsde in een 
ongecontroleerd ritme dat steeds langzamer werd. 

Zijn wereld vernauwde zich tot beelden die half echt en half 
herinnering waren. 
Hij zag zijn jeugd. 
Hij zag de zon over Zeeland glijden. 
Hij zag zijn vader naast hem op het erf staan met een glimlach die hem 
altijd had gerustgesteld. 
Hij zag zijn moeder in de deuropening, roepend dat het eten klaar was, 
haar stem warm en vol zachtheid. 

Hij zag Wendy. 
Haar handen. 
Haar lach. 
Haar ogen toen ze zei dat hij moest opletten. 

Hij voelde haar aanwezigheid alsof zij naast hem in het water stond en 
zijn hand vastpakte. 

Maar het was het water dat hem vasthield. 
Het was de rivier die zijn vingers losmaakte. 
Het was de oorlog die hem meenam. 

Hij hoorde zijn laatste adem als een zachte stroom lucht die wegglipte 
zonder dat hij het kon tegenhouden. Het geluid verdween onmiddellijk 
in het kolkende water om hem heen. Zijn blik stond nog even open, 
maar het licht erin verdween langzaam tot er niets meer over was dan 
een lege, bewegingsloze glans. 

Zijn lichaam dreef een moment, net lang genoeg om door Jules gezien 
te worden die krijsend zijn naam riep, maar zijn stem bereikte Frans 
niet meer. De stroming tilde hem op een zachte manier mee, alsof de 
rivier de taak op zich nam om hem weg te dragen van de hel die op de 
oevers nog steeds woedde. 



-102- 
 

Het kapotte horloge drukte nog een laatste keer tegen zijn borst, alsof 
het wilde bevestigen dat het dit moment had vastgehouden tot het 
einde. 
Toen verdween ook dat gevoel, terwijl de rivier hem meenam naar 
dieper water. 

Daar, in de Somme, eindigde Frans. 
Niet als een held op papier. 
Niet als een naam op een monument. 
Maar als een jongen uit Zeeland die werd meegenomen door een 
oorlog die hem niet had gevraagd, maar die hem uiteindelijk volledig 
opeiste. 
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18. de Helm 

De zon stond laag aan de hemel alsof zij probeerde het veld nog één 
laatste gouden glans te geven voordat de dag zich zou sluiten. Het gras 
bewoog zacht onder een lichte wind die niets wist van de geschiedenis 
die onder de aarde begraven lag. Henk liep langzaam terug naar de plek 
waar de metaaldetector eerder die middag was aangeslagen. De geluiden 
van de buitenwereld leken ver weg, alsof het veld hem in een stille 
cocon hield die alleen hoorde bij wat hier ooit was gebeurd. 

Hij knielde neer bij het ondiepe gat dat hij eerder had gegraven. De 
aarde was droog en licht van kleur, alsof de grond had besloten de 
herinneringen van meer dan een eeuw iets minder zwaar te maken. 
Henk pakte de helm voorzichtig op, alsof hij bang was dat hij kon 
breken ondanks het staal waaruit hij bestond. Het was een Belgische 
helm, gedeukt, verweerd en op sommige plaatsen ingeslagen door 
kracht die niet van menselijk werk leek te komen. 

Hij hield het voorwerp in beide handen en voelde een onverwachte 
zwaarte die niet alleen door het gewicht kwam. De rand was vervormd 
en de beschadigingen vertelden een verhaal dat geen woorden nodig 
had om begrepen te worden. Hij streek met zijn duim langs een diepe 
kras die dwars over de bovenkant van de helm liep. Het leek bijna alsof 
iemand hem had willen openscheuren. Hij vroeg zich af of de man die 
hem droeg nog tijd had gehad om te begrijpen wat er gebeurde. 

Voor een moment bleef hij zitten zonder te bewegen terwijl zijn 
gedachten langzaam afdwaalden naar vragen die vanzelf kwamen zodra 
hij de helm had aangeraakt. Wie was hij. Waar kwam hij vandaan. Hoe 
oud was hij geweest toen dit stuk staal hem niet meer kon beschermen. 
Hij probeerde zich het gezicht voor te stellen van de soldaat die ooit 
onder deze helm schuilging. Een jongen misschien. Misschien een man 
die al meer had gezien dan goed voor hem was. Misschien een zoon die 
thuis gemist werd of een vriend die met een grap zijn eigen angst 
probeerde te verbergen. 
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Henk haalde een borstel uit zijn tas en begon heel voorzichtig het 
opgedroogde zand van de helm te vegen. Het stof dwarrelde in kleine 
wolkjes omhoog en werd meegenomen door de wind alsof zelfs dat 
niet wilde blijven hangen. Hoe meer hij schoonmaakte, hoe 
zichtbaarder de littekens van de oorlog werden. Hij zag nu kleine 
krasjes, diepe deuken, plekken waar het metaal donkerder was 
verkleurd door hitte die niet van de zon kwam. 

Hij dacht aan de strijd die hier had gewoed. Aan water dat rood kleurde 
van bloed. Aan soldaten die de rivier probeerden over te steken terwijl 
de lucht boven hen werd verscheurd door kogels en scherven. Hij 
dacht aan hun angst, hun moed, hun wanhoop, hun hoop dat iemand 
later hun namen zou herinneren, zelfs als zij zelf geen tijd meer kregen 
om te vertellen wie zij waren. 

Terwijl hij de helm verder schoonmaakte, merkte hij dat zijn eigen 
adem rustiger werd, alsof hij deel werd van een ritueel dat niet alleen 
over archeologie ging maar ook over respect. Hij besefte dat dit 
voorwerp geen trofee was en geen vondst voor een vitrine. Het was een 
getuigenis. Een echo. Een laatste overblijfsel van iemand die ooit aan 
deze rivier had gestaan met de angst van de wereld in zijn ogen en de 
modder van de Somme aan zijn laarzen. 

Toen de helm eindelijk zoveel mogelijk van het opgedroogde zand 
kwijt was, hield Henk hem opnieuw vast. Hij keek lange tijd naar de 
binnenkant, waar nog restjes voering zichtbaar waren. Die kleine 
stukjes stof hadden ooit het hoofd van een soldaat gedragen op een dag 
die waarschijnlijk zijn laatste was. Henk voelde een brok in zijn keel dat 
hij niet van zich af kon duwen. 

Hij stond langzaam op, veegde zijn broek af en keek nog één keer om 
zich heen. De velden waren vredig en stil, maar hij wist dat deze grond 
duizenden verhalen verborg. Niet alleen van gevechten maar ook van 
laatste woorden die nooit waren uitgesproken, van brieven die nooit 
waren verstuurd en van mannen die nooit meer thuiskwamen. 
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Hij zette de helm voorzichtig in zijn tas en ritste hem dicht alsof hij een 
kostbaar familiestuk opborg. Hij voelde geen trots, maar iets anders. 
Iets zwaarders. Een soort stille verantwoordelijkheid om dit verhaal 
niet verloren te laten gaan. Hij wist dat hij deze helm niet zou 
doorverkopen of ergens anoniem zou wegleggen. Hij zou hem 
meenemen naar huis. Hij zou hem bewaren zoals je een herinnering 
bewaart die niet van jezelf is, maar die je toch draagt omdat iemand 
anders het niet meer kan. 

Henk liep terug naar zijn auto terwijl de zon langzaam zakte en een 
warme gloed over de velden legde. De wind streek langs het gras en 
fluisterde zachtjes, alsof de natuur zelf wilde zeggen dat sommige 
verhalen nooit helemaal verdwijnen. Hij keek nog één keer achterom 
voordat hij de deur openmaakte. De aarde lag er rustig bij, maar in zijn 
gedachten zag hij het water, het vuur, de rook en de duizenden 
voetstappen die ooit door deze modder waren gegaan. 

Hij stapte in, legde de tas met de helm voorzichtig op de passagiersstoel 
en startte de motor. Terwijl hij wegreed, voelde hij een onverwacht 
soort stilte in zichzelf. Een stilte die niet leeg was maar gevuld met 
respect en vragen die hij misschien nooit zou kunnen beantwoorden. 

De helm lag naast hem, zwaar en stil. 
En voor het eerst sinds hij hem had opgegraven, voelde het alsof het 
niet zomaar een voorwerp was. 
Maar een laatste groet van iemand die nooit de kans kreeg om naar huis 
te gaan. 
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Epiloog 

Er gingen weken voorbij voordat Henk de helm opnieuw aanraakte. Hij 
had hem op een plank gelegd, op een plek waar geen direct licht kwam, 
alsof hij voelde dat het voorwerp rust nodig had na alles wat het had 
gezien. Soms liep hij langs de plank en bleef hij even staan zonder 
precies te weten waarom. De helm lag daar stil, maar het voelde nooit 
alsof hij werkelijk zweeg. Het was eerder alsof hij wachtte, alsof hij 
wilde dat iemand luisterde naar wat niet meer gezegd kon worden. 

Op een namiddag, terwijl het buiten zacht regende en het licht van de 
avond door de ramen sijpelde, ging Henk zitten met de helm voor zich 
op tafel. Hij streek met zijn vingers langs de rand en voelde opnieuw de 
deuken, de schrammen en de diepe inslag die een leven had veranderd. 
Hij dacht terug aan het veld, aan de warme julidag waarop hij hem had 
gevonden, aan het geluid van de metaaldetector dat hem naar een 
verhaal leidde dat nooit in woorden was vastgelegd. 

Hij dacht aan de man die hem had gedragen. 
Hij zou zijn naam nooit weten. 
Hij zou zijn gezicht nooit zien. 
Hij zou nooit horen wat zijn laatste gedachten waren geweest. 

Maar ergens voelde hij dat dat niet meer uitmaakte. De helm was 
genoeg om te begrijpen wat er had plaatsgevonden. De oorlog had 
geen onderscheid gemaakt, geen voorkeur, geen genade. Ze had jonge 
mannen in modder gedrukt en hen met geweld weggerukt van alles wat 
hen gevormd had. Namen, families, liefdes, jeugdherinneringen, 
dromen en plannen waren in één klap stilgevallen in water dat alles 
meenam wat het raakte. 

Henk stond op en pakte een doek. Hij maakte de helm opnieuw 
schoon, niet omdat die vuil was, maar omdat het ritueel hem 
kalmeerde. Het voelde alsof hij iets terugdeed, hoe klein ook, voor 
iemand die hier ooit vocht, schreeuwde, liep, viel en misschien nog één 
keer probeerde op te staan. Terwijl hij poetste, merkte hij dat zijn 
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handen trager bewogen, alsof hij wilde voorkomen dat iets van de 
geschiedenis verloren ging. 

Hij dacht aan hoe de wereld veranderd was sinds die dag aan de 
Somme. Hij dacht aan hoe mensen nu door stilte konden lopen zonder 
bang te zijn voor explosies of kogels. Hij dacht aan hoe 
vanzelfsprekend vrede soms leek terwijl die in werkelijkheid was 
gebouwd op de schaduwen van mannen die hun adem verloren in 
rivieren ver van huis. 

Toen hij klaar was, pakte hij een kleine houten standaard die hij uit zijn 
werkplaats had gehaald. Hij zette de helm erop en plaatste hem op de 
vensterbank, precies op de plek waar het licht van de ochtend hem 
zacht zou raken. Niet als een pronkstuk, maar als een herinnering. Niet 
als een trofee, maar als een getuige. 

Hij stapte een paar passen achteruit en keek ernaar. 
De helm stond er stil, rustig en zwaarder dan staal. 

Een gedachte kwam bij hem op, niet luid, niet dramatisch, maar als een 
kleine golf die zachtjes tegen een oude kustlijn rolde. 

Sommige verhalen blijven bestaan, 
zelfs wanneer niemand de woorden kent. 

Hij draaide het licht uit, liep naar de gang en bleef even in de 
deuropening staan. Buiten was de regen opgehouden en de straat rook 
naar natte stenen en frisse lucht. Het leven ging verder met een 
vanzelfsprekendheid die hem even ontroerde. Niets in deze wereld leek 
te weten dat een helm van een onbekende soldaat nu op zijn 
vensterbank stond. 

Maar Henk wist het wel. 
En dat was genoeg. 

Want zolang één iemand het onthoudt, 
verdwijnt het nooit helemaal. 
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De Verloren Helm 

 Tijdens een warme julidag vindt Henk een oude Belgische helm 
aan de Somme. Het metaal is beschadigd en verzwaard door een 
verleden dat onmiddellijk vragen oproept. Wie was de man die hem 
droeg en hoe eindigde zijn leven in deze rivier vol geschiedenis. 

In 1916 wordt Frans uit Zeeland, toevallig aanwezig in België, 
gedwongen mee te vechten in een oorlog die niet de zijne is. Zijn 
vrienden verdwijnen, zijn vrijheid verdwijnt en hij wordt meegesleurd 
door een front dat hem tot op het bot breekt. Vanuit modderige 
loopgraven, brandende dorpen en dodelijke rivierovertochten probeert 
hij vast te houden aan herinneringen aan thuis en aan Wendy, terwijl de 
wereld om hem heen uiteenvalt. 

Aan de oevers van de Somme vindt Frans zijn einde. Jaren later vindt 
Henk zijn helm. 

Een aangrijpende WOI-thriller over toeval, menselijkheid en de stille 
stemmen van soldaten die nooit terugkeerden. 

 

  
 


