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Voorwoord

Het begon allemaal met de voorstelling Buzten Schot van Diederik van
Vleuten, die met zijn rustige stem en zorgvuldige manier van vertellen
de Eerste Wereldoorlog benadert op een manier die direct onder de
huid kruipt.

Terwijl ik luisterde, merkte ik dat iets in mij werd opengezet. Niet door
grote veldslagen of strategische lijnen op kaarten, maar door de kleine
details die Van Vleuten telkens naar voren weet te halen. Het waren die
verhalen die me lieten nadenken over hoe willekeurig een leven de loop
van de geschiedenis kan kruisen.

Ik probeerde te begrijpen dat niet helemaal te begrijpen valt. Ik las,
keek films en documentaires over loopgraven en modder, over
mobilisaties en veldslagen, maar vooral over de jongens die er naartoe
gingen zonder dat iemand hen vroeg of zij dat wilden. Jongens die
soms op de verkeerde plek waren op het verkeerde moment en die
daardoor in een oorlog terechtkwamen waarvan zij nooit de bedoeling
hadden gehad om er onderdeel van te worden.

Hoe meer ik dat deed, hoe meer er een beeld ontstond. Niet meteen
een verhaal, maar eerder een gevoel. Een gevoel van een jongen die niet
van plan was soldaat te worden. Een jongen die dacht dat hij een
weekend naar vrienden ging en eindigde op een plek waar niemand ooit
had moeten zijn. Een jongen die zijn jeugd in Zeeland achterliet en in
de modder van de Somme zijn laatste adem vond.

Langzaam kreeg dat gevoel een naam.
Een gezicht.
Een leven.

Zo ontstond het verhaal dat je nu gaat lezen.
Niet omdat ik de geschiedenis volledig kan vangen, maar omdat ik één
stem



wilde laten klinken tussen de duizenden die zijn verstomd. Eén verhaal
dat is opgebouwd uit feiten, onderzoek en ontelbare getuigenissen van
anderen, maar vooral uit de gedachte dat oorlog altijd begint met één
mens die hoopt dat hij weer thuiskomt.

Dit boek is het gevolg van een voorstelling, een reeks boeken, films,
documentaires en een steeds groter wordende drang om iets van die
verloren stemmen een plaats te geven. Als het je even laat stilstaan,
even laat voelen of even laat nadenken, dan is het doel bereikt.



Proloog

De metaaldetector ging af in de Somme en Henk begon te graven. Hij
vond een helm, een oude Belgische helm uit de eerste wereld oorlog.
Van wie was die helm, wat was het voor jongen, wat was zijn jeugd,
waar dacht hij aan, hoe is hij overleden. Al die vragen schoten door
Henk zijn hoofd.

Het was een warme julidag waarop de zon laag stond en het landschap
langs de rivier Somme River glinsterde alsof het zich niets meer
herinnerde van de duizenden mannen die hier hadden gestreden. Het
gras bewoog zacht in de wind en de geur van warm zand en helder
water hing in de lucht, maar Henk wist dat deze rust misleidend kon
zijn, omdat elk stuk aarde dat hij optilde een verhaal kon blootleggen
dat nooit was uitgesproken.

Hij veegde het eerste laagje zand weg en zag hoe het staal onder zijn
handen zichtbaar werd, verweerd, gedeukt en bedekt met een dunne
laag stof die zich vastklampte aan elke rand en elke kras. Hij voelde
meteen dat dit geen object was dat lukraak in de grond was
achtergelaten. Het had gewicht, niet alleen in metaal, maar ook in
betekenis, alsof het iets droeg dat het niet langer voor zichzelf kon
houden.

Henk keek om zich heen, naar de rustige velden die zich uitstrekten tot
aan de horizon, en probeerde zich voor te stellen hoe deze plek eruit
had gezien toen de lucht was gevuld met rook en schreeuwen. Hij zag
in gedachten jonge mannen die over deze grond renden, struikelden,
schuilden en vielen, mannen die dachten dat zij nog tijd hadden, terwijl
de ootlog hen al lang had ingehaald. Hij vroeg zich af of de jongen die
deze helm droeg bang was geweest of juist vastberaden, of hij hoopte
op een brief van thuis of alleen nog maar kon denken aan water, lucht
en de volgende stap naar voren.

Zodra hij de helm verder uit de aarde haalde, merkte hij dat zijn
adembhaling langzamer werd, alsof het ritme van de omgeving
veranderde. Het leck alsof de wereld even stilstond en wachtte op wat
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deze vondst zou losmaken. Hij draaide de helm om en zag de donkere
binnenkant, half gevuld met aarde en kleine wortels die zich er
jarenlang doorheen hadden gewerkt. Hij vroeg zich af of de jongen
hem had gedragen tot het allerlaatste moment of dat hij hem had laten
vallen in paniek, in pijn of in een poging te ontsnappen aan iets dat te
dichtbij kwam.

De zon gleed een stukje lager en wierp een warme gloed over het veld,
maar voor Henk voelde het alsof er een koude rilling langs zijn armen
trok. Hij kon niet uitleggen waarom, maar hij wist dat hij niet zomaar
een stuk metaal had opgegraven. Hij had een leven gevonden dat was
blijven steken tussen twee werelden, een naamloos verhaal dat eindelijk
wilde worden opgeraapt.

Hij hield de helm tegen zijn borst, stond langzaam op en voelde dat de
stilte om hem heen niet leeg was, maar gevuld met vragen waarop
niemand meer kon antwoorden.

En terwijl hij de aarde van zijn handen schudde, wist hij dat deze
vondst hem niet meer zou loslaten.






1. de Trein naar Westhoek

De trein rolde schokkend langs het vlakke Zeeuwse land. Door het
open raampje kwam een warme julilucht naar binnen, gemengd met de
geur van stro, teer en ijzer. Frans van Ree liet zijn arm uit het raam
hangen en voelde de wind langs zijn huid strijken. De zon stond hoog,
de lucht was helder. Als je niet beter wist, zou je zeggen dat de wereld
vrede had gesloten met zichzelf.

Hij dacht aan Wendy.

Aan de manier waarop ze net op het perron had gestaan, iets te ver van
de rand, haar armen over elkaar, alsof ze wilde zeggen dat dit hele plan
onzin was. Haar blonde haar in een losse vlecht, de blik in haar ogen
die tegelijk boos en bezorgd was. Hij zag weer hoe ze haar mond
opendeed om iets te zeggen, het inslikte, en alleen maar zacht had
gezegd:

"Schrijf je?"

Frans had gelachen en zijn tas opgetild.
"Tk ga alleen maar een weekendje weg. Ieper, bier, gelach. Ik ben geen
weken weg op zee, Wen."

"Ik meen het."
Haar ogen hadden hem niet losgelaten.
"Schrijf. Desnoods een kaart."

Hij had haar wangen vastgepakt, haar kussen net iets langer dan
normaal, met de smaak van koffie nog op haar lippen.

"Maandag zit ik weer bij je aan tafel. Met verhalen over hoe dronken
die gasten kunnen worden."

Nu, in de trein, voelde hij de lege plek naast zich op de bank. Hij streek
met zijn duim langs de binnenkant van zijn pols, alsof hij daarmee haar
aanraking kon oproepen.



Tegenover hem zat een ouder echtpaar dat zwijgend naar buiten keek.
Bij elke hobbel kneep de vrouw haar tas iets vaster. De man had een
krant opengevouwen waarin grote letters het woord OORLOG lieten
zien. Frans keek er kort naar, haalde zijn schouders op en draaide zijn
blik weer naar het raam.

Oorlog.
Dat was iets van krantenkoppen, praat in cafés, dronken discussies over
grenzen waar hij nog nooit was geweest. lets van andere landen, andere
mensen.

Niet van Zeeland.

De trein minderde vaart. Het landschap veranderde langzaam. Minder
water, meer bomen, meer dorpen met stenen huizen in plaats van
boerderijen. De stemmen in het gangpad werden onrustiger, de taal
mengde Nederlands met een zachter, Belgisch accent.

Frans haalde een kreukelig pakje shag uit zijn borstzak, draaide een
sigaret en stak die aan bij een man in het gangpad. De vlam flakkerde
even, de man knikte kort.

"Op weg naar leper?" vroeg de man.
"Ja," zei Frans. "Weekendje vtienden opzocken."

"Juiste tijd voor slechte plannen," mompelde de man. Hij klapte zijn
aansteker dicht en liep door.

Frans fronste.

Mensen waren de laatste weken sneller nerveus dan normaal. Hij had
het gemerkt op de markt, bij de veerboot, in de kroeg. Gesprekken
werden fluisterender zodra iemand het over Duitsland had, over
troepenbewegingen, mobilisaties.

Wendy had iets gezegd over geruchten dat Belgi¢ mobiliseerde.
"Ze zeggen dat mannen worden opgeroepen. Iedereen in de leeftijd."
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Frans had zijn schouders opgehaald.
"Ik ben Nederlander. Neutraal land. Wij gaan nergens heen."

De trein remde harder. Een stoomfluit gierde. De wagon schokte,
iemand vloekte. Buiten doemden de eerste silhouetten van een stad op.
Ieper, met zijn stenen, zijn torens, zijn belofte van bier en luidruchtige
avonden.

Frans drukte zijn sigaret uit in een lege asbak, pakte zijn tas vast en
stond op.

"Laat maar komen," mompelde hij. "Een weekend lang doen alsof de
krant niet bestaat."

Het station van Ieper was vol. Te vol. Soldaten in Belgische uniformen
liepen gehaast heen en weer. Er stonden karren met kratten munitie,
zakken, veldbedden. Paarden schuifelden onrustig met hun hoeven. De

lucht was gevuld met zweet, stoom en geschreeuw.

Frans stapte het perron op, de tas over zijn schouder. Hij keek om zich
heen, op zoek naar een bekend gezicht.

"Frans!"

Hij draaide zich om. Louis, met zijn donkere krullen en eeuwige grijns,
duwde zich door de menigte heen. Achter hem liep Armand, iets
smaller, met een hoed die net te groot was.

"Mannen," riep Frans. "Alsof jullie een inval in Holland plannen."
Louis sloeg een arm om hem heen.

"Je had de timing niet beter kunnen kiezen. Alles staat in brand, maar

wij hebben het café nog."

"Overdrijf je weer," zei Armand. "Er is spanning, geen brand."

-10-



Frans streek een vouw uit zijn overhemd.
"En toch ruikt het hier naar paniek."

"Panick en paard," grijnsde Louis. "Maar dat is altijd zo. Kom, we gaan.
Voordat de Duitsers de glazen jenever komen opeisen."

Ze lachten. Het klonk iets te hard, iets te geforceerd. Maar dat was hoe
jonge mannen al eeuwen met angst omgingen.

Ze liepen het station uit, de stad in. De stenen straten waren druk, maar
niet feestelijk. Er waren meer uniformen dan hij gewend was. Groepjes
soldaten bij hoeken, mannen met wapens op de schouder, officieren
die kortaf bevelen riepen.

"Is het echt zo erg?" vroeg Frans terwijl ze een smal steegje in gingen.
"Valt mee," zei Armand snel.

"Ze mobiliseren. Er zijn geruchten dat de Duitsers door Belgi¢ willen
trekken om Frankrijk aan te vallen. De regering wil laten zien dat we

niet alles zomaar laten gebeuren."

"En dan zetten ze soldaten neer op de plekken waar de jenever
goedkoop is," zei Louis. "Prioriteiten."”

Frans lachte, maar het gevoel in zijn maag werd zwaarder.

"En jullie?" vroeg hij.
"Al opgeroepen?"

Louis wapperde met zijn hand.
"Ik ben te knap om in een loopgraaf te sterven. Zij willen mij hier, als

moreel support.”

Armand keek even weg.
"Ze hebben mij op een lijst gezet. Maar ik heb nog geen brief gehad."
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Frans knikte langzaam.
"En als die komt?"

Armand haalde zijn schouders op.
"Dan ga ik. Het is mijn land. Iemand moet iets doen."

Ze kwamen bij een café aan een plein. De luiken stonden open, het
geluid van stemmen en muziek gutste naar buiten. Een viool speelde
een onvast deuntje, ergens werd gelachen, ergens werd geschreeuwd.

Louis draaide zich naar Frans.
"Luister. Deze dagen zijn misschien de laatste normale. Dus we gaan
drinken alsof het zo is. Afgesprokenr"

Frans dacht aan Wendy, aan de zorg in haar ogen.

Hij dacht aan de krant met het grote woord OORLOG.

Toen dacht hij aan de lege lange tafels hier, de vaten bier achter de bar,
de warmte die vanuit de deuropening naar buiten sijpelde.

"Afgesproken," zei hij.

De eerste pint ging snel. De tweede ook.

Tegen de vierde voelde Frans een warme loomheid over zich heen
vallen. De geluiden in het café werden zachter en luidruchtiger tegelijk.
De grap van Louis over een Duitse generaal die de weg kwijt was, was
dom, maar hij lachte toch.

De tafel stond vol glazen. Iemand had kaarten meegenomen. Armand
vertelde een verhaal over een officier die in zijn broek had geplast
tijdens een oefening, en de hele tafel lag dubbel.

"Frans," zei Louis, met rode wangen en glasheldere ogen. "Vertel jij
eens. Is Wendy nog steeds veel te goed voor jou?"

Frans grijnsde, knikte langzaam.
"Ze is het verstandigste mens dat ik ken. Dus ja."
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"En toch pikt ze jou," mompelde Armand. "Daar moet een fout in de
kosmos zitten."

Een nieuwe ronde glazen werd neergezet. De kroegbaas, een man met
grijze bakkebaarden, keek nerveus naar buiten telkens als de deur
openging. De viool zweeg even, iemand begon een soldatenlied en
halve stemmen vielen in.

Na een tijdje wist Frans niet meer hoeveel hij had gedronken. Hjj
voelde zijn tong zwaar worden, zijn hootd licht en tegelijk zwaar. Zijn
woorden trokken traag door zijn mond.

Plots gingen buiten stemmen omhoog. Niet het gewone geroep van een
straat, maar een harder geluid. Scherpe commando’s, kletterende
laarzen. De viool stopte halverwege een maat. Iemand dicht bij het
raam verstijfde.

"Wat is dat?" mompelde Frans.
Louis stond op, liep wankel naar het raam en keek naar buiten. Zijn
gezicht veranderde langzaam van dronken vrolijk naar iets anders. Iets

strakker.

"Belgische soldaten," zei hij.
"Veel tooien, veel wapens. Ze blokkeren de straat."

Armand kwam naast hem staan.
"Ze zijn begonnen," fluisterde hij.
"De gedwongen oproep."

Frans lachte kort, onhandig.

"Kom op," zei hij. "Ze gaan toch niet hier binnen even wat mensen
meenemen. In een café. Midden in de nacht."
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Alsof het een signaal was, ging de deur open. Twee mannen in uniform
stapten binnen. Ze droegen geweren, de bajonetten glansden in het
schaarse licht. Achter hen klonk buiten nog meer geroezemoes.

De kroeg werd stil. Alleen een glas dat omviel en in stukken brak,
doorbrak de stilte.

"Alle mannen naar voren," riep de voorste soldaat. "Opstaan. Nu."
Niemand bewoog.

De tweede soldaat schoot in het plafond. De knal deed glas trillen. Stof
dwarrelde naar beneden.

"Ik zei: opstaan."

Stoelen schoven. Mannen krabbelden omhoog, sommigen met trillende
handen, anderen met een donkere, gelaten blik. Louis keek naar Frans,
de grijns definitief verdwenen.

"Blijf gewoon zitten," fluisterde Frans.
"Ik ben Nedetlander. Ze hebben niets met mij te maken."

Louis slikte.
"Ze vragen niet naar paspoorten.”

De soldaten begonnen mannen naar voren te duwen, richting de bar,
waar nog meer uniformen verschenen. Er werden namen geroepen,
leeftijden gevraagd, maar vaker nog werd alleen gekeken of iemand
jong en sterk was.

Een officier kwam binnen.
Brede schouders, scherpe kaak, ogen die leken te weten hoe ver hij kon
gaan.

"Alle mannen tussen de achttien en veertig," zei hij.
"Het land heeft jullie nodig. Het is geen verzoek."
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Frans voelde zijn hartslag in zijn keel.

Hij hief zijn hand half.

"Ik ben Nederlander," begon hij. "Ik ben alleen maar hier voor een
weekeinde, ik..."

De officier keek hem langzaam aan.
"Waar woon je?"

"Zeeland. Nederland. Wij zijn neutraal."
Een korte, verhitte stilte. lemand achterin fluisterde.

De officier deed een kleine stap naar hem toe.
"Hoe oud ben je, Nedetrlander?"

"Vierentwintig."

Hij knikte, zonder glimlach.

"Dan ben je sterk genoeg om een geweer vast te houden. Belgi¢ heeft
vandaag geen luxe om nationaliteiten te respecteren. Je staat hier op
ons grondgebied."

"Maar ik..."

Zijn zin ging verloren toen een andere soldaat hem bij zijn bovenarm
greep. Niet bruut, maar hard genoeg om duidelijk te maken dat er geen
discussie zou volgen.

Louis kwam tussenbeide.
"Deze man logeert bij ons. Hij is niet van hier."

De officier wierp hem een blik toe.

"Dan vecht hij voor jullie. Vriendschap is ook iets waard op een
slagveld."
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Armand zette een stap naar voren.
"Laat hem gaan. Hij heeft hier geen familie, hij kent het land niet.
Hij..."

"Zijn vijand is dezelfde als de onze," zei de officier.
"De kogel vraagt niet naar dialekten."

Er waren nu meer soldaten binnen dan gewone gasten. De deur werd
bewaakt. Buiten klonk hetzelfde ritueel bij andere cafés, andere huizen.
Het ritmische schreeuwen van commando’s vulde de nacht.

"Ik wil niet," zei Frans, zijn stem schor.
"Ik heb niemand iets aangedaan. Ik... ik moet terug naar huis. Naar
Wendy. Mijn ouders..."

De officier keek hem lang aan, en heel even glansde iets als medelijden
in zijn ogen. Heel even.

"Er is geen terug," zei hij toen.
"Niet vannacht."

Frans voelde hoe de greep om zijn arm strakker werd.
"Ik ben Nederlander," herhaalde hij, maar het klonk nu meer als een
smeekbede dan als een feit.

"Schrijf het op," zei de officier kil.
"Op het moment dat de geschiedenis rijk is aan papier.”

Ze begonnen mannen naar buiten te trekken. Sommigen gingen
vrijwillig, met stijve kaak en gebalde vuisten. Anderen tegenstribbelend,
vloekend, huilend.

Frans keek nog eenmaal naar Louis en Armand.

"Zeg Wendy dat..."

-16-



Hij kwam niet verder. Een hand duwde hem vooruit de nacht in, het
plein op, waar paarden en wagens klaarstonden. De lucht was warm,
maar er zat iets scherps in. De geur van zweet, ijzer en angst die je neus
binnendrong alsof hij daar thuis hoorde.

Hij werd in een rij gezet, tussen mannen die hij niet kende. Sommigen
dronken, sommigen al nuchter van de schrik. Een paar jongens hadden
nog het boerenzand onder hun nagels.

Aan de rand van het plein stonden vrouwen, moeders, geliefden.
Sommigen riepen namen. Sommigen huilden geluidloos.

Frans zocht naar een uitweg.

Er was geen open straat meet.

Overal stonden Belgische soldaten, geweren in de hand, gezichten
strak. De straten waren geblokkeerd, netten van staal en bevel.

Een kar met platte laadbak kwam voorrijden.
"Instappen," klonk het.
"Mannen, instappen.”

Iemand duwde hem in de richting van de wagen. Zijn handen vonden
de rand, hij trok zichzelf omhoog en ging zitten, zijn benen bungelend
over de rand. Naast hem klom een jongen van misschien achttien, ogen
wijd open, lippen trillend.

"Ik heet Jules," fluisterde de jongen.
"Frans," zei hij.

Een moment lang zaten ze zwijgend naast elkaar. De wagen vulde zich.
De soldaten maakten tellend rondes, alsof het vee betrof.

Frans keek naar de donkere straten van Ieper, naar de smalle steegjes
waar hij zojuist nog had gelopen, half dronken, vol plannen voor een
paar dagen lol. Hij dacht aan de weg terug, aan het perron, aan het
beeld van Wendy met haar armen over elkaar.
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Hij stak zijn hand in zijn borstzak, zocht naar iets, vond alleen het
papier van zijn shag. Geen brief, geen foto. Niets van thuis behalve zijn
eigen herinneringen.

De wagen schokte toen de paarden in beweging kwamen. Het geluid
van ijzerbanden op de keien vulde de nacht. Het plein gleed achter hen
weg, de gezichten van achterblijvers werden kleiner, troebel,
opgenomen door het donker.

Frans draaide zich nog één keer om.
Ieper leek niet meer op een stad, maar op een decor waar mannen
werden opgehaald voor iets waar niemand woorden voor had.

"Waar gaan we heen?" fluisterde Jules.

"Front, denk ik," zei Frans. Zijn eigen stem klonk hem vreemd in de
) > 8

oren.

"Of ergens anders waar ze mannen tekort komen."

Hij keek naar de soldaten die naast de wagen meeliepen, geweren op de
schouder. Er zat geen triomf in hun gezichten. Alleen moeheid.

De wagen draaide een bocht om.
Het café verdween voorgoed uit beeld.

Met het dichtslaan van zijn eigen gedachten voelde Frans het alsof er
ergens diep in hem een deur met geweld werd dichtgesmeten. De deur
naar Zeeland. Naar maandag aan tafel. Naar Wendy.

De nacht slikte de stad in.
De wagen reed verder de duisternis in.

De climax van zijn weekendweg was geen dronken grap.

Het was een commandeur die niet luisterde naar landen, grenzen of
vetliefde beloften.
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Frans begreep het op dat moment nog niet volledig.
Maar zijn leven had zich zojuist in een richting vastgeklikt waar geen
spoorwissel meer was.
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2. de Uniformkamer
De nacht leek geen einde te hebben.

De wagen schommelde over hobbelige wegen, weg van de stenen
straten van Ieper, weg van cafés en muziek. De stemmen van de
mannen op de laadbak waren eerst nog luid geweest, vol gevloek en
losse opmerkingen, maar naarmate de wielen kilometers vreten, werd
het stiller.

Frans voelde zijn maag draaien. Niet alleen van de drank, maar van iets
anders. Iets dat scherper en kouder was dan kater.

Af en toe keek hij naar de soldaten die meeliepen of meereed op
paarden. Hun silhouetten staken donker af tegen de bleke hemel. Geen
van hen zei veel. Ze deden hun werk zoals mensen die al te vaak
hetzelfde ritueel hebben uitgevoerd.

Na een tijd die langer voelde dan een nacht, stopte de wagen. Mannen
werden van de laadbak geschreeuwd, één voor één, alsof ze dozen
waren die uitgeladen moesten worden. Frans sprong naar beneden, zijn
benen stijf, zijn rug stram.

Ze stonden op een binnenplaats. Hoge muren, een poort met een

fjzeren hek, een gebouw dat tegelijk op een school, een kazerne en een
gevangenis leek. Ramen met zwarte gaten, geen licht.

"Rij, hier," riep iemand.
Een officier wees naar een brede deutr.

Frans schoof mee in de stroom. In de gang rook het naar zweet, oud
hout en natte wollen stof. Vloerplanken kraakten. De muren waren
grauw, met hier en daar afbladderende verf.

Ze kwamen in een grote ruimte met lange tafels. Aan de ene kant
hingen rekken vol uniformen. Aan de andere kant stonden kisten,
stapels riemen, helmen, laarzen. Achter een tafel zat een man met een
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bril op zijn neus en een pen in zijn hand. Naast hem een stapel
formulieren. Bureaucratie, zelfs hier.

"Eén voor één naar voren," zei hij, zonder op te kijken. "Naam.
Leeftijd. Geboorteplaats."

Frans slikte.
De rij kroop vooruit.

"Jules Hennequin," hoorde hij vlak voor zich.
"Achttien. Geboren in Poperinge."

De man met de bril krabbelde iets op het formulier.
"Volgende."

Frans voelde het zweet langs zijn rug lopen. Zijn mond was droog. Hij
keek naar de rekken uniformen. Donkere blauwe jassen met rode
accenten. Broeken. Mutsen. Het leek bijna een toneelkostuum. Alleen
wist hij dat dit geen rol was die je aan het eind van de avond weer
uitdeed.

"Volgende," zei de man.

Frans stapte naar voren.

"Naam."

"Frans van Ree."

"Hoe spel je dat?" vroeg de man, nog steeds zonder echt op te kijken.
"Van. Ree. REE."

"Leeftijd."

"Vierentwintig."
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"Geboorteplaats."

"Zierikzee. In Nederland."

De man stopte met schrijven. Zijn pennenpunt bleef even boven het
papier hangen. Heel langzaam tilde hij zijn blik omhoog en keek Frans
aan.

"Je bent Nederlander."

"J'a‘ﬂ

Een korte stilte. Achter hem schoof de rij ongemakkelijk. Frans voelde
ogen in zijn nek prikken.

"Wat doe je hier dan?"

"Ik was op bezoek bij vrienden in Ieper. Weekend. En toen kwamen
uw mannen het café binnen."

Hij hoorde zijn eigen stem, hoorde de lichte trilling die hij er liever niet

in had gehad.
De man met de bril keek naar een officier die naast de tafel stond. De
officier, dezelfde als in het café, haalde bijna onmerkbaar zijn

schouders op.

"Hij is hier," zei de officier. "Hij kan lopen, ademen en een geweer
vasthouden. Vandaag is hij Belg genoeg."

De man met de bril zuchtte zacht, alsof hij geen zin had in discussie.
"Nationaliteit," mompelde hij. "Nedetrland."

Hij zette een hard streepje erdoor, schreef ernaast: "opgenomen in
Belgische strijdmacht".
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Frans zette een stap naar voren.
"Ik wil niet vechten. Mijn land is neutraal. Ik heb niemand iets gedaan."

De officier keek hem strak aan.

"Luister, Frans van Ree uit Nederland. Het is oorlog. Wij hebben
mannen tekort. Jouw paspoort stopt geen Duitse kogel. Zolang je hier
staat, onder onze vlag, tellen we je mee. Je krijgt uniform, helm en
geweer. En je doet wat je wordt opgedragen.”

"En als ik weig...?"

Hij kreeg zijn zin niet af. De officier was dichterbij dan hij dacht. Een
stevige hand greep zijn schouder, duwde hem met zachte, onwrikbare
kracht naar de rekken.

"Weigeren kun je aan de frontlinie proberen," zei hij.
"De vijand heeft daar manieren om je alsnog in beweging te krijgen."

Frans voelde een koude golf door zich heen gaan. Zijn protesten
stolten in zijn keel.

Een andere soldaat kwam naar voren met een stapel kleding.
"Jas," zei hij kort. "Broek. Hemd. Ondergoed. Sokken. Je trekt alles

aan. Laarzen haal je daar."

De stapel werd in zijn armen gedrukt. De stof was ruw, rook naar
zweet en mottenpoeder. Het was alsof iemand hem de huid van een
ander gaf en zei: draag dit maar, vanaf nu ben jij deze man.

"Volgende," klonk het alweer achter hem.
Hij werd naar een zijruimte geleid, een kale kleedkamer met banken en
een paar haken aan de muur. Mannen stonden er half gekleed,

sommigen in hun ondergoed, anderen al half in uniform. Het rook naar
angst en schaamte. Niemand deed zijn best om grappen te maken.
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Frans zette zijn tas neet.

Hij keek naar zijn eigen kleding.

Het gewassen hemd dat Wendy een dag ervoor nog had gladgestreken.
De broek die zijn moeder te lang vond maar hij zelf precies goed. De
schoenen, vers gepoetst voor de reis.

Hij maakte langzaam de knopen los.
Elke knoop voelde als een afstand die groter werd tussen hem en thuis.

Een jongen naast hem, niet veel ouder dan Jules, beet op zijn lip en
staarde naar de vloer terwijl hij zich uitkleedde. Zijn handen trilden.

"Waar kom jij vandaan?" vroeg Frans zacht.
"Kortrijk," mompelde de jongen. "Ik zou volgende week trouwen."

Frans slikte.
"Hoe heet ze?"

"Marie."

"Mijn meisje heet Wendy," zei hij.
Het woord "meisje" voelde opeens kinderlijk.

Ze wisselden een korte, lege blik. Geen van beiden wist wat hij daarna
moest zeggen.

Frans trok het hemd van zijn lijf, voelde de koelte van de ruimte op zijn
huid. Hij trok het ruwe legerhemd aan. Het prikte in zijn nek, schuurde
bij zijn oksels. De broek was net te wijd, de riem oud en stug. De
sokken roken muf. De laarzen waren half een maat te groot, maar er
was geen keuze.

Toen hij klaar was, stak iemand een helm naar hem uit.

Een Adrianhelm, de stalen rand beschadigd, de verf hier en daar
afgebladderd. De binnenkant nog vochtig van oud zweet.
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"Helm," zei de soldaat.
"Je zult hem vaker ophebben dan af."

Frans pakte het ding aan en hield het even in zijn handen. Het staal
voelde zwaar, ongezond koud ondanks de zomer. Hij zette hem op.
Het gewicht drukte zijn hoofd omlaag, alsof iemand een hand op zijn
kruin legde.

Een man liep langs de rij net aangeklede soldaten, bekeek hen één voor
één. Hij tikte hier en daar tegen een knoop, trok aan een riem, duwde

een kraag recht.

Bij Frans bleef hij kort staan.
"Naam," vroeg hij.

"Frans van Ree."
"Ben je ooit in dienst geweest?"

"Nee."

De man snoof.
"Dan leer je het snel. De vijand legt het meestal goed uit."

Hijj liep door.

Frans keek naar zijn eigen handen, die nu de leren riem van een
onbekend land vastgrepen. Hij voelde hoe de drank in zijn systeem
langzaam plaats maakte voor een harde, droge helderheid. Dit was niet
meer het soort avond dat je lacherig navertelde.

Ze werden weer naar de grote zaal geleid. Nu als groep. Een lint van
mannen in hetzelfde blauw, dezelfde laarzen, hetzelfde staal op hun

hoofd. Van buitenaf waren hun verschillen bijna weggevallen.

De man met de bril stak zijn hand op.
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"Luister," zei hij.

"Vanaf nu zijn jullie soldaten van het Belgische leger. Jullie krijgen
basisopleiding aan het front, want daar is geen tijd meer voor kasernes
en paradepleinen. Wie bevelen negeert, brengt anderen in gevaar. Voor
twijfelaars zijn in deze oorlog geen aparte tenten."”

De officier van eerder ging naast hem staan.

"Er is maar één vijand," vulde hij aan.

"De man aan de andere kant van het veld. Niet ik. Niet de sergeant.
Niet de man naast je."

Frans voelde dat zijn kaak verstrakte. Hij dacht aan de man naast hem.
Kortrijk. Marie. Hij dacht aan Jules uit Poperinge. Aan Louis en
Armand in Ieper. Aan Wendy in Zeeland.

In één klap had hij meer mensen om zich heen die hij misschien zou
vetliezen dan ooit daarvoor.

"Jullie worden straks opgedeeld in groepen,” zei de officier.
"Compagnieén. Pelotons. Jij kent hen niet. Zij kennen jou niet. Binnen
een week delen jullie hetzelfde bed van modder en angst."

Hij liet zijn blik langzaam over de rij glijden.

"Neem één ding mee in je hoofd," zei hij.

"Wie denkt dat hij hier nog iets te kiezen heeft, begtijpt de situatie
niet."

Even was het stil genoeg om een pen te horen krassen.

Frans voelde zijn hart in zijn keel kloppen. Hij wilde roepen dat hij wél
een keuze had gehad. Dat hij een weekend achter een pint had willen
zitten en daarna terug naar zijn meisje. Dat hij geen enkele afspraak had
gemaakt met iemand aan een grens.

Maar terwijl hij met zijn hand langs de ruwe stof van zijn mouw streek,
voelde hij ook iets anders. Een vreemd, koud soort berusting die hij

haatte en tegelijk nodig had.
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Hij was binnen.
De poort achter hem was dichtgegaan, letterlijk en figuurlijk.

"Verdeel ze," riep de officier.

Soldaten liepen langs de tij en tikten schouders aan. "Hierheen." "Jij
daar." "Jullie drie samen." Smalle groepjes vormden zich. Frans werd
naar links gestuurd, met Jules en de jongen uit Kortrijk. De eerste
schikking van mannen die later zouden delen in elkaars nachtmerries.

"Peloton vier," zei de sergeant die hen kreeg.
"Vanaf nu ben je van mij."

De sergeant had een gezicht dat niet per se wreed was, maar wel hard.
Een man die te vaak had gezien wat er van idealen overbleef na de

eerste beschieting.

"Wat is dit voor zooitje?" mompelde hij terwijl hij hen opnam.
"Wie van jullie is vrijwilliger?"

Niemand stak een hand op.

Hij grinnikte kort, zonder humor.
"Mooi. Dan weet ik tenminste dat jullie allemaal even kwaad zijn."

Schuin achter Frans klonk een zacht lachje, meer zenuwachtig dan echt.
De sergeant gebaarde naar de deur aan de andere kant van de zaal.

"Front," zei hij.
"Eerst een paar dagen mars. Dan loopgraven. Dat is jullie opleiding."

Frans keek nog één keer achterom, naar de plaats waar zijn eigen
kleding in een bundel op de grond lag, ergens in een hoek van de
kleedruimte. Weg, over een paar uur misschien verbrand of
hergebruikt.
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Met elke stap naar de deur voelde hij de afstand tot Zeeland groter

worden. De afstand tot Wendy, tot alles wat noch oorlogslogica noch
bevelen had.

Op het moment dat hij de drempel overstapte, besefte hij iets dat hem
misselijk maakte.

Niet alleen had hij geen keuze meer.
Hij was nu geworden tot wat hij nooit had willen zijn.

Een man in uniform, met een helm op zijn hoofd, die naar voren liep
omdat de rij dat deed.

Een nummer in een systeem dat dringend vlees nodig had aan de rand
van een loopgraaf.

De climax van deze dag was geen explosie of schot.
Het was iets stillets.

Het moment dat Frans, Nederlander en weekendbezoeker, merkte dat
hij niet alleen een uniform droeg, maar dat het uniform hem begon te

dragen.

En dat niemand in de zaal, inclusief hijzelf, nog precies kon aanwijzen
waar de grens lag tussen de man en de oorlog die hem had opgeslokt.
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3. de Eerste Nacht aan de 1Jzer

De mars duurde uren. Geen recht pad, geen vaste cadans, alleen een
eindeloze stoet mannen die modder, grind en gras vertrapten terwijl de
zon langzaam zakte. De lucht werd zwaarder, de hitte week voor een
kruipende koelte die door hun dunne uniform heen sneed.

Frans liep tussen Jules en de jongen uit Kortrijk, Maarten geheten.
Hun adem ging in wolken naar buiten, niet van kou, maar van
uitputting. Niemand sprak veel. De sergeanten schreeuwden af en toe
commando’s, maar vaker dan niet heerste een onheilspellende stilte.

Toen, na uren, hoorde Frans het voor het eerst:
een diep, doordringend gebrom dat uit de verte kwam.

Het klonk alsof de aarde zelf zuchtte.

"Artillerie," fluisterde Jules, zijn stem dun.
"Ze oefenen misschien."

Niemand antwoordde.
Het geluid kwam niet alleen uit de verte. Het kwam van overal. Alsof
de lucht trillend werd.

De zon ging onder achter een rij bomen. Doordat de schemering
daalde, leck alles langer, dreigender, alsof de dag zich uitrekte maar niet
sterk genoeg was om licht vast te houden.

Ze kwamen uit op een vlak veld. In de verte lagen silhouetten,
vervormd door schemer.

Loopgraven.

Houten palen.

Prikkeldraad, kilometers lang.

Een landschap dat in seconden zijn onschuld vetloor.

"Blijven lopen!" riep een sergeant.

-29-



Frans voelde zijn benen trillen, maar hij dwong ze vooruit.

Langs de randen van het veld lagen dode paarden, half begraven, hun
ribben zichtbaar doot scheuren in het vlees. Flarden uniform.
Omgevallen karren. Een laars die rechtop in de modder stond, alsof
iemand er zojuist uitstapte, maar de rest van het lichaam verdwenen
was.

Maarten keek weg en spuugde gal in het gras.

"Godverdomme," fluisterde hij.
"Tk dacht dat ik me had voorbereid."

"Daar kun je je niet op voorbereiden," zei Frans zacht.
Een officier kwam naast hun peloton lopen, zijn gezicht onverzettelijk.

"Vanaf hier houden jullie je mond," zei hij.

"Het front ligt voor ons. De Duitsers zitten minder dan vijfhonderd
meter verderop. Als ze jullie horen, zijn jullie dood voordat jullie
beseffen dat je hier bent."

De mannen knikten.
Niemand maakte een geluid.

Ze daalden een smalle houten trap af, die kraakte bij elke stap. De geur
sloeg hen meteen in het gezicht: natte aarde, uitwerpselen, rot vlees,
koude winterlucht die niet bij juli paste.

De loopgraaf was nauwer dan Frans dacht. De wanden bestonden uit
planken die doorweekte grond tegenhielden. Een dak was er niet. Hoog

boven hen hing een streep lucht tussen brakke houten schotten.

Een soldaat liep hen tegemoet. Zijn gezicht was mager, zijn ogen
donker, zijn uniform smerig van de modder.
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"Nieuw vlees," zei hij zonder emotie.
"Perfect. We hadden mannen tekort."

Zijn stem klonk alsof hij dat zinnetje al honderd keer had uitgesproken.
Hij wees naar een paar plaatsen langs de wand.

"Twee hier. Twee daar. Vier bij de bocht. Kijk uit waar je staat. De
Duitsers schieten met sluipschutters als ze zich vervelen."

Frans keek langs de rand van de loopgraaf.

Op het niveau van zijn ogen was een horizontale spleet in een houten

plank, een schietopening. Er zaten donkere vlekken rond. Drogen

bloed.

Jules slikte hard.

"Ze leggen niet uit hoe alles werkt?" fluisterde hij tegen Frans.
"Blijkbaar niet," fluisterde Frans terug.

Alsof de aarde het gesprek had afgeluisterd, klonk een kille fluittoon in
de lucht.

De soldaat die net voorbij hen liep, verstijfde.
"BUITENKANT!" riep hij.

Frans keerde zich net op tijd om...

BOEM.

Een granaat sloeg vijftig meter verder in, buiten de loopgraaf, maar de
schokgolf was genoeg om het houten frame rond hen te laten trillen.
Modder spatte in hun gezicht. Maarten verloor zijn evenwicht en viel

tegen Frans’ schouder.

"Dit is oefenen, toch?" zei Maarten, zijn stem hoger dan normaal.
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De oude soldaat keek hem met medelijden aan.
"Lachwekkend naief," zei hij.
"De Duitsers oefenen niet. Ze herinneren ons eraan dat we bestaan."

De nacht viel sneller dan ze aankunnen. De hemel was zwart, zonder
sterren, het leek alsof zelfs de hemel niet wilde toekijken. De soldaten
kregen kommandos voor wachtbeurten, posten en patroilledingen.

Frans’ groep werd aangewezen voor een sector aan de rechterflank.
Een smalle bocht waar de loopgraaf krom liep langs een watergeluid
dat klonk als langzaam kokend bloed.

De Ijzer zelf, niet breed, maar breed genoeg om de dreiging voelbaar te
maken.

Frans ging op zijn aangewezen plek staan. Zijn voeten stonden half in
water, zijn knieén tegen koude aarde. Het geweer voelde zwaar en niet
van hem. Hij keek door de spleet in de wand.

Donker.

Niets.
En tegelijk alles.

Af en toe hoorde hij gefluister verderop. Soms een schot. Nog vaker
een fluittoon. En altijd dat lage, dreunende gebrom van artillerie dat

nooit écht tijdelijk leek.

"Ga jij maar zitten," zei de oude soldaat achter hem.
"Je kunt nog niet zo lang staan."

"Ik ben prima," zei Frans.
"Je liegt slecht," zei de man droog.
Frans zakte door zijn knieén en leunde met zijn rug tegen de houten

wand. Jules zat links van hem, Maarten rechts. Ze vormden een tij van
jonge mannen die dachten dat ze sterk waren.
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De oude soldaten keken hen aan alsof ze al wisten wat er ging
gebeuren.

Twee uur ging voorbij. Misschien meer. Misschien minder. Tijd werkte
hier niet normaal. Hij voelde kou door zijn laarzen trekken, natte grond
zijn broek doorweken.

Toen gebeurde het.

Een droog, scherp 74 klonk ergens boven hen. Nog één.
Alsof steentjes tegen hout tikten.

Frans keek op.
"Wat is dat?"

De oude soldaat keek niet op.
"Sluipschutter," zei hij. "Zoeken. Wacht maar."

Een derde #k. Deze harder.

"Zoekend?" zei Jules snel.
"Waarnaat?"

"Beweging."
Frans wilde net iets zeggen toen het gebeurde.

KNAL.

De man die in de schietopening naast hen stond, schreeuwde kort. Zijn
helm vloog achterover. Zijn hoofd knalde tegen de houten wand, bloed
spatte op Frans’ mouw. Een fractie van een seconde later viel het
lichaam langzaam zijwaarts, alsof het twijfelde of het wel mocht vallen.

Frans’ hart sloeg vol tegen zijn ribbenkast.
Jules slaakte een geluid dat tussen een schreeuw en een hap adem zat.
Maarten verstijfde volledig.
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De oude soldaat keek nauwelijks.
"Daarom beweeg je niet," zei hij.
"En daarom kijk je nooit te lang door dezelfde spleet naar buiten."

Frans kon zijn handen niet meer voelen.
Of zijn benen.
Of zijn keel.

Hij keek naar het lichaam naast hen. Naar de open mond die nog half
verbaasd stond. Naar de bloedstreep waar zijn hoofd de plank had
geraakt.

Hij wilde weg.

Ademen.

Gillen.

Alles tegelijk.

De oude soldaat keek hem aan met ogen die geen emotie meer kenden.

"Welkom aan de IJzer," zei hij.
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4. de Modder die Mannen Vreet

De ochtend kwam niet met warmte of opluchting, maar met een
grauwe, vermoeide gloed die nauwelijks verschil maakte tussen nacht
en dag. De lucht hing laag boven de loopgraven en leek zwaar te rusten
op de schouders van de mannen die daar stonden te staren naar een
horizon vol rook en beloften van geweld. Frans rekte zijn stijve rug
terwijl zijn voeten nog steeds vast leken te zitten in de koude, zuigende
modder onder hem.

Niemand had goed geslapen. De nacht had enkel bestaan uit korte
momenten van wegdommelen en plotselinge schrikreacties wanneer
ergens verderop een gewonde begon te gillen of wanneer een granaat in
de verte zijn dreunende echo door de aarde stuurde. De loopgraat rook
naar nat hout, zweet, zieckte en de onmiskenbare geur van oud bloed
dat in de modder was weggezogen.

De sergeant liep langs de rij mannen en keek naar hen alsof hij wilde
zien welke van hen nog bruikbaar was. Hij riep dat ze geen tijd hadden
voor rust en dat iedereen aan het werk moest, omdat de regen van de
nacht een deel van de loopgraaf had beschadigd. De mannen pakten
hun schoppen, houten planken en zandzakken terwijl ze probeerden te
vergeten wat ze die nacht hadden gezien.

Frans werkte naast Jules en Maarten, en hij voelde dat het kille water in
de loopgraaf door zijn sokken trok terwijl hij met moeite een zak met
aarde optilde. De zak woog zwaarder dan hij had verwacht, omdat het
vocht alles had verdubbeld in massa. Terwijl hij de zandzak op een
houten richel legde, gleed zijn hand weg en kwam een scherpe splinter
in zijn palm terecht. Hij vloekte zacht en kneep zijn hand samen, maar
werkte door.

De oude soldaat uit de nacht stond iets verderop en keek toe. Zijn ogen
leken alles te zien wat de nieuwelingen probeerden te verbergen. Hij
had de blik van iemand die al te vaak had gezien wat er hier gebeurde
en die wist dat sommige dingen in deze modder nooit weer loskwamen.
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"Hoe lang zit u hier al," vroeg Frans voorzichtig terwijl hij een houten
plank omhooghield.

"Lang genoeg om te weten dat deze plek nooit iets teruggeeft,"
antwoordde de man zonder zijn stem te verheffen. "De modder slokt
alles in stilte op, of het nu paarden, mannen of hoop betreft."

Frans wilde iets terugzeggen, maar hij kon geen woorden vinden die
pasten bij de kilte van wat de soldaat had uitgesproken. Hij keek naar
zijn handen, die bedekt waren met modder en een dun laagje bloed, en
bedacht dat dit pas zijn tweede dag was.

Terwijl de ochtend vorderde, moesten ze een onstabiel stuk van de
loopgraaf verstevigen. De regen had de bodem doen verschuiven, en
sommige stukken zakten langzaam weg. De mannen stonden bijna tot
hun knieén in modder die zich gedroeg als een levende substantie. Elke
stap voelde alsof er vingers om hun enkels sloten en hen omlaag
trokken.

Maarten gleed uit toen hij probeerde een hogere richel te bereiken.
Frans greep zijn arm stevig vast en trok hem omhoog voordat hij naar
beneden kon zakken. Maarten bedankte hem met een trillende stem en
keek naar de grond alsof hij zich schaamde voor zijn angst.

Plotseling klonk verderop een schrille schreeuw die door de loopgraaf
sneed als een scheurend stuk doek. Frans keek op en zag een jonge
soldaat aan de rand van een modderpoel staan. De grond onder de
jongen leek te bewegen, alsof er iets in zat dat zich wrong en kronkelde
onder het oppervlak.

Het volgende moment zakte de soldaat tot zijn knieén weg. Hij gilde
dat iemand hem moest helpen terwijl hij zijn armen omhooghield. De
modder steeg tot aan zijn dijen, en het zag eruit alsof de aarde hem
begon op te zuigen.

Frans rende naar hem toe met Jules en Maarten in zijn kielzog. Ze
grepen de soldaat bij zijn armen en trokken zo hard als ze konden. De
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jongen keek hen aan met ogen die glommen van paniek en angst die
bijna niet te bevatten was.

"Iemand moet mij eruit trekken," schreeuwde hij, terwijl hij met steeds
meer kracht naar omlaag werd gezogen. "Laat mij niet sterven in deze
bodem, alsjeblieft."

Frans voelde hoe de modder aan de benen van de jongen trok met een
kracht die niet natuurlijk leek. Het voelde alsof er iets onder het
oppervlak lag dat hem naar zich toe trok. Zijn handen deden pijn, maar
hij liet niet los.

Twee officieren kwamen aangerend en riepen dat er touwen moesten
komen, maar niemand had ze binnen handbereik. De sergeant
schreeuwde dat iedereen harder moest trekken, maar de modder gaf
niets prijs.

Frans voelde hoe zijn vingers nat werden van een mengeling van zweet,
modder en bloed. De jongen gilde nog harder terwijl hij steeds dieper
werd getrokken. Zijn borst verdween in de modder en zijn handen
krabbelden wanhopig over de mouw van Frans.

"Laat mij niet alleen," schreeuwde de jongen, terwijl de modder zijn
schouders bereikte. "Alsjeblieft, ik wil niet..."

Zijn woorden verdwenen toen zijn hoofd naar beneden werd getrokken
en zijn mond werd gevuld met aarde. Frans trok een laatste keer met
alle kracht in zijn armen, maar zijn handen gleden weg van de gladde
huid van de jongen.

Het lichaam werd in één ruk naar beneden gezogen. Een zuigend geluid
vulde de loopgraaf, een geluid dat leek op kokende aarde en stervende
lucht. De modder slokte het lichaam op alsof het nooit had bestaan.
Een paar seconden later was de plek weer vlak, alsof er niets was
gebeurd.
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Frans viel achterover in het koude water van de loopgraaf. Zijn borst
ging snel op en neer terwijl hij probeerde te begrijpen wat hij zojuist
had gezien. Jules zat op zijn knieén met zijn handen tegen zijn gezicht,
en Maarten staarde wezenloos naar de plek waar net nog iemand had
gestaan.

De sergeant kwam aangehold, keek naar de grond en vroeg waar de
soldaat was gebleven. Frans wees naar de modder, maar zijn hand trilde
zo erg dat hij hem nauwelijks kon stilhouden. Hij zei dat de aarde de
jongen had genomen, en dat er niets meer over was.

De oude soldaat kwam langzaam dichterbij, keek naar de plek en knikte
alsof hij dit al vaker had gezien. Hij zei met een stem die geen enkele
trilling kende dat de modder hier nooit iets teruggeeft en dat iedereen
dat vroeg of laat op de harde manier leert.

Frans voelde hoe zijn adem vastzat in zijn keel terwijl hij naar de aarde

keek die weer volledig stil lag. Hij begreep dat deze modder niet alleen
het terrein van de vijand was, maar een vijand op zichzelf.

-38-



5. Brieven naar Zeeland

De middagzon stond laag boven de loopgraven en wierp een vale gloed
over het landschap dat ooit vruchtbare velden waren geweest. Frans zat
op een houten kist die meer splinter dan kist leek en hield een
verkreukeld stuk papier vast alsof het iets heiligs was. Zijn handen
waren vuil, zijn nagels zwart, en onder zijn huid voelde hij een
vermoeidheid die niet meer leek te verdwijnen. De lucht rook naar
kruit, natte aarde en iets zoets dat hij niet kon plaatsen en dat hem
misselijk maakte wanneer hij er te lang aan dacht.

Hij had de afgelopen dagen nauwelijks tijd gehad om na te denken,
omdat het werk nooit ophield. Wanneer de modder niet dreigde alles te
verslinden, dan waren het de ratten die hun eten stalen of waren het de
Duitse sluipschutters die plezier leken te hebben in het neerhalen van
elke man die een seconde te lang boven de rand kwam. Toch zat hij nu
hier, midden in de ellende, met een stuk papier dat misschien de enige
brug vormde tussen hem en zijn leven in Zeeland.

Hij ademde diep in en pakte zijn stompje potlood. De woorden
kwamen langzaam, alsof zijn hand niet meer wist hoe hij moest
schrijven, en zijn gedachten vochten om ruimte in zijn hoofd. Hij wilde
Wendy geruststellen, omdat hij wist dat zij zich zorgen maakte. Hij
wilde zijn ouders laten weten dat hij nog leefde, maar hij wist dat ze
zouden horen dat zijn stem niet dezelfde was als voor hij vertrok.

Hij schreef dat het eten soms goed was, terwijl hij die ochtend ratten
had zien knagen aan iets dat ooit brood was geweest. Hij schreef dat hij
veilige wachtposten had, terwijl de grond ieder moment opnieuw kon
instorten zoals eerder die ochtend. Hij schreef dat de soldaten
vriendelijk waren, terwijl hij wist dat sommigen langzaam gek werden
van angst en honger. Hij loog om hen te beschermen tegen een
werkelijkheid die niemand verdiende.

Naast hem zat Jules, die op een heel klein stukje papier schreef dat
nauwelijks groter was dan zijn hand. Zijn gezicht stond strak en hij beet
op zijn lip terwijl hij de woorden op papier dwong. Maarten staarde
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voor zich uit en hield een brief vast die hij al drie keer opnieuw had
geprobeerd te beginnen, maar telkens verscheurde omdat hij niets
eerlijk kon schrijven zonder dat zijn moeder zou breken.

Verderop in de loopgraaf liep een officier die de brieven verzamelde.
Hij droeg een leren map waar de papieren in verdwenen alsof het niet
meer waren dan rekeningen. Frans dacht aan hoe die brieven werden
gecontroleerd, gescheurd of weggegooid wanneer ze niet pasten binnen
het beeld dat de legerleiding naar huis wilde sturen. Hij wist dat zijn
kans klein was, maar hij moest het proberen.

Hij vouwde zijn brief dubbel, blies er zachtjes over om het potlood te
drogen en keek er nog een laatste keer naar. Zijn woorden leken
vreemd op het papier, omdat ze niet pasten bij de wereld waarin hij nu
leefde. Het was alsof hij twee mensen tegelijk was geworden, één die
hier vocht tegen de modder en het staal, en één die nog steeds wilde
vasthouden aan liefde, herinneringen en thuis.

De officier kwam dichterbij. Frans zag hoe de map vol zat met brieven
van andere mannen die dezelfde hoop hadden. Hij stond op, wankelde
even en stak zijn brief naar voren.

"Voor Zeeland," zei hij zacht.

De officier knikte en pakte de brief met een korte beweging aan. Frans
keek naar de map die werd dichtgeklapt. Hij voelde de afstand tussen
hem en Wendy groter worden, alsof de lucht zelf dikker werd wanneer
hij eraan dacht hoe ze misschien op zijn brief zou wachten.

Op dat moment klonk er een zware knal in de verte. De grond begon
zachtjes te trillen en de mannen in de loopgraaf verstijfden. Een
seconde later volgde een tweede knal die veel dichterbij was en de lucht
vulde met een scherp, brandend aroma van vers kruit.

"Schuilen," riep iemand.
"Artillerie komt dichterbij."
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Frans greep Jules bij zijn arm en duwde hem tegen de wand. Een derde
explosie volgde. De lucht werd gevuld met aarde, splinters en alles wat
niet vast zat. De houten planken langs de loopgraaf kraakten alsof ze
elk moment zouden breken onder de druk.

Frans voelde een warme druppel langs zijn wang lopen terwijl er geen
regen viel. Hij veegde met zijn hand en keek naar de rode vlek die op
zijn vingers zat. Het was geen wond van hemzelf. Hij keek naast zich
en zag dat Jules ook naar zijn hand staarde, terwijl dezelfde kleur op
zijn jas zat.

"Dat was dichtbij," fluisterde Jules.
"Veel te dichtbij."

Frans wilde antwoord geven, maar zag toen iets bij zijn voeten liggen
dat hem de adem benam. Op de grond lag een stukje papier dat vanuit
de map van de officier moest zijn gegleden. Het was scheef
afgescheurd en de randen waren zwart van het kruit.

Hij pakte het op en zag zijn eigen handschrift.

De brief die hij net had gegeven.
Half verbrand, half verscheurd en deels rood van iemand anders’ bloed.
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6. Water als Wapen

De dagen die volgden werden nat, koud en steeds zwaarder. Regen viel
niet als gewone regen, maar als een dunne, ijzige sluier die overal
doorheen drong. Frans had het gevoel dat het vocht tot in zijn botten
kroop, alsof zijn lichaam langzaam werd gevulkaniseerd door water en
modder. Hij merkte dat zelfs zijn gedachten klam en zwaar waren, alsof
de lucht vol hing met iets dat je niet kon zien maar wel kon voelen.

Op een ochtend werden de mannen in de loopgraaf gewekt door het
geluid van rennende officieren en schreeuwende bevelen. Het leek alsof
de hele linie in beweging kwam. Frans keek omhoog en zag dat de lucht
vol rook hing. De rook kwam niet van artillerie, maar van iets anders
waar hij nog geen woorden voor had.

De sergeant riep iedereen bijeen en vertelde dat het bevel was gegeven
om de sluizen open te zetten. De IJzer zou onder water worden gezet,
niet als een gevolg van de natuur, maar als een bewuste handeling van
wanhoop en strategie. De lage gebieden rondom de rivier zouden
veranderen in een moeras dat de Duitse opmars zou moeten stoppen.
Een gecontroleerde overstroming als laatste redmiddel.

Frans keek naar Jules en Maarten terwijl de sergeant uitlegde dat ze
naar een gebied moesten waar het water al aan het stijgen was. Ze
zouden daar moeten helpen met versterkingen, want de loopgraven
zouden in gevaar komen wanneer het water te snel omhoog zou
komen. Niemand vroeg zich hardop af hoe verstandig het was om
mannen tot hun middel in water te laten staan in een gebied dat al door
ziekte en kou geteisterd werd.

De rit naar het lage gebied duurde niet lang, maar het voelde als een
eeuwigheid. De modder kleefde aan hun laarzen en gaf hen het gevoel
dat ze elk moment konden vastzuigen. Toen ze bij de rand van de
ondergelopen velden aankwamen, zagen ze dat het water al tot ver in
het land stond. Het was geen helder water dat rustig kabbelde, maar
een grijze, koude massa die leek te pulseren zoals een lichaam zonder
ziel.
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Het water stond tot halverwege de loopgraaf en was ijskoud. Frans
voelde zijn spieren verkrampen zodra hij erin stapte. Hij ademde
scherp in toen de kou door zijn benen trok. Jules stond naast hem en
hield zijn armen hoog om het evenwicht te bewaren, omdat de bodem
onder het water zacht en verraderlijk was. Maarten liep iets verderop en
probeerde een houten balk op zijn schouder te houden, maar de kracht
van het water duwde hem telkens een paar centimeter naar achteren.

De mannen moesten planken tegen de wanden drukken en zandzakken
stapelen, terwijl het water rond hun benen klotste. Elke beweging
kostte kracht en elke stap die ze zetten voelde alsof de grond onder hen
veranderde in stroop. Frans voelde hoe zijn voeten langzaam
gevoelloos werden terwijl hij een zware plank vasthield.

"Het wordt alleen maar hoger," zei Jules met een stem die trilde van
inspanning.

Frans knikte en beet op de binnenkant van zijn wang. Hij voelde het
koude water tot aan zijn heupen komen en zag dat de planken al
begonnen te schuren door de druk. Verderop stond een officier te
schreeuwen tegen een groep mannen die een zakkenbarriere
probeerden op te bouwen. Het water duwde tegen alles wat ze maakten
en leek niet van plan om te stoppen.

Er klonk geschreeuw verderop in de loopgraaf. Een soldaat stond tot
aan zijn borst in het water en riep dat de wand begon te verschuiven.
Frans voelde zijn hart sneller kloppen terwijl hij zag dat de houten
wand echt naar binnen leek te drukken door het gewicht van het water.
Een groep mannen probeerde het te ondersteunen, maar hun voeten
zakten weg in de zachte modder.

Een van de oudere soldaten die altijd dicht bij Frans in de buurt was,
stapte door het water en keek hen fel aan. Hij zei dat niemand moest
denken dat het water minder gevaarlijk was dan kogels, omdat het
water geen genade kende en geen geluid maakte voordat het iemand
pakte.
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Frans voelde zijn adem condenseerde in de koude lucht terwijl hij het
water op zijn huid voelde drukken. Hij had nooit gedacht dat water, dat
normaal symbool stond voor leven, hier voelde als een vijand die
geduldig wachtte.

De uren daarna werden een mengeling van werken, vloeken en
ovetleven. Ze bevonden zich in een wereld van water, modder en
houten constructies die elk moment konden breken. De kou kroop
door hun lichamen en maakte hun bewegingen zwaar en langzaam.
Frans had geen idee hoe lang ze daar stonden, omdat de tijd leck op te
lossen in het monotone ritme van water dat tegen planken beukte.

Toen de sergeant eindelijk schreeuwde dat ze terug mochten naar het
droge deel van de linie, voelde Frans nauwelijks nog zijn benen. Hij
moest zichzelf dwingen om uit het water te lopen en terug naar de
loopgraaf te gaan. De grond voelde vreemd onder zijn laarzen, alsof hij
weer moest leren hoe vastigheid voelde.

Hij keek nog eenmaal om naar het overstroomde gebied. Het water
stond er als een spiegel zonder licht. Hij wist dat het de Duitsers
misschien zou stoppen, maar hij wist ook dat het voor hen een nieuwe
vijand was geworden. Een vijand zonder gezicht, zonder stem en
zonder einde.

-44-



7.de Gasnacht

De avond leck rustig te beginnen, al was er in de loopgraven van Ieper
nooit sprake van echte rust. De lucht was zwaar en grijs, en er hing een
onaangename stilte over de linies die zelfs de meest doorgewinterde
soldaat nerveus maakte. Frans zat op een houten kist terwijl hij aan zijn
laarzen plukte, omdat het leder nog steeds niet volledig was
opgedroogd na de overstroomde dagen bij de IJzer. Zijn benen
voelden nog altijd koud en zijn spieren protesteerden bij elke beweging.

Jules zat naast hem en probeerde zijn handen warm te wrijven. De kou
was niet extreem, maar de constante vochtigheid trok dwars door alles
heen. Maarten zat tegenover hen met een blik die steeds vaker leeg
werd, alsof hij met zijn gedachten ergens was waar geen ootlog
bestond.

De sergeant liep langs de mannen en keek om zich heen met een blik
die verried dat hij iets voelde wat anderen nog niet zagen. Hij bleef
even staan, draaide zich naar hen toe en zei dat iedereen alert moest
blijven omdat de Duitsers de laatste dagen vreemd stil waren geweest.
Hij zei dat stilte aan het front vaak slechts een voorbode was van iets
dat nog veel erger kon zijn dan kogels of artillerie.

Frans keek omhoog en zag dat de lucht nauwelijks bewoog. De wind
was bijna volledig verdwenen, waardoor de rook van eerdere
beschietingen langzaam over de loopgraven hing als een sluier. Hij
merkte dat zijn keel droog werd terwijl hij probeerde te ademen door
de muffe lucht die in de loopgraaf bleef hangen.

Het eerste teken dat iets mis was, kwam niet als een geluid, maar als een
geur. Een vreemde zoete geur die niets te maken leek te hebben met
modder, kruit of rottend vlees. Het was een geur die niet in deze wereld
leek te passen. Jules trok aan Frans zijn mouw en vroeg of hij het ook
rook. Frans knikte langzaam en voelde dat er iets koud door zijn borst
trok, alsof zijn lichaam wist dat er gevaar kwam voordat zijn verstand
het begreep.
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Maarten keek op en zei dat de lucht niet klopte. Hij wees naar de
horizon, waar een dichte, geelgroene nevel langzaam tussen de bomen
vandaan kroop. De nevel bewoog op een manier die onrustbarend
langzaam was, alsof hij zelf besloot welke richting hij nam.

Het volgende moment klonk er geschreeuw verderop in de linie.
Mannen riepen dat iedereen zijn doeken moest natmaken en voor zijn
mond moest houden. Anderen riepen dat het gas eraan kwam en dat
niemand omhoog mocht kijken of ademen zoals hij normaal zou doen.
Frans voelde hoe adrenaline door zijn lichaam trok terwijl hij in paniek
naar zijn veldfles greep en het water over een doek goot.

De sergeant schreeuwde dat iedereen laag moest blijven en de ogen
zoveel mogelijk gesloten moest houden. Hij vertelde dat gas zwaarder
was dan lucht en dat het eerst de laagste stukken zou vullen. Frans
voelde hoe zijn hart steeds sneller begon te kloppen terwijl hij het doek
voor zijn neus en mond drukte. Hij hoorde mannen kuchen in de
loopgraaf naast hen en hij zag anderen die hun keel vasthielden terwijl
ze naar adem hapten.

De geelgroene nevel gleed langzaam over de rand van de loopgraaf en
zakte omlaag zoals water in een brede kuil. Mannen vielen op hun
knieén en veel van hen spreidden hun armen alsof ze iets probeerden
vast te pakken dat hen niet kon redden. De lucht werd dikker en de
geur intenser, alsof de wereld zelf gevuld werd met iets dat niet door
mensen gemaakt kon zijn.

Frans hield zijn adem in en probeerde niet in paniek te raken. Zijn ogen
prikten zodra de eerste wolken gas hen bereikten en hij voelde dat zijn
longen schreeuwden om lucht. Hij moest ademen, maar hij wist dat
elke adem die hij nam gevaarlijk kon zijn. Jules zat gehurkt naast hem
en drukte zijn gezicht tegen zijn eigen mouw terwijl hij zacht jammerde
dat het brandde alsof er hete as door zijn longen trok.

Links van hen lag een soldaat die geen doek had kunnen vinden en die

nu naar lucht hapte terwijl er dikke tranen over zijn wangen liepen. Zijn
keel leek samen te trekken terwijl hij naar voren reikte, maar niemand

-46-



durfde hem aan te raken omdat het gas overal om hen heen hing als
een levende vijand.

De nevel zakte nog dieper de loopgraaf in. Mannen kropen tegen de
wand om zo laag mogelijk te blijven. Sommigen hielden hun adem zo
lang in dat ze flauw vielen. Anderen probeerden te bidden, maar hun
stemmen werden rauw en schor voordat ze de zin konden afmaken.

Frans voelde dat zijn eigen adem begon te haperen. Het zachte doek
kon slechts een deel van de lucht filteren en zijn ogen stonden vol
tranen. Hij keek naar Jules, die met wijd open ogen naar hem keek,
alsof hij wilde vragen of dit het moment was waarop hun lichamen hen
in de steek zouden laten.

Hij hoorde iemand verderop zeggen dat het gas zwaarder werd. De
woorden kwamen als fluisteringen door de nevel heen en klonken
zachter dan ze hadden moeten klinken.

Frans bleef gehurkt zitten en drukte het natte doek stevig tegen zijn
gezicht terwijl hij voelde hoe een deel van zijn bewustzijn zich
losmaakte, alsof hij slechts toekeek hoe zijn eigen lichaam vocht om te
ovetleven. De wereld om hem heen werd kleiner en intenser. De geur
werd scherper. De stilte werd dieper dan een stilte ooit zou moeten zijn
aan het front.

Hij wist niet hoeveel tijd er verstreek voordat de nevel begint op te
lossen. Hij hoorde mannen hoesten en proesten terwijl ze overeind
kwamen en hun doeken weg trokken. Sommigen bleven op de grond
liggen met lege ogen die niets meer zagen. Anderen zaten op handen en
knieén en probeerden hun longen te vullen met lucht die nog steeds
zwaar kon zijn.

Frans haalde voorzichtig adem en voelde een scherpe pijn in zijn borst.
Hij keek naar Jules en zag dat zijn vriend nog steeds leefde, maar dat
zijn ogen rood en opgezwollen stonden. Maarten zat gehurkt met zijn
handen om zijn gezicht en hij maakte kleine, wanhopige geluiden die
nauwelijks hoorbaar waren.
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De loopgraaf was veranderd in een plek waar lucht geen
vanzelfsprekendheid meer was. De grond rook naar gas en naar angst
die zich vastzette in elke vezel van hun uniform.

Frans veegde zijn ogen en keek naar de horizon die langzaam weer
zichtbaar werd. Hij wist dat de nacht hen bijna had gekregen en dat de
oorlog niet alleen werd gevoerd met kogels en granaten. Het werd
gevoerd met elke ademhaling die nog risico kon worden.
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8. Verdwenen Vrienden

De dagen na de gasnacht trokken als stroperige uren aan Frans voorbij,
alsof de wereld om hem heen steeds trager werd terwijl zijn gedachten
juist sneller begonnen te bewegen. In de loopgraven bij Ieper was geen
moment meer hetzelfde geweest sinds de geelgroene wolk door de
linies was gekropen. De lucht leek sindsdien anders te ruiken, alsof het
gas nog steeds ergens in de bodem lag te wachten tot het weer zou
opstaan en zich opnieuw zou verspreiden. Veel mannen hadden
littekens op hun longen die nooit meer zouden verdwijnen, en
sommigen hadden die nacht niet overleefd.

Frans probeerde zichzelf bezig te houden met kleine taken die werden
opgedragen door de sergeant, maar elke keer wanneer hij even niets
hoefde te doen dwaalden zijn gedachten af naar zijn leven thuis in
Zeeland. Hij vroeg zich steeds vaker af of Wendy nog op hem wachtte
en of zijn ouders wisten dat hun zoon nu vocht in een oorlog van een
ander land. Hij dacht aan de brieven die misschien nooit zouden
aankomen en aan de stilte die zijn familie wellicht interpreteerde als
onverschilligheid, terwijl het in werkelijkheid een gevolg was van
censuur en chaos.

Terwijl de dagen verstreken, begon Frans meer te letten op de
gezichten om hem heen. Hij zag mannen die twee weken geleden nog
hadden gelachen om vieze grappen nu voor zich uit staren zonder
enige herkenning in hun blik. Er waren er ook die zo vaak hadden
gevochten dat hun handen niet meer trilden, zelfs niet wanneer een
artilleriegranaat ontplofte op een paar meter afstand. De oorlog vormde
hen tot iets dat tegelijkertijd sterker en gebroken was.

Op een ochtend kwam er een koerier de loopgraaf in gerend. Hij had
een stapel papieren vast onder zijn arm en riep dat er berichten waren
aangekomen uit de centrale post in Diksmuide. Elke soldaat spitste
zijn oren, want berichten van buiten de linies waren zeldzaam en
kostbaar. Het betekende nieuws, en het betekende soms een handvol
woorden die nog konden herinneren aan een tijd waarin het leven
minder donker was geweest.
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Frans voelde zijn hart even sneller kloppen. Hij dacht aan Wendy, aan
haar handschrift, aan de manier waarop ze zijn naam schreef alsof hij
de enige was die ooit zo genoemd zou worden. Maar de koerier liep
langs hem heen zonder hem een papier te geven. In plaats daarvan riep
de sergeant dat alleen soldaten met een officiéle Belgische registratie
post hadden ontvangen. Frans voelde zijn maag samentrekken, omdat
hij wist dat hij als Nederlander altijd onderaan de lijst stond, zelfs als
zijn naam ergens tussen de regels was blijven hangen.

De koerier las een aantal namen voor, waarna enkele mannen naar
voren stapten om hun papier te ontvangen. Sommigen glimlachten
voorzichtig, anderen lieten tranen zonder vertrouwen dat ze ooit thuis
zouden geraken. Een oudere soldaat zakte langzaam op zijn knieén
toen hij de brief van zijn vrouw ontving, alsof zijn benen het gewicht
van die paar woorden niet meer konden dragen.

Toen de koerier klaar was en de stilte weer terugviel, kwam Maarten
naar Frans toelopen. Zijn gezicht zag er haast nog bleker uit dan voor
de gasnacht, en Frans merkte dat hij een klein stuk papier in zijn hand
had dat hij niet durfde open te vouwen. Maarten liep langzaam en
bewust, alsof hij elk geluid wilde vermijden dat hem uit deze staat van
onzekerheid zou kunnen halen.

"Ik denk dat het nieuws over mijn vrienden is," zei Maarten met een
zachte stem die nauwelijks boven het geluid van de modderige
voetstappen uitkwam. "Ik denk dat zij iets hebben gestuurd vanuit
Poperinge."

Frans knikte en vroeg of Maarten het wilde voorlezen of dat hij het
liever zelf deed. Maarten vouwde het papier open en begon te lezen.
Zijn stem brak al na de eerste zin. Frans keek naar de grond terwijl
Maarten las hoe zijn jeugdvriend Henri gesneuveld was bij een
artilleriebeschieting, en hoe zijn familie hem dankte voor zijn
vriendschap en voor de brief die hij eerder had gestuurd. Maarten
begon te huilen en zakte door zijn knieén terwijl hij het papier tegen
zijn borst drukte.
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Het verdriet dat door de loopgraaf gleed was intiem en rauw. Frans
voelde een pijn in zijn eigen borst die hij niet meer kon negeren. Hij
had geen bericht ontvangen over zijn vrienden uit Ieper en hij wist dat
het geen goed teken was. Zijn gedachten flitsten naar Louis en Armand,
de twee mannen met wie hij een week eerder nog in een café had
gezeten. Hij herinnerde zich hoe Louis had gelachen en gezegd dat hij
te knap was om in een loopgraaf te sterven. Die woorden waren nu
pijnlijk om aan terug te denken.

Hij besloot de sergeant te vragen of er nieuws was over burgers uit de
stad. De sergeant keek hem aan met een blik die vermoeid en
wantrouwig tegelijk was. Hij zei dat er elke dag honderden berichten
binnenkwamen, maar dat veel daarvan verloren gingen in de chaos. Hjj
zei dat Frans zich moest richten op het werk dat voor hem lag, omdat
het verleden hem niet zou beschermen tegen wat er nog zou komen.

Die woorden bleven lang hangen in zijn hoofd. Ze klonken alsof ze uit
een andere wereld kwamen, maar tegelijk waren ze te waar om te
negeren. Frans liep terug naar Jules en Maarten en zag dat Maarten nog
steeds de brief vasthield met handen die nauwelijks bewogen. Jules zat
naast hem en legde een hand op zijn schouder zonder iets te zeggen.

Later die dag kregen ze het bevel om een verkenning te doen in een
sector van de loopgraaf die deels verlaten was. Frans liep met zes
andere mannen door het smalle, kronkelende pad en voelde zijn hart
sneller slaan bij elke hoek die ze omgingen. De vochtige lucht maakte
zijn ademhaling zwaar, terwijl de grond onder hem aanvoelde alsof die
elk moment kon instorten.

Toen ze bij een verlaten schietpost kwamen, zag Frans dat er nog
persoonlijke spullen lagen die door andere soldaten haastig waren
achtergelaten. Een half lege tabakszak. Een foto van een gezin dat
stond te poseren voor een boerderij. En een stuk papier dat half
begraven lag onder een modderige plank. Frans bukte zich, raapte het
papier op en veegde voorzichtig het vuil ervan af.
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Het briefpapier was afkomstig uit een café in Ieper. Frans voelde zijn
handen koud worden. Hij herkende het logo van het café waar hij met
Louis en Armand had gezeten. Hij wist dat dit papier iets betekende.
Misschien was het van hen geweest. Misschien niet. Maar de gedachte
dat er een spoor was, hoe klein ook, maakte zijn hart tegelijk zwaar en
snel.

Jules kwam naast hem staan en vroeg wat hij had gevonden. Frans gaf
hem het papier zonder iets te zeggen. Jules keek ernaar en haalde diep
adem. Hij zei dat het misschien betekende dat zijn vrienden nog
leefden, maar hij zei het met een stem die geen overtuiging droeg.

Frans stak het papier in zijn jaszak en voelde een diepe leegte in zijn
borst die niet meer wilde verdwijnen. De oorlog had hem in een situatie
geplaatst waarin elk klein stukje informatie een wereld van hoop of
angst kon openen. Hij wist dat hij misschien nooit meer zou horen wat
er met Louis en Armand was gebeurd.

Toen hij later die avond in de schemering zat, voelde hij dat de
loopgraven stiller leken dan normaal. De stilte zat als een zwaar gewicht
in zijn gedachten terwijl hij naar de horizon keek, waar de eerste sterren
voorzichtig verschenen achter een waas van rook. Jules en Maarten
zaten naast hem en zeiden niets. Het leek alsof iedereen die dag een
stukje van zichzelf had verloren.

De nacht viel langzaam over de loopgraven, en met de duisternis kwam
het besef dat vriendschap in oorlog een fragiel bezit was. Frans keek
naar de plek waar het papier uit Ieper in zijn zak zat en hij voelde dat
het misschien het laatste tastbare spoor was van twee mannen die hem
hadden verwelkomd alsof hij een broer was geweest. Hij wist dat
morgen opnieuw alles kon veranderen en dat de oorlog misschien nooit
de antwoorden zou geven die hij nodig had.

En terwijl de kou dieper in de loopgraaf zakte, voelde hij voor het eerst
dat hij echt bang was voor een toekomst waarin hij zijn vrienden nooit
meer zou zien en waarin zelfs herinneringen konden wegzakken zoals
zoveel mannen al onder de modder waren verdwenen.
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9. Passendale, de Modderhel

De dagen na het laatste bericht over zijn vrienden brachten geen
verlichting en geen enkel teken dat de oorlog op enig moment minder
wreed zou worden. De lucht boven de linies rondom Passendale werd
donkerder naarmate de herfst naderde en de grond veranderde in een
vijand die net zo dodelijk was als kogels en artillerie. Frans liep met
zware laarzen door modder die steeds dikker werd, alsof de aarde zelf
elk spoor van menselijkheid wilde wegvagen door alles te verslinden
wat op haar neerkwam.

De mannen van het peloton waren bijna niet meer te herkennen. Hun
uniformen zaten vol modder, bloedresten en rafels die door weken van
vocht en strijd waren ontstaan. De geur van natte aarde vermengde
zich met de geur van angst en vermoeidheid. Sommige soldaten hadden
moeite om nog rechtop te lopen, terwijl anderen hun schouders naar
voren droegen alsof ze voortdurend een onzichtbare last moesten
duwen. Frans had het gevoel dat hij alleen nog bestond in een wereld
waarin het geluid van artillerie en het gezucht van modder de enige
constante factoren waren.

Bij Ypres Salient kregen ze opdracht om vooruit te trekken naar een
gebied dat om strategische redenen moest worden ingenomen. De
sergeant zei dat dit plan noodzakelijk was om druk te zetten op de
Dhuitse linies, maar niemand geloofde nog dat er een plan bestond dat
werkelijk de dood kon tegenhouden. De kaarten die de officieren
gebruikten waren waardeloos geworden, omdat het landschap was
veranderd in een onherkenbare massa van kraters, waterpoelen,
verbrande boomstronken en brokken aarde die geen herkenbare vorm
meer hadden.

De lucht hing vol rook van eerdere bombardementen. Zwarte wolken
trokken langzaam over het slagveld en blokkeerden het zonlicht dat
normaal zou hebben gereflecteerd op het water dat in de bomkraters
stond. De stilte die viel wanneer er geen artillerie werd afgeschoten,
voelde onnatuutlijk en dreigend, alsof het landschap zelf de adem
inhield.
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"Dit lijkt geen land meer," zei Jules terwijl hij met moeite door de
modder liep. "Het lijkt meer op een plek die nooit bewoond had
mogen worden."

Frans knikte en probeerde zijn voeten omhoog te trekken, maar merkte
dat de modder hem bijna tot aan zijn enkels had ingesloten. Hij voelde
hoe de zuigende kracht van de aarde een constante strijd vormde tegen
elke stap die hij zette. Zijn benen waren zwaar, zijn knieén deden pijn
en zijn rug voelde alsof iemand er stenen op had gelegd.

Toen ze dichter bij de Duitse linies kwamen, werd de grond nog
slechter. De modder was diep en dik, vol lijken van soldaten en
paarden die niet meer zichtbaar waren, behalve in de vorm van
vreemde verhogingen onder het oppervlak. Soms zag Frans een stukje
uniform, een helm, een hand die uit de aarde stak of een strompelig
silhouet dat nog net zichtbaar was voordat het onder de modder
wegzakte.

In de verte klonk plots het geluid van artillerie dat zijn weg vond door
de lucht. Frans keek omhoog en zag een granaat in een hoge boog over
hen heen gaan voordat die veel verderop insloeg. De grond onder zijn
voeten trilde en het water in de kraters golfde zachtjes als reactie op de
schokgolf. Een soldaat rechts van hem struikelde en viel volledig in de
modder, en het duurde even voordat twee anderen hem konden
optrekken. Zijn gezicht was nat van water en modder, maar zijn ogen
vertelden dat hij dacht dat hij nooit meer zou opstaan.

Het geluid van machinegeweren begon op te komen vanaf de Duitse
linies. De kogels sneden door de lucht terwijl de mannen probeerden te
zigzaggen door het veld. De modder vertraagde elke beweging,
waardoor het onmogelijk was om snel te rennen of zelfs maar ordelijk
te bewegen. Frans voelde het water in zijn laarzen klotsen terwijl hij een
stap probeerde te zetten die hem uit een dieper stuk moest halen. Zijn
knieén knakten onder de spanning en het kostte hem al zijn kracht om
niet te vallen.
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Voor hen zag Frans hoe een groep soldaten vocht om een stuk grond
te bereiken dat iets steviger leek dan de rest van het terrein. Het zand
daar leek minder drassig, maar de weg ernaartoe was bezaaid met
kraters die vol water stonden. Sommige kraters waren zo diep dat
niemand wist of ze nog bodem hadden of dat ze bestonden uit een mix
van water, aarde en lichamen die al te lang onder de oppervlakte lagen.

"Voorzichtig," riep de sergeant met een schorre stem die bijna werd
weggedrukt door het geluid van kogels. "De grond is onvoorspelbaar.
Niemand kent hier nog de veiligste route."

Frans voelde zijn hart bonzen terwijl hij probeerde te volgen wat de
sergeant had gezegd. Hij stapte om de randen van de kraters heen en
probeerde niet te kijken naar de donkere diepte onder hem. Jules liep
achter hem en ademde zwaar door zijn mond, omdat hij zijn neus had
gevuld met de geur van rottend vlees. Maarten volgde hen en keek alsof
hij op elk moment wilde schreeuwen, maar geen stem meer had.

Het landschap werd steeds vijandiger. De wind blies koude druppels
water en modder in hun gezicht, alsof de natuur zelf hen tegenwerkte.
Overal lagen bomen die geen bladeren meer hadden, alleen kale takken
die als spookachtige handen uit de grond staken. De rook uit de verte
zeilde traag naar hen toe en gaf het landschap een bijna irreéle
uitstraling.

Toen ze een heuveltje naderden dat ooit een deel van een boerderij was
geweest, zagen ze de overblijfselen van muren en stenen die nu half in
de modder waren verdwenen. Een stuk dak hing schuin en leek elk
moment te kunnen omvallen. Frans zag dat er nog een schoorsteen
overeind stond, maar die was zo zwartgeblakerd dat geen mens nog
kon raden wat hier vroeger had gestaan.

De mannen kregen bevel om halt te houden. De sergeant wilde dat ze
hun posities innamen in een ondiepe loopgraaf die verderop lag. Frans
liep erheen en zag dat het geen echte loopgraaf was, maar een geul die
door granaten was gegraven en slechts door een paar houten planken

werd ondersteund. De grond was nat en glibberig, en elke stap voelde
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alsof die hen dichter bij het moment bracht waarop hun lichaam
definitief door de modder zou worden opgeslokt.

Frans klom in de geul en leunde tegen een muur die koud en
doorweekt was. Hij voelde dat het water langs zijn benen naar beneden
stroomde en wist dat dit slechts een kleine pauze was. Hij keek naar
Maarten die naast hem in de modder zakte en probeerde zichzelf
overeind te houden. Maarten keek hem aan met een blik die sprak van
uitputting en wanhoop, maar ook van iets dat leek op berusting.

De lucht boven hen rommelde zachtjes, maar het was geen storm die
zou komen. Het was artillerie die op afstand werd verplaatst en die
binnen een paar minuten hun kant op kon komen. Jules haalde diep
adem en keek naar Frans alsof hij wilde zeggen dat ze hier nooit
hadden moeten zijn, maar hij wist dat de woorden overbodig waren.

De loopgraven bij Passendale voelden als een plek waar tijd niet meer
bestond en waar elke stap een herinnering was aan de mannen die
eerder op dezelfde grond hadden gestaan en vervolgens waren
verdwenen. Frans keek naar zijn handen die trilden van inspanning,
kou en spanning. Hij voelde hoe de modder tussen zijn vingers door
gleed en hoe de geur van rotting steeds sterker werd.

Hij wist dat dit nog maar het begin was van wat hen te wachten stond
en dat geen enkel mens kon voorspellen hoe lang iemand hier zou
kunnen blijven staan zonder dat de aarde zelf hem zou opeisen. De
duisternis begon langzaam in te vallen en het slagveld werd een schim
van wat het ooit was geweest. Frans voelde de angst in zijn borst, maar
hij bleef ademen.
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10. de Misdaad van Hoop

De nacht na hun verplaatsing bij Passendale voelde anders dan de
nachten ervoor, alsof het landschap zelf moe begon te worden van het
voortdurende geweld. De artillerie zweeg af en toe iets langer dan
normaal, de machinegeweren rammelden minder regelmatig, en in de
loopgraaf hing een soort zware stilte die geen enkele man vertrouwde.
Frans zat tegen een natte wand geleund en voelde de koude grond door
zijn uniform trekken, terwijl zijn gedachten steeds verder afdwaalden
naar plekken waar geen modder bestond.

Hij dacht aan het geluid van de zee bij Zierikzee, aan het ritme van de
golven dat hij als kind eindeloos had kunnen volgen, en aan de geur van
zout die zo anders was dan de stank van rot vlees en buskruit die hier
alles beheerste. In zijn hoofd zag hij het gezicht van Wendy voor zich,
haar blik die hem tegelijkertijd uitlachte en doorzag, en hij vroeg zich af
of zij zich kon voorstellen hoe hij hier leefde. Hij wist dat hij het haar
nooit volledig zou kunnen uitleggen, zelfs niet als hij alles zou proberen
te beschrijven.

Naast hem zat Jules met zijn armen om zijn knieén geslagen. De jongen
staarde voor zich uit naar een kleine plas water waarin het licht van een
flauwe maan werd weerspiegeld. Maarten lag verderop tegen de wand
met gesloten ogen, maar Frans wist dat hij niet sliep. De ademhaling
van Maarten was te onrustig en te onregelmatig voor echte slaap.

"Dit gaat nooit stoppen," zei Jules uiteindelijk met een zachte stem die
bijna wegviel in het monotone geluid van druppelend water in de verte.
"Elke keer zeggen ze dat de volgende aanval beslissend wordt, maar
elke keer is er alleen meer modder, meer doden en meer gaten."

Frans haalde diep adem en voelde een bekende moeheid door zich
heen trekken, een moeheid die niet weg te duwen was met eten of
slaap. "Ik denk niet dat iemand nog weet wat beslissend betekent,"
antwoordde hij, terwijl hij met zijn vinger in de modder een
willekeurige lijn tekende. "Ze blijven gewoon duwen van achteren,
omdat zij daar niet in deze grond staan."
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Jules keek hem aan met glanzende ogen. "Heb jij ooit gedacht aan
weggaan," vroeg hij, en zijn stem klonk alsof hij het zelf niet helemaal
durfde te geloven. "Ik bedoel, echt weggaan, niet alleen in je hoofd."

De vraag bleef even hangen tussen hen in. Frans voelde zijn hart sneller
kloppen, omdat dit precies de gedachte was die hij al dagenlang steeds
vaker had gehad. Hij had die gedachte weggeduwd zoals je een
gevaarlijke droom wegduwt bij het wakker worden, maar nu iemand het
hardop uitsprak, voelde het ineens minder onwerkelijk.

"Ik heb eraan gedacht," zei hij uiteindelijk, en zijn stem klonk
verrassend kalm. "Ik weet alleen niet waarheen, en ik weet niet of er
nog een pad bestaat dat niet onder toezicht staat."

Jules zweeg een moment en draaide weer naar het water. "Ze zeggen
dat achter de linies meer controle komt," fluisterde hij. "Meer
patrouilles, meer marechaussee, meer mannen die zoeken naar
deserteurs. Maar ik denk dat zij hier niet kunnen begtijpen hoe het
voelt om elke dag in deze grond te staan."

Frans dacht aan het woord deserteur en voelde hoe het zich als een
zwaar gewicht in zijn borst nestelde. Het was een woord dat hij tot
voor kort alleen kende uit verhalen over lafaards en verraders, maar de
afgelopen weken had het langzaam een andere betekenis gekregen. Niet
meer alleen iemand die vluchtte uit angst, maar ook iemand die
weigerde nog langer een pion te zijn in een spel waarin hij nooit had
ingestemd om mee te spelen.

Later die nacht, toen de loopgraaf stiller was en de meeste mannen in
een soort halfslaap waren gezakt, bleef Frans wakker liggen. Hij
luisterde naar de ademhaling van de anderen en naar het verre
gerommel van artillerie dat nooit helemaal verdween. Zijn ogen waren
wijd open en hij kon het gevoel niet kwijt dat deze nacht anders was
dan de andere nachten. Alsof er ergens een deur openstond die
normaal gesproken gesloten bleef.
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Hij dacht aan de routes die zij de afgelopen dagen hadden gelopen. Hij
herinnerde zich een smalle verbindingstunnel, iets verderop langs de
linie, die niet constant in gebruik was. Het was een soort secundair pad
naar een bevoorradingspunt dat verder naar achter lag. Als hij die route
zou kunnen nemen en onopgemerkt genoeg kon blijven, zou hij
misschien voorbij de eerste linies kunnen komen. Daarna zouden er
wegen zijn die niet alleen door soldaten gebruikt werden, maar ook
door boeren, handelaren en vluchtelingen. Tussen hen kon hij
misschien verdwijnen.

De gedachte maakte hem misselijk van spanning, maar tegelijk voelde
hij een vreemde helderheid. Hij wist dat als hij niets deed, hij op een
dag net als zoveel anderen in deze grond zou verdwijnen, zonder graf
en zonder naam. Hij wist ook dat als hij het probeerde, hij verraden
kon worden door elke stap, elke blik en elke kogel die langs hem zou
kunnen fluiten. Toch was de gedachte aan stil blijven staan in deze
loopgraaf nog ondraaglijker.

In de vroege ochtendschemering, terwijl de lucht aan de oostelijke
horizon langzaam een bleke kleur begon te krijgen, stond Frans op met
zo weinig mogelijk geluid. Jules sliep nu echt, zijn hoofd tegen zijn arm
geleund. Maarten lag op zijn zij, zijn gezicht naar de wand, en maakte
kleine geluiden alsof hij iets probeerde te zeggen in zijn slaap. De
sergeant was nergens direct in zicht, waarschijnlijk bezig bij een andere
sectie van de loopgraaf of in gesprek met een officier.

Frans deed alsof hij naar een afgelegen hoek van de loopgraaf liep om
zijn behoefte te doen. Niemand schonk er aandacht aan, want in deze
wereld bestonden genoeg redenen om even van de groep af te drijven.
Hij volgde de bocht die hijj in zijn hoofd had onthouden en kwam bij
de smalle verbindingstunnel die hij zocht. De tunnel was laag en
donker, gemaakt van houten platen die al een tijdje geen echte
onderhoud hadden gezien.

Hij bleef even staan en luisterde. Hij hoorde geen stemmen, geen

voetstappen en geen direct geschreeuw. Alleen het zachte druppelen
van vocht langs de wanden en het geruis van verre explosies. Zijn hart
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bonsde nu zo hard dat hij bang was dat iemand het van meters afstand
zou kunnen horen.

Met een diepe ademhaling zette hij zijn foot in de tunnel en begon te
lopen. Elke stap was een verraad aan wat men van hem verwachtte,
maar tegelijkertijd voelde het als de eerste echte keuze die hij maakte
sinds hij in het café in Ieper met geweren was omringd geweest. De
tunnel rook muf, naar aarde en oude angst. Hij liep gebukt, met een
hand langs de wand om zijn evenwicht te bewaren.

Het duurde langer dan hij had gedacht voordat hij aan het andere
uiteinde licht zag. Een smalle strook ochtendlicht sneed door een open
rand, en Frans voelde dat hij zijn adem inhield terwijl hij dichterbij
kwam. Hij keek voorzichtig om het hoekje en zag een smallere
loopgravenlijn dan de frontsector waar hij vandaan kwam. Deze lijn
leek minder bemand en minder beschadigd, alsof hij vooral diende
voor aanvoer en doorstroom.

Er stonden een paar kisten met munitie, een stapel lege kratten en
verderop een smalle trap die naar boven leidde. Frans zag slechts één
soldaat die met zijn rug naar hem toe zat, leunend tegen een wand met
een sigaret in zijn hand. De man leck half in slaap en keek in ieder geval
niet in zijn richting.

Frans wist dat dit het moment was waarop hij moest beslissen.
Teruggaan betekende doorgaan met hetzelfde leven in dezelfde
modder. Vooruitgaan betekende een stap buiten alles wat hij kende en
een directe breuk met zijn rol als soldaat. Hij voelde hoe zijn vingers
trilden terwijl hij langzaam langs de wand schoof, zoeckend naar de
juiste timing.

Hij wachtte tot de soldaat zijn sigaret naar zijn mond bracht en zijn
hooftd iets achterover kantelde. In dat kleine moment van afleiding
sloop Frans langs de andere kant van de loopgraaf naar de trap. Zijn
laarzen maakten weinig geluid, maar in zijn eigen beleving klonk elk
stapje alsof hij op glas liep.
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Hij bereikte de trap, keek nog een keer naar de rug van de soldaat en
begon toen snel naar boven te klimmen. Zijn hart klopte wild en hij
voelde de koude lucht scherper worden naarmate hij hoger kwam.
Bovenaan de trap was een smalle uitgang naar een ondiepe greppel die
richting het achterland leek te lopen. Hij kneep zijn ogen samen en
keek naar de velden achter de linies, waar het land wel verwoest was,
maar minder vol lag met loopgraven.

Hij had net zijn eerste stap buiten de loopgraaf gezet toen hij een stem
achter zich hoorde. De stem was hard en kort en liet geen ruimte voor
twijfel. "Stil blijven staan," klonk het, en Frans voelde hoe zijn hele
lichaam verstijfde. Het klonk niet als een verzoek. Het klonk als een
vonnis.

Langzaam draaide hij zich om en zag de soldaat van daarnet op de trap
staan met zijn geweer in de hand. Naast hem stond een sergeant die hij
niet eerder had opgemerkt, een man met een gezicht waarin bijna geen
enkele emotie meer leefde. De sergeant keek hem lang aan zonder iets
te zeggen. Het duurde slechts enkele seconden, maar voor Frans voelde
het alsof er een hele dag in dat korte moment geperst werd.

"Wat was jij van plan," vroeg de sergeant uiteindelijk, en zijn stem was
kalm op een manier die nog dreigender was dan schreeuwen. "Dit pad
is niet voor recreatie, en ik zie niemand met een schriftelijk bevel om
hier rond te dwalen."

Frans probeerde iets te zeggen, maar zijn woorden struikelden over
elkaar. Hij zei dat hij de weg kwijt was geweest, dat hij dacht dat hij
naar een bevoorradingspunt gestuurd was. De sergeant hoorde hem aan
zonder met zijn ogen te knipperen en leek geen moment onder de
indruk van het verhaal.

"Je bent niet de eerste die verdwaalt in deze richting," zei hij

uiteindelijk. "Sommigen vinden nooit meer de weg terug, en dat zijn
niet altijd ongelukken geweest."
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De soldaat met het geweer kwam dichterbij en nam de tas van Frans af
om te kijken of hij iets bij zich had dat zijn verhaal kon bevestigen. In
de tas zat alleen wat versleten kleding, een veldfles, een beetje eten en
een verfrommeld stukje papier dat ooit een brief aan Wendy had
moeten worden. Niets dat er uitzag als een officieel bevel.

De sergeant zuchtte en knikte naar de soldaat. "Breng hem terug naar
zijn peloton,” zei hij. "Laat de officier daar beslissen wat er met hem
gebeurt, want dit soort wandelingen kunnen wij niet onbeantwoord
laten."

Frans voelde hoe zijn keel dichttrok en zijn hart in zijn borst kas klopte
met een ritme dat niets meer met moed te maken had. Hij wist dat hij
betrapt was en dat niemand hier medelijden zou hebben met een man
die had geprobeerd te verdwijnen in de richting van het achterland. Hjj
liep terug naar de trap, nu niet meer sluipend maar onder begeleiding
van het geweer dat zich als een constante herinnering achter zijn rug
bevond.

Toen hij weer in de bekende, stinkende loopgraaf stond, wist hij dat
zijn poging om het front te ontvluchten mislukte nog voordat hij echt
was begonnen. De mannen van zijn peloton keken op toen hij terug
werd gebracht, alsof zij precies wisten wat hij had geprobeerd. In hun
blikken lag geen veroordeling, maar iets anders. lets tussen begtip en
verdriet in.

De sergeant van zijn eigen peloton luisterde naar het korte verslag van
de andere officier en keek lange tijd zwijgend naar Frans. Daarna
stuurde hij de andere soldaten weg, zodat zij even alleen stonden in het
smalle stuk loopgraaf.

"Ik kan je voor een krijgsraad brengen," zei de sergeant, terwijl hij zijn
woorden zorgvuldig koos. "Dat weet jij ook. Dat betekent tuchtiging,
misschien gevangenis, misschien erger. Maar ik vraag je nu alleen iets
anders. Denk je dat je de enige bent geweest die vannacht heeft gedacht
aan weggaan."
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Frans wist niet wat hij moest antwoorden. Hij voelde dat zijn lippen
droog waren, dat zijn tong bijna aan zijn gehemelte plakte. De sergeant
keek over zijn schouder naar de donkere horizon en zuchtte.

"Je blijft hier," zei hij uiteindelijk. "Je eet, je slaapt en je vecht. Als je
nog eens probeert te gaan zonder bevel, zal ik het niet meer negeren.
Dat is alles wat je van mij krijgt. Een keer."

Frans knikte langzaam en voelde een mengeling van schaamte en iets
dat op dankbaarheid leek. Hij wist dat hij eigenlijk al langs de rand van
een afgrond had gestaan. De mislukte poging had hem niet dichter bij
huis gebracht, maar wel dichter bij het besef dat hij nu vastzat in een
wereld waarin zelfs hoop als een misdaad kon worden gezien.

Die nacht lag hij in de loopgraaf met zijn rug tegen de wand, zijn ogen
open terwijl de geluiden van het slagveld zich als een bekende verrader
om hem heen bewogen. De modder rook hetzelfde, het gerommel van
artillerie klonk hetzelfde, maar in zijn hoofd was er iets veranderd. Hij
wist nu hoe dun de lijn was tussen overleven en verdwijnen, en hij wist
dat deze oorlog iedereen uiteindelijk dwong om te kiezen tussen twee
vormen van gevangenschap.

De gevangenschap van blijven, of de gevangenschap van een vlucht die
bijna altijd eindigde met een kogel.
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11. de Nachtwachten

De nacht viel sneller dan de mannen hadden verwacht en bracht een
schemering die voelde alsof het slagveld werd opgeslokt door een
enorme mond zonder tanden. In de loopgraven rondom Passendale
werd het donker niet ontvangen met de gebruikelijke vermoeidheid,
maar met een soort gespannen stilte die door de lucht hing als een
dreiging die nog geen vorm had gekregen.

Frans zat op een omgevallen plank met zijn handen om zijn geweer
gevouwen, terwijl zijn gedachten traag en zwaar door zijn hoofd
bewogen. Zijn lichaam reageerde nauwelijks nog op kou of honger,
maar op geluid reageerde hij scherper dan ooit. Zelfs een vallende
druppel water kon hem laten opschrikken alsof er een granaat naast
hem ontplofte. Zijn ogen prikten van uitdroging en slaaptekort, maar
slapen was geen optie meer. De sergeant had gezegd dat iedereen om
beurten wacht moest lopen omdat de Duitsers inmiddels wisten dat
sommige Belgische secties uitgeput raakten en gemakkelijk te
overrompelen waren tijdens diepe nachten.

Jules zat naast hem en probeerde te knipperen om de troebele waas uit
zijn zicht te verwijderen. Zijn oogleden vielen telkens half dicht, maar
hij schrok steeds wakker door het zachte krakende geluid van modder
die onder hun voeten droog probeerde te worden. Maarten zat iets
verderop te fluisteren tegen zichzelf, woorden zonder betekenis maar
blijkbaar noodzakelijk voor zijn eigen geest om niet volledig te breken.

De sergeant kwam met langzame passen dichterbij, zijn silhouet alleen
herkenbaar door de vage contouren van zijn helm. Hij verdeelde de
wachtbeurten en vertelde dat Frans met twee andere mannen moest
gaan naar een smalle vooruitgeschoven post op enkele tientallen meters
voor de hoofdloopgraaf. Het was een plek waar men alleen fluisterend
mocht spreken omdat elke toon te veel de aandacht kon trekken van
Duitse patrouilles.

Frans voelde zijn maag samenknijpen. Nachtposten stonden bekend als
het meest zenuwslopende wat een soldaat kon doen. Hij wist dat het
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geen gevecht om terrein zou worden, maar een gevecht om zijn geest,
omdat de duisternis alles vermenigvuldigde wat een mens niet wilde
zien.

Hij stond op en volgde de sergeant samen met een oudere soldaat
genaamd Martens en een jonge, bleke soldaat die nauwelijks de naam
Paul had gekregen voordat hij naar het front werd gestuurd. Ze liepen
door een smalle verbindingsgang vol water dat tot aan hun enkels
reikte. Het geluid van hun stappen klonk als iets organisch, alsof de
bodem ademde en hen probeerde tegen te houden. Frans probeerde
zich voor te stellen dat hij thuis door het zeewater liep, maar zelfs die
gedachte kon de koude angst niet verzachten.

Aan het einde van de verbindingsgang lag de vooruitgeschoven post.
Het was een kuil van hout en zandzakken, laag genoeg dat ze moesten
bukken om erin te komen, en nauw genoeg dat drie mannen nauwelijks
naast elkaar konden zitten. De maan was nauwelijks zichtbaar door de
vochtige nevel die laag over het slagveld hing. Frans zakte op zijn
knieén en voelde hoe zijn spieren onvrijwillig trilden toen hij zijn
positie innam.

"Luisteren, niet kijken," fluisterde Martens met een stem die nauwelijks
geluid maakte. "De Duitsers verplaatsen zich in het donker net als wij.
Het enige verschil is dat zij soms beter zien dan wij. Laat je ogen niet
misleiden, want de duisternis liegt tegen iedereen."”

Paul knikte terwijl hij een doek tegen zijn mond hield om zijn
adembhaling te dempen. Hij leek jonger dan de rest, jonger zelfs dan
Frans, en zijn ademhaling ging onregelmatig omhoog en omlaag alsof
hij elke adem tegenhield uit angst iets verkeerd te doen. Frans keek naar
hem en zag dat zijn handen trilden. Hij wilde iets geruststellends
zeggen, maar zijn eigen keel voelde droog en gespannen.

Ze zaten minutenlang stil, maar in een oorlog waarin minuten voelden
als uren, werd de tijd een vijand op zich. De lucht rook naar nat gras
dat in de modder was vergaan. Soms hoorden ze het zachte plonsende
geluid van vallende druppels in een krater vol water. Af en toe klonk er
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een dringend, kort knagend geluid van een rat die zijn weg zocht door
het dode vlees dat onder de grond lag te wachten totdat het eindelijk
weg zou rotten.

Toen begon het.

Heel in de verte.
Heel zacht.
Een ritmisch geluid dat op onregelmatige intervallen terugkwam.

Frans spitste zijn oren en legde een hand op Pauls arm om te laten
weten dat hij stil moest blijven. Martens boog voorover en sloot zijn
ogen, alsof hij beter kon horen wanneer hij de wereld om zich heen
tijdelijk uitschakelde.

"Dat komt van de boomlijn daar verderop," fluisterde Martens nadat
het geluid nog eens terugkwam. "Soms zetten ze valse patrouilles in.
Soms zetten ze mannen neer om ons zenuwachtig te maken. Soms is
het gewoon de wind. Jij leert dat verschil pas later."

Maar de wind maakte geen ritme.
En de wind ademde niet.

Frans voelde een drukkende hitte in zijn borst terwijl hij probeerde te
begrijpen wat hij hoorde. Het kwam langzaam dichterbij, maar steeds
met lange pauzes ertussen. Het klonk als stappen, maar niet als rennen
of sluipen. Het klonk alsof iemand met zware laarzen door een veld vol
modder liep waar elke stap een strijd was.

Paul boog dichter naar Frans toe. "Wat is dat," fluisterde hij. "Het
klinkt niet als een dier. Het klinkt niet als ons. Wat kan dat zijn."

Frans wilde iets zeggen, maar toen hoorde hij ineens een ander geluid.
Een soort schrapen. Alsof iemand met een stuk metaal langs een
houten plank gleed. Het geluid was duidelijk en sneed door de stilte
heen. Hij voelde zijn hartslag in zijn keel bonzen en zijn handen
voelden plotseling koud.
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Martens zwaaide voorzichtig met zijn hand dat ze stil moesten blijven
en keek over de rand van de post naar de duisternis. Het veld lag stil,
maar dat betekende niets. In de loopgraven had stilte nooit iets
geruststellends. Stilte betekende dat iets op hen wachtte. Stilte
betekende dat iets heel dichtbij kon zijn zonder dat ze het zagen.

Frans hoorde de adem van Paul sneller gaan. Zijn eigen ademhaling
werd ook zwaarder, en hij voelde dat zijn hoofd licht begon te worden
door de spanning. Hij probeerde zich te concentreren op het slagveld,
maar de duisternis maakte alles zacht en vormloos. De contouren van
omgewaaide bomen leken te bewegen. De rook boven een krater leek
te ademen. Het water dat in een modderige kuil lag bewoog alsof er iets
onzichtbaars onder lag.

Toen klonk er opnieuw een geluid, dit keer heel dichtbij, alsof iets aan
de rand van de post stond.

Een zacht, raspend geluid.
Alsof vingers over nat hout gleden.

Martens inhaleerde scherp, maar zei niets. Zijn hand schoof langzaam
naar zijn geweer, maar hij maakte nog geen beweging om hem op te
heffen. Frans voelde dat zijn knieén trilden en dat zijn keel droog werd.
Hij wist dat hij moest blijven luisteren en niet moest bewegen, maar
zijn instinct schreeuwde dat hij moest vluchten, dat hij afstand moest
creéren tussen hem en wat zich buiten de post bevond.

Paul begon te beven. Frans legde een hand op zijn schouder om hem
stil te houden, maar hij voelde dat de jongen steeds dieper wegzakte in
zijn eigen angst. Paul ademde nu sneller en maakte een zacht piepend
geluid dat nauwelijks hoorbaar was, maar dat alles in de stilte versterkt
werd.

Het raspen stopte.

Frans durfde niet meer te bewegen.
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De wereld bleef enkele seconden volledig stil, alsof het slagveld zijn
adem inhield.

En toen werd de stilte ergens doorbroken door een schreeuw in de
verte, hoog en scherp, alsof iemand werd gegrepen door iets dat geen
enkele soldaat had zien aankomen. Paul verstijfde helemaal en drukte
zijn handen tegen zijn oren. Martens greep zijn geweer en keek
opnieuw over de rand, maar de duisternis gaf niets prijs.

De sergeant kwam pas veel later. Zijn voetstappen in de
verbindingsgang klonken zwaar en traag. Hij vroeg waarom niemand
een sein had gegeven, maar toen hij in de ogen van Frans keek, zag hij
dat de mannen daar iets hadden gezien of gehoord dat niet in een
rapport paste.

Hij zei dat zij terug moesten naar de hoofdloopgraaf en dat anderen de
wachtpost zouden overnemen. Frans stond langzaam op en voelde zijn
benen trillen alsof hij net een marathon had gerend. Paul stond met
moeite op en keek naar de grond alsof hij bang was dat die elk moment
open kon scheuren.

De terugweg leek langer dan de heenweg. De loopgraaf leek dieper. De
modder leek dikker. Elke schaduw leek een plek waar iets kon staan dat
wachtte tot zij voorbij liepen.

Toen ze eindelijk terug waren bij hun peloton, ging er een soort
fluistering door de mannen die hen zagen. Iedereen herkende de blik
die zij hadden. Het was de blik van soldaten die tijdens een nachtwacht
iets hadden meegemaakt dat niet in woorden viel te vatten.

Frans was te uitgeput om nog te praten. Hij zakte op zijn plek neer en
voelde hoe zijn hele lichaam begon te beven, niet van kou, maar van
een spanning die uiteindelijk ergens in hem een barst had getrokken.
De geluiden van het slagveld klonken verder weg dan normaal, maar
tegelijk intenser, alsof de wereld had besloten nog een laag duisternis
toe te voegen aan iets dat al te donker was.
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Die nacht sliep hij niet.

Die nacht keek hij naar de rand van de loopgraaf en luisterde naar het
ritme van zijn eigen hart, dat soms leek te overslaan.

En hij wist dat de oorlog niet alleen mannen brak door kogels en
granaten, maar ook door stilte, schaduwen en nachten waarin de
duisternis zelf een vijand werd.
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12. Vlammen en Schaduwen

De dagen na de nachtwacht gleden traag voorbij, alsof tijd een
stroperige substantie was die zich vastklemde aan de soldaten in de
loopgraven van Passendale. De lucht bleef zwaar van rook en vocht en
de grond bleef een vijand die nooit slaap kende. Frans voelde dat zijn
lichaam langzaam begon te reageren op slapeloosheid, gebrek aan
voedsel en de constante spanning die in zijn borst zat alsof er een steen
in zat die met elke adembhaling dieper wegzakte.

In de loop van de middag kwam het bevel dat een aantal secties vooruit
moesten trekken naar een dorp dat eerder die week door zware
artilleriebeschietingen volledig was verwoest. Het dorp had weinig
strategische waarde meer, omdat de meeste gebouwen inmiddels waren
veranderd in zwarte silhouetten van wat ooit huizen en stallen waren
geweest. Toch werd het bevel gegeven dat de plaats moest worden
veiliggesteld, omdat er aanwijzingen waren dat Duitse patrouilles het
terrein gebruikten om onverwachte aanvallen op te zetten.

Frans en de mannen van zijn peloton werden uitgerust met extra
munitie en enkele brandgranaten die moesten worden gebruikt wanneer
ze geen andere keuze meer hadden. De sergeant legde uit dat het dorp
alleen bestond uit ruines en verbrand hout dat gemakkelijk opnieuw in
vlammen kon opgaan. Hij zei dat iedereen voorzichtig moest zijn, maar
Frans hoorde alleen het onderliggende gevaar dat in zijn woorden lag
verscholen.

Toen ze door het verwoeste landschap liepen, zag Frans dat de grond
bezaaid lag met scherven van glas, stukken van plaatstalen daken en
verbrande balken waar ooit een dak op had gelegen. De geur van
verbrand hout en verschroeide aarde hing in de lucht als een
herinnering aan een moment dat nog steeds nazinderde in de muren
van wat er over was. Hij zag een oude waterput die half gevuld was met
regenwater en deels bedekt was met roet en as. Een dode koe lag
ernaast, haar flank ingevallen, en haar vacht zwartgeblakerd alsof het
vuur haar langzaam had opgegeten.
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Jules keek om zich heen met grote ogen. Hij had veel meegemaakt
sinds de oorlog begon, maar het dorp gaf hem een ongemakkelijk

gevoel dat hij niet probeerde te verbergen. "Het voelt alsof er nog

iemand is," fluisterde hij. "Alsof we niet alleen zijn, zelfs al zien we
niemand."

Frans knikte langzaam terwijl hij zijn geweer iets hoger probeerde te
dragen. Zijn schouders deden pijn door het gewicht van de riem, maar
hij dwong zichzelf om overeind te blijven. Maarten liep achter hen en
keek naar de grond terwijl hij elke stap zorgvuldig zette om niet op de
lichamen te trappen die her en der in de modder lagen. Sommige
lichamen waren bijna niet meer te herkennen als mensen, omdat de
hitte van de brand hen had vervormd.

Ze liepen door een straat die ooit een centrum had kunnen zijn. De
contouren van de huizen stonden als houten skeletten aan weerszijden,
en elke raamopening leek op een gapende mond die de mannen in stilte
aanstaarde. Frans voelde een koude rilling langs zijn rug glijden terwijl
hij zich afvroeg hoeveel mensen hier hadden gewoond en hoe snel hun
leven was verdwenen onder vuur en rook.

Het geluid van knisperend hout trok zijn aandacht. Voor hen stond de
rest van een huis dat nog steeds zacht smeulde, ondanks dat het vuur
dagen eerder was uitgebroken. Frans knielde neer en voelde de grond,
omdat hij wilde weten of het vuur ergens dieper nog gloeide. Het was
warm en hij voelde dat er ergens onder hen nog steeds hitte lag alsof
het huis weigerde te sterven.

De sergeant gaf een teken dat ze moesten opsplitsen. Frans ging met
Jules en Maarten naar de rechterzijde van het dorp, waar de huizen
dichter bij elkaar stonden en waar het risico groter was dat er nog
Duitse soldaten schuilden in de schaduwen van de ruines. De sergeant
ging met een tweede groep naar de linkerzijde en gaf hen het signaal dat
ze elkaar na tien minuten op de kruising moesten treffen.

Frans leidde zijn groep door een smalle steeg die vol lag met verbrande
planken. Hij hoorde het zacht krakende geluid van hout dat nog steeds
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na smeulde. De muren van de steeg stonden scheef en leken elk
moment te kunnen instorten. Over de grond lagen scherven van
aardewerk, gesmolten glas en iets dat leek op een stuk speelgoed. Het
was een kleine houten pop zonder armen die half verschroeid was,
alsof iemand het nog had geprobeerd te redden voordat de vlammen
hen hadden ingehaald.

Toen ze dichter bij een openstaand huis kwamen, rook Frans iets dat
hem onmiddellijk waarschuwde. Het was een geur die hij inmiddels te
vaak had geroken. Een geur die altijd iets betekende dat niemand wilde
zien. De geur van brand gemengd met vlees. Hij hield zijn hand
omhoog om Jules en Maarten te laten stoppen. Zijn hart begon sneller
te kloppen terwijl hij zich dichter naar de deuropening boog.

Binnen was het bijna volledig donker. Alleen een kleine straal zonlicht
viel door een gat in het dak en raakte de vloer in een dunne lijn. Frans
voelde zijn adem stokken toen hij naar binnen stapte. De vloer lag vol
as en verbrande balken, maar daar, aan de linkerkant van de ruimte, lag
een lichaam dat volledig zwartgeblakerd was. Het lag in een vreemde
houding, alsof de persoon nog had geprobeerd te stoppen met branden
terwijl het vuur hem volledig had ingesloten.

Jules stapte voorzichtig achter Frans aan. Zijn ademhaling ging snel en
onregelmatig toen hij het lichaam zag. "Dat moet een dorpsbewoner
zijn geweest," zei hij zacht. "Misschien iemand die niet kon
wegkomen."

Ze liepen verder het huis in en zagen dat tegen de achterwand iets lag
dat op een tweede lichaam leek. Dit lichaam was kleiner en lag half
onder een balk die was gevallen toen het dak instortte. Maarten deed
een paar stappen achteruit en legde zijn hand tegen zijn mond. Hjj
hoefde niets te zeggen, want de stilte die volgde sprak genoeg.

De drie mannen stonden daar, omringd door schaduwen en smeulende
resten van een leven dat in één nacht volledig was weggevaagd. Frans
voelde een knoop in zijn maag terwijl hij naar de verbrande
overblijfselen keek. Hij wist dat dit geen soldaten waren geweest, maar
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gewone mensen. Misschien een moeder. Misschien een kind. Misschien
iemand die had geprobeerd zijn huis te redden. En misschien iemand
die nooit had kunnen vermoeden dat hun dood onderdeel zou worden
van een oorlog die zij nooit hadden gekozen.

Ze verlieten het huis en stapten weer in het bleke daglicht. De lucht
was nog steeds grijs en vol rook, maar Frans voelde dat de zon ergens
achter die rook probeerde door te breken alsof de natuur zelf
probeerde te laten zien dat er nog iets anders bestond dan vuur en
dood.

Aan het einde van de straat zagen ze een kapotgeschoten kar die half in
een krater was verdwenen. De wielen stonden scheef en een van de
houten spaken hing er losjes bij. De kar was gevuld met as en stukken
verbrand hout, alsof iemand had geprobeerd zijn bezittingen te redden
en alles onderweg had verloren. Frans dacht even aan de families die
alles hadden achtergelaten toen de beschietingen begonnen en hij wist
dat zij misschien nog ergens over de velden zwierven, hopend dat hun
huis nog bestond.

Jules wees naar een klein gebouw verderop. Het had vroeger een
schuur kunnen zijn. De deuren stonden half open en er kwam een
zacht geluid uit, alsof iets of iemand daarbinnen bewoog. Frans voelde
hoe zijn hart opnieuw sneller begon te kloppen. Hij gaf een teken aan
de anderen dat ze moesten blijven staan en hij liep langzaam richting de
opening.

De geur van rook en aarde werd sterker terwijl hij dichterbij kwam. Hij
hoorde het zachte geritsel opnieuw en dacht na over de mogelijkheid
dat het een dier zou kunnen zijn. Maar hij wist dat schuren in
verwoeste dorpen vaak werden gebruikt door soldaten die zich
schuilhielden voor patrouilles. Hij voelde zijn spieren aanspannen
terwijl hij zijn geweer omhoog bracht en langzaam de deur verder
opende.

In de duisternis zag hij eerst niets. Toen zag hij opeens beweging. Hij
voelde dat zijn adem stokte terwijl zijn ogen zich probeerden aan te

-73-



passen aan het weinige licht dat door de scheuren in het dak kwam. Hijj
dacht dat hij iemand zag bewegen, maar hij kon niet meteen zien wie of
wat het was.

Jules en Maarten kwamen dichterbij en stonden nu ook op de drempel.
Frans stapte nog een paar centimeters naar voren. Hij kon zijn eigen
adembhaling horen in de stilte van de schuur. De lucht voelde zwaar en
warm, alsof er nog ergens vuur had gewoed.

Toen zag hij het eindelijk.

Een jongen.

Hij zat tegen een muur geleund, nauwelijks ouder dan vijftien of
zestien. Zijn gezicht was zwart van roet en modder en zijn ogen
stonden groot open van angst. Zijn handen beefden terwijl hij een stuk
hout vasthield alsof het hem kon beschermen tegen wat er was
gebeurd.

Frans voelde hoe zijn gedachten versneld door zijn hoofd gleden. Dit
was geen soldaat. Dit was een kind. Een kind dat misschien had gezien
hoe zijn familie was gestorven of hoe zijn huis was opgebrand. Frans
knielde langzaam neer en legde zijn geweer naast zich.

"Wij zijn soldaten," zei hij zacht, terwijl hij probeerde zijn stem zo kalm

mogelijk te houden. "Wij doen jou niets als jij rustig blijft. Wij willen
alleen weten of hier nog mensen zijn."

De jongen keek naar hem met ogen die zowel verloren als wanhopig
waren. Hij maakte een geluid dat een mengeling was van huilen en
proberen te spreken. Jules deed een stap naar voren en zei dat ze
wilden helpen als dat mogelijk was.

De jongen schudde zijn hoofd en wees naar de deur aan de andere kant
van de schuur. Hij fluisterde iets dat Frans niet meteen verstond. Toen
hij dichterbij kwam, hoorde hij het duidelijk.

"Ze komen terug."
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Frans keek naar Jules, en beiden begrepen onmiddellijk wat dat
betekende. Duitse patrouilles gebruikten soms verlaten dorpen om
zichzelf te verschansen voor de nacht. Ze kwamen vaak terug om hun
schuilplaatsen opnieuw te gebruiken, en als zij zouden terugkomen
terwijl Frans en zijn mannen hier waren, zou dat kunnen betekenen dat
niemand het zou overleven.

Maarten keek gespannen om zich heen en vroeg wat ze moesten doen.
Frans dacht snel na en voelde dat de tijd tegen hen werkte. Hij wist dat
ze niet naar hun peloton konden rennen zonder risico om gezien te
worden. Hij wist ook dat ze het kind niet konden achterlaten in een
schuur die zeer waarschijnlijk niet veilig zou zijn als er soldaten
terugkwamen.

Hij besloot dat ze zich moesten terugtrekken en een signaal moesten
geven aan de sergeant. Ze zouden betere bescherming kunnen regelen
en misschien het dorp kunnen controleren op tekenen van nieuwe
Duitse aanwezigheid.

Frans nam de jongen voorzichtig bij zijn arm en zei dat hij met hen
mee moest komen. De jongen aarzelde, maar Frans zag dat hij
uiteindelijk knikte. Hij stond langzaam op en volgde hen naar buiten.

Toen ze de schuur verlieten, voelde Frans de wind langs zijn gezicht
strijken. Het voelde fris en bijna verkwikkend na de benauwde hitte van
binnen. Hij pakte zijn geweer op en keek langs de straat, waar de rook
nu dunner leek te worden.

Terwijl ze zich haastig maar zorgvuldig terugbewogen door de smalle
straat van het verwoeste dorp, voelde Frans dat de schaduwen achter
de gebouwen groter en dreigender werden. Hij wist dat ze zich moesten
haasten voordat de duisternis volledig zou vallen en dat zij het kind niet
mochten verliezen in de chaos van verlaten huizen en verbrande
straten.

Toen ze de rand van het dorp bereikten, hoorde Frans in de verte het
geluid van metalen laarzen die door modder bewogen. Het klonk niet
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als één persoon. Het klonk als een groep. Jules keek hem aan met grote
ogen, terwijl hij zijn vinger tegen zijn lippen legde om iedereen tot stilte
te manen.

Frans legde zijn hand op de schouder van de jongen en zag dat het kind
nu nauwelijks nog adem haalde van angst. Maarten keek naar de grond
op zoek naar een pad dat hen terug kon brengen naar hun peloton
zonder gezien te worden.

Terwijl het geluid van de nadering sterker werd, kneep Frans zijn
vingers om zijn geweer en voelde hij hoe zijn hart sneller begon te
kloppen. De vlammen uit de verwoeste huizen doofden langzaam uit
en de schaduwen werden langer en zwaarder, alsof het dorp zelf
probeerde hen te verzwelgen terwijl er een nieuwe dreiging in de nacht
naderde.
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13. het Verbrijzelde Horloge

Het geluid van de laarzen kwam dichterbij terwijl Frans, Jules, Maarten
en de jongen stil tegen de verbrande muur van het laatste huis gedrukt
stonden. De lucht voelde dik en zwaar in zijn longen, alsof zelfs de
zuurstof niet meer neutraal was in deze oorlog. Elke ademhaling klonk
in zijn eigen oren veel te luid, alsof hij zichzelf verried bij iedere
inademing die hij niet wist te verbergen.

Het kind trilde zo hard dat Frans zijn schouder zacht vasthield, niet
alleen om hem stil te houden, maar ook omdat hij voelde dat iemand
dat nu moest doen. Hij rook de roet in het haar van de jongen, de
scherpe geur van verbrande stof en angst die bleef hangen in alles wat
hij aanraakte. Hij voelde zijn eigen hand trillen, maar hij kneep zijn
vingers steviger om de schouder van het kind, alsof hij daarmee ook
zijn eigen paniek kon wegdrukken.

De laarzen bewogen in een ritme dat onheilspellend regelmatig klonk.
Het waren er meerdere, dat wist hij zeker. Met elke stap hoorde hij
modder opspatten, houten splinters verschuiven en soms het metalen
tikken van een wapen tegen een gesp. Hij probeerde in te schatten hoe
ver ze waren, maar in het verwoeste dorp weerkaatste ieder geluid
tussen muren die niets meer waren dan verkoolde resten en stenen
skeletten.

De sergeant had hun eerder al geleerd dat angst je gehoor kon
misleiden. Volgens hem kon de geest van een uitgeputte soldaat van
één geluid een hele colonne maken. Toch wist Frans dat dit geen
verbeelding was, want hij hoorde meerdere stemmen die zacht met
elkaar praatten in een taal die hij niet volledig verstond. Duitse klanken
rolden kort door de straat, alsof iemand een besluit nam over een route
die zij niet wilden volgen.

Frans boog zijn hoofd naar Maarten toe en fluisterde dat niemand
moest bewegen totdat de geluiden voorbij waren. Hij voelde de jongen
tegen zich aan verstijven toen één van de Duitse stemmen dichterbij
leek te komen. Er kraakte hout in de buurt van de schuur die zij net
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hadden verlaten. Hij vroeg zich af of de Duitsers daar zouden kijken,
alsof de schuur een bekende tijdelijke schuilplaats was geworden voor
patrouilles die een korte dekking zochten.

Een enkele seconde dacht hij dat ze zouden worden ontdekt. Er klonk
een korte, harde vloek in het Duits, gevolgd door het geluid van een
steen die tegen een muur ketste en terug rolde. Daarna hoorde hij weer
voetstappen die zich verplaatsten in een andere richting. De stemmen
werden kleiner, de laarzen klonken zachter en uiteindelijk leek een
nieuwe stilte zich over de straat te leggen. Geen comfortabele stilte,
maar een stilte die vroeg of je durfde te geloven dat het gevaar voorbij
was.

Frans wachtte nog een paar tellen die veel langer voelden dan ze
duurden. Hij luisterde of hij nog ademhaling hoorde die niet van hen
was. Toen hij niets meer hoorde behalve de wind die zacht langs de
geblakerde randen van de daken streek, boog hij zijn hoofd naar Jules.

"Wij moeten nu terug," fluisterde hij zo rustig mogelijk. "Als wij langer
blijven, lopen wij meer risico dan nodig is."

Jules knikte langzaam en zei niets, omdat hij wist dat geluid hier
duurder was dan goud. Maarten haalde diep adem en knipperde een
paar keer alsof hij zijn hoofd terug de werkelijkheid in wilde dwingen.
De jongen keek naar Frans met ogen die wijd open stonden, alsof hij
bang was dat elke beweging het verschil kon betekenen tussen leven en

dood.

Ze begonnen zich voorzichtig terug te trekken, stap voor stap, langs de
rand van de straat, met de verwoeste huizen als hun enige dekking.
Frans liep voorop, zijn lichaam iets gebogen, terwijl hij probeerde
iedere steen en elke spleet in de grond in te schatten voordat hij er zijn
gewicht op zette. De jongen hield zich aan zijn jas vast, en Frans voelde
aan de manier waarop de vingers zich vastklampten dat deze hand geen
wapen had vastgehouden, alleen angst.

Toen zij bijna aan de rand van het dorp waren, gebeurde het.
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Eerst was er alleen het bekende diepe fluiten in de lucht, het
angstaanjagende geluid dat elke soldaat na één dag aan het front
herkende. Frans wist dat er een artilleriegranaat onderweg was, maar hij
kon niet precies inschatten waar die zou vallen. Hij keek reflexmatig
omhoog, hoewel hij wist dat het niets uitmaakte. Hij had geen invloed
op de baan van staal in de lucht. Hij kon alleen kiezen tussen rennen of
dekking zoeken.

"Op de grond," riep hij harder dan hij wilde, terwijl hij de jongen naar
beneden trok. Jules dook naar links achter een halve muur, Maarten liet
zich plat vallen in een ondiepe kuil vol modder en versplinterd hout.
Frans voelde hoe zijn knieén weggleden toen hij zich boven het kind
wierp om hem zoveel mogelijk te beschermen tegen wat ging komen.

De granaat sloeg in aan de andere kant van de straat, maar nog steeds
dichtbij genoeg om de wereld in stukken te scheuren. De knal klapte
door zijn hootd, zijn borst en zijn maag, als een vuist die alles in hem
tegelijk vastgreep en weer losliet. De grond schudde onder hem en hij
voelde iets hards tegen zijn ribben slaan toen hij op zijn zij rolde.
Stenen vlogen door de lucht, gevolgd door splinters en kluiten aarde
die neervielen als een regen die door niemand gewenst werd.

Zijn oren suisden zo hard dat hij even dacht dat hij doof was
geworden. De lucht was gevuld met stof en rook en een scherpe geur
van vers metaal, kruit en opengereten grond. Hij voelde de jongen
onder zich bewegen en hij was op dat moment opgelucht dat er
Uberhaupt nog beweging was. Hij inhaleerde een wolk stof en begon te
hoesten, zijn ogen brandend van de prikkelende deeltjes die in alles
leken te gaan zitten.

Het duurde even voordat de wereld weer vorm kreeg. Geluiden
kwamen langzaam terug, eerst als een doffe ruis, daarna als losse
klanken die hij weer kon plaatsen. Iemand riep de naam van een
soldaat, een andere stem hoestte zonder onderbreking, verderop huilde
iets dat misschien een man was of misschien een dier dat geraakt was
door scherven. Frans tilde zijn hoofd langzaam op en keek om zich
heen.
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De muur naast hen was half ingestort. Een stuk steen was op de plek
neergekomen waar hij een paar seconden eerder had gestaan. Het dak
van een nabije ruine was helemaal naar beneden gekomen, waardoor de
restanten van het huis nu niet meer leken op een gebouw, maar op een
hoop puin die geen verhaal meer vertelde. De jongen onder hem
ademde snel, maar hij leefde nog. Frans rolde voorzichtig van hem af
en hielp hem omhoog.

Toen voelde hij het.

Een pijnscheut in zijn borst, vlak onder zijn linker sleutelbeen. Hij
greep er automatisch naar met zijn hand en verwachtte bloed te voelen
of een scherf die vastzat onder zijn huid. In plaats daarvan voelde hij
iets hards, iets dat niet aan zijn lichaam vastzat. Hij tastte door de
gescheurde stof van zijn uniform en zijn vingers raakten iets dat hij
herkende voordat hij het zag.

Het horloge.

Het zakhorloge dat hij sinds jaren bij zich droeg, verstopt in de
binnenzak van zijn jas. Het was het horloge dat ooit van zijn vader was
geweest, en dat hij had meegenomen toen hij naar Belgi¢ was
vertrokken, omdat het het enige tastbare voorwerp was dat hem aan
thuis herinnerde als de gedachten te ver weg dreigden te drijven.

Met trillende vingers haalde hij het uit zijn zak. Het glas was ingeslagen.
De metalen behuizing was vervormd, alsof iemand met brute kracht
erop had gestampt. De wijzers stonden scheef en waren van hun as
losgeraakt. Kleine stukjes glas bleven aan zijn vingertoppen plakken
terwijl hij het voorzichtig kantelde. Het horloge tikte niet meer. Het
zwijgen was bijna luider dan de knal die de schade had veroorzaakt.

Jules kwam naast hem zitten, zijn gezicht grijs van stof en zijn ogen
rood van de rook. Hij keek naar het horloge in Frans zijn hand en
ademde diep uit. "Is dat van thuis," vroeg hij, terwijl hij zijn stem laag
hield om niet te veel aandacht te trekken.
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Frans knikte langzaam en zei niets, omdat hij voelde dat er weinig
woorden bestonden die echt pasten bij dit moment. Hij staarde naar
het verbrijzelde glas en het verkreukelde metaal en voelde hoe er iets in
hem meebewoog met de vervorming van het object. Het was maar een
voorwerp, maar tegelijkertijd was het veel meer geweest dan dat. Het
had de tijd gedragen van een leven dat stil was blijven staan op het
moment dat hij in deze modder was beland.

"Het heeft jou net gered," zei Maarten zacht, terwijl hij met zijn hand
over zijn eigen borst wreef, alsof hij wilde voelen of daar nog alles heel
was. "Als dat ding er niet had gezeten, had die schetf jouw ribben
gevonden in plaats van dat stuk metaal."

Frans keek naar zijn uniform en zag de deuk in de stof waar de impact
was geweest. Onder het gat in zijn jas zat geen open wond, alleen een
pijnlijke plek die langzaam begon te kloppen, alsof zijn lichaam zelf niet
wist of het blij moest zijn of boos. Hij bewoog zijn schouder
voorzichtig en voelde dat alles nog reageerde zoals het moest.

Hij kneep zijn hand om het horloge en hoorde het glas licht knappen
onder de druk. Even dacht hij dat hij het weg moest gooien, omdat het
niet langer deed waarvoor het bedoeld was. Maar toen besefte hij dat
weggooien betekende dat hij het laatste stukje tastbare verbinding met
zijn vader en zijn dorp zou verliezen. Hij legde het kapotte horloge
terug in zijn binnenzak, ondanks het scherpe glas dat door de stof
prikte en zijn huid licht schramde.

"Voor mij tikt het nog," zei hij bijna fluisterend, meer tegen zichzelf
dan tegen de anderen. "Ook al maakt het geen geluid meer, het
herinnert mij eraan dat de tijd ooit ergens anders liep dan hier."

Ze begonnen verder te lopen, weg van het dorp, terug richting hun
eigen linie. De jongen bleef dicht bij hen in de buurt en keek steeds
over zijn schouder alsof hij bang was dat de Duitsers of de vlammen
alsnog achter hem aankwamen. Frans voelde bij elke stap de harde,
koude vorm van het gebroken horloge tegen zijn borst tikken, niet met
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mechanische precisie, maar met een onregelmatig ritme dat samenviel
met het bonzen van zijn eigen hart.

Toen ze terugkwamen bij hun peloton en de sergeant hem streng maar
kort aankeek, vertelde hij wat zij hadden gezien. Hij vertelde over de
lichamen in het verwoeste huis, over de jongen in de schuur, over de
laarzen van de Duitse patrouille die door de straat hadden geklonken.
Hij liet de jongen aan de sergeant over met de woorden dat hij geen
vijand was, maar een overlevende van iets wat geen enkel kind had
moeten meemaken.

De sergeant keek lang naar de jongen en daarna naar Frans. Hij knikte
zonder veel te zeggen en stuurde de jongen naar een geimproviseerd
hulppunt achter de linie, waar vluchtelingen soms tijdelijk werden
opgevangen voordat zij verder werden gestuurd. Frans keek hem na en
voelde dat de wereld hier soms toch nog kleine keuzes toeliet die niet
volledig door kogels werden bepaald.

Die avond, terwijl de mannen in een hoek van de loopgraaf zaten met
hun natte dekens en hun koude handen, haalde Frans het horloge
opnieuw tevoorschijn. Hij legde het in zijn handpalm en bestudeerde
elke kras, elke breuklijn, elke microscopische spiegeling van het laatste
licht dat nog over de rand van de loopgraven gleed.

Hij dacht aan zijn vader, die het horloge ooit voorzichtig had
opgewonden voordat hij naar de markt was gegaan. Hij dacht aan de
manier waarop hij vroeger het tikken had gebruikt als geruststellende
achtergrond, een bevestiging dat de wereld verder draaide ook wanneer
hij even stil zat. Nu was er geen tikken meer, alleen het verre dreunen
van kanonnen en het onregelmatige kloppen van zijn eigen hart.

Op dat moment kwam de sergeant bij hen zitten. Hij had een
opgevouwen vel papier bij zich dat hij dicht tegen zijn jas aan had
gehouden. Zijn gezicht stond nog strakker dan normaal, alsof het
papier zwaarder was dan alle munitiekisten die zij ooit hadden
gedragen.
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"Werden wij verplaatst," vroeg Jules voorzichtig, omdat hij de blik van
de sergeant inmiddels goed genoeg kende om te weten dat er nieuws
was dat niemand graag zou horen.

De sergeant keek naar de modder tussen zijn laarzen en ademde
langzaam in voordat hij antwoord gaf. "Er is een bevel gekomen uit
hoger commando," zei hij, terwijl hij zijn stem laag hield, maar niet
fluisterde. "Een deel van onze eenheid wordt overgeplaatst naar een
ander front in Frankrijk. Ze hebben daar manschappen nodig bij de
rivier de Somme."

Frans voelde zijn maag zich omdraaien bij het horen van die naam. Hij
had verhalen gehoord over de gevechten daar, over velden vol
prikkeldraad, over golven van aanvallen die alleen maar meer doden
opleverden. De Somme was geen gewone plaats meer, maar een
symbool geworden van de manier waarop oorlog alles kon vermalen tot
namen op lijsten.

"Wij vertrekken over een paar dagen," vervolgde de sergeant, terwijl hij
de mannen één voor één aankeek. "Er is geen keuze in gevraagd, alleen
een bevel. Wij worden gekoppeld aan een andere divisie die al te veel
mensen heeft verloren. Zij vragen niet naar waar je vandaan komt. Zij
vragen alleen of je nog kunt lopen en schieten.”

Frans keek naar het horloge in zijn hand. Hij zag zijn eigen stoffige
gezicht weerspiegeld in het gebroken glas en vroeg zich af hoeveel tijd
hem nog werd gegund op een plaats waar de wereld al zo vaak had
besloten dat er genoeg bloed was gevloeid. Hij legde het horloge terug
tegen zijn borst en sloot zijn jas eroverheen.

Voor de eerste keer sinds hij in Belgi€¢ was, had hij het gevoel dat de tijd
niet meer zomaar stil stond, maar bewust naar een punt bewoog dat
voor hem al lang bestond zonder dat hij het kon zien. De naam van de
Somme klonk nog in zijn hootd terwijl de nacht zich over de
loopgraven legde. En terwijl de kanonnen weer begonnen te spreken in
de verte, voelde Frans dat het gebroken horloge zwaarder woog dan
0oit tevoren.
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14. de Weg naar de Rivier

De ochtend van hun vertrek naar de Somme begon zonder ceremonie,
zonder trompetten, zonder woorden die de mannen enige houvast
konden geven. Het enige dat hen verwelkomde was een bleke hemel
die leek alsof alle kleur uit de lucht was getrokken door het rookgordijn
dat al maanden boven het front hing. Frans werd wakker met een stijve
rug en een lichte duizeling, alsof zijn lichaam hem wilde waarschuwen
dat er nu geen tijd meer was voor zwakte. Dit was een dag waarop
iedereen moest opstaan, ongeacht wat er in hun hoofd of hart omging.

Het verzamelen bij de verbindingsweg voelde vreemd omdat niemand
precies wist hoe ver ze zouden moeten lopen of wat hen onderweg te
wachten stond. De sergeant gaf strakke instructies terwijl hij zijn blik
strak vooruit hield, alsof hij bang was dat hij de mannen in de ogen zou
moeten kijken terwijl hij hen naar een terrein stuurde dat al bekend
stond als een oord waar hoop alleen nog in verhalen bestond.

Ze vertrokken in een lange, smalle colonne die zich moeizaam bewoog
door modderige paden vol diepe voetafdrukken van troepen die eerder
waren gegaan. Frans voelde dat hij steeds verder verwijderd raakte van
de dagen dat hij nog naar Belgi¢ kwam om vrienden te bezoeken. Hij
probeerde zich opnieuw voor te stellen dat hij terug in Zeeland liep
langs de dijken en velden waar de lucht altijd ruimer aanvoelde dan
hier. Maar zelfs die beelden voelden vervormd, alsof hij ze door een
laag van rook en herinneringen bekeek.

Onderweg zagen ze verlaten boerderijen waarvan de daken waren
weggeblazen door artillerie. Sommige gebouwen stonden nog, maar
niets daarvan was nog heel. De wind raasde door kapotte ramen en
speelde met stukken gescheurde gordijnen alsof het leven zojuist door
de huizen was weggevlucht. Er lag een verstikkende stilte rondom elk
verlaten erf. Het was de stilte van mensen die ooit renden voor hun
leven en nooit meer terugkwamen. Het was de stilte van een land dat
nog steeds bloedde, zelfs zonder dat er op dat moment gevochten
werd.
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Jules liep naast Frans en probeerde een flauwe glimlach op te zetten,
maar zijn ogen verraadden een vermoeidheid die dieper zat dan zijn
spieren. Elke avond leek hem meer te verzwaren, alsof de ootlog
langzaam zijn rug kromde. "Ik heb gehoord dat de rivier breed is," zei
Jules zacht, zonder overtuiging. "Sommigen zeggen dat het water rood
werd tijdens eerdere gevechten. We zullen wel zien hoe het eruitziet."

Frans knikte zwijgend. Het idee dat water een kleur kon aannemen
door dode soldaten klonk absurd en tegelijk angstaanjagend realistisch.
Hij wist dat de Somme berucht was, maar hij wist niet hoe intens de
strijd er werkelijk was geweest. In verhalen klonk het altijd erger dan de
werkelijkheid, maar juist in oorlogen bleek de werkelijkheid altijd
wreder dan de verhalen.

Naarmate de colonne verder liep, passeerden ze groepen gewonden die
in omgekeerde richting werden teruggebracht. Franse en Britse
soldaten op brancards, met omzwachtelde gezichten en bebloede
uniformen, keken naar hen met ogen waarin geen hoop meer zat.
Sommigen knipperden naar Frans en zijn mannen terwijl ze langs
werden gedragen, als een woordeloze waarschuwing dat de Somme
geen plaats was waar je zomaar heen ging en verwachtte terug te keren.

Een van de gewonden greep even naar de arm van Maarten toen ze
langs hem liepen. Zijn hand trilde en zijn stem was bijna onhoorbaar
door het verband om zijn gezicht. Frans hoorde slechts een paar
woorden, maar dat was genoeg om zijn maag samen te trekken. De
man had gezegd dat ze moesten opschieten omdat elke minuut in dat
gebied er een kon zijn die je leven veranderde.

Toen ze eindelijk bij de bossen aankwamen die voor de rivier lagen,
begon de lucht langzaam donkerder te worden. De bomen stonden er
als verminkte wachters, met takken die half waren afgebroken en
stammen vol littekens van kogels die er doorheen waren gejaagd.
Sommige bomen hingen schuin alsof de aarde hen had losgelaten uit
vermoeidheid. Onder de bomen lag een mengeling van schaduwen,
gevallen bladeren en stukken uniform die deden denken aan de mannen
die hier ooit hadden gelegen.
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Frans voelde een drukkende stilte in de groep vallen terwijl ze het bos
betraden. Iedereen begreep dat ze nu dicht bij de nieuwe frontlinie
waren, omdat het landschap steeds meer littekens vertoonde van
recente gevechten. Ze kwamen langs een verlaten veldkeuken die nog
vol roet zat van een brand die enkele dagen eerder had gewoed. De
karren stonden er nog, sommige met omgevallen kookpotten en
uitgedroogde resten van soep die nooit meer was uitgedeeld.

"Wij blijven hier vannacht," zei de sergeant terwijl hij zijn hand opstak
om de mannen een teken te geven. "Vanaf morgen trekken wij verder
naar de rivier en sluiten wij ons aan bij de divisie die ons opwacht. Rust
zoveel als jullie kunnen. Niemand weet hoe de volgende dagen eruit
zullen zien."

De mannen verspreidden zich onder de bomen en probeerden een plek
te vinden die niet te nat of te open was. Frans ging zitten naast een
omgevallen boomstam en voelde hoe zijn lichaam eindelijk losliet van
de lange mars. Zijn knieén protesteerden toen hij ging zitten en zijn
hoofd dreef nog een beetje na van de spanning van die dag. Jules en
Maarten kwamen bij hem zitten en ze deelden een stuk brood en een
slok water uit hun veldflessen.

Niemand zei veel. De stilte die tussen hen hing was geen
ongemakkelijke stilte, maar een soort gedeelde erkenning dat woorden
op dit moment weinig betekenis hadden. Frans haalde het kapotte
horloge uit zijn binnenzak en hield het even in zijn hand terwijl hij
luisterde naar de verre echo’s van kanonnen die kilometers verderop
nog steeds hun dreunen door het landschap verspreidden. Hij vroeg
zich af hoe ver de Somme nog was en hoe het eruit zou zien als ze daar
aankwamen.

Langzaam legde hij het horloge terug en trok zijn jas iets strakker om
zich heen. De wind werd kouder nu de zon achter de boomtoppen
verdween. Hij voelde de druk van de komende dagen, die als een zware
wolk boven hem hing zonder dat hij precies wist wanneer zij zou
openbreken.
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In de verte riep een officier dat de wachtposten moesten worden
ingevuld en dat iedereen zijn wapens binnen handbereik moest houden.
De nacht zou geen veilige nacht worden, ook al lagen ze nog niet aan
de rivier. Frans keek omhoog naar de donkere hemel en voelde dat de
rust die hij nu voelde niets meer was dan een dun laagje dat snel kon
scheuren.

Hij zag Jules naast hem zijn ogen sluiten, maar het leek meer op een
poging tot slaap dan op werkelijke rust. Maarten zat met zijn rug tegen
de boom en staarde naar de grond alsof hij iets probeerde te begrijpen
dat niemand in oorlog ooit echt zou begrijpen.

Frans sloot uiteindelijk zijn ogen. Hij wist dat hij niet kon ontsnappen
aan de gedachten aan Zeeland, aan Wendy en aan zijn ouders. Hij
voelde het verbrijzelde horloge tegen zijn borst en wist dat zijn tijd ooit
ergens anders had gelegen. Maar nu lag zijn tijd hier, in een bos dat
rook naar modder en angst, op een weg die hen rechtstreeks leidde naar
een rivier die al te veel soldaten had opgeslokt.

En terwijl hij langzaam wegzakte in een lichte roes die geen echte slaap
was, maar meer een verdoving van vermoeidheid, wist hij dat de
komende dagen niets zouden nalaten van wat hij dacht te zijn. De
Somme was dichtbij. Te dichtbij. En de weg ernaartoe voelde als een
pad waar geen mens vrijwillig op zou lopen.
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15. de Eerste Aanval bij de Rivier

De ochtend begon met een mist die zo dik was dat de wereld leek te
bestaan uit niets meer dan grijstinten en koude lucht die zich in elke
plooi van hun uniformen nestelde. Frans werd wakker met een stijve
nek en een gevoel alsof zijn longen vol lagen met vocht dat er niet
hoorde te zitten. Hij stond langzaam op, draaide zijn schouders en
voelde meteen het scherpe gewicht van het kapotte horloge dat nog
steeds tegen zijn borst lag. De nacht had nauwelijks slaap gebracht en
de paar minuten rust hadden meer weg van een draaikolk van
vermoeide gedachten dan van echte herstel.

De sergeant blies het vertreksein voordat iemand er echt klaar voor
was. De colonne mannen begon zich als een trage schaduw door het
bos te verplaatsen. Elke stap bracht hen dichter bij het gebied waarvan
de ouderen in het peloton fluisterden dat het de meest verraderlijke
plek van het front was. De Somme lag voor hen, maar het was een
rivier die meer soldaten had meegenomen dan er golven op haar
oppervlak waren te zien.

Terwijl ze dichterbij kwamen, hoorde Frans het zachte bulderen van
artillerievuur dat ergens achter de rivier plaatsvond. Het was geen
ritmisch geluid, maar eerder een reeks hartslagen van een
angstaanjagend wezen dat hen opwachtte. De lucht rook naar nat gras,
naar rottende gewassen en naar de smeulende resten van dorpen die op
kaarten nog bestonden maar in werkelijkheid niets meer waren dan
gruis en rook.

Ze kwamen bij een open veld dat ooit een weide was geweest. De
grond was volledig omgewoeld door kraters, alsof de aarde door
gigantische handen was vastgepakt en uit elkaar was gerukt, weer
samengedrukt en opnieuw opengebroken. In sommige kraters lag water
dat een donkere kleur had gekregen van de modder en van wat er
waarschijnlijk in had gelegen. Frans keek ernaar en voelde dat zijn maag
samentrok terwijl hij dacht aan de verhalen over lijken die in
regenputten dreven zonder dat iemand de tijd had om ze te begraven.
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Jules liep een paar passen voor hem en wreef over zijn gezicht terwijl
hij het landschap bekeek. "Ik heb altijd gedacht dat een rivier rust
bracht," zei Jules zacht, alsof hij bang was dat de lucht zijn woorden
verkeerd zou opnemen. "Maar hier lijkt de rivier alleen maar dingen
mee te nemen in plaats van te geven."

Frans zei niets, omdat hij wist dat de woorden van Jules de waarheid
raakten die iedereen voelde. Het water van de Somme was niet alleen
een natuurverschijnsel. Het was een symbool geworden, een grens
tussen de mannen die bleven ademen en de mannen die verdwenen
onder modder en vuur. Hij hoorde in de verte het klotsende geluid van
stromend water en wist dat het slechts een paar honderd meter
verderop lag, klaar om de mannen op te wachten die de oversteek
moesten maken of de aanval moesten uitvoeren die doot het
commando was opgelegd.

De officieren deelden kaarten uit die nat waren geworden door de
ochtenddauw. Frans keek ernaar en zag een reeks krassen en lijnen die
nauwelijks nog leesbaar waren. De sergeant wees een aantal strategische
punten aan die moesten worden ingenomen om de brug te kunnen
bereiken die verderop lag. Die brug was belangrijk omdat die een
toegang bood tot een heuvelrug die al maanden heen en weer werd
bevochten door Duitse en geallieerde troepen.

"Onze taak is het creéren van een opening," zei de sergeant met een
stem die geen twijfel toeliet. "Wij vormen de eerste golf. Zodra wij het
gebied voor ons hebben vrijgemaakt, volgen de volgende groepen en
trekken zij dieper door. Wij houden onze positie vast totdat de
versterking komt. Dit is geen aanval die binnen een uur is afgelopen.
Dit is een aanval die dagen kan duren."

Die woorden hingen zwaar in de lucht. Frans voelde dat zijn kaken zich
aanspanden terwijl hij zijn geweer controleerde. Hij wist dat dit soort
aanvallen niet bedoeld waren om snel te beslissen. Ze waren bedoeld
om te breken, laagje voor laagje, tot mannen onder de druk bezweken
die hun leidinggevenden abstract op kaarten tekenden.
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Ze begonnen te rennen zodra het fluitsignaal kwam. Niet snel en licht
zoals in training, maar zwaar en onregelmatig zoals soldaten die meer
angst dan kracht droegen. De mist lag nog steeds laag over de grond en
dat gaf hen een kleine kans dat ze niet meteen werden opgemerkt. Maar
zodra zij de eerste heuvel passeerden, hoorde Frans het begin van een
geluid dat als een onzichtbare muur door hen heen sneed.

Machinegeweren.

Vanuit drie richtingen.

Het geratel was zo luid dat het voelde alsof de lucht zelf werd
opengescheurd.

Frans liet zich omlaag vallen in de modder en voelde het koude water
door zijn mouw dringen. De mannen verspreidden zich instinctief,
sommige rolden weg, anderen zochten dekking achter verbrande
boomstronken die nauwelijks bescherming boden. De sergeant riep
bevelen, maar de woorden gingen verloren in het klaterende geluid van
kogels die door takken en helmplaten gingen alsof ze gemaakt waren
van papier.

Frans kroop naar links en voelde de modder tussen zijn vingers. De
grond rook naar roest, bloed en natte aarde. Hij keek op en zag Jules
achter een lage wal liggen met zijn helm scheef op zijn hoofd. Jules
schreeuwde iets naar hem en wees naar een open plek in het veld waar
een aantal mannen probeerden op te staan maar werden teruggeslagen
door het vuur van een mitrailleur die verscholen stond in een loopgraaf
aan de overkant van het veld.

De cadans van het machinegeweer klonk als een mechanische
ademhaling die nooit moe werd. Frans voelde dat hij zijn lichaam
dwong te bewegen, ondanks de kou die zijn spieren lam probeerde te
leggen. Hij volgde de richting die Jules had aangewezen en zag dat een
deel van hun groep vastzat in een krater die bijna volledig gevuld was
met water. Twee mannen probeerden een derde omhoog te trekken,
maar het vuur maakte het onmogelijk om lang overeind te blijven
zonder risico op geraakt te worden.
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Frans sloop laag vooruit en voelde hoe de modder zijn benen
vertraagde, alsof het veld hem wilde tegenhouden. Zijn hart bonsde zo
hard dat hij bang was dat de adrenaline hem zou verlammen voordat
een kogel dat kon doen. Hij hoorde schoten links en rechts en het
fluiten van kogels die dichtbij kwamen, maar hij bleef zich
voortbewegen omdat stilstaan hetzelfde was als wachten op een
willekeurige dood.

Toen een artilleriegranaat niet ver van hen insloeg, voelde hij de grond
onder zich trillen alsof de aarde in één adem probeerde te beslissen of
zij hen zou opslokken of hen zou laten leven. De klap duwde hem
opzij en gooide modder en water over zijn helm. Hij greep instinctief
zijn geweer en zette zich schrap terwijl stenen en metalen splinters om
hem heen neerkwamen.

Toen de rook een beetje optrok, zag hij dat Jules zich had verplaatst en
nu achter een lager stuk grond lag, druk bezig om munitie in zijn wapen
te duwen met trillende handen. Zijn gezicht zat onder de zwarte
modder en zijn ademhaling was zwaar en schokkerig. Hij keek naar
Frans alsof hij wilde vragen hoe ver zij nog moesten, maar beide
mannen wisten dat geen antwoord daarop geruststellend zou zijn.

Frans hoorde plotseling een ander geluid tussen het dreunen en ratelen
door. Een kort gefluit dat hij niet meteen kon plaatsen. Het was geen
artillerie. Geen machinegeweer. Het klonk alsof iemand een sein gaf,
maar niet aan hun zijde. Toen hij opkeek, zag hij beweging in de
boomlijn verderop. Duitse troepen verplaatsten zich in groepjes,
zoekend naar een betere hoek om het veld onder vuur te houden.

Hij wist dat het moment waarop zij verder moesten trekken zou
komen, zelfs al wilde elk deel van zijn lichaam blijven liggen in de
modder en hopen dat de lucht hen vergat. De sergeant gaf een teken.
Geen geschreeuw dit keer, maar een hand die omhoogging en omlaag
kwam in een stevige, beslissende beweging. De mannen die het konden
zien knikten en Frans voelde dat hij zijn adem inhield terwijl hij zijn
knieén onder zich zette.
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Hij moest verder.

Hij moest blijven bewegen.

Hij moest het veld oversteken, zelfs al voelde het alsof elke meter hen
dichter bij een grens bracht waar geen terugweg meer was.

Hij keek naar de hemel die langzaam lichter werd van rook en vuur. Hijj
zag de mist die nog steeds over de grond lag als een halfslachtige
bescherming. Hij voelde het verbrijzelde horloge tegen zijn borst, koud
en zwaar alsof zijn vader hem nog een laatste waarschuwing wilde
geven.

Hij dacht aan Zeeland, aan het geluid van golven dat altijd hetzelfde
was geweest, aan zijn ouders die misschien nog steeds dachten dat hij
veilig was, aan Wendy die hij had beloofd dat hij snel weer thuis zou
zijn. De herinneringen kwamen in één keer omhoog, alsof zijn geest
hem wilde herinneren aan alles wat hij wilde vasthouden terwijl de
oorlog probeerde alles van hem weg te scheuren.

Hij boog zijn hootfd, ademde diep in en wachtte op het teken om
opnieuw op te staan.

Hij wist dat wat er daarna kwam hen verder zou trekken dan ze ooit
waren gegaan.

En dat de rivier meer zou vragen dan alleen kracht.

Het zou vragen wie hij was, en of hij nog kon blijven staan wanneer het
water en het vuur elkaar ontmoetten.
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16. de Rode Velden van de Rivier

De lucht boven de Somme kleurde in de vroege ochtend als een
mengsel van grijze wolken en een gelige waas die duidelijk maakte dat
artillerievuur de nacht niet had gespaard. Frans stond met zijn laarzen
half in de modder en voelde hoe de grond onder hem nog steeds trilde
van explosies die ver weg plaatsvonden maar overal voelbaar leken. Hij
had de indruk dat de aarde zelf niet meer wist of zij stevig moest blijven
of moest bezwijken onder het gewicht van alle doden die zich in haar
verzamelden.

Voor hem lag de rivier, breed en onrustig, met water dat in vreemde
tinten bewoog door het sediment dat werd opgeworpen door granaten
die soms dichtbij genoeg insloegen om het water op te laten springen.
De mannen waren stil terwijl ze in formatie stonden te wachten op het
volgende bevel. Sommigen staarden naar de rivier alsof ze niet konden
geloven dat zij die moesten oversteken. Anderen keken naar de lucht,
alsof zij daar een teken verwachtten dat hen zou vertellen dat de dag
minder wreed zou worden dan de vorige.

De sergeant liep langs de rijen en gaf aanwijzingen die zacht klonken in
vergelijking met het dreunen rondom hen. Zijn stem klonk alsof hij
moceite had om zichzelf te overtuigen dat hij alles nog onder controle
had. Frans keek naar zijn handen en merkte dat ze iets trilden, niet van
kou maar van een spanning die dieper zat dan hij wilde toegeven. Het
kapotte horloge drukte koud tegen zijn borst, als een herinnering aan
de dunne lijn die tussen leven en dood hing.

Een rookgordijn werd ingezet door Britse troepen aan de overkant van
het veld, maar door de wind verspreidde de rook zich onregelmatig,
waardoor witte sluiers langs de grond trokken en gaten achterlieten
waar het zicht volledig open lag. Frans wist dat dit gevaarlijk was, want
elke open plek kon door Duitse mitrailleurs worden benut. Hij zag
roodbruine tinten in de modder en vroeg zich af hoeveel daarvan bloed
was dat al weken in het landschap lag opgehoopt zonder ooit de kans te
krijgen om te verdwijnen.
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Toen het bevel kwam om in beweging te komen, voelde hij een knoop
in zijn maag die hem bijna het evenwicht deed verliezen. Toch zette hij
een stap naar voren, gevolgd door Jules en Maarten. De rest van de
mannen bewoog als één lichaam dat maar net wist hoe het moest
functioneren. Ze liepen gebukt door het veld, hun geweren in de
aanslag, terwijl de mist hen deels verborg maar hen niet volledig
beschermde.

Het eerste salvo kwam van links, vanuit een loopgraaf die ze niet
hadden gezien door de laaghangende rook. De kogels vlogen door de
lucht als hoorns van een onzichtbare stier die op hen afstormde. Frans
voelde de lucht langs zijn oor klieven terwijl hij zich omlaag wierp
achter een modderrand die nauwelijks een wal genoemd kon worden.
De grond was zo nat dat hij direct voelde dat het water door zijn broek
en jas liep alsof de modder hem in één adem opslokte.

Jules kroop naast hem en keek hem aan met ogen die groot stonden
van spanning. Hij probeerde iets te zeggen, maar zijn stem werd
overstemd door het geratel van machinegeweren die steeds sneller en
agressiever klonken. Frans keek door de rook naar voren en zag hoe
mannen struikelden in het veld, sommigen omdat ze wegdoken,
anderen omdat ze werden geraakt en meteen neerkwamen als
marionetten waarvan de draden waren doorgesneden.

De sergeant riep dat ze verder moesten bewegen, dat ze niet konden
blijven liggen omdat ze dan een gemakkelijk doelwit werden. Frans
voelde dat hij geen keuze had, hoe verstijfd zijn benen ook voelden. Hij
zette zijn handen in de modder en duwde zich omhoog, terwijl zijn hart
tegen zijn ribbenkast bonsde alsof dat de enige echte bescherming was

die hij nog had.

Ze renden naar de volgende krater die groot genoeg was om dekking te
bieden. De sprong ernaartoe voelde als een sprong over een ravijn
waarvan je niet kon zien hoe diep het was. Frans landde zwaar in het
water onder in de kuil, en de koude modder omhelsde hem bijna tot
aan zijn middel. Jules viel naast hem en greep zijn arm om zijn
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evenwicht te bewaren. Maarten rolde kort daarna de krater in met een
schokgolf van water die hun gezichten bespatte.

De lucht vulde zich nu met het geluid van fluitende projectielen die
boven hen langs schoten en zich verderop in de grond boorden met
een dreun die de grond deed golven. Frans keek over de rand van de
krater en zag dat de rookgordijnen nu langzaam oplosten. Hierdoor
werd het veld opnieuw zichtbaar en daarmee ook elke man die
probeerde naar voren te komen. Hij zag hoe één van de soldaten van
zijn peloton ineens werd opgetild door een inslag, alsof de explosie
hem zonder moeite uit het veld had gegrepen en verderop had
neergesmeten.

Hij wilde opstaan en verder rennen, maar de sergeant had nog geen
teken gegeven en zonder dat teken zou het betekenen dat zij verspreid
kwamen te liggen en niemand elkaar nog zou kunnen helpen. Frans
voelde het water tegen zijn huid, koud en zwaar, alsof het hem wilde
vertragen. Hij dacht aan Zeeland, aan de rivieren daar, aan het zachte
kabbelende geluid dat hij zijn hele leven had gehoord. Maar dit water
was anders. Dit was water dat alles in zich opnam wat het raakte. Dit
was water dat een grens vormde waar niemand vrijwillig doorheen zou
gaan.

Toen het bevel eindelijk kwam, was het geen roep maar een schreeuw
die door merg en been ging. De sergeant gaf het signaal om zich gereed
te maken voor de aanval richting de rivier. Frans voelde zijn keel droog
worden terwijl hij naar de rand van de krater kroop. Hij zag door de
dunne rook dat de rivier nu zichtbaar werd tussen de lage heuvels. De
oevers waren bedekt met modder, hout, brokstukken en iets dat
donkerder was dan water ooit zou moeten zijn.

De eerste mannen klommen omhoog en renden naar voren, hun
silhouetten wazig door de rook die in flarden over het veld hing. Frans
volgde, zijn benen zwaar als lood, zijn hoofd vol chaos terwijl hij
probeerde te denken aan wat hij moest doen om te overleven. Hij
hoorde het geluid van kogels die in de modder naast hem sloegen en
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voelde dat de lucht op sommige momenten zo strak was dat hij alleen
nog kon ademen in korte, benauwde stoten.

Toen ze halverwege het veld waren, begon de Duitse artillerie opnieuw.
Granaten sloegen willekeurig in, hoewel het nooit willekeurig voelde
voor de mannen die erdoor werden geraakt. De inslagen kwamen
dichterbij en de grond trilde als een levend wezen dat probeerde te
ontsnappen aan de woede die eroverheen werd gestort. Frans hoorde
mannen schreeuwen, sommigen uit pijn, anderen uit pure angst. Hij
voelde iets tegen zijn been slaan, maar hij durfde niet te kijken omdat
hij wist dat elke seconde telde.

Het veld veranderde in een zee van opspattende modder, rook en
water. De zon brak kort door de wolken en vetlichtte de rivier,
waardoor het leek alsof het water begon te glanzen als een metalen
oppervlak dat tot leven was gekomen. Frans wist dat wat nu zou
komen alles zou veranderen. De rivier wachtte op hen en wat zij
erboven proberen te bereiken zou hen verder drijven dan ze ooit
hadden gewild.

Hij dacht aan Wendy en hoe zij had gelachen toen hij zei dat hij een
weekend naar Belgi¢ ging. Hij dacht aan zijn ouders die hem hadden
uitgezwaaid alsof hij even naar het dorp ging en niet naar een grens die
nu tussen zijn verleden en zijn toekomst lag. Hij dacht aan het horloge
dat nog steeds tegen zijn borst drukte en voelde hoe het met elke stap
leek zwaarder te worden.

Hij voelde dat het moment naderde waarop er geen terugweg meer zou
zijn.

Hij voelde het water dichterbij komen, de grond onder hem losser
worden, de lucht scherper worden van rook en angst.

Hij voelde de schaduwen van de rivier over hem heen trekken.

En hij wist dat wat er daarna gebeurde hem zou dwingen alles te geven
wat hij nog in zich had.
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17. de Laatste Meters

De rivier Somme River strekte zich voor Frans uit als een levende
grens tussen alles wat hij nog hoopte te worden en alles wat hij al had
verloren. Het water kolkte traag maar met een onmiskenbare kracht die
voelde alsof de oorlog zelf door de stroming werd voortgedragen. Het
leek alsof het water ademde in een ritme dat hoorde bij de duizenden
soldaten die hier hun laatste adem hadden uitgeblazen. Frans stond aan
de oever en voelde hoe de modder zich rond zijn voeten klemde, alsof
zij hem wilde vasthouden en hem wilde waarschuwen dat deze stap niet
meer ongedaan kon worden gemaakt.

Het geluid van artillerievuur hing als een muur achter hem. Granaten
sloegen in op de heuvels, in de bossen en in de velden waar mannen
renden zonder richting, soms struikelend, soms vallend, soms
schreeuwend tot hun stem het begaf. De lucht was zwaar en vol rook,
met een scherpe geur van verbrand metaal, nat gras en bloed. De hemel
leek lager te hangen dan ooit en de wolken leken te rusten op
schaduwen van vuur die over het landschap trokken.

Jules stond naast hem met zijn helm scheef op zijn hoofd. Zijn gezicht
was bedekt met modder en roet, zijn lippen waren uitgedroogd en zijn
handen trilden zonder dat hij het zelf leek te merken. Zijn ogen vielen
naar de rivier alsof hij daar een soort antwoord hoopte te vinden, maar
wat hij zag was alleen de duisternis van water dat alles opslokte wat het
raakte. Maarten stond iets verder achter hen en ademde zwaar terwijl
hij zijn geweer vastklemde alsof dat het laatste anker was dat hem nog
aan deze wereld verbond.

De sergeant liep langs de tijen en hief zijn arm in een beweging die
duidelijk maakte dat het bevel nu nog maar één richting kende. Zijn
ogen waren rood van slaapgebrek en angst, maar zijn stem bleef strak
toen hij riep dat de mannen zich gereed moesten maken om de rivier
over te steken. Frans voelde zijn hart bonzen in zijn borstkas terwijl hij
naar voren stapte en zijn laarzen verdwenen in de modder die zich als
koude vingers rond zijn enkels sloot.
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Hij ademde diep in en voelde hoe de lucht kriebelde door de mix van
rook, vuur en angst die zijn longen binnendrong. Hij keek een laatste
keer naar Jules, die snel knikte alsof hij wilde zeggen dat Frans niet
moest nadenken maar gewoon moest gaan. De sergeant gaf het bevel
en de mannen begonnen zich te bewegen, eerst langzaam en daarna in
een stroom die steeds sneller werd totdat iedereen naar voren werd
gezogen door een kracht die sterker was dan hun eigen wil.

Toen Frans de eerste stap in het water zette, voelde hij een pijnlijke
koude die door zijn huid heen trok alsof het water hem probeerde af te
stoten. Zijn adem stokte even door de verrassing van de temperatuur.
Hij keek naar beneden en zag hoe zijn laarzen verloren raakten in het
troebele water dat tot zijn schenen kwam. De modder onder water was
zacht en glibberig, waardoor elke stap voelde alsof hij zich los moest
rukken van iets dat hem vast wilde houden.

De rivier leek te grommen terwijl de eerste golf mannen het water
inliep. De stroming trok aan hun kleding en duwde hun knieén weg
onder hun eigen gewicht. Frans voelde hoe zijn benen begonnen te
trillen door de inspanning om overeind te blijven. Hij hoorde een man
naast hem vloeken toen hij zijn evenwicht verloor en bijna kopje onder
ging voordat een ander hem bjj zijn kraag greep en hem weer omhoog
hielp.

De lucht vulde zich plotseling met het koude, scherpe geluid van
machinegeweervuur. De kogels sneden door de lucht, sommige
schampten langs helmen, anderen doken het water in en veroorzaakten
kleine explosies van opspattende druppels. Frans kromde zijn rug
instinctief terwijl hij het water verder in liep. Het kwam nu tot
halverwege zijn dijen en de stroming werd sterker nu hij dieper ging.

De rivier leek hem te duwen, alsof het water wilde zeggen dat hij moest
terugkeren, maar hij wist dat teruggaan onmogelijk was. Achter hem
klonk het geschreeuw van mannen die probeerden te rennen terwijl
modder hun voeten vastzoog in een greep die meer leek op de hand
van een stervende dan op aarde. Frans voelde dat zijn verstand begon
te vervagen tussen chaos en instinct. Hij stapte verder.
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Een salvo artillerievuur sloeg in net voorbij de oever aan de overkant.
De explosie bracht het water in beweging alsof er een grote hand in de
rivier sloeg. Golven sloegen tegen Frans’ benen en hij worstelde om
zijn evenwicht te bewaren terwijl hij bijna voorover viel. Hij voelde dat
zijn hart sneller ging kloppen door de adrenaline die door zijn lichaam
joeg en wist dat dit tempo hem vroeg of laat zou breken.

Hij draaide zijn hoofd kort naar Jules. Zijn vriend stond iets achter hem
en vocht tegen dezelfde stroming. Jules riep iets, zijn mond ging wijd
open terwijl hij een waarschuwing probeerde te schreeuwen, maar de
woorden werden onmiddellijk opgeslokt door het gebulder van een
nieuwe explosie. Frans kon alleen de contouren zien van Jules’ lippen
die vormden dat hij verder moest gaan.

Vlak op dat moment zag Frans rechts van hem een soldaat die
plotseling werd opgetild door een explosie onder water. De man sloeg
neer in de rivier en werd onmiddellijk meegesleurd door de stroming.
Zijn ogen stonden nog open maar toonden niets meer. Frans kon de
hand van de man zien die nog kort boven water verscheen voordat hij
volledig werd meegenomen. Het was een beeld dat zich in zijn
geheugen graveerde in een fractie van een seconde.

De rivier werd dieper. Het water steeg tot boven zijn middel en de
stroming werd nog sterker. Het voelde alsof de rivier hem rechtstreeks
wilde meesleuren naar de diepte. Frans voelde hoe zijn ademhaling
sneller werd en hij moest zich dwingen om rustig te blijven. Hij dacht
aan Zeeland en de rivieren daar, aan de rustige stromingen die nooit
met geweld maar met zachte regelmaat bewogen. Hij dacht aan de dijk
waar hij als jongen vaak zat, starend naar de verte terwijl de lucht oranje
kleurde. Dat rustige water stond in zo’n pijnlijk contrast met wat nu
onder hem kolkte.

De volgende granaat sloeg in op slechts enkele meters afstand. De
explosie duwde een muur van water over hem heen en hij verloor zijn
evenwicht. Zijn benen werden onder hem vandaan geveegd en hij sloeg
voorover in de rivier. Zijn mond vulde zich met water en modder. Hijj
hoestte en hapte naar lucht, maar wat hij kreeg was een mengsel van
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zuurstof en rivierwater dat als een mes door zijn longen ging. Hij
voelde de inslag van iets scherps tegen zijn been, een scherf of een
steen, en voelde een stekende pijn die brandde alsof vuur door zijn
spieren trok.

Hij duwde zichzelf omhoog met zijn handen in het water en vocht om
zijn evenwicht terug te vinden. Toen hij overeind kwam, draaide hij zijn
hoofd om en zag hoe meerdere mannen worstelden om op te staan.
Sommige slaagden erin, anderen werden omlaag gedrukt door de
stroming die hen onder water bleef trekken.

En toen deed hij het.

Hij stond op.

Hij dacht dat hij verder moest.

Hij dacht dat hij de overkant kon halen.

Zijn beslissing werd in minder dan een seconde beantwoord door het
lot.

Er kwam geen waarschuwing, geen geluid dat hem kon voorbereiden.
Hij voelde slechts één scherpe, ijskoude steek in zijn nek.

Het was alsof iemand een dunne, vlijmscherpe draad door zijn hals
trok. Zijn hoofd schokte naar voren en zijn zicht werd onmiddellijk
wazig. Zijn benen gaven het op zonder dat hij het besefte. Zijn handen
vlogen automatisch naar zijn keel terwijl zijn mond zich opende om
lucht te vinden die er niet meer kwam. Zijn adem stokte en zijn lichaam
verstijfde alsof hij werd vastgezet door krachten die sterker waren dan
de zwaartekracht.

Zijn knieén zakten weg in het water.

Zijn lichaam kantelde zijwaarts.

Zijn gezicht raakte het oppervlak en brak het open.

Hij viel voorover en zijn borst werd bedekt door de rivier.

Hij voelde hoe het water in zijn mond liep en zijn longen binnendrong.
Zijn lichaam begon zich te verzetten alsof het nog niet wilde toegeven,

-100-



maar de kracht van zijn wil was niets vergeleken met de koude greep
van de rivier. Zijn longen brandden en zijn hart bonsde in een
ongecontroleerd ritme dat steeds langzamer werd.

Zijn wereld vernauwde zich tot beelden die half echt en half
herinnering waren.

Hij zag zijn jeugd.

Hij zag de zon over Zeeland glijden.

Hij zag zijn vader naast hem op het erf staan met een glimlach die hem
altijd had gerustgesteld.

Hij zag zijn moeder in de deuropening, roepend dat het eten klaar was,
haar stem warm en vol zachtheid.

Hij zag Wendy.
Haar handen.

Haar lach.
Haar ogen toen ze zei dat hij moest opletten.

Hij voelde haar aanwezigheid alsof zij naast hem in het water stond en
zijn hand vastpakte.

Maar het was het water dat hem vasthield.
Het was de rivier die zijn vingers losmaakte.
Het was de oorlog die hem meenam.

Hij hoorde zijn laatste adem als een zachte stroom lucht die wegglipte
zonder dat hij het kon tegenhouden. Het geluid verdween onmiddellijk
in het kolkende water om hem heen. Zijn blik stond nog even open,
maar het licht erin verdween langzaam tot er niets meer over was dan
een lege, bewegingsloze glans.

Zijn lichaam dreef een moment, net lang genoeg om door Jules gezien
te worden die krijsend zijn naam riep, maar zijn stem bereikte Frans
niet meer. De stroming tilde hem op een zachte manier mee, alsof de
rivier de taak op zich nam om hem weg te dragen van de hel die op de
oevers nog steeds woedde.

-101-



Het kapotte horloge drukte nog een laatste keer tegen zijn borst, alsof
het wilde bevestigen dat het dit moment had vastgehouden tot het
einde.

Toen verdween ook dat gevoel, terwijl de rivier hem meenam naar
dieper water.

Daar, in de Somme, eindigde Frans.

Niet als een held op papier.

Niet als een naam op een monument.

Maar als een jongen uit Zeeland die werd meegenomen door een
oorlog die hem niet had gevraagd, maar die hem uiteindelijk volledig
opeiste.
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18. de Helm

De zon stond laag aan de hemel alsof zij probeerde het veld nog één
laatste gouden glans te geven voordat de dag zich zou sluiten. Het gras
bewoog zacht onder een lichte wind die niets wist van de geschiedenis
die onder de aarde begraven lag. Henk liep langzaam terug naar de plek
waar de metaaldetector eerder die middag was aangeslagen. De geluiden
van de buitenwereld leken ver weg, alsof het veld hem in een stille
cocon hield die alleen hoorde bij wat hier ooit was gebeurd.

Hij knielde neer bij het ondiepe gat dat hij eerder had gegraven. De
aarde was droog en licht van kleur, alsof de grond had besloten de
herinneringen van meer dan een eeuw iets minder zwaar te maken.
Henk pakte de helm voorzichtig op, alsof hij bang was dat hij kon
breken ondanks het staal waaruit hij bestond. Het was een Belgische
helm, gedeukt, verweerd en op sommige plaatsen ingeslagen door
kracht die niet van menselijk werk leek te komen.

Hij hield het voorwerp in beide handen en voelde een onverwachte
zwaarte die niet alleen door het gewicht kwam. De rand was vervormd
en de beschadigingen vertelden een verhaal dat geen woorden nodig
had om begrepen te worden. Hij streek met zijn duim langs een diepe
kras die dwars over de bovenkant van de helm liep. Het leek bijna alsof
iemand hem had willen openscheuren. Hij vroeg zich af of de man die
hem droeg nog tijd had gehad om te begrijpen wat er gebeurde.

Voor een moment bleef hij zitten zonder te bewegen terwijl zijn
gedachten langzaam afdwaalden naar vragen die vanzelf kwamen zodra
hij de helm had aangeraakt. Wie was hij. Waar kwam hij vandaan. Hoe
oud was hij geweest toen dit stuk staal hem niet meer kon beschermen.
Hij probeerde zich het gezicht voor te stellen van de soldaat die ooit
onder deze helm schuilging. Een jongen misschien. Misschien een man
die al meer had gezien dan goed voor hem was. Misschien een zoon die
thuis gemist werd of een vriend die met een grap zijn eigen angst
probeerde te verbergen.
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Henk haalde een borstel uit zijn tas en begon heel voorzichtig het
opgedroogde zand van de helm te vegen. Het stof dwarrelde in kleine
wolkjes omhoog en werd meegenomen door de wind alsof zelfs dat
niet wilde blijven hangen. Hoe meer hij schoonmaakte, hoe
zichtbaarder de littekens van de oorlog werden. Hij zag nu kleine
krasjes, diepe deuken, plekken waar het metaal donkerder was
verkleurd door hitte die niet van de zon kwam.

Hij dacht aan de strijd die hier had gewoed. Aan water dat rood kleurde
van bloed. Aan soldaten die de rivier probeerden over te steken terwijl
de lucht boven hen werd verscheurd door kogels en scherven. Hij
dacht aan hun angst, hun moed, hun wanhoop, hun hoop dat iemand
later hun namen zou herinneren, zelfs als zij zelf geen tijd meer kregen
om te vertellen wie zij waren.

Terwijl hij de helm verder schoonmaakte, merkte hij dat zijn eigen
adem rustiger werd, alsof hij deel werd van een ritueel dat niet alleen
over archeologie ging maar ook over respect. Hij besefte dat dit
voorwerp geen trofee was en geen vondst voor een vitrine. Het was een
getuigenis. Een echo. Een laatste overblijfsel van iemand die ooit aan
deze rivier had gestaan met de angst van de wereld in zijn ogen en de
modder van de Somme aan zijn laarzen.

Toen de helm eindelijk zoveel mogelijk van het opgedroogde zand
kwijt was, hield Henk hem opnieuw vast. Hij keek lange tijd naar de
binnenkant, waar nog restjes voering zichtbaar waren. Die kleine
stukjes stof hadden ooit het hoofd van een soldaat gedragen op een dag
die waarschijnlijk zijn laatste was. Henk voelde een brok in zijn keel dat
hij niet van zich af kon duwen.

Hij stond langzaam op, veegde zijn broek af en keek nog één keer om
zich heen. De velden waren vredig en stil, maar hij wist dat deze grond
duizenden verhalen verborg. Niet alleen van gevechten maar ook van
laatste woorden die nooit waren uitgesproken, van brieven die nooit
waren verstuurd en van mannen die nooit meer thuiskwamen.
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Hij zette de helm voorzichtig in zijn tas en ritste hem dicht alsof hij een
kostbaar familiestuk opborg. Hij voelde geen trots, maar iets anders.
Iets zwaarders. Een soort stille verantwoordelijkheid om dit verhaal
niet verloren te laten gaan. Hij wist dat hij deze helm niet zou
doorverkopen of ergens anoniem zou wegleggen. Hij zou hem
meenemen naar huis. Hij zou hem bewaren zoals je een herinnering
bewaart die niet van jezelf is, maar die je toch draagt omdat iemand
anders het niet meer kan.

Henk liep terug naar zijn auto terwijl de zon langzaam zakte en een
warme gloed over de velden legde. De wind streek langs het gras en
fluisterde zachtjes, alsof de natuur zelf wilde zeggen dat sommige
verhalen nooit helemaal verdwijnen. Hij keek nog één keer achterom
voordat hij de deur openmaakte. De aarde lag er rustig bij, maar in zijn
gedachten zag hij het water, het vuur, de rook en de duizenden
voetstappen die ooit door deze modder waren gegaan.

Hij stapte in, legde de tas met de helm voorzichtig op de passagiersstoel
en startte de motor. Terwijl hij wegreed, voelde hij een onverwacht
soort stilte in zichzelf. Een stilte die niet leeg was maar gevuld met
respect en vragen die hij misschien nooit zou kunnen beantwoorden.

De helm lag naast hem, zwaar en stil.

En voor het eerst sinds hij hem had opgegraven, voelde het alsof het
niet zomaar een Voorwerp was.

Maar een laatste groet van iemand die nooit de kans kreeg om naar huis
te gaan.
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Epiloog

Er gingen weken voorbij voordat Henk de helm opnieuw aanraakte. Hij
had hem op een plank gelegd, op een plek waar geen direct licht kwam,
alsof hij voelde dat het voorwerp rust nodig had na alles wat het had
gezien. Soms liep hij langs de plank en bleef hij even staan zonder
precies te weten waarom. De helm lag daar stil, maar het voelde nooit
alsof hij werkelijk zweeg. Het was eerder alsof hij wachtte, alsof hij
wilde dat iemand luisterde naar wat niet meer gezegd kon worden.

Op een namiddag, terwijl het buiten zacht regende en het licht van de
avond door de ramen sijpelde, ging Henk zitten met de helm voor zich
op tafel. Hij streek met zijn vingers langs de rand en voelde opnieuw de
deuken, de schrammen en de diepe inslag die een leven had veranderd.
Hij dacht terug aan het veld, aan de warme julidag waarop hij hem had
gevonden, aan het geluid van de metaaldetector dat hem naar een
verhaal leidde dat nooit in woorden was vastgelegd.

Hij dacht aan de man die hem had gedragen.

Hij zou zijn naam nooit weten.

Hij zou zijn gezicht nooit zien.

Hij zou nooit horen wat zijn laatste gedachten waren geweest.

Maar ergens voelde hij dat dat niet meer uitmaakte. De helm was
genoeg om te begrijpen wat er had plaatsgevonden. De oorlog had
geen onderscheid gemaakt, geen voorkeur, geen genade. Ze had jonge
mannen in modder gedrukt en hen met geweld weggerukt van alles wat
hen gevormd had. Namen, families, liefdes, jeugdherinneringen,
dromen en plannen waren in één klap stilgevallen in water dat alles
meenam wat het raakte.

Henk stond op en pakte een doek. Hij maakte de helm opnieuw
schoon, niet omdat die vuil was, maar omdat het ritueel hem
kalmeerde. Het voelde alsof hij iets terugdeed, hoe klein ook, voor
iemand die hier ooit vocht, schreeuwde, liep, viel en misschien nog één
keer probeerde op te staan. Terwijl hij poetste, merkte hij dat zijn
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handen trager bewogen, alsof hij wilde voorkomen dat iets van de
geschiedenis verloren ging.

Hij dacht aan hoe de wereld veranderd was sinds die dag aan de
Somme. Hij dacht aan hoe mensen nu door stilte konden lopen zonder
bang te zijn voor explosies of kogels. Hij dacht aan hoe
vanzelfsprekend vrede soms leek terwijl die in werkelijkheid was
gebouwd op de schaduwen van mannen die hun adem verloren in
rivieren ver van huis.

Toen hij klaar was, pakte hij een kleine houten standaard die hij uit zijn
werkplaats had gehaald. Hij zette de helm erop en plaatste hem op de
vensterbank, precies op de plek waar het licht van de ochtend hem
zacht zou raken. Niet als een pronkstuk, maar als een herinnering. Niet
als een trofee, maar als een getuige.

Hij stapte een paar passen achteruit en keek ernaar.
De helm stond er stil, rustig en zwaarder dan staal.

Een gedachte kwam bij hem op, niet luid, niet dramatisch, maar als een
kleine golf die zachtjes tegen een oude kustlijn rolde.

Sommige verhalen blijven bestaan,
zelfs wanneer niemand de woorden kent.

Hij draaide het licht uit, liep naar de gang en bleef even in de
deuropening staan. Buiten was de regen opgehouden en de straat rook
naar natte stenen en frisse lucht. Het leven ging verder met een
vanzelfsprekendheid die hem even ontroerde. Niets in deze wereld leek
te weten dat een helm van een onbekende soldaat nu op zijn
vensterbank stond.

Maar Henk wist het wel.
En dat was genoeg.

Want zolang één iemand het onthoudt,
verdwijnt het nooit helemaal.
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De Verloren Helm

Tijdens een warme julidag vindt Henk een oude Belgische helm
aan de Somme. Het metaal is beschadigd en verzwaard door een
verleden dat onmiddellijk vragen oproept. Wie was de man die hem
droeg en hoe eindigde zijn leven in deze rivier vol geschiedenis.

In 1916 wordt Frans uit Zeeland, toevallig aanwezig in Belgié,
gedwongen mee te vechten in een oorlog die niet de zijne is. Zijn
vrienden verdwijnen, zijn vrijheid verdwijnt en hij wordt meegesleurd
door een front dat hem tot op het bot breekt. Vanuit modderige
loopgraven, brandende dorpen en dodelijke rivierovertochten probeert
hij vast te houden aan herinneringen aan thuis en aan Wendy, terwijl de
wereld om hem heen uiteenvalt.

Aan de oevers van de Somme vindt Frans zijn einde. Jaren later vindt
Henk zijn helm.

Een aangrijpende WOI-thriller over toeval, menselijkheid en de stille
stemmen van soldaten die nooit terugkeerden.




