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Voorwoord

Sommige plekken laten je niet meer los. Niet omdat ze luid zijn,
maar juist omdat ze blijven fluisteren.
Voor mij begon dat in Delft. Mijn eerste plek in Nederland. Een stad
die je niet overschreeuwt, maar je langzaam binnenhaalt. Hoe langer je
kijkt, hoe meer Delft terugkijkt. Alsof de stad dingen onthoudt.

Daarna kwam Valkenburg aan de Geul. Niet het Valkenburg
in Zuid-Holland, maar die stad tussen de heuvels, waar de grond hol is
en de stilte onder je voeten begint. Met Valkenburg kwamen de
grotten, de gangen en de stilte onder de grond. De verhalen over de
Bokkenrijders grepen me vast en lieten niet meer los. Niet als
spannende legende, maar als geschiedenis met rafelranden. Mensen van
vlees en bloed. Angst. Keuzes. Schuld. En vooral de vraag die bleef
hangen: wat gebeurt er met wie achterblijft wanneer een verhaal wordt
afgesloten, niet door een einde, maar door steen.

Mijn interesse in de Bokkenrijders is geen hobby. Het is iets
zwaars. Omdat het niet alleen gaat over misdaad of mythe, maar over
hoe samenlevingen omgaan met wat niet in het daglicht past. Over
verzwijgen. Over beschermen. Over wegkijken. In Valkenburg voel je
dat letterlijk. De gangen zijn er. De muren ook. En niet alles wat is
teruggevonden, is ook echt teruggegeven.

En dan is er 's-Hertogenbosch. Een stad waar ik graag ben.
Heerlijk om daar te zijn. Om rond te lopen tussen de verhalen, de
geschiedenis en de mensen. Daar leeft het verleden niet achter glas,
maar gewoon naast je. In stemmen, in straten, in details die je pas ziet
als je even stilstaat.

Dit boek is geboren uit die drie plekken. Uit mijn liefde voor
geschiedenis. Uit mijn nieuwsgierigheid naar wat onder de oppervlakte
ligt. En uit de overtuiging dat verhalen pas echt spannend worden
wanneer ze zouden kinnen kloppen. Daarom is dit geen sprookje. Het
is een thriller, geschreven alsof het echt gebeurd is. Met feiten, met
geschiedenis, met plekken die je kunt aanwijzen op de kaart.

-3-



De Zes van Delft zijn verzonnen.
Wat zij tegenkomen, is dat niet altijd.

Lees dit verhaal alsof je erbij was.
En stel jezelf tijdens het lezen één vraag:
als jij daar was geweest, had jij dan wél de uitgang gevonden?



Proloog

Het was donker in de gang, maar niet stil.
Er was altijd geluid. Druppels. Steen die werkte. Adem die niet van
hem leek te zijn, maar dat wel was. Hij wist niet meer hoe lang hij hier
al liep. Tijd had zich losgemaakt van dagen en jaren. Alles wat
overbleef, was richting. En zelfs die raakte hij steeds opnieuw kwijt.

Hij legde zijn hand tegen de wand. De mergel voelde warm,
alsof de grond hem kende. Alsof hij hier thuishoorde, terwijl hij wist
dat dat niet zo was. Hij hoorde stemmen, ver weg. Niet van vroeger.
Nieuwe stemmen. Jonger. Onvoorzichtig. Ze liepen waar zij niet
mochten lopen.

Dat gebeurde zelden.

Hij bleef staan. Luisterde. De lucht bewoog anders nu. Frisser.
Dat betekende maar één ding. Er was iets opengegaan. Een route die er
eerder niet was. Een kans die hij al eeuwen zocht, zonder te weten waar
hij precies naar zocht.

Hij zette een stap vooruit.
Toen nog één.






01. Schoolreis

De bus remde af met een zucht die door de hele cabine trok.
Rugzakken schoven, iemand vloekte zacht, een flesje rolde over de
vloer. Buiten lag Valkenburg onder een grijze lucht die laag hing tussen
de heuvels. Niet dreigend, maar ook niet vriendelijk. Gewoon
aanwezig.

“Oké jongens, uitstappen,” riep de docent. “Bij elkaar blijven.”

“Dat zegt hij altijd vlak voordat het misgaat,” zei Jimmy terwijl
hij zijn capuchon opzette.

Barry keek uit het raam en kneep zijn ogen even samen. “Het is
hier stiller dan ik had verwacht.”

“Het is Limburg,” zei Otto. “Dat hoort zo.”

Tino stapte als laatste uit, bleef met zijn rugzak aan de leuning
haken en trok zich los. Hij keek omlaag naar de scheefhangende band.
“Dat is niet handig,” zei hij, zonder er verder aandacht aan te geven.

Henk stond al een paar meter verderop. Zijn haar hing voor
zijn ogen, maar hij keek niet naar de bus of de klas. Hij keek naar de
heuvel. Naar de ingang die half verborgen lag tussen bomen en steen.
“Hee,” zei hij zacht.

Willem Jan Wouter was meteen naast hem. “Z-z-zag jij dat
ook,” begon hij, en slikte. “Het I-I-lijkt alsof de grond hier... a-a-anders
is.”

Jimmy grijnsde. “Gefeliciteerd. Je hebt net Limburg ontdekt.”
Otto haalde een map tevoorschijn. Niet dik, maar volgeplakt

met briefjes. “Fluweelengrot,” zei hij. “Ontstaan door eeuwenlange
mergelwinning. Later gebruikt als schuilplaats, opslag, vluchtwegen.
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Tijdens de oorlog ook. En daarvoor...” Hij keek op. “Daarvoor
de Bokkenrijders.”

“Ja hoor,” zei Jimmy. “Daar gaan we weer.”

“Dat zijn geen sprookjes,” zei Willem Jan Wouter meteen. “E-
e-echte mensen. Achttiende eeuw. E-e-edafleggingen. Groepen.
Processen.”

Barry luisterde half. Zijn aandacht bleef hangen bij het geluid
van hun voetstappen. Het klonk dof. Te dof. Alsof de grond iets
inhield.

Bij de ingang van de grot bleef de groep staan. De lucht was
kouder hier. Niet fris, maar oud. De gids begon te praten, woorden
over geschiedenis en veiligheid, maar zijn stem verloor het van het
zachte druppen verderop.

Henk legde zijn hand tegen de muur. “Hij is warm,” zei hij.

“Dat komt door de temperatuur onder de grond,” zei de gids
automatisch.

“Hij bedoelt niet dat soort warm,” zei Barry.

Ze gingen naar binnen. Het licht veranderde meteen.
Zaklampen flitsten aan, stemmen werden zachter zonder dat iemand
dat had afgesproken. De gangen waren breder dan verwacht, maar niet
geruststellend. De muren zaten vol krassen, lijnen, namen. Oude en
nieuwe door elkaar.

“Dat is gewoon graffiti,” zei de gids. “Toeristen.”

Otto bleef staan. “Deze kras is verser.”

“Hoe zie je dat,” vroeg Jimmy.



“Omdat mergel zo afbrokkelt,” zei Otto. “Dit is niet oud.”

Willem Jan Wouter bukte zich. “D-d-dit symbool,” fluisterde
hij. “Dat is g-g-geen naam.”

Barry keek om zich heen. “Horen jullie dat.”

“Wat,” zei Tino.

“Precies,” zei Barry.

Er klonk iets achter hen. Geen stap. Meer een schuiven. Alsof
steen zich verplaatste zonder haast. De gids lachte het weg en riep dat
iedereen door moest lopen.

Ze liepen verder, maar niemand van de zes praatte nog hard.
De gangen boogden af. Een bordje wees links. Rechts was donker. Te
donker. Jimmy keek nog één keer die kant op en zag iets wat hij later
niet meer goed kon navertellen. Alleen dat hij het gevoel had dat het

terugkeek.

Toen klonk er achter hen een doffe klap.
Niet hard. Niet zacht. Beslist.

Henk draaide zich om. “Hee,” zei hij weer.

En diep onder hun voeten, verder dan de lampen kwamen,
zette iemand een stap vooruit.



02. De gang die niet bestaat

Binnen werd de wereld kleiner. Niet door de muren, maar door
het geluid. Stemmen stierven weg na een paar meter, voetstappen
werden dof, alsof de grot ze opslokte voordat ze ergens aankwamen.
De lampen aan de wand gaven genoeg licht om te zien waar je liep,
maar niet genoeg om gerust te zijn. Alles daarbuiten bleef een
vermoeden.

“Niet achterblijven,” zei de gids. “En niet afwijken van de
route.”

Jimmy keek naar Otto en trok een wenkbrauw op. “Dat klinkt
als een uitnodiging.”

Barry liep een halve pas achter de groep. Hij telde bochten
zonder dat hij het hardop deed. Links, rechts, nog een links. Hij hoorde
hoe de echo’s zich gedroegen en hoe ze soms niet terugkwamen. Dat
klopte niet.

Willem Jan Wouter wees naar een muur vol krassen. “Z-z-zie je
die I-I-lijnen. Dat is g-g-geen t-toeristenspul.” Zijn stem versnelde, zijn
woorden begonnen elkaar te raken. “Die g-g-gaan ergens n-naar toe.”

Otto knielde en scheen met zijn zaklamp langs de muur. “Dit is
recent,” zei hij. “Niet vandaag, maar ook niet oud. Mergel verkleurt

snel. Dit is nog scherp.”

“Dus iemand heeft hier gekrast na 1937, zei Jimmy. “Want
alles daarvoor noemen ze geschiedenis.”

“Of iemand is nooit weggegaan,” zei Henk zacht.
Ze liepen verder. De groep schoof door een bredere ruimte

waar banken stonden en borden met uitleg. Foto’s van soldaten,
jaartallen, pijlen. Het veilige deel. Het deel waar mensen kwamen en
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weer gingen. Aan de rand van die ruimte liep een smalle opening naar
rechts. Geen bordje. Geen touw. Alleen donker.

Barry bleef staan. “Die opening staat niet op de kaart.”

De gids praatte door, wees naar een foto, vertelde iets over
schuilplaatsen. Niemand van de zes luisterde nog. Hun aandacht trok
naar die opening. Niet omdat hij groot was, maar omdat hij zich niet
verontschuldigde. Hij was er gewoon.

“Misschien hoort hij bij een oude route,” zei Otto. “Die later is
dichtgezet.”

“Hjj is niet dicht,” zei Jimmy. “Hij wacht.”

Willem Jan Wouter slikte. “B-b-bij de B-b-bokkenrijders g-
gingen routes vaak n-naar boven,” zei hij. “V-v-vluchtgangen. Ze w-w-
werden afgesloten om i-i-instortingen t-te voorkomen. Of om i-i-iets t-
te verbergen.”

“Of iemand,” zei Henk.

Ze deden alsof ze hun veters strikt, bleven hangen terwijl de
groep verder liep. Barry keek om zich heen. Niemand keek terug. Hij
knikte.

De opening was smaller dan verwacht. De lucht veranderde
meteen. Minder koel. Droger. Hun lampen gleden over de wand en
bleven haken op tekens die niet bedoeld waren om mooi te zijn.
Strepen, cirkels, een kruis dat was doorgestreept. Iemand had hier
geteld. Of gemeten.

“Hier,” zei Otto. “Zie je dat. Voetafdrukken.”

“Te groot voor een kind,” zei Jimmy.
Te ongelijk voor een gids.”
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Verderop liep de gang omlaag. Niet steil, maar beslist. Barry
voelde hoe zijn oren even plopten. De echo werd korter. Dat
betekende bochten. Veel bochten.

Toen klonk het geluid opnieuw. Niet achter hen, maar naast
hen. Een schuiven. Alsof iets zijn gewicht verplaatste zonder zich te
haasten. Ze bleven allemaal tegelijk staan.

“Dat is geen water,” fluisterde Jimmy.

Henk legde zijn hand tegen de wand. “Hij luistert.”

“Wie,” zei Tino, die tot nu toe weinig had gezegd.

Niemand antwoordde. De gang maakte een bocht en eindigde
bij een lage ruimte. Geen banken, geen borden. Alleen een
dichtgemetselde wand. De stenen waren anders van kleur. Jonger. En

er zaten krassen in. Vers.

Willem Jan Wouter knielde en raakte de muur niet aan. “H-h-
hier is iets a-a-afgesloten,” zei hij. “N-n-niet om v-veiligheid.”

Barry scheen met zijn lamp langs de vloer. Daar lag iets. Een
stukje hout. Geen splinter, maar een lat, afgesleten aan één kant. Alsof

hij vaker was vastgepakt.

“Waarom zou iemand hier blijven komen,” zei Otto. “Als dit

doodloopt.”
Het antwoord kwam niet in woorden. Achter hen klonk een
doffe klap. De gang die ze net waren ingegaan, was donkerder

geworden. Niet volledig dicht. Maar smaller.

Jimmy keek naar Barry. “We hebben gezelschap.”
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Boven hen, ver weg, klonk het geluid van stemmen en gelach.
De klas. De veilige wereld. Hier beneden begon iets anders. Iets dat
hen had gezien toen ze nog dachten dat ze alleen maar keken.

Barry draaide zich om. “We gaan terug,” zei hij. “Nu.”

Ze zetten tegelijk een stap. En nog één. De lucht bewoog
anders dan daarvoor. Alsof de grot zelf ademhaalde.
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03. Sporen die niet verdwijnen

Teruggaan bleek moeilijker dan erin gaan. Niet omdat de gang
veranderd was, maar omdat hun hoofden dat wel waren. Elke stap
klonk nu te hard. Elke ademhaling leck iets te verraden. De smalle
doorgang waar ze net doorheen waren gekomen, voelde lager, nauwer,
alsof hij zich had aangepast aan hun twijfel.

“Niet rennen,” zei Barry zacht. “Dan raak je de tel kwijt.”
“Welke tel,” fluisterde Jimmy.

Barry antwoordde niet. Hij telde nog steeds bochten. Niet
omdat hij zeker wist dat het hielp, maar omdat niets doen erger was.

Achter hen klonk opnieuw dat schuivende geluid. Geen haast.
Geen paniek. Iets dat wist dat tijd hier anders werkte. Henk bleef even
staan en keek niet achterom, maar omhoog, alsof hij luisterde met zijn

hele lichaam. “Hij volgt ons niet,” zei hij. “Hij wacht.”

“Dat is veel beter,” mompelde Jimmy. “Daar word ik echt
rustig van.”

De opening naar de grotere ruimte kwam weer in zicht. Licht.
Borden. Banken. De veilige leugen van uitleg en pijlen. Ze stapten eruit
alsof ze niets hadden gedaan, alsof hun hart niet te snel ging en hun
handen niet klam waren. De klas stond verderop, verzameld rond de
gids, die enthousiast iets vertelde over inscripties uit de oorlog.

“Waar waren jullie,” vroeg de docent scherp.

“WC,” zei Jimmy zonder nadenken.

“In een grot.”

“Juist daarom,” zei Jimmy. “Je weet nooit.”

-14-



De docent keek hem aan, zuchtte en draaide zich weer om. Het
onderwerp was afgesloten. Te makkelijk afgesloten.

Otto trok Barry en Willem Jan Wouter iets opzij. “Die muur,”
fluisterde hij. “Die was niet oud. Die was dichtgezet met kennis. Dat
zie je aan de lagen. Iemand wist precies hoe ver hij kon gaan zonder dat
het opviel.”

“Na 1937, zei Barry. “Of met gebruik van oude technieken.”

Willem Jan Wouter knikte te snel. “N-n-niet alles wat toen is g-
g-gevonden, is 0-o-opgeschreven,” zei hij. “E-e-er zijn v-v-verslagen
van g-g-gangen die l-l-later weer v-v-verdwenen.”

“Verdwenen hoe,” vroeg Tino.

“D-d-door beslissingen,” zei Willem Jan Wouter. “N-n-niet
door instortingen.”

Henk keek naar de wand waar toeristen hun namen hadden
gekrast. Hij wees naar een teken dat half was weggewerkt. “Dit is geen

naam,” zei hij. “Dit is een richting.”

Jimmy boog zich ernaast. “Of iemand die steeds hetzelfde
probeert te zeggen.”

De rondleiding ging verder, dieper de grot in, maar nu bleven
de Zes dicht bij elkaar. Ze luisterden niet alleen naar de gids, maar naar
alles eromheen. Het druppen. Het zachte tikken van steen. Het gevoel
dat sommige gangen meer lucht trokken dan andere.

Bij een bocht voelde Barry het meteen. “Stop,” zei hij.

“Waarom,” vroeg Otto.

“Omdat hier iets ontbreekt.”

-15-



“Wat.”
“Echo.”

Ze bleven staan. De groep liep door. Het geluid van stemmen
verdween te snel. Dat betekende ruimte. Of een aftakking.

Willem Jan Wouter keek naar de muur en begon te praten
zonder het te willen. “H-h-hier I-I-liep vroeger een r-r-route. Je z-z-ziet

de s-s-sporen van h-h-hout. Balken. O-o-ondersteuning.”

Jimmy kneep zijn ogen samen. “Je wordt hier niet slimmer van,
he. Je wist dit al.”

“Of iemand herinnert het zich,” zei Henk.

Ze liepen door tot een kleinere ruimte waar oude tekeningen te
zien waren. De gids vertelde over soldaten, over schuilplaatsen.
Niemand van de zes keek naar de plaatjes. Hun aandacht ging naar een
nis links van het pad. De vloer daar was gladder. Beter belopen.

“Hier komen mensen,” zei Otto. “Niet veel. Maar regelmatig.”

“En niet met groepen,” zei Barry.

Er lag iets in de nis. Half onder stof. Jimmy bukte zich en pakte
het op. Een stuk leer. Oud, maar verzorgd. Geen rommel.

“Dat hoort hier niet,” zei hij.

Henk keek hem aan. “Niet meer.”

Boven hen klonk ineens een ander geluid. Geen schuiven. Geen
druppen. Een doffe dreun, ver weg, alsof ergens een deur werd

gesloten. Niet hard genoeg om alarm te slaan. Wel duidelijk genoeg om
te horen.
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Willem Jan Wouter slikte en zijn stem begon te haperen. “D-d-
dat g-g-gebeurt niet z-z-zomaar.”

“Wat niet,” vroeg Tino.

“D-d-de g-g-gangen w-w-werken samen,” zei hij. “A-a-als je i-i-
iets 0-o-opent, s-s-sluit e-e-er i-i-iets a-a-anders.”

Jimmy keek naar de nis, naar het leer in zijn hand. “Dus wat
hebben wij geopend.”

Niemand antwoordde meteen. Dat was erger dan een slecht
antwoord.

Barry keek richting de bocht waar ze eerder vandaan waren
gekomen. Hij hoorde niets. Geen klas. Geen gids. Alleen steen. “We
moeten onthouden waar dit is,” zei hij. “Alles.”

Otto knikte. “Ik teken het later uit.”

“Als we later hebben,” zei Jimmy.

Op dat moment voelde Henk het weer. Niet als angst, maar als
aandacht. Alsof iemand zijn hoofd iets had gedraaid. “Hij weet dat we
terugkomen,” zei hij.

“Wie,” vroeg Tino opnieuw.

Henk keek hem aan. “Degene die hier niet weg kan.”

En diep in de gangen, voorbij muren die officieel niet

bestonden, werd een hand tegen steen gelegd. Niet om te stoppen.
Maar om te voelen of er iets was veranderd.
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04. Wat dichtgaat

Ze wisten niet precies wanneer ze besloten hadden om niet
meer gewoon mee te lopen. Het gebeurde ergens tussen twee bochten,
tussen een uitleg over jaartallen en een grapje van Jimmy dat niemand
echt hoorde. Ineens liepen ze niet meer als zes losse leerlingen, maar als
één geheel. Dicht bij elkaar. Alsof afstand gevaarlijk was geworden.

Barry liep voorop. Niet omdat hij dat had afgesproken, maar
omdat niemand het tegensprak. Hij lette op de vloer, op hoe de stenen
versleten waren, op plekken waar de lucht anders aanvoelde. Henk liep
naast hem, stil, zijn hoofd iets schuin, alsof hij luisterde naar iets dat
geen geluid maakte.

“Deze gang,” zei Otto zacht, “komt niet overeen met de kaart.”

“Welke kaart,” fluisterde Jimmy. “De toeristische of de echte.”

Otto glimlachte kort. “Precies.”

Ze stonden stil bij een splitsing. Links liep de officiéle route,
verlicht, breed genoeg voor groepen. Rechts liep een smallere
doorgang, half in schaduw, zonder bordje. De muur ertussen was
gladder dan de rest, alsof mensen hier vaker langs waren geschuurd.

Willem Jan Wouter boog zich naar voren. Zijn woorden
kwamen sneller dan hij wilde. “D-d-daar,” zei hij, en wees. “D-d-daar is
0-0-00it een d-deur g-g-geweest.”

“Hoe weet je dat,” vroeg Tino.

“O-o0-onderbroken s-s-slaglijn,” zei Willem Jan Wouter. “E-e-
en d-d-die ijzeren r-restjes. Dat z-z-zit hier n-n-nooit t-toevallig.”

Jimmy keek naar de gids verderop. “Als we dit nu niet doen,
doen we het nooit.”
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Barry knikte. “Eén blik.”

Het was geen heldhaftig besluit. Meer een glijbeweging. Ze
stapten tegelijk de schaduw in. De temperatuur veranderde nauwelijks,
maar het voelde alsof ze iets overstaken. De lampen langs de officiéle
route werden zwakker, niet omdat ze verder weg waren, maar omdat
het licht hier minder leek te willen blijven hangen.

De gang boog scherp af en eindigde bij een lage ruimte. De
wanden waren hier ruw. Niet afgewerkt. De vloer lag vol fijn gruis,
alsof er iets was afgebroken en nooit was opgeruimd.

Henk bleef abrupt staan. “Hee,” zei hij.

“Wat nu weer,” fluisterde Jimmy.

“Het luistert,” zei Henk. “En het beweegt.”

Alsof het antwoord kreeg, klonk er een doffe dreun achter hen.
Niet luid. Niet plots. Meer als het sluiten van iets zwaars dat al lang
open had gestaan.

Barry draaide zich om. De gang waar ze net doorheen waren
gekomen, was smaller geworden. Niet ingestort. Dichtgeschoven. Alsof
de stenen een stap naar voren hadden gezet.

“Dat was hier net nog niet,” zei Otto.

“Dat weet ik,” zei Barry. “Daarom is het een probleem.”

Willem Jan Wouter’s ademhaling ging sneller. “D-d-dit is g-g-
geen i-i-instorting,” zei hij. “D-d-dit is b-b-bewust.”

Tino keek van de muur naar de gang en weer terug. “Dat is niet
handig,” zei hij, zachter dan normaal.
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Jimmy probeerde te lachen, maar het bleef ergens halverwege
steken. “Oké. Dus de grot sluit zichzelf. Dat is nieuw.”

Barry liep naar de versmalling en scheen met zijn lamp langs de
stenen. De kleurverschillen waren duidelijk. Jonger steen tegen ouder
mergel. “Dit is ooit dichtgezet,” zei hij. “En weer open. En nu weer
dicht.”

“Waarom nu,” vroeg Oftto.

Niemand antwoordde meteen.

Aan de andere kant van de ruimte liep een tweede doorgang.
Nauwer. Lager. De lucht die eruit kwam was warmer en rook naar stof

dat lang had stilgelegen.

Henk keek ernaar alsof hij iemand herkende. “Daar is hij,” zei
hij.

“Wie,” vroeg Jimmy.

“Degene die hier hoort,” zei Henk. “En wij niet.”

Willem Jan Wouter knielde bij de muur en scheen met zijn lamp
over krassen die dieper waren dan de rest. Geen willekeurige lijnen.
Patronen. Hijj slikte. “D-d-dit zijn t-t-tellingen,” zei hij. “D-d-dagen. O-
o-of p-p-pogingen.”

“Pogingen tot wat,” vroeg Tino.

Willem Jan Wouter keek op. “W-w-weggaan.”

Op dat moment klonk er een tweede dreun. Dichterbij. Niet
achter hen, maar ergens verderop. De ruimte leek te reageren. Stof

dwarrelde omlaag. Een steen rolde langzaam over de vloer en bleef
tegen Jimmy’s schoen liggen.
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“Barry,” zei Otto. “We moeten kiezen.”
bl

Barry knikte. “Of we wachten tot alles dicht is. Of we gaan
vooruit.”

Jimmy keek nog één keer om naar de versmalde gang, naar het
licht dat daar niet meer doorkwam. “Vooruit dan maar,” zei hij. “Dat
voelt tegenwoordig als de veilige optie.”

Ze bogen door de nauwe doorgang. De ruimte erachter was
lager, donkerder, ouder. Hier waren geen borden. Geen banken. Alleen

muren die dingen hadden gezien en niet van plan waren ze te vertellen.

Achter hen klonk het schrapen opnieuw. Langzaam. Zeker.
Niet jagend.

Willem Jan Wouter’s stem trilde toen hij fluisterde. “H-h-hij s-s-
sluit n-n-niet o-o-omdat w-w-wij hier z-z-zijn.”

“Waarom dan wel,” vroeg Tino.
bl
“O-o0-omdat i-i-lets a-a-anders w-w-wakker w-w-wordt.”

En ergens diep onder Valkenburg werd een hand van steen
gehaald. Niet om tegen te houden. Maar om de weg te sturen.
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5. Wat blijft hangen

Ze wisten niet hoe lang ze liepen. Tijd deed hier iets raars. Niet
alsof hij stil stond, maar alsof hij zijn grip verloor. Minuten rekten zich
uit, seconden schoten voorbij. Alleen hun adem en het ritme van hun
stappen gaven nog houvast.

De doorgang waarin ze terecht waren gekomen was ouder dan
de rest. Dat voelde je niet alleen, dat zag je. De muren waren ruwer,
minder recht. Hier was niet netjes gehakt, hier was gevolgd wat de
steen toeliet. De vloer liep licht af en lag vol fijn gruis dat bij elke stap
zacht knisperde.

“Niet te snel,” zei Barry. “Als we vallen, horen ze dat boven.”

“Wie is ze’,” fluisterde Jimmy.

“Precies,” zei Barry.

Otto hield zijn zaklamp laag, liet het licht langs de vloer glijden.
“Hier is vaker gelopen,” zei hij. “Niet recent, maar ook niet eeuwen
geleden. Het slijtpatroon is vreemd.”

“Alles hier is vreemd,” zei Tino. Hij keek achterom, naar de
plek waar de gang smaller was geworden. Het licht daar leek minder fel

dan eerder. “Alsof het zich herinnert dat we er waren.”

Henk bleef plots staan. Niet abrupt, maar beslist. “Hij is
dichterbij,” zei hij.
“Je blijft dat zeggen,” fluisterde Jimmy. “Misschien moeten we

hem een naam geven.”

“Hij heeft er al één,” zei Willem Jan Wouter, en zijn stem begon
meteen te haperen. “N-n-niet zo-a-a-als wij n-n-namen g-gebruiken. M-
maar e-e-eerder a-a-als e-e-een b-b-beschrijving.”
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“Dat klinkt geruststellend,” zei Jimmy. “Echt.”
Ze bereikten een kleine verbreding in de gang. Geen kamer,
maar een plek waar de wand iets naar achteren week. In de muur zaten

inkepingen. Regelmatig. Te regelmatig.

Otto ging door zijn knieén. “Dit zijn markeringen,” zet hij.
“Geen graffiti. lemand heeft hier geteld.”

“Wat,” vroeg Tino.

“Pogingen,” zei Otto. “Of dagen.”

Willem Jan Wouter slikte. “B-b-bij sommige v-v-vonnissen
werd g-g-gezegd d-d-dat iemand m-m-moest b-b-blijven t-t-tot h-h-het
v-v-voldoen was,” zei hij. “E-e-en v-v-voldoen was n-n-nooit d-d-
duidelijk.”

“Dus iemand zit hier een taak uit,” zei Jimmy.

“Of een straf,” zei Barry.

Henk liep naar de wand en legde zijn hand net naast de
inkepingen. “Hij heeft hier gestaan,” zei hij. “Lang. Vaak. Niet boos.
Meer... leeg.”

Er lag iets op de grond. Half bedekt door stof. Jimmy bukte en
veegde het voorzichtig vrij. Een gesp. IJzer, eenvoudig, maar stevig.
Geen toeristenspul. Geen rommel.

“Dit is niet verloren,” zei Jimmy. “Dit is achtergelaten.”

Barry keek omhoog. De gang boven hen leck lager te worden.

Niet echt, maar optisch. Alsof de schaduwen dichterbij kwamen. “We
moeten hier weg,” zei hij. “Deze plek wil dat we blijven kijken.”
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Ze liepen verder. De lucht werd warmer. Niet comfortabel
warm, maar benauwd. Alsof de gangen hier minder adem kregen.
Willem Jan Wouter begon sneller te praten, zijn woorden struikelden
over elkaar. “D-d-dit p-p-past b-b-bij v-v-verhalen u-u-uit L-L-
Limburg,” zei hij. “N-n-niet de s-s-sprookjes, m-maar d-d-de v-v-
verslagen.”

“Welke verslagen,” vroeg Otto.

“D-d-die n-n-niet g-g-gepubliceerd z-z-zijn,” zei Willem Jan
Wouter. “O-0-omdat z-z-ze t-t-te m-m-makkelijk m-m-misbruikt k-k-
konden w-w-worden.”

Jimmy keek hem scherp aan. “Misbruikt hoe.”

“D-d-door m-m-mensen d-d-die w-w-weten h-h-hoe j-j-je i-i-
iets l-lI-laten v-v-verdwijnen,” zei Willem Jan Wouter.

Op dat moment klonk er opnieuw een geluid. Niet achter hen.
Niet naast hen. Boven hen. Steen die schoof. Zwaar. Doordacht.

Barry stak zijn hand op. Ze bleven allemaal staan. Het geluid
hield op. Alsof het had getest of ze luisterden.

“Dit is geen toeval meer,” zei Otto zacht. “Dit is interactie.”

Tino haalde diep adem. “Dat is niet handig,” zei hij. Het klonk
niet als een grap. Meer als een constatering,.

Ze bereikten een bocht waar de gang zich splitste. Links liep
een route omhoog, te zien aan de lichte tocht. Rechts liep de gang
dieper, warmer, stiller.

Jimmy keek naar links. “Uitgang.”

Henk keek naar rechts. “Daar is hij.”
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Barry sloot zijn ogen even. Niet uit angst, maar om te kiezen.
“We gaan niet naar hem toe,” zei hij. “Maar we lopen ook niet blind

2

weg.

“Dat is een derde optie,” zei Jimmy.

“Ja,” zei Barry. “Die we zelf moeten maken.”

Achter hen klonk opnieuw dat schuiven. Dichter dan daarvoor.
Niet dreigend, maar onmiskenbaar aanwezig. Iets had besloten om niet

langer alleen te wachten.

Willem Jan Wouter fluisterde, bijna tegen zichzelf. “H-h-hij h-
h-heeft g-g-gewacht o-o-op i-i-iets n-n-nieuws.”

“Zoals wij,” zei Tino.

“Of zoals een uitgang,” zei Otto.
Ze zetten zich weer in beweging. Niet sneller, niet langzamer. Maar met
het besef dat wat ze hier achterlieten, hen niet zomaar zou vergeten.

Sommige plekken doen dat nooit. En sommige dingen blijven, omdat
niemand ze ooit heeft durven meenemen.
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6. De nacht die blijft

Het hotel voelde na de grot te licht. Te open. Alsof de muren
niets vasthielden. De lampen in de gang zoemden zacht, de
vloerbedekking dempte hun stappen, maar niemand ontspande. Ze
spraken weinig tijdens het avondeten. Woorden bleven steken, alsof ze
hier niet thuishoorden.

“Straks zegt iemand dat het gewoon spannend was,” zei Jimmy,
terwijl hij met zijn vork in zijn bord prikte. “Zo’n schoolreisverhaal. En
dan klaar.”

Barry keek op. “Dat gaat niet gebeuren.”
“Hoe weet je dat zo zeker,” vroeg Tino.

“Omdat dingen die zichzelf sluiten, dat niet doen om vermaakt
te worden,” zei Barry. “Ze doen dat om te sturen.”

Otto had zijn map weer open. Niet om te lezen, maar om te
tekenen. Hij schetste lijnen, bochten, nissen. Sommige stukken liet hij
open. “Hier weet ik het niet meer,” zei hij. “Daar veranderde het.”

“Daar luisterde het,” zei Henk.

Niemand lachte.

Op hun kamer gingen de gordijnen dicht. Zaklampen kwamen
tevoorschijn. Het raam stond op een kier, maar de lucht van buiten
bracht geen rust. Willem Jan Wouter zat op het bed, zijn schrift op
schoot, en schreef sneller dan normaal. Zijn hand trilde. “A-a-als d-d-
de g-g-gangen r-r-reageren,” zei hij, “d-d-dan is e-e-er e-e-een p-p-

patroon.”

“Altijd jij met patronen,” zei Jimmy. “Wat zegt het patroon nu.”
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“D-d-dat i-i-iets 0-0-op n-n-ons r-r-reageert,” zei Willem Jan
Wouter. “N-n-niet op t-t-toeval.”

Henk stond bij de deur, zijn oor tegen het hout. “Het is hier
niet,” zei hij. “Maar het kijkt.”

“Dat is ook niet handig,” zei Tino zacht, meer tegen zichzelf
dan tegen de rest.

Ze sliepen niet echt. Ze lagen. Luisterden. De nacht trok
voorbij zonder duidelijk begin of einde. Af en toe klonk er een geluid in
de gang. Stappen die stopten. Een deur die ergens dichtging. Elke keer
verstijfden ze, tot bleek dat het niets was. Of iets anders.

Vlak voor zonsopgang voelde Barry het. Niet als angst, maar als
verschuiving. Hij ging rechtop zitten. “Nu,” zei hij.

“Wat nu,” fluisterde Jimmy slaperig.

“Het moment waarop dingen gebeuren,” zei Barry. “Als
niemand kijkt.”

Ze trokken hun schoenen aan zonder licht. De deur ging open
zonder geluid. De gang lag leeg. Beneden was het stil. Te stil voor een
hotel.

Buiten hing mist tussen de heuvels. Valkenburg sliep nog, maar
de kasteelheuvel tekende zich af tegen de grijze lucht. Otto wees.
“Daar,” zei hij. “Als er verbindingen zijn, dan daar.”

Ze liepen niet snel. Niet stickem. Gewoon vastberaden. Alsof
ze deden wat verwacht werd. De straatstenen waren nat. Hun adem
wolkjes in de ochtendlucht. Henk bleef af en toe staan, keek, knikte
dan weer verder.
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Aan de rand van het pad naar boven stond een hek. Half open.
Niet kapot. Gewoon niet gesloten. Jimmy keek ernaar en trok een
scheve grijns. “Gastvrij.”

Achter het hek begon een smalle route die naar beneden liep.
Niet omhoog. Naar de heuvel toe, maar ook eronder. De lucht werd
warmer. Bekend warm.

Willem Jan Wouter begon sneller te praten. “D-d-dit k-k-
klopt,” zei hij. “D-d-de k-k-kasteelruine h-h-heeft v-v-vluchtgangen. D-
d-deels d-d-dicht, d-d-deels n-n-niet.”

“Hoe weet je dat,” vroeg Otto.

“O-0-omdat e-e-er v-v-verslagen z-z-zijn d-d-die s-s-stoppen
m-m-midden i-i-in z-z-zinnen,” zei Willem Jan Wouter. “E-e-en d-d-
dat d-d-doe je n-n-niet a-a-als e-e-er n-n-niets m-m-meer i-i-is.”

De opening was klein. Lager dan de grot. Hier kwamen geen
groepen. Hier kwam niemand per ongeluk. Barry liet zijn lamp langs de
rand glijden. De steen was glad. Aangeraakt. Vaak.

“Hier gaat het beginnen,” zei Jimmy.

Henk knikte. “Hij weet dat we er zijn.”

“Dan weet hij ook dat we niet weggaan,” zei Tino.

Ze gingen naar binnen. De mist bleef achter. De lucht sloot
zich om hen heen. En ergens, diep onder de heuvel, verplaatste iets

zich. Niet om hen tegen te houden. Maar om dichterbij te komen.

De nacht had hen niet losgelaten. Hij had hen meegenomen.
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7. De plek waar niemand komt

De gang onder de kasteelheuvel voelde anders dan de grot.
Minder groot, minder netjes. Hier was niet gewerkt om te laten zien,
maar om te verbergen. De muren liepen scheef, de vloer helde licht af
en de lucht rook naar oud hout en natte steen. Elke stap klonk alsof hij
werd onthouden.

Barry liep voorop, zijn lamp laag. Het licht gleed over krassen
die ouder waren dan de toeristische delen, dieper en doelgerichter.
“Hier is vaker haast geweest,” zei hij. “Geen paniek, maar druk.”

“Dat is een combinatie die je niet wilt,” zei Jimmy.

Otto bleef even achter en legde zijn hand tegen de wand. “Deze
laag is later aangebracht,” zei hij. “Maar niet recent. Alsof iemand iets
wilde afsluiten zonder dat het opviel.”

“Dat lukt hier dus slecht,” zei Tino.

Willem Jan Wouter stond stil bij een nis en boog zich voorover.
Zijn woorden kwamen schokkerig, sneller dan zijn adem. “D-d-dit is e-
e-en k-k-keerpunt,” zei hij. “H-h-hier s-s-splitst n-n-niet a-a-alleen d-d-
de g-g-gang, m-maar o0-o-ook d-d-de g-g-geschiedenis.”

“Je zegt het alsof het er nog steeds is,” zei Jimmy.

“D-d-dat i-i-is h-h-het p-p-probleem,” zei Willem Jan Wouter.
“H-h-het i-i-is e-e-er n-n-nog.”

Ze gingen verder. De gang werd lager, dwong hen om iets te
bukken. Dat maakte praten lastiger. Geluiden bleven hangen. Het
druppen klonk dichterbij dan het was. Barry telde bochten. Hij was bij

zeven toen hij stopte.

“Dit klopt niet,” zei hij.
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“Wat niet,” vroeg Otto.

“Er zou hier een aftakking moeten zijn,” zei Barry. “Volgens
jouw aantekeningen.”

Otto bladerde. “Die is er ook.”

“Dan is hij dicht,” zei Barry.

Henk keek naar de wand links. “Niet dicht,” zei hij. “Verstopt.”

Het was subtiel. Een kleurverschil in de steen. Een lijn die net
te recht liep. Jimmy trok met zijn vingers langs de rand. Er kwam stof

los. En daarachter een kier. Smal, maar echt.

“Dus,” zei Jimmy. “We hebben een geheime gang onder een
ruine. Dat was mijn dag nog niet.”

Ze forceerden niets. Dat hoefde ook niet. De steen gaf mee
alsof hij had gewacht. De doorgang erachter was nauwer en warmer.
Hier was niemand per ongeluk gekomen. Hier was gekozen.

Verderop lag iets op de grond. Een bundel hout, half vergaan.
Geen instorting. Bewust neergelegd. Otto bukte. “Dit zijn oude
stutten,” zei hij. “Verplaatst. Niet ingestort.”

“Waarom zou je dat doen,” vroeg Tino.

“Omdat je wilt dat mensen denken dat het hier stopt,” zei
Barry.

De gang boog af en kwam uit in een lage ruimte. Niet groot,

maar duidelijk gebruikt. De vloer was glad. De wanden zaten vol
tekens. Geen krassen, maar symbolen. Sommige herhaalden zich.
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Willem Jan Wouter keek en zijn adem stokte. “D-d-dit z-z-zijn
e-e-edtekens,” zei hij. “N-n-niet v-v-voor b-b-bendes, m-maar v-v-voor
i-i-individuen.”

“Dus één iemand,” zei Jimmy. “Altijd fijn.”

Henk liep langzaam langs de wand. “Hij was hier vaak,” zei hij.
“Niet omdat hij moest. Omdat hij niets anders had.”

Barry voelde hoe de lucht bewoog. Niet door tocht, maar door
ruimte. “Er is hier een andere uitgang,” zei hij. “Of er was er één.”

Op dat moment klonk het geluid opnieuw. Niet schuivend dit
keer, maar vast. Een voet op steen. Achter hen. Te dichtbij om te
negeren.

“Niet omdraaien,” fluisterde Barry.

“Dat maakt het altijd beter,” zei Jimmy zacht.

Tino’s ademhaling ging sneller. “Dat is niet handig,” zei hij,
zonder humor.

De ruimte leek kleiner te worden. Niet fysiek, maar voelbaar.
Alsof de wanden aandacht kregen. Willem Jan Wouter begon te praten,
zijn woorden over elkaar heen. “H-h-hij i-i-is h-h-hier n-n-niet o-o-om
0-0-ons t-t-te d-d-doen,” zei hij. “H-h-hij z-z-zoekt i-i-iets.”

“Wat dan,” vroeg Otto.

“B-b-bewijs,” zei Willem Jan Wouter. “O-o-of e-e-en w-w-
2

weg.

Het geluid kwam dichterbij. Eén stap. Nog één. Geen haast.
Geen dreiging. Alleen aanwezigheid.
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Barry draaide zich om. Het licht van zijn lamp viel op een
schaduw die niet precies klopte. Te vast voor rook. Te zacht voor
steen.

“Luister,” zei hij hardop, zonder te weten tegen wie. “Wij horen
hier niet. Maar we zijn niet gekomen om te blijven.”

De schaduw bleef staan.

Henk sloot zijn ogen even. “Hij twijfelt,” zei hij.

“Waarover,” fluisterde Jimmy.

“Of wij het waard zijn,” zei Henk.

Er klonk een doffe tik. Niet van achter hen, maar aan de zijkant
van de ruimte. Een andere doorgang. Smal. Laag. De lucht daarachter
rook naar buiten. Heel vaag. Maar echt.

Barry aarzelde niet. “Nu,” zei hij.

Ze doken de doorgang in, één voor één. Achter hen klonk geen
achtervolging. Geen woede. Alleen het geluid van steen die weer zijn
plaats vond. Alsof iets besloot dat dit moment nog niet het juiste was.

De gang leidde omhoog. Niet naar vrijheid, maar naar adem.
Toen ze weer rechtop konden staan, keek Jimmy achterom. “Dit,” zei
hij, “is zo’n plek die je niet vertelt waar hij is.”

“En die je niet vergeet,” zei Otto.

Boven hen begon het licht te veranderen. Niet dag. Nog niet.
Maar iets ertussenin. De plek waar niemand hoort te komen, had hen

laten gaan.

Voor nu.
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08. Wat zich laat zien

Ze kwamen uit op een richel onder de kasteelruine, niet
zichtbaar vanaf de paden, niet bedoeld voor bezoekers. De ochtend
hing laag en kleurloos boven Valkenburg. Mist kroop langs de
helling en maakte van alles een schets. De lucht voelde lichter dan
beneden, maar niemand haalde opgelucht adem. Het soort stilte dat
volgt na beweging. Alsof iets had meegekeken tot het laatste
moment.

Barry knielde en keek terug naar de opening. Hij zag niets
bewegen, maar hij wist zeker dat hij gezien was. “We markeren dit,”
zei hij. “Niet met tekens. Met onthouden.”

Otto knikte en tekende in zijn hoofd mee. Bocht, richel,
wortel, steen met een barst als een bliksemschicht. “Deze plek wil
niet gevonden worden,” zei hij. “Dus we doen het haar plezier.”

Jimmy veegde stof van zijn handen. “Ik ben groot
voorstander van plekken die liever met rust gelaten worden. Dat
scheelt.”

Henk stond iets verderop en keek niet naar beneden, maar
naar de ruine boven hen. “Hij is niet boos,” zei hij. “Niet nu.”

“Dat is geruststellend,” zei Tino. “Op een manier die ik niet
vertrouw.”

Ze liepen langs de rand van de heuvel en vonden een smal
pad omhoog, half overwoekerd. Hier was gelopen. Niet veel. Wel
doelgericht. De ruine kwam dichterbij, de muren tekenden zich af als
schaduwen die ooit vast waren geweest. Willem Jan Wouter liep
sneller dan de rest, zijn ademhaling hoog. “D-d-deze p-plek,” zei hij,
“k-k-komt v-v-vaker t-terug i-i-in v-v-verslagen.”

“Welke verslagen,” vroeg Jimmy.
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“D-d-die w-w-wegblijven v-v-van t-toeristische b-b-
brochures,” zei Willem Jan Wouter. “N-n-niet 0-o-omdat z-z-ze n-n-
niet i-i-interessant z-z-zijn. M-maar o0-o-omdat z-z-ze t-t-te v-v-veel
v-v-vertellen.”

Ze bereikten een doorgang in de ruinemuur waar het licht
anders viel. Niet door een opening, maar door een afwezigheid. Een
plek waar steen was weggehaald en niet teruggezet. De grond daar
was gladder, de rand afgerond door handen.

Barry stak zijn hand op. “Wacht.”

Er klonk een geluid. Geen schuiven, geen druppen. Een tik.
Nog één. Regelmatig. Niet van water. Van iets dat contact zocht.

Henk sloot zijn ogen. “Hij staat stil,” zei hij. “En hij kijkt.”

Jimmy keek naar de schaduw in de opening. “Dit is het
moment waarop iemand altijd iets doms doet.”

“Doe het dan niet,” zei Barry.

Ze stapten samen naar voren. Niet tegelijk, maar zonder
aarzeling. De opening leidde naar een korte gang die eindigde in een
lage kamer. Hier was geen tocht. Geen echo. De lucht stond stil. Op
de vloer lagen stenen in een cirkel, zorgvuldig geplaatst. In het
midden lag een plank. Oud hout. Versleten aan de randen.

Otto knielde. “Dit is geen ritueel,” zei hij. “Dit is
administratie.”

Willem Jan Wouter ging naast hem zitten en keek naar de
tekens langs de wand. Zijn stem trilde, maar hij ging door. “D-d-dit
z-z-zijn n-n-niet a-a-alleen e-e-edtekens,” zei hij. “D-d-dit z-z-zijn b-
b-beslissingen. W-w-wie m-m-mag d-d-door. W-w-wie n-n-niet.”
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“En wie beslist dat,” vroeg Tino.

“D-d-de g-g-gang,” zei Willem Jan Wouter. “O-0-of d-d-
degene d-d-die h-h-hem k-k-kent.”

Het licht van Barry’s lamp schoof langs de wand en bleef
hangen op een inscriptie die dieper was dan de rest. Niet netjes. Met
kracht gemaakt. Jimmy las hardop, langzaam. “Nog één.”

“Dat is geen tekst,” zei Otto. “Dat is een belofte.”

Op dat moment veranderde de lucht. Niet kouder, niet
warmer. Meer aanwezig. De schaduw in de opening kreeg vorm.
Geen gezicht, geen lichaam zoals zij dat kenden. Meer een
samenhang van plaats en tijd. lets dat hier hoorde omdat het nergens
anders mocht zijn.

Niemand schreeuwde. Niemand rende. Het was te dichtbij
voor dat soort reacties.

“Luister,” zei Barry, en hij wist niet tegen wie. “We zijn hier
om te begrijpen.”

De schaduw bleef. De tik klonk weer. Dichtbij. Regelmatig.

Henk knikte langzaam. “Hij laat iets zien.”

De lamp van Otto flakkerde en verlichtte de plank in het
midden. Daar, half verborgen onder stof, lag iets wat ze eerder niet

hadden gezien. Een metalen ring. Simpel. Versleten. Niet verloren.
Bewaard.

Willem Jan Wouter reikte ernaartoe en stopte halverwege.

Zijn stem sloeg over. “D-d-dit i-i-is d-d-de s-s-sleutel n-n-niet,” zei
hij. “M-maar h-h-het b-b-bewijs.”
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“Van wat,” vroeg Jimmy.

“D-d-dat h-h-hij h-h-hier n-n-niet t-t-toevallig i-i-is g-g-gebleven,”
zei Willem Jan Wouter. “M-maar a-a-ach-terg-I-laten.”

De schaduw trok zich niet terug. Hij schoof. Maakte ruimte.
Een uitnodiging die geen woord nodig had.

Barry haalde diep adem. “We nemen niets mee,” zei hij. “We
onthouden.”

De tik stopte.

De lucht werd weer gewoon lucht. De kamer werd weer
steen. De opening weer donker. Maar niets voelde ongedaan.

Ze verlieten de ruimte zonder om te kijken. Buiten was de
mist dunner geworden. De ruine stond er nog steeds. Onbewogen.
Alsof niets was gebeurd.

Jimmy brak als eerste de stilte. “Dus,” zei hij. “Dit was het
middelste punt van een heel slecht idee.”

“Of van een heel groot,” zei Otto.

Tino keek naar zijn schoenen en toen naar de heuvel. “Dat is
niet handig,” zei hij zacht, en niemand lachte.

Ze liepen terug, niet naar het hotel, niet naar de bus. Terug
naar waar hun spullen lagen. Terug naar wat ze dachten dat normaal
was. Maar de plek had zich laten zien. En wie dat eenmaal
meemaakt, weet dat niets daarna nog vanzelf spreekt.
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9. Wat niet meer loslaat

Terug in het hotel voelde alles kleiner dan daarvoor. Niet
letterlijk, maar alsof de kamers hun functie hadden verloren. Bedden
waren plekken om te liggen, niet om te rusten. De badkamer was
gewoon een ruimte met tegels, geen veilige grens. Zelfs het raam leek
meer te kijken dan licht binnen te laten.

Niemand zei dat ze gingen zitten. Het gebeurde gewoon. Zes
stoelen, zes houdingen die niets met ontspanning te maken hadden.
Otto legde zijn map op tafel en schoof hem niet open. Nog niet. Alsof
hij wist dat wat erin moest komen, eerst moest bezinken.

“We hebben iets gezien,” zei Barry uiteindelijk. Hij sprak rustig,
maar zijn stem had een rand gekregen. “En we hebben iets niet
meegenomen.”

“Wat misschien erger is,” zei Jimmy. “Want nu zit het in ons
hootd.”

Henk stond bij het raam en keek naar de heuvel. De
kasteelruine was vanaf hier net zichtbaar, een donkere vorm tegen de
avondlucht. “Het is wakker,” zei hij. “Maar niet los.”

“Dat zijn twee heel verschillende dingen,” zei Otto.

Willem Jan Wouter zat op de rand van zijn bed, zijn schrift
dicht op zijn schoot gedrukt. Zijn vingers trilden. “H-h-hij I-I-liep d-d-
daar n-n-niet v-v-vrij,” zet hij. “H-h-hij w-w-was g-g-geleid.”

“Door wie,” vroeg Tino.

Willem Jan Wouter schudde zijn hoofd. “D-d-dat i-i-is h-h-het

p-p-probleem. N-n-niet d-d-door w-w-wie. M-maar d-d-door w-w-
wat.”
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Otto schoof zijn stoel iets naar voren. “Door afspraken,” zei
hij. “Besluiten. Dingen die ooit logisch leken.”

“En nu niet meer,” zei Jimmy.

Ze aten die avond nauwelijks. In de eetzaal klonk gelach van
andere klassen, verhalen over foto’s en souvenirs. Het voelde alsof ze
naar een toneelstuk keken waarvan ze het script inmiddels doorhadden.
De docent vroeg of alles goed ging. Zes keer werd er geknikt.

Later, toen het stiller werd, ging Otto toch schrijven. Niet
netjes. Niet chronologisch. Hij tekende cirkels, pijlen, woorden die hij
weer doorstreepte. “Er is een systeem,” zei hij. “Geen netwerk, maar
een volgorde.”

“Waarvan,” vroeg Barry.

“Van afsluiten,” zei Otto. “Niet alles tegelijk. Stap voor stap.
En altijd met een reden die net genoeg klonk.”

Jimmy leunde achterover. “Dus iemand heeft ooit gedacht dat
dit een goed idee was.”

“Meer dan iemand,” zei Willem Jan Wouter zacht. “E-e-en n-n-
niet é-é-één k-k-keer.”

Henk draaide zich om van het raam. “Hij wacht niet op ons,”
zei hij. “Wij zijn niet het doel.”

“Dat is geruststellend,” zei Tino.
“Wij zijn het bewijs,” zei Henk.
Niemand reageerde meteen. Dat woord bleef hangen. Bewijs.

Niet iets wat je kon vasthouden, maar ook niet iets wat vanzelf
verdween.
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Buiten begon het te regenen. Zacht. Geen stortbui. Het soort
regen dat alles hetzelfde maakt. Barry keek op zijn horloge. “Morgen
gaan we terug naar Delft,” zei hij. “En dan doen we alsof dit een
schoolreis was.”

“En daarna,” vroeg Jimmy.

Barry keek hem aan. “Daarna zoeken we uit wat dit betekent.”

Willem Jan Wouter slikte en zijn stem sloeg over. “D-d-dan m-
m-moeten w-w-we 0-0-ok k-k-kijken n-n-naar w-w-wat e-e-er n-n-niet
i-i-1s 0-o-opgeschreven,” zei hij.

“Archieven,” zei Otto meteen.

“En mensen,” zei Jimmy. “Want iemand weet dit nog.”

Henk knikte. “Meer dan één.”

Er klonk een tik tegen het raam. Niet hard. Niet opvallend. Een
druppel die precies op het metaal van de vensterbank viel. Maar Henk
verstijfde.

“Wat,” vroeg Tino.

“Hij kan hier niet komen,” zei Henk. “Maar hij weet dat wij
weggaan.”

Barry stond op. “Dan zorgen we dat hij ons niet kwijtraakt.”
“Dat klinkt niet als een plan,” zei Jimmy.
“Nog niet,” zei Barry. “Maar het is een begin.”

Die nacht sliep niemand diep. Dromen kwamen en gingen
zonder vorm. Gangen zonder einde. Muren die dichterbij kwamen
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zonder te bewegen. En ergens, ver weg, een plek die niet boos was.
Alleen onaf.

Toen de bus de volgende ochtend Valkenburg uitreed, keek
niemand achterom. Dat was geen afscheid. Dat was een afspraak.

Wat onder de grond was achtergelaten, bleef daar niet vanzelf.
En wat eenmaal wist dat het gezien was, vergat dat nooit meer.
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10. Waar het samenkomt

De bus reed Delft binnen alsof er niets was gebeurd.
Schooltassen tegen benen, telefoons die weer bereik hadden, grapjes
die hun weg terugvonden. Het leek bijna overtuigend. Bijna.

“Zelfde tijd morgen,” zei Jimmy toen ze uitstapten. “Maar dan
zonder docent.”

Barry knikte. “En zonder omwegen.”

Ze liepen niet samen naar huis. Dat deden ze nooit als er iets te
bespreken viel. Te opvallend. Te herkenbaar. Afgesproken blikken

Die middag kwamen ze weer bij elkaar. Niet in een kelder of een
geheime schuur, maar in Otto’s kamer. Dat was veiliger. Zijn ouders
waren weg, zijn bureau stond vol boeken en kaarten, en niemand stelde
vragen als hij urenlang tekende.

Otto had de kaart van Delft uitgespreid. Geen toeristenkaart,
maar een samengestelde versie. Oude plattegronden, nieuwe straten,
potloodlijnen die alleen hij begreep. “Kijk,” zei hij. “Dit is wat we
weten. En dit is wat ontbreekt.”

Hij wees op een gebied net buiten het centrum. “Hier horen
vermeldingen te zijn. Kelders, doorgangen, opslag. Ze zijn er geweest.
Maar ze zijn later samengevoegd. Samengevat. Alsof iemand vond dat
het overzichtelijker moest.”

“Of veiliger,” zei Barry.

“Voor wie,” vroeg Tino.

“Voor iedereen behalve degene die daar zat,” zei Henk.

Willem Jan Wouter bladerde door zijn schrift. Zijn woorden
kwamen aarzelend, maar vast. “D-d-dezelfde p-p-patronen z-z-zijn t-t-
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terug t-t-te v-v-vinden,” zei hij. “A-a-altijd d-d-dezelfde r-r-redenering.
O-o-orde. R-r-rust. B-b-bescherming.”

Jimmy zuchtte. “Dat zijn altijd de woorden die mensen
gebruiken als ze iets niet willen uitleggen.”

Ze gingen op pad toen de avond viel. Niet met een duidelijk
doel, maar met richting. Oude stegen, plekken waar de stad ouder rook.
Barry liep voorop. Hij keek niet naar gebouwen, maar naar hoe mensen
liepen. Wie stopte. Wie keek. Wie dootliep alsof er niets te zien was.

Bij een oud pand vlak bij de gracht bleef Henk staan. “Hier,”
zei hij.

“Waarom hier,” vroeg Otto.
“Het klinkt hol,” zei Henk. “Niet leeg. Bewaard.”

De deur was op slot. Dat verraste niemand. Jimmy keek ernaar
en haalde zijn schouders op. “Dat is niet handig,” zei hij zacht.

Ze liepen eromheen. Achter het pand liep een smalle
doorgang. Geen poort. Geen hek. Gewoon open. De grond was nat, de
muur verweerd. Barry vond het luik bijna meteen. Niet verborgen,
maar genegeerd. Dat was slimmer.

Het luik ging zwaarder open dan verwacht. Daaronder lag een
trap. Oud. Steil. De lucht die omhoog kwam was koel en bekend. Te
bekend.

“Dit is geen Valkenburg,” zei Otto. “Maar het voelt hetzelfde.”

Ze gingen naar beneden. De trap eindigde in een lage ruimte.
Bakstenen wanden, houten balken. Niet ingestort. Niet verlaten.
Gebruikt. Iemand had hier recent gelopen. Dat zag Barry meteen.

“Niet alleen wij,” zei hij.
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Verderop liep de ruimte door in een gang die ouder was dan de
kelder. De bakstenen maakten plaats voor ruwere muren.
Overgangslagen. Besluiten in steen.

Willem Jan Wouter bleef staan. Zijn ademhaling versnelde. “D-
d-dit i-i-is h-h-hetzelfde s-s-soort a-a-afsluiting,” zei hij. “N-n-niet o-o-
om i-i-iets t-t-te v-v-verbergen. M-maar o-o-om i-i-iets t-t-te b-b-
bewaren.”

“Dat verschil is belangrijk,” zei Otto.

Ze liepen door tot de gang zich verbreedde. In de wand zat een
nis. Leeg. Maar de rand was glad. Aangeraakt. Vaak.

Henk legde zijn hand ernaast. “Hier stond iemand,” zei hij. “En
hij keek omhoog.”

“Waarnaar,” vroeg Tino.

“Naar wat er niet meer was,” zei Henk.

Toen klonk het geluid. Niet achter hen. Niet voor hen. Boven
hen. Een doffe dreun, gevolgd door het zachte schuiven dat ze

inmiddels herkenden.

Barry draaide zich om. “Dit is het punt,” zei hij. “Of we gaan
terug, of we gaan door.”

Jimmy keek naar de trap. “Terug voelt nu ineens als een heel
slecht idee.”

Otto knikte. “Dit is een scharnierpunt. Als we hier stoppen,
blijft alles los.”

Willem Jan Wouter slikte. “D-d-dan w-w-wordt h-h-hij n-n-
nooit a-a-afgesloten,” zei hij. “O-o-of o-o-opgelost.”
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Barry haalde diep adem. “Dan gaan we door.”

De gang liep verder, dieper onder Delft dan ze ooit waren
geweest. De lucht werd warmer. De stilte dikker. En ergens, niet ver
weg, bewoog iets zich mee met hun keuze. Niet om hen tegen te
houden. Maar omdat het herkende wat er gebeurde.

Boven hen ging de stad door. Lichten, fietsen, stemmen.
Onwetend. Onder hen begon iets samen te komen dat te lang uit elkaar
was gehouden. En dat moment, precies daar, was het punt waarop
teruggaan geen optie meer was.

-46-



11. Wie blijft, wie verdwijnt

Onder Delft was het stiller dan in Valkenburg. Niet leger, maar
dichter. Alsof de stad boven hen elke opening had dichtgedrukt en de
rest had laten zitten. De gang liep verder zonder duidelijke bochten,
zonder aanwijzingen. Alleen steen, hout en lucht die ouder rook dan hij
mocht zijn.

Barry liep voorop, maar hij voelde dat de leiding hier minder
betekende. Dit was geen plek waar je beslissingen nam. Dit was een

plek waar je ontdekte wat er al besloten was.

“Dit is geen vluchtroute,” zei Otto zacht. “Dit is een
bewaarruimte.”

“Voor spullen,” vroeg Jimmy.

“Voor fouten,” zei Otto.

Ze bereikten een kruising waar drie gangen samenkwamen. Niet
netjes, niet logisch. De vloeren sloten niet helemaal aan, de muren
waren van verschillende bouwperiodes. Alsof generaties hier elk hun
eigen oplossing hadden toegevoegd, zonder het oude weg te halen.

Willem Jan Wouter stond stil. Zijn ademhaling ging
onregelmatig. “D-d-dit p-p-plek,” zei hij, “s-s-splitst g-g-geen r-r-
routes. H-h-hier w-w-worden m-m-mensen g-g-gescheiden.”

“Dat klinkt niet als een uitnodiging,” zei Tino.

Henk keek naar de rechtergang. “Daar is leegte,” zei hij. “Geen
aanwezigheid.”

Hij keek naar links. “Daar is wachten.”
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En toen keek hij recht vooruit. Hij zei niets, maar zijn
schouders zakten een fractie. Alsof hij iets herkende dat hij liever niet
had herkend.

Barry volgde zijn blik. De gang vooruit was niet donkerder, niet
smaller. Hij was gewoon... stil. Geen echo. Geen tocht. Alsof geluid
daar geen zin had.

“We splitsen niet,” zei Barry direct.
p > ry

Op dat moment klonk het geluid. Niet het schuiven. Niet de
dreun. Een stap. Eén. Vast. Duidelijjk.

Jimmy draaide zich om. “Oké. Dat is nieuw.”

De lucht veranderde. Niet plotseling, maar doelgericht. Alsof
iemand een deur had gesloten zonder dat ze hem zagen. De kruising
voelde kleiner. De gangen leken minder ver te reiken.

Willem Jan Wouter begon te praten zonder dat hij het kon
stoppen. “H-h-hij m-m-mag n-n-niet v-v-verder,” zei hij. “N-n-niet a-a-
alleen 0-o-om w-w-wat h-h-hij d-d-deed. M-maar o-o-om w-w-wat a-a-
anderen d-d-daarmee g-g-gedaan h-h-hebben.”

“Dus hij is geen fout,” zei Otto. “Hjij is een oplossing.”

“Een slechte,” zei Jimmy.

“Maar wel eentje die werkte,” zei Barry.

De stap klonk opnieuw. Dichterbij. Niet dreigend. Niet snel.
Onvermijdelijk.

Henk sloot zijn ogen. “Hij staat hier al lang,” zei hij. “Niet om
te ontsnappen. Maar om te voorkomen dat iets anders gebeurt.”

“Wat dan,” vroeg Tino.
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“Dat iemand vergeet waarom deze plek bestaat,” zei Henk.

De lucht trok samen. De rechtergang werd donkerder. Niet
afgesloten, maar onbruikbaar. De linkergang kreeg meer ruimte. Meer
lucht. Alsof hij gekozen werd.

Willem Jan Wouter zette een stap vooruit zonder het te willen.
Barry greep zijn arm. “Niet,” zei hij.

Maar Willem Jan Wouter keek hem aan, zijn ogen helder
ondanks het stotteren. “I-i-ik m-m-moet,” zei hij. “N-n-niet o-o-om h-

h-hem t-t-te h-h-helpen. M-maar 0-o-om t-t-te b-b-begrijpen.”

Jimmy schudde zijn hoofd. “Dit is zo’n moment waar boeken
altijd liegen.”

“Dit is geen boek,” zei Otto. “Dit is een keuze.”
De stap klonk voor de derde keer. Nu vlakbij. Niet zichtbaar,
maar voelbaar. De kruising reageerde. De stenen kraakten zacht, niet

door gewicht, maar door spanning.

Barry keek naar de anderen. Hij zag het in hun ogen. Ze wisten
het allemaal. Dit moment was niet voor zes.

“Als iemand hier blijft,” zei Barry langzaam, “dan blijven we samen.”

Willem Jan Wouter slikte. Zijn stem brak en vond zichzelf weer.
“N-n-nee,” zei hij. “D-d-dit i-i-is h-h-het p-p-punt w-w-waar i-i-ik n-n-
niet g-g-gedeeld k-k-kan w-w-worden.”

De gang vooruit werd iets lichter. Niet vriendelijk. Open.

Henk knikte langzaam. “Hij herkent hem,” zei hij. “Niet als
vervanging. Als getuige.”

Dat woord haat ik,” zei Jimmy. “Altijd iemand die achterblijft.”
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Willem Jan Wouter haalde diep adem. “N-n-niet a-a-ach-
terblijven,” zei hij. “B-b-bewaken.”

Er klonk geen afscheid. Geen grote woorden. Alleen het geluid
van steen die een beslissing accepteerde. De lucht verplaatste zich. De

kruising veranderde.

Barry voelde hoe de ruimte zich herschikte. “Dit is fout,” zei
hij. “En tegelijk logisch.”

Willem Jan Wouter stapte los. Niet naar voren, niet naar links,
maar precies naar de plek waar de stilte het dikst was. Daar waar de

stap had geklonken.

De anderen wilden iets zeggen. Iets doen. Maar de gang liet het
niet toe.

De lucht werd weer normaal. De kruising bleef achter zoals hij
was. Met één gang minder.

“Hij is weg,” zei Tino zacht.

Henk schudde zijn hoofd. “Hjj is gebleven.”

Ze draaiden zich om. Niet omdat ze wilden vertrekken, maar
omdat de plek hen losliet. Achter hen bleef iets achter dat nooit had

mogen verdwijnen. En iets dat nu niet meer mee kon.

Boven hen ging Delft door met leven. Onder hen was een grens
opnieuw bevestigd.

En voor het eerst sinds Valkenburg voelde niemand zich
compleet.
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12. De prijs van openstaan

Ze kwamen boven uit zonder te weten hoe. Niet door een trap
die ze bewust hadden gekozen, niet door een deur die ze zich
herinnerden. Ze stonden er ineens. In een smalle steeg waar de lucht
kouder was dan verwacht en de stad klonk alsof ze hen niet herkende.

Niemand zei zijn naam. Dat was geen afspraak, maar het voelde
wel zo. Willem Jan Wouter bleef achter in alles wat ze niet uitspraken.
In elke stap die net te licht klonk. In elke blik die te snel werd
afgewend.

Barry was degene die het eerst weer begon te lopen. Niet omdat
hij wist waarheen, maar omdat stilstaan nu gevaatlijker voelde dan
bewegen. De anderen volgden zonder iets te zeggen. Hun schaduwen
liepen naast hen, maar er ontbrak er één.

“Dit is geen einde,” zei Otto uiteindelijk. Zijn stem klonk schor,
alsof hij te lang niets had gezegd. “Dit is een tussenstand.”

“Dat zijn de slechtste,” zei Jimmy. “Altijd.”
Ze kwamen uit bij de gracht. Het water lag stil, zwart, alsof het

alles had ingeslikt wat te zwaar was om te laten drijven. Henk bleef
staan en keek erin. “Hij is er nog,” zei hij. “Niet hier. Maar ook niet

2

weg.
“Dat is niet hoe afstand werkt,” zei Tino.
“Niet boven de grond,” zei Henk.

bladerde niet. Hij keek. “Wat we gezien hebben, past,” zei hij.
“Het klopt. En dat is het ergste.”

“Dat iets klopt,” zei Jimmy.

“Dat het al zo lang klopt,” zei Otto.

-51-



Ze gingen zitten op de rand van de gracht. Niet om uit te
rusten, maar omdat hun benen het nodig hadden. De stad ging door.
Fietsers, stemmen, ramen met licht. Niemand merkte dat hier iets was
verschoven.

“Hij koos niet voor zichzelf,” zei Barry. Het kwam er
onverwacht uit. “Dat is wat me niet loslaat.”

“Hij koos voor het verhaal,” zei Otto. “Voor wat niet mocht
verdwijnen.”

Tino schopte een steentje het water in. De kringen waren snel
weg. “Dat is niet handig,” zei hij. Het klonk verkeerd, alsof hij het
woord van iemand anders gebruikte.

Jimmy keek hem aan, zei niets, en dat was genoeg.

De avond viel langzaam. Te langzaam. Ze liepen terug naar
Otto’s huis zonder af te spreken waarheen. Binnen deden ze geen licht
aan. Dat voelde gepast. Ze zaten bij elkaar, maar niet tegenover elkaar.
Iedereen keek ergens anders naar.

Willem Jan Woutet’s schrift lag nog op tafel. Niemand had het
durven aanraken. Barry schoof het uiteindelijk naar zich toe. Hij sloeg
het niet open. Hij legde zijn hand erop. “Dit blijft,” zei hij. “Zoals hij
bleef.”

“En wat doen wij,” vroeg Tino.

Barry dacht even na. Niet lang. “Wij zorgen dat dit niet
opnieuw nodig wordt.”

“Hoe,” vroeg Jimmy.

“Door te onthouden,” zei Henk. “Door te weten waar grenzen
liggen.”
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Otto knikte. “En door te begrijpen dat sommige oplossingen
mensen kosten.”

Niemand vond dat een prettig antwoord. Dat hoefde ook niet.

Buiten sloeg een kerkklok. Eén keer. Niet het hele uur. Gewoon
één slag. Alsof iemand wilde testen of ze nog luisterden.

Barry stond op. “Er is meer,” zei hij. “Dit stopt hier niet.”

“Dat doet het nooit,” zei Jimmy. “Maar nu weten we waar het
begint.”

Ze verlieten het huis laat. Alleen. Niet samen. Dat was veiliger.
In de steeg bleef het even stil nadat de laatste deur dichtging.

Onder de stad bleef iets open. Niet als doorgang, maar als
besef. Dat wat eenmaal werd afgesloten om mensen te beschermen,
altijd iemand nodig had die bleef kijken.

En die prijs was nu betaald.
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13. De plek die alles vraagt

Ze gingen terug omdat ze geen andere keuze meer hadden. Niet
naar Valkenburg, niet naar de kasteelruine, maar naar het punt onder
Delft waar alles samenkwam. Waar de stad geen straten meer had, maar
lagen. Waar beslissingen ouder waren dan herinneringen.

Ze spraken het niet hardop uit, maar iedereen wist dit was het
moment waar alles op uitliep. Niet omdat het zo gepland was, maar
omdat niets hen nog liet wegkijken.

De ingang lag er nog steeds. Het luik was gesloten, maar niet
verzegeld. Alsof het had gewacht. Barry opende het zonder aarzeling.
De trap rook hetzelfde als eerder. Koel. Bekend. Onvermijdelijk.

“Als dit misgaat,” zei Jimmy terwijl ze atdaalden, “dan wil ik
even gezegd hebben dat ik het een slecht idee vond.”

“Dat noteer ik,” zei Otto. “Voor later.”

Onderin was de lucht dikker dan de vorige keer. Niet warmer,
niet kouder, maar verzadigd. Alsof de ruimte al wist wat er ging
gebeuren. De gang die hen eerder had doorgelaten, lag nu verder open.
Niet uitnodigend. Eerder voorbereid.

Henk bleef staan en sloot zijn ogen. Zijn stem was rustiger dan
de rest zich voelde. “Hij is hier,” zei hij. “En hij is niet alleen.”

“Dat is precies wat ik hoopte te horen,” zei Jimmy. “Echt.”
Ze liepen verder tot de gang zich verbreedde tot de plek die ze
herkenden. De kruising. Maar hij was veranderd. Niet zichtbaar.

Functioneel. Waar eerst stilte was, lag nu spanning. Waar eerst keuze
was, lag nu verwachting.
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Willem Jan Wouter stond daar niet. En toch was hij overal. In
de tekens langs de wand. In de manier waarop de lucht zich gedroeg. In
de ruimte die bewust leeg was gelaten.

Otto liep langs de muur en liet zijn hand glijden over de
krassen. “Dit zijn geen eedtekens meer,” zei hij. “Dit zijn reacties.”

“Op wat,” vroeg Tino.
“Op iemand die begreep,” zei Otto.

De lucht bewoog. Niet door tocht. Door aandacht. De schaduw
waar ze eerder voor waren geweken, was nu duidelijker. Nog steeds
geen lichaam, geen gezicht, maar een samenhang. Een aanwezigheid die
zich niet meer hoefde te verbergen.

Barry zette een stap naar voren. “We zijn terug,” zei hij. “Niet
om te openen. Niet om te sluiten.”

De schaduw bleef. De stilte werd zwaardet.

Henk knikte langzaam. “Hij vraagt geen uitgang meer,” zei hij.
“Hij vraagt erkenning.”

“Dat is het ergste,” zei Jimmy zacht. “Want dat kunnen we
»
geven.

De ruimte reageerde. Niet heftig. Subtiel. Een lage dreun ging
door de muren, alsof iets dat al lang was vastgezet, eindelijk begreep dat
het gezien werd.

Otto haalde diep adem. “Dit is de kern,” zei hij. “Niet de gang.
Niet de vloek. Maar het besluit om iemand te laten blijven zonder dat
iemand het onthield.”

Tino slikte. “Dat is niet handig,” zei hij. Het klonk zwaar.
Definitief. Alsof het woord nu zijn laatste vorm had gevonden.
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Barry keek naar de plek waar Willem Jan Wouter had gestaan.
“We halen hem hier niet weg,” zei hij. “Maar we laten hem ook niet
alleen.”

“Hoe dan,” vroeg Jimmy.

“Door te vertellen wat hier echt gebeurde,” zei Barry. “Niet
luid. Niet overal. Maar precies genoeg.”

De schaduw bewoog. Niet naar hen toe, niet van hen weg. Hij
loste op. Niet verdwenen, maar verdeeld. Over de muren. Over de

tekens. Over de ruimte zelf.

De gang begon te veranderen. Niet instorten. Niet sluiten. Maar
afronden. De spanning trok weg. De lucht werd weer gewoon lucht.

Henk opende zijn ogen. “Hij hoeft niet meer te zoeken,” zei hij.
“Dat was alles.”

Ze stonden daar nog even. Niemand wist hoe lang. Toen
keerde de ruimte hen de rug toe. Niet vijandig. Afgesloten.

De weg terug was makkelijker dan verwacht. Dat was het teken.
Niet van vergeving, maar van voltooiing.

Boven hen lag Delft. Onveranderd. Lichten aan. Geluiden
normaal. Niemand wist wat er onder hun voeten was afgerond.

Maar zij wisten het wel.

En terwijl ze uit elkaar gingen, zonder grote woorden, zonder
beloften, wist ieder van hen dat dit het moment was geweest waarop
iets groters dan zijzelf eindelijk had gekregen wat het nodig had.

Niet een overwinning. Geen ontsnapping.

Maar een einde dat standhield.
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14. Wat blijft zonder naam

De dagen daarna deden alsof ze normaal waren. School,
huiswerk, fietsen door de stad. Gesprekken over niets dat belangrijk
leek. Het werkte bijna. Bijna was genoeg voor de rest van de wereld.

Voor hen niet.

Ze kwamen elkaar minder tegen, maar dat was geen afstand.
Het was afstemming. Een blik op het schoolplein. Een knik bij het
stoplicht. Genoeg om te weten dat niemand het losliet. Dat niemand
deed alsof het niet gebeurd was.

Otto had zijn kaarten opgeborgen. Niet weggegooid, niet
vernietigd. Gewoon netjes in een map, zonder labels. Hij wist waar ze
lagen. Dat was voldoende. “Alles wat te makkelijk terug te vinden is,
wordt op een dag verkeerd gebruikt,” zei hij toen Jimmy ernaar vroeg,.

Henk liep vaker alleen door de stad. Niet zoekend, niet
luisterend zoals eerst, maar aandachtig. Alsof hij had geleerd wanneer
iets zijn mond hield. De plekken die hem eerder aantrokken, lieten hem
nu met rust. Dat was geen opluchting. Dat was een afspraak.

Barry nam weer de leiding, maar anders. Minder duwend, meer
wachtend. Hij wist nu dat sturen niet altijd vooruit betekende. Soms
betekende het dat je zorgde dat iets niet opnieuw gebeurde.

Tino bleef Tino. Grapjes op de juiste momenten. Stilte op de
verkeerde. Hij zei het woord niet meer. Niet omdat hij het niet mocht,
maar omdat het zijn plek had gehad. Vier keer was genoeg geweest.

Jimmy vertelde verhalen. Aan wie wilde luisteren en vooral aan
wie dat niet deed. Niet over gangen of schaduwen, maar over keuzes.
Over hoe snel mensen dingen afsluiten die niet meteen passen. Hij
deed het luchtig. Dat maakte het gevaarlijker.
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Willem Jan Wouter was er elke dag. Niet fysiek, maar aanwezig.
In zinnen die iemand half uitsprak en toch afmaakte. In feiten die
ineens klopten. In momenten waarop iemand even zweeg voordat hij
verder ging. Zijn schrift lag niet meer op tafel, maar niemand had het
verplaatst.

Op een avond stonden ze samen bij de gracht. Niet
afgesproken. Gewoon tegelijk. Het water lag rustig. Geen rimpels.
Geen geheimen. Alleen diepte.

“Denk je dat iemand het ooit vindt,” vroeg Tino.

Barry dacht even na. “Niet zoals wij.”

“En dat is goed,” zei Otto.

Henk keek naar het water. “Het hoeft niet gevonden te
worden,” zei hij. “Het hoeft herinnerd te worden.”

Jimmy grijnsde scheef. “Dat klinkt alsof we volwassen zijn
geworden.”

“Doe niet zo eng,” zei Tino.

Ze bleven nog even staan. Niemand had haast. De stad ademde
om hen heen, onwetend en veilig genoeg. Onder hun voeten lag niets
dat riep. Niets dat zocht. Alleen iets dat wist dat het gezien was.

Toen gingen ze ieder een andere kant op. Niet omdat het
moest, maar omdat het klopte.

Wat onder Delft lag, bleef onder Delft.
Niet uit angst.
Niet uit schuld.

Maar omdat sommige verhalen alleen kunnen bestaan als ze
niet worden uitgelegd.
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En wie dat eenmaal begrijpt, draagt het met zich mee. Zonder
naam. Zonder bewijs. Maar met verantwoordelijkheid.

Dat was geen einde.
Dat was genoeg,.

-Einde-
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Nawoord

Sommige verhalen vragen niet om uitleg, maar om stilte.
Dit is zo’n verhaal.

Wat je hebt gelezen is verzonnen, maar de plekken en de
geschiedenis bestaan echt. De Bokkenrijders waren mensen van vlees
en bloed. De gangen onder Valkenburg en onder oude steden zijn er
nog steeds, ook al zijn ze niet allemaal zichtbaar.

Dit boek stelt één vraag: wat doen we met geschiedenis die niet
netjes past? Niet alles hoeft opgelost te worden. Sommige keuzes
blijven bestaan omdat het alternatief erger is. Dat betekent niet dat ze
vergeten mogen worden, maar dat ze op een andere manier herinnerd
moeten worden.

De Zes van Delft winnen niets. Ze begtijpen iets. En soms is
dat genoeg.

Dank je wel voor het lezen.




De Zes van Delft
de Bokkenrijder zonder Uitgang

Tijdens een schoolreis naar Valkenburg ontdekken zes vrienden
iets wat nooit bedoeld was om gevonden te worden. Diep onder de
grond, tussen afgesloten gangen en vergeten muren, stuiten ze op
sporen van de Bokkenrijders. Niet als legende, maar als onafgemaakte
geschiedenis.

Wat begint als nieuwsgierigheid verandert in een gevaarlijk spel
van keuzes, stilte en verantwoordelijkheid. Want sommige deuren zijn
ooit bewust gesloten. En wie ze opent, moet ook weten wanneer hij
moet stoppen met zoeken.

De Zes van Delft is een spannende jeugdthriller (12+) vol
mysterie, speurwerk, humor en ware geschiedenis, geschreven alsof het
echt gebeurd is. Een verhaal over vriendschap, moed en de vraag of
alles wat verborgen is, ook gevonden moet worden.




