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Voorwoord 

Ik wilde dit eerst niet opschrijven, maar het voelde alsof mijn hoofd te vol 
was. In oude dossiers werd gesproken over een klein betonnen 
handafdrukje. Er stond bijna niks bij. Geen naam, geen leeftijd, geen 
verhaal. Alleen dat iemand het ooit had gevonden bij een verbouwing. Dat 
was alles. 

En toch voelde het voor mij alsof dat handje me riep. Alsof er iets onder 
dat beton zat dat niet klaar was om vergeten te worden. Spot zat op mijn 
schouder toen ik dat las, en hij kroop steeds verder onder mijn haar alsof 
hij ook iets voelde. Dat doet hij altijd als er spanning is, maar deze keer 
was het anders. Het was alsof zelfs hij wist dat dit geen gewone vondst 
was. 

Ik heb vaker voorwerpen vastgehouden die iets lieten voelen. Warmte, 
kou, blijheid of verdriet. Maar bij dit handafdrukje voelde ik vingers die 
niet van mij waren. Alsof iemand me wilde tegenhouden. Of juist wilde 
dat ik bleef. 

Stacey zei dat geschiedenis soms dingen bewaart die eigenlijk nooit 
bedoeld waren om te blijven bestaan. Dat vond ik een rare gedachte, maar 
nu snap ik wat ze bedoelde. Sommige verhalen liggen begraven onder 
lagen tijd en stof en wachten tot iemand ze eindelijk ziet. 

Ik wist niet waarom wij dit moesten vinden. Ik wist alleen dat, vanaf het 
moment dat ik dat handje zag, het voelde alsof iemand al heel lang op ons 
wachtte. 

Misschien was dit het begin. Niet van een avontuur, maar van een kind 

dat eindelijk gehoord wilde worden. 

Josefien 
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Proloog 

 Er lag een stille kou over de straat die ooit een bouwplaats was 
geweest. Niemand wist precies wat er allemaal onder de grond had 
gelegen, achtergelaten door mensen die haast hadden, mensen die werkten 
met hout, steen en beton dat nog nieuw was in die jaren. Het rook er naar 
vochtige kelderlucht, naar modder en naar iets dat te oud was om een 
naam te geven. 

Jaren later bladerde een archivaris door vergeelde papieren in Delft. 
Tussen schetsen, rekeningen en onduidelijke aantekeningen zat een klein 
dossier zonder titel. De omslag was bijna vergaan. Binnenin lag slechts één 
blad met een korte notitie. Het ging over een verbouwing uit 1891. Over 
een vloerdeel dat onverwacht hard bleek. Over iets dat erin stond gedrukt. 

Een hand. 

Niet groter dan die van een kind dat nog niet kon schrijven. De afdruk zat 
diep in het beton, alsof de vingers hadden geklemd toen het nog zacht 
was. Alsof iemand op het laatste moment had gegrepen naar lucht of licht 
of iemand die terug zou grijpen. 

Er was geen melding van een vermist kind. 
Geen getuigen. Geen naam. 

Alleen een hand die nooit bedoeld was om gezien te worden. 
Een hand die niet paste bij de rest van het gebouw. 
Een hand die niet los leek te laten. 

De archivaris sloot het dossier weer, maar het gevoel bleef. Een soort 
nagalm. Een fluistering die niet uit het papier leek te komen, maar ergens 
van verder. Iets onzichtbaars dat nooit afgemaakt was. Iets dat niet 
vergeten wilde worden. 

En terwijl het dossier terug op de plank schoof, leek het heel even alsof de 
lucht in de archiefkamer trilde. Heel zacht. 
Alsof die kleine hand, meer dan honderd jaar later, nog steeds iemand 
probeerde te raken. 
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1. het Handje Dat Te Warm Was 

Ik had nooit gedacht dat een rommelmarkt in het centrum van Delft me 
zo’n vreemd gevoel kon geven. Meestal liepen Stacey en ik er gewoon 
doorheen met Spot op mijn schouder, terwijl hij alles rook alsof hij een 
mini detective was. Maar die ochtend voelde anders. Het was alsof de 
lucht net iets kouder was dan de rest van de dag. Alsof alles wachtte. 

We liepen langs een tafel vol oude bouwmaterialen, roestige spijkers, 
bakstenen, stukken hout. De man achter de kraam zei dat het spul kwam 
uit “verbouwingen van meer dan een eeuw oud”. Ik geloofde hem niet 
helemaal, maar dat maakte niets uit. Ik trok mijn vingers langs een paar 
stenen en voelde alleen stof en kou. Niks bijzonders. 

Tot ik het zag. 

Een klein blok beton. 
En daarin een handje. 
Zo klein dat het bijna pijn deed om naar te kijken. 

Ik pakte het op voordat Stacey iets kon zeggen. Spot maakte meteen zo’n 
zacht piepgeluidje en kroop sneller onder mijn haar dan ooit. Dat deed hij 
altijd wanneer er iets niet klopte. Maar deze keer trilde hij zelfs een beetje, 
en dat maakte mij alleen maar zenuwachtiger. 

Het blok voelde eerst koud. 
Toen warm. 
Toen veel te warm. 

Alsof iemand het net had vastgehouden. 
Of misschien nog steeds vasthield. 

Ik zweette ineens van mijn handpalm. Het was geen gewone warmte. Het 
was alsof er een soort druk in mijn vingers kroop. Alsof iemand me 
probeerde tegen te houden. Ik liet het bijna vallen. 

“Je voelt iets,” zei Stacey. Ze keek me aan zoals alleen zij dat kan. Alsof ze 
in mijn gedachten zat nog voordat ik iets zei. 
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“Het duwt terug,” fluisterde ik. 

Ze pakte het voorzichtig van me af. Ik zag de verandering in haar ogen 
meteen. Die kleine schrikflits die ze altijd heeft als er een visioen komt. Ze 
zette haar voeten iets breder neer en ademde langzaam uit. 

“Josefien,” zei ze. “Ik zie water. Heel donker water. En een kelder. En 
iemand roept. Het klinkt jong. Te jong.” 

Ik voelde mijn maag samenknijpen. Ik haat het wanneer zij iets ziet dat te 
echt klinkt. Soms denk ik dat ik de gaven liever niet had. Of dat zij ze niet 
had. Maar dat soort gedachten duw ik altijd weg, want zonder haar zou ik 
dit nooit durven. 

We liepen verder zonder dat we het echt besloten hadden. Alsof het 
handje ons ergens heen wilde trekken. We eindigden in een stil deel van 
het plein waar niemand ons hoorde als we zacht praatten. Spot kwam 
langzaam weer tevoorschijn, maar hij hield me stevig vast met zijn kleine 
nageltjes alsof hij niet wilde dat ik hem losliet. Ik snapte hem. 

Ik zette het betonnen handje op een lage muur en legde voorzichtig mijn 
vingers erop. Meteen voelde ik het weer. Die druk. Die tegenkracht. Alsof 
er kleine vingers om de mijne sloten. Niet hard. Niet gemeen. Eerder 
wanhopig. 

“Ze wil dat we het weten,” fluisterde ik zonder te beseffen dat ik sprak. 

“Of hij,” zei Stacey. “Ik weet het niet. Het kind klinkt bang.” 

We keken elkaar aan. Dat was het moment dat we wisten dat dit geen klein 
mysterie was. Dit was niet zomaar een voorwerp dat iets bewaarde. Dit 
was iets dat vastzat. Iets dat nooit werd losgelaten. 

En toen gebeurde het. 
Die stilte. 
Die ene seconde waarin tijd lijkt te wachten. 
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Stacey slikte. 
“Oké,” zei ze zacht. “We gaan. Maar zoals altijd.” 

Ik knikte. Het ritueel dat we nooit fout mochten doen. Eerst elkaar. Dan 
het voorwerp. 

Ze pakte mijn hand. Haar grip was warm en stevig en precies wat ik nodig 
had om mijn angst in bedwang te houden. Spot kneep nog één keer in 
mijn schouder. 

Stacey ademde diep in. 
Ze zette haar andere hand op het betonnen handje. 

En toen kwam het licht. 
Fel en wit en allesomsluitend. 
De flits trok aan mijn maag alsof ik viel. 

En daarna zweefden we nergens meer in het nu. 
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2. de Stad Die Nog Niet Af Was 

Het eerste wat ik voelde nadat de flits wegzakte, was kou. Niet gewone 
kou, maar de soort die aan je armen trekt alsof de lucht zelf nog wakker 
moet worden. Spot kroop meteen onder mijn haar en bleef daar. Ik wist 
genoeg. We waren niet meer in onze tijd. 

Ik stond op stenen die vochtig en ongelijk waren. De lucht rook naar 
houtstof, modder en iets ijzers. Om ons heen hoorde ik stemmen, hamers 
en het schrapen van zagen. Toen mijn ogen gewend waren aan het licht 
zag ik dat we midden in een straat stonden die half open lag. Planken, 
balken en stapels bakstenen lagen tegen muren die nog niet af waren. 

“Delft,” zei Stacey zacht, alsof ze zichzelf geruststelde. “Maar dan een hele 
oude versie.” 

Ik keek naar de huizen. Alles leek smaller. Schever. Alsof iemand de stad 
probeerde te bouwen maar nog niet helemaal wist hoe. De lucht was 
grijzig en zwaar. Een paard liep voorbij en zijn hoef sloeg tegen steen alsof 
hij boos was. 

Annelieke kwam uit een zijstraat gelopen alsof ze gewoon had staan 
wachten. Ze glimlachte alsof dit allemaal normaal was voor haar. 
Misschien was dat ook zo. Spot kwam voorzichtig tevoorschijn toen hij 
haar zag. Hij vertrouwde haar meer dan de tijd zelf, denk ik. 

“Deze tijdlaag is onrustig,” zei ze. “Ik voel spanning in de grond. Alsof er 
iets niet klopt.” 

Dat had ik al gevoeld. Het trok als koude vingers langs mijn polsen. 

We liepen langzaam verder tussen de bouwlieden door. De meeste 
mannen waren te druk om ons te zien. Ze droegen zware zakken cement, 
buckets met kalk en houten balken die zweet op hun voorhoofd trokken. 
Het klonk overal naar werk en haast. 

Ik wilde net iets vragen toen we het hoorden. 
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Een stem. 
Die we kenden. 

Ik voelde mijn hart een sprong maken. 
Stacey keek me aan. 
Annelieke bleef staan. 

Nog een stem. Harder deze keer. 
Woede. 
Scheldwoorden. 

We renden de hoek om en daar stond hij. 
Berend. 

Hij stond midden in een groep arbeiders die hem uitdaagden. Ze riepen 
dingen naar hem die pijn deden om te horen. Ik voelde een steek in mijn 
buik, want Berend was niet iemand die je zomaar beledigde. En zeker niet 
iemand die je uitlacht om hoe hij eruitziet. 

Hij ademde zwaar. 
Zijn hand lag al om zijn knuppel. 
Ik zag zijn spieren aanspannen. 
Hij ging slaan. 

“Niet,” zei ik zonder te denken. 

En zonder dat we het af hadden gesproken renden Stacey, Annelieke en ik 
naar voren en sprongen we precies voor hem. Zo precies dat het leek alsof 
we het hadden geoefend. 

Berend verstijfde. 
Zijn knuppel bleef halverwege de lucht hangen. 

“Dat was wel erg tegelijk dat jullie ineens voor me staan,” zei hij met grote 
ogen. 
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We waren nog buiten adem maar we moesten lachen. 
Ik weet niet waarom. Misschien omdat het zo absurd was. Misschien 
omdat het voelde alsof het helemaal klopte. 

We keken elkaar aan en zeiden alle drie precies tegelijk: 
“Bloedverwanten.” 

En toen moesten we alleen maar harder lachen, omdat de timing zo 
perfect was dat het leek alsof de tijd zelf meelachte. 

Chadri kwam aanlopen vanaf de zijkant, zijn hond Chase in zijn kielzog. 
Hij wilde iets zeggen, iets waarschuwerigs. Maar hij struikelde over zijn 
eigen woorden. Het klonk als een halve spreuk, of misschien een hele 
verkeerde. 

Er kwam rook. 
Veel rook. 
Te veel rook. 

Een felle flits vulde de straat en een paar bouwlieden sprongen achteruit 
alsof het vuurwerk was dat ze niet besteld hadden. 

“Rennen,” zei Stacey. 

We hoefden het niet nog een keer te horen. 

We renden. 
Berend rende mee. 
Chadri sprong achter ons aan met zijn lange jas in het rond. 
Chase blafte vrolijk alsof dit een spel was. 
Spot bonkte tegen mijn nek maar hield zich vast. 

Pas twee straten verder bleven we staan. 
De rook was verdwenen. 
De stemmen klonken ver weg. 

En toen gebeurde er iets dat ik nooit moe word om te zien. 
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Chase sprong tegen Stacey op, daarna tegen mij, alsof hij ons al weken 
kwijt was geweest. Zijn staart sloeg zo snel heen en weer dat zijn hele 
lichaam meedeinde. Spot vond het stom en piepte boos terug, maar bleef 
veilig onder mijn haar. 

“Hoe zijn jullie hier gekomen,” vroeg Berend terwijl hij nog half hijgde. 

Stacey en ik vertelden het hele verhaal. 
Het handafdrukje. 
Het gevoel. 
De druk. 
Het kind dat riep. 
De flits. 

Berend luisterde zonder te onderbreken. 
Chadri ook, al keek hij af en toe naar zijn handen alsof hij bang was dat hij 
nog meer rook zou maken. 

Toen we klaar waren keek Annelieke naar de straat voor ons. 
“De tijd heeft jullie hierheen gehaald,” zei ze. “Niet zomaar. Er wacht iets 
onder deze stad. Iets dat nooit af was. Iets dat nog steeds vastzit.” 

Ik voelde het ook. 
Die koude druk. 
Die kleine vingers om de mijne. 

En diep vanbinnen wist ik dat we nog maar net waren begonnen. 
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3. het Kind in de Vergeten Kelder 

We bleven nog een paar minuten hijgend in die smalle straat staan. Mijn 
hart klopte zo hard dat ik het in mijn keel voelde. Spot trilde op mijn 
schouder alsof hij elk moment besloot om terug naar huis te rennen, al 
wist ik dat hij dat nooit zou doen. Hij kroop in mijn haar en liet alleen zijn 
kleine snuit eruit steken. 

“Dat ging bijna mis,” zei Stacey. Ze keek naar Berend, naar de plek waar 
zijn knuppel had gezeten. Hij had hem inmiddels weer op zijn rug 
gehangen, maar ik zag aan zijn ogen dat hij het zelf ook schrok vond. 

“Ze begonnen,” mompelde hij. “Maar jullie hadden gelijk. Het was het 
niet waard.” 

Ik was stiekem opgelucht dat hij dat zei. Berend was groot en sterk en 
soms een beetje te snel klaar om zich te verdedigen, maar hier voelde hij 
meer als familie dan als iemand uit een andere tijd. Familie die je moet 
tegenhouden als het nodig is. 

Chadri veegde wat denkbeeldige rook van zijn jas en keek naar zijn 
handen. “Ik moet echt oppassen met wat ik zeg,” mompelde hij. “Een 
halve gedachte en er staat alweer mist.” 

Stacey grinnikte zacht. “Best handig als we een keer willen verdwijnen.” 

Ik lachte mee, maar van binnen bleef die andere druk. Die koude 
onderlaag in de lucht. Het was alsof het betonnen handje ons nog steeds 
vasthield, zelfs nu we het hier niet bij ons hadden. Alsof er vanaf beneden 
aan ons werd getrokken. 

“Waar komt dat handafdrukje eigenlijk vandaan,” vroeg Berend opeens. 
“In jullie tijd dan.” 

Ik legde het zo goed mogelijk uit. De rommelmarkt. De kraam met oude 
bouwmaterialen. De man die zei dat het uit een verbouwing kwam. De 
oude dossiers waarin alleen werd geschreven over een hand in beton en 
verder niets. 
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“Geen naam,” zei Stacey. “Geen familie. Geen melding van een vermist 
kind. Het is alsof het kind alleen als afdruk bestond.” 

Het bleef even stil. 
Zelfs Chase stopte met kwispelen en keek ons met scheve kop aan. 

“Als er geen naam is,” zei Annelieke zacht, “dan zoeken we er een. Niet 
om het te veranderen, maar om het kind weer mens te maken in plaats van 
afdruk.” 

Ik voelde een brok in mijn keel. Dat was precies het verschil. Een hand in 
beton is iets technisch. Beton, druk, materiaal. Maar een kind in beton is 
een verhaal dat nooit af is. 

“Waar beginnen we,” vroeg ik. 

Annelieke kneep haar ogen een beetje dicht, alsof ze luisterde naar iets dat 
wij niet konden horen. Daarna wees ze langzaam in de richting van een rij 
half afgemaakte huizen. De straat daar leek nog rommeliger. Er lag meer 
hout, meer puin, meer lossen stenen. En daaronder, zo voelde ik het, meer 
geschiedenis die niet wilde slapen. 

“Daar,” zei ze. “De grond klinkt hier anders. Alsof er iets is dichtgegooid 
zonder afscheid.” 

We liepen die kant op. Chase liep voorop en snuffelde aan alles. Af en toe 
stopte hij bij een plek, blafte een keer en rende dan weer door. Spot 
gromde heel zacht vanaf mijn schouder. Het klonk bijna komisch, een 
mini grom op een plek die zo zwaar voelde. 

We kwamen uit bij een gebouw dat duidelijk in verbouwing was. De 
benedenmuur was half gesloopt. Boven hingen planken scheef uit de 
gevel. Een paar mannen droegen zakken naar binnen en bleven even staan 
toen wij aankwamen. Onze kleding viel op, maar niet genoeg om meteen 
verdacht te zijn. Dat was het voordeel van tijdlagen waarin niemand echt 
tijd heeft om naar je te kijken. 
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“Wat moeten jullie hier,” vroeg een van de mannen. Hij had cement op 
zijn mouwen en vieze handen. 

“Mijn oom heeft hier gewerkt,” zei Chadri rustig. Hij klonk alsof hij dat 
dagelijks vertelde. “We komen kijken hoe ver het is. Hij zei dat er kelders 
waren die dicht moesten.” 

De man keek hem even aan, knikte toen kort. “Ja. Te veel oude troep. Te 
gevaarlijk. Kelders zijn valkuilen als je ze laat liggen. We maken alles strak 
dicht.” 

Dat woord bleef aan me plakken. Dicht. Te strak. Alsof niet alleen de 
stenen afgesloten werden, maar ook wat erachter zat. 

“Mag ik… even voelen,” vroeg ik voor ik kon nadenken. Ik wees naar de 
deuropening waar losse stenen en balken lagen. 

De man haalde zijn schouders op. “Als je maar niet in de weg loopt.” 

We gingen naar binnen. De lucht in het huis was vochtiger en kouder. Het 
rook naar oude aarde en naar een soort schimmelgeur die ik niet kon 
plaatsen. Mijn maag trok samen. Niet alleen van de lucht, maar van wat ik 
voelde. 

Hier. 
Hier ergens. 

Ik liet mijn vingers over de muur glijden. Over baksteen. Over een nieuwe 
laag mortel die nog niet helemaal hard was. Alles gaf kleine trillingen, 
kleine restjes van mensen die hadden gewerkt, gezucht, gescholden. Maar 
dat was niet wat ik zocht. 

“Zoek naar iets dat niet bij de rest past,” fluisterde Stacey naast me. 

Ik sloot mijn ogen. Spot klemde zich vast in mijn haar. Ik voelde de muur, 
de vloer, het koude stof onder mijn schoenen. Laag over laag, als 
bladzijden in een boek dat veel te lang niet was gelezen. 
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En toen voelde ik het. 
Een hap in de tijd. 

Alsof iemand een stuk uit de bladzijdes had gescheurd. 

“Hier,” zei ik. Mijn stem klonk een beetje hoger dan ik wilde. Ik legde 
mijn hand plat tegen een deel van de muur dat er normaal uitzag. Geen 
rare kleur. Geen scheur. Gewoon steen. 

Maar van binnen was het anders. 

Ik voelde paniek. Heel klein, heel scherp. 
Het soort angst dat in je keel blijft steken. 
Een adem die niet afgemaakt was. 

Er zat een kind achter deze muur. Niet letterlijk nu, maar in de laag die 
hier hoorde. De herinnering. De laatste momenten. De grond trilde er 
zacht van. 

Berend keek naar mijn hand en daarna naar de muur. “Het ziet er gewoon 
uit,” zei hij. 

“Het is niet gewoon,” fluisterde ik. “Het voelt alsof iemand hier riep maar 
nooit antwoord kreeg.” 

Annelieke zette een stap naar voren en legde haar hand naast de mijne. Ze 
kneep haar ogen even dicht. “De kelder zit onder dit deel,” zei ze. “Ze 
willen hem opvullen. Ik voel zakken met cement. Balken. Haast. Iemand 
die schreeuwde dat ze door moesten werken.” 

Chadri keek naar het plafond. “Als ze te snel werken, zakt het hele spul 
nog een keer,” mompelde hij. 

Chase begon zacht te grommen en staarde naar een hoek van de vloer 
waar een paar losse planken tegenaan stonden. Hij zette zijn poot erop en 
tikte tegen het hout. Ik hoorde een hol geluid. 

“Daar,” zei Stacey. “Dat is geen volle grond.” 
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We schoven de planken opzij. Onder ons zat een dichtbeslagen luik, half 
onder het puin. Mijn vingers tintelden nog voordat ik het aanraakte. Het 
was alsof het luik naar me keek. 

“Wat voel je,” vroeg Stacey. 

Ik knielde neer en legde langzaam mijn hand op het koude hout. Spot 
kroop zover mogelijk in mijn nek, alsof hij dit eigenlijk niet wilde 
meemaken. 

Het was alsof de tijd ineens dunner werd. 

Ik voelde kleine voeten op de treden. 
Een snelle ademhaling. 
Een hart dat te snel ging. 
Iemand gleed uit. 
Handen die naar boven graaiden, naar licht, naar lucht. 
En toen iets zwaars. 
Steen. 
Hout. 
Een plof die alles afsloot. 

Er zat nog maar één gevoel onder. 

Een roep. 
Zacht. 
Vermoeid. 
Nog steeds aan het wachten. 

Ik hapte naar adem en trok mijn hand terug, alsof ik me had gebrand. 

“Er zat een kind in,” zei ik. Mijn stem trilde. “En niemand heeft het 
gehoord.” 

Stacey keek naar het luik, naar mijn hand en weer naar mijn gezicht. In 
haar ogen zag ik dat ze het bijna al wist voordat ik het zei. 

“Of ze hebben het niet willen horen,” zei ze. 
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De lucht in de ruimte leek nog kouder te worden. Er waren nog mannen 
buiten die lachten en riepen, maar hierbinnen klonk het geluid gedempt, 
alsof we onder water stonden. 

Ik keek naar het luik. 

Ik wist dat dit nog niet het ergste was wat we zouden voelen. 
Dit was pas het begin. 
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4. de Afdruk Die Niet Van Ons Was 

Ik had mijn hand nog maar net van het luik gehaald of het voelde alsof de 
hele lucht om ons heen veranderde. Niet met wind of temperatuur, maar 
met dat rare soort druk dat ik alleen voel bij voorwerpen die vastzitten in 
tijd. Spot piepte zacht en kroop zo diep in mijn haar dat ik hem bijna niet 
meer voelde. 

“Er zit iets onder,” zei ik. Mijn stem klonk vreemd in de ruimte. Te hoog. 
Te klein. 

Berend knielde naast me neer en haalde een paar planken weg. Hij deed 
het voorzichtig, bijna voorzichtig genoeg om zijn kracht te vergeten. “Als 
we dit openmaken, komt het hele ding naar beneden,” zei hij mompelend. 

“Misschien hoeft het niet open,” zei Stacey. Ze zette één hand op mijn 
schouder, alsof ze me wilde vasthouden aan het nu. Haar ogen knepen 
half dicht. Dat was haar visioenblik. “Misschien laat het zich al zien.” 

Ik wilde zeggen dat ze voorzichtig moest zijn, maar voordat ik er woorden 
voor had, zag ik de verandering in haar gezicht. Haar adem stokte. Ze keek 
naar het luik alsof het licht gaf, terwijl er alleen maar schaduw was. 

“Stacey,” fluisterde ik. “Wat zie je.” 

Ze antwoordde niet meteen. Ze trok haar hand iets dichter bij het hout, 
zonder het aan te raken. En toen, heel langzaam, begon ze te spreken. 

“Ik zie een kelder,” zei ze. “Een kleine. Te klein om te leven. De muren 
zijn nat. Er zit water in de hoeken. Het ruikt naar aarde en iets 
metaalachtigs. Er hangt een lamp aan een touw, maar de vlam knippert 
steeds.” 

Ze slikte. 

“Er zit iemand op de vloer. Een kind. Klein. Veel kleiner dan wij.” 
Ze kneep haar ogen dicht. “Het probeert overeind te komen, maar de 
muur beweegt. Alsof er iets tegenaan duwt.” 
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Mijn maag trok samen. Ik voelde de koude rilling die ik altijd voel als onze 
gaven elkaar raken. Mijn handen begonnen te tintelen. Ik wist wat ik 
moest doen, ook al wilde ik het niet. Ik legde mijn vingers weer op het 
luik. 

De wereld werd meteen stiller. 
Alsof alles buiten deze kelder niet bestond. 
Alsof er alleen dit was, en de adem van het kind dat ik niet kon zien. 

Ik voelde vingers. 
Kleine vingers. 
Niet van mij. 
Niet van nu. 

Ze bewogen niet echt, maar de herinnering ervan wel. 
Alsof ze ooit hadden gegrepen naar iemand die er niet was. 

“Het viel,” fluisterde ik. “Er viel iets op het kind. Iets zwaars. Hout of 
steen. Ik voel de druk.” 

Annelieke knielde naast ons. Ze had haar hand nog niet eens neergelegd 
en toch leek ze precies te weten wat ik voelde. “De kelder stortte niet in 
één keer in,” zei ze zacht. “Het was langzaam. Pijnlijk langzaam.” 

“Waarom heeft niemand het gehoord,” vroeg Stacey. Haar stem klonk 
boos en verdrietig tegelijk. 

“Misschien wel,” zei Chadri achter ons. Hij keek naar het plafond alsof hij 
de stemmen van vroeger kon horen. “Maar er is een verschil tussen iets 
horen en iets willen horen.” 

Ik voelde tranen prikken achter mijn ogen. Het idee dat een kind, zo klein, 
zo bang, hier was geweest terwijl de wereld boven doorging alsof niets er 
toe deed, maakte me misselijk. 

Berend legde zijn hand op mijn rug. Dat deed hij niet vaak. Het was zacht, 
in plaats van zijn gebruikelijke kracht. “Wat heb je nog meer gezien,” 
vroeg hij aan Stacey. 
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Ze ademde diep in. 
“Het kind riep,” zei ze. “Heel zacht. Niet omdat het geen kracht had, maar 
omdat het bang was dat als het harder riep, er nog meer zou vallen.” 

Dat brak iets in mij. 
Heel even voelde ik de echo van die angst. 
Dat kleine, trillende stukje gevoel dat te lang opgesloten was geweest. 

Chase begon zacht te janken. Hij staarde naar het luik alsof hij wilde 
graven. Zijn poten schraapten tegen de vloer en zijn staart stond laag. Spot 
piepte terug vanaf mijn schouder, alsof hij hem wilde troosten. 

“Wat nu,” vroeg ik zacht. 

“We vinden de plek vanuit beneden,” zei Annelieke. “Er moet een ingang 
zijn geweest. Een echte. Niet alleen dit luik.” 

“En als die dicht is,” vroeg Stacey. 

“Dan maken we een nieuwe,” zei Berend. Hij zei het niet stoer. Gewoon 
vastberaden. Alsof er geen discussie over mogelijk was. 

We liepen verder het half afgebouwde huis in. De grond kraakte op 
sommige plekken, alsof hij ons wilde waarschuwen. De ramen waren open 
gaten. Buiten klonken nog steeds de stemmen van de arbeiders, maar het 
voelde alsof wij in een andere wereld liepen, net naast de hunne. 

De geur van vocht werd sterker. 
De lucht werd kouder. 
En ergens onder ons voelde ik het weer. 
De kleine hand die nooit losgelaten was. 

Stacey bleef plotseling staan. “Wacht,” zei ze. “Ik zie weer iets.” 

Ik voelde mijn adem stoppen. 
Het was het gevoel net voordat bliksem inslaat. 

“Wat zie je,” vroeg ik. 
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“Een afdruk,” zei ze langzaam. “In beton. Klein. Diep. Alsof iemand 
probeerde te blijven bestaan door één laatste beweging te maken.” 

Ik wist wat ze bedoelde. 
Het handje van de rommelmarkt. 
Het handje dat te warm werd in mijn hand. 
Het handje dat ons hierheen had gebracht. 

En ineens wist ik dat we dichterbij kwamen. 
Heel dichtbij. 
Misschien dichterbij dan ik eigenlijk durfde. 
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5. de Mannen van de Bouw 

Ik wist dat we op een punt waren gekomen waar we niet meer terug 
konden. Het luik, de kelder, de druk die ik voelde. Alles trok aan ons alsof 
de tijd zelf aan onze mouwen hing. Maar we moesten meer weten. Wie 
had hier gewerkt. Wie had iets gezien. Wie had misschien alles willen 
vergeten. 

“De mannen buiten,” zei Stacey. “Ze weten iets. Ook al doen ze alsof het 
werk is zoals elke andere dag.” 

Berend knikte. “Mannen die te hard praten, verbergen meestal iets.” 

We liepen terug naar buiten. De lucht rook nog steeds naar cement en 
versgezaagd hout. Het geluid van hamers en schuivende stenen was overal. 
Mannen schreeuwden opdrachten naar elkaar, maar sinds ik wist wat er 
onder die vloer zat, klonken al die geluiden bijna… hol. 

“Laten we ze niet bang maken,” zei Annelieke. Ze keek me aan alsof ze 
precies wist dat ik dit spannend vond. “Maar wel eerlijk.” 

Dat hielp. 
Een beetje. 

We liepen naar een groep bouwlieden die bezig waren een balk tegen een 
muur te tillen. Ze waren bezweet, stoffig en zagen er moe uit. Toch 
praatten ze onderling te luid. Niet gezellig luid. Meer alsof ze zichzelf 
wilden afleiden van iets anders. 

Berend bleef een stukje achter ons staan. Niet ver, maar dichtbij genoeg 
dat de mannen hem konden zien. Dat werkte meteen. Hun stemmen 
zakten iets, alsof ze niet wilden dat hij luisterde. 

Stacey stapte naar voren. “Meneer,” zei ze zo beleefd dat het me verraste. 
“Kunt u ons iets vertellen over de kelder hier beneden. Wanneer is die 
dichtgemaakt.” 

De man keek haar aan alsof hij twijfelde of hij moest antwoorden. 



-22- 
 

Spot kroop nog dieper in mijn haar. 
Chase blafte één keer zacht, alsof hij voelde dat we op een kantelpunt 
stonden. 

“Waarom vragen jullie dat,” vroeg de man uiteindelijk. Zijn ogen gleden 
even naar Berend. Dat hielp blijkbaar niet om te ontspannen. 

“We horen… dingen,” zei Stacey. Ze loog niet. Dat was het engste deel. 

“Er zit niks onder,” zei een andere man meteen te snel. Hij legde een balk 
neer en wreef zijn handen af aan zijn broek. “Ze hebben alles 
dichtgemaakt. Veel te zwakke kelder. Moest weg.” 

“We hoorden dat iemand er iets had achtergelaten,” zei ik voorzichtig. 
“Iets dat niet mee naar boven is gekomen.” 

Die man verstijfde. 
Een fractie van een seconde. 
Maar ik zag het. 
Ik voelde het zelfs. 
Alsof zijn herinnering zo sterk was dat ze door de lucht heen kwam. 

“Er is hier niks,” snauwde hij nu. “Kelders zijn gevaarlijk. Punt.” 

Chadri kwam naar voren, zijn stem zacht en rustig. “Gevaarlijk omdat iets 
is ingestort. Of gevaarlijk omdat iemand wist dat er iemand zat.” 

De stilte die daarop volgde was scherp. 

De oudste van de mannen, met een baard die bijna wit was van 
cementstof, zuchtte diep. Hij ging op een stapel stenen zitten, alsof zijn 
benen het even niet hielden. 

“Het was nooit de bedoeling,” zei hij zacht. “We moesten door. De 
aannemer zei dat het werk af moest. Te veel haast. Te weinig tijd. Wij 
zeiden dat er nog geluiden uit de kelder kwamen. Maar hij zei dat het de 
wind was. Of ratten.” 
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Mijn maag draaide zich om. 

“Het waren geen ratten,” fluisterde ik. 

Zijn ogen gingen langzaam naar mij. “Ik weet het,” zei hij. “Ik weet wat ik 
hoorde. Kleine stappen. Kleine tikjes. Een stem, misschien. Maar niemand 
wilde het horen. En toen werd het luik gegoten.” 

“Met iemand er nog in,” zei Stacey. Niet als vraag. 

De man knikte. 
Heel klein. 
Alsof elke beweging pijn deed. 

“Hij moet nog daar beneden liggen,” zei hij. “Als een naamloos stuk van 
de stad.” 

Ik voelde tranen prikken in mijn ogen. Niet omdat ik bang was. Maar 
omdat ik het kind voelde. De laatste angst, net onder de oppervlakte van 
mijn huid. 

“We gaan hem vinden,” zei ik. “We laten hem niet in het donker.” 

De mannen zwegen. 
Berend stond achter ons, groot en stil. 
Chadri keek naar de grond alsof hij een spreuk voelde die hij liever niet 
uitsprak. 
Annelieke legde haar hand op mijn schouder. 
Haar aanraking was warm en echt. 
Een anker in alle kou. 

“Goed,” zei Stacey eindelijk. “Dan weten we wat we moeten doen.” 

We draaiden ons om, weg van de mannen die hun schouders nu lieten 
hangen alsof er eindelijk iets was uitgesproken dat te lang verzwegen was 
geweest. Chase volgde ons met zijn staart laag. Spot kroop trillend in mijn 
nek. 
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En terwijl we terugliepen naar het half afgebouwde huis, voelde ik de 
grond onder mijn voeten. 

Alsof er iemand vlak onder die vloer stond. 
Alsof hij ons voelde aankomen. 
Alsof hij wist dat dit de eerste keer in meer dan honderd jaar was dat 
iemand naar hem luisterde. 

En dat maakte het alleen maar urgenter om door te gaan. 
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6. de Laatste Ruimte 

Toen we terugliepen naar het half afgebouwde huis voelde het alsof de 
lucht dikker was geworden. Alsof elke adem iets zwaars met zich 
meedroeg. Spot trilde op mijn schouder en liet zijn nageltjes iets dieper in 
mijn trui zakken. Dat deed hij alleen als hij echt bang was. Ik probeerde 
hem zachtjes te aaien, maar zelfs dat maakte hem niet rustiger. 

“Het zit onder dit deel van de straat,” zei Stacey terwijl ze naar de grond 
keek. Haar ogen waren half dicht, alsof ze probeerde te luisteren naar iets 
dat wij niet konden horen. “Het is dieper dan een gewone kelder. Alsof ze 
hem ooit wilden uitbouwen en toen halverwege gestopt zijn.” 

“Of nooit meer durfden,” zei Berend. Hij keek naar de losliggende 
planken en stenen alsof ze hem konden aanvallen. 

In het huis stond de lucht stil. De bouwlieden buiten maakten nog steeds 
lawaai, maar hierbinnen werd elk geluid geabsorbeerd door het stof. Ik 
hoorde mijn eigen hart bijna te duidelijk. 

“Er moet ergens een trap zijn,” zei Annelieke. “Een echte toegang. Het 
luik was niet de hoofdroute. Die werd later pas dichtgegooid.” 

“Dan zoeken we naar iets wat niet klopt,” zei Stacey. “Een muur die 
anders klinkt. Een vloer die hol is.” 

We verspreidden ons door de ruimte. Chase snuffelde aan de plinten en 
muren, elke paar seconden blaffend naar iets dat er niet was. Spot bleef 
dichter tegen mij aangedrukt dan normaal, alsof hij vreesde dat de grond 
zou opengaan. 

Ik liet mijn vingers langs de muren glijden. Elke baksteen voelde anders. 
Sommige gaven alleen het verhaal van het werk weer. Zweet. Haast. 
Woede. Maar andere… andere gaven iets diepers. 

Toen ik bij een hoek kwam waar twee muren elkaar raakten, voelde ik het 
meteen. 
Een trilling. 
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Heel klein. 
Maar genoeg om mijn hart sneller te laten slaan. 

“Hier,” zei ik zacht. 

Stacey en de anderen kwamen naar me toe. Berend tikte voorzichtig met 
zijn knokkel tegen de muur. Het geluid was vreemd. Niet massief. Niet 
vol. Meer alsof er ruimte achter zat die iemand probeerde te verbergen. 

“Dit is geen echte draagmuur,” zei Chadri. “Dit is een opvulling.” 

“Kunnen we erdoor,” vroeg Stacey. 

Berend keek naar mij en wachtte tot ik knikte. Hij wilde niets doen als ik 
het niet aan kon. Ik vond dat lief en eng tegelijk. 

“Ja,” zei ik. “Maar voorzichtig. Ik voel iets broos erachter. Alsof één 
verkeerde klap de herinnering kan breken.” 

We maakten een kleine opening. Niet met brute kracht, maar langzaam. 
Steen voor steen. Ik voelde elke beweging als een ademhaling. Alsof de 
muur wist dat hij eindelijk los mocht laten. 

En toen, achter de laatste steen, verscheen het. 

Een donkere ruimte. 
Groter dan ik had verwacht, maar veel kleiner dan een echte kelder. 
Een halve kamer die nooit afgemaakt was. 

“Een tussenruimte,” fluisterde Annelieke. “Alsof iemand halverwege 
stopte en nooit verder durfde.” 

Chase stopte met kwispelen en stond stil, zijn neus trillend. Spot verstopte 
zijn hele gezicht onder mijn haar. Dat was genoeg om te weten dat dit 
geen gewone plek was. 
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Ik stapte als eerste naar voren. Mijn hand gleed over de rand van de 
opening. De lucht die eruit kwam was kouder dan alles wat we tot nu toe 
hadden gevoeld. 

Het rook naar aarde, steen en iets anders. 
Iets dat nooit meer weg was gegaan. 

De vloer was bedekt met stof. 
Maar in dat stof zag ik het. 

Een slepend spoor. 
Heel licht. 
Alsof kleine handen ooit over die grond hadden gegleden. 

Mijn adem stokte. 
Ik voelde mijn knieën zacht worden. 

“Daar,” zei Stacey. Ze wees naar de achterwand, waar een klein stukje 
beton zichtbaar was door afbrokkelende kalk. “Ik zie iets.” 

Ik knielde voor het stuk muur. De kalk viel bijna vanzelf weg toen ik hem 
aanraakte. En daar, onder dat laagje, zag ik het echt. 

Een handafdruk. 
Veel kleiner dan mijn hand. 
Precies dezelfde vorm als het handje dat we in het heden hadden 
gevonden. 

Alle lucht leek uit de kamer te verdwijnen. 

“Het is hetzelfde kind,” fluisterde ik. 

“Of dezelfde laatste beweging,” zei Stacey zacht. 

Ik legde mijn hand naast de afdruk. Niet erop. Gewoon ernaast. En 
meteen voelde ik het weer. Die kleine vingers. Die druk. Die roep die 
nooit een naam had gekregen. 
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“Hij wilde hieruit,” zei ik. “Maar de muur kwam eerst.” 

Niemand zei iets. 
Zelfs Chase niet. 

Het enige geluid dat door de ruimte kwam was de trage, ritmische drup 
van water ergens in de diepte. 

En toen gebeurde het. 
Een klein steentje viel van het plafond. 
Heel zacht. 
Maar het klonk als een waarschuwing. 

“We zijn nog niet veilig,” zei Annelieke. “De ruimte houdt zichzelf niet 
lang meer. Het kind heeft ons geleid, maar dat betekent dat we moeten 
maken dat we naar beneden kunnen. De echte kelder is nog dieper.” 

“Hoe diep,” vroeg Stacey. 

Annelieke keek naar de vloer. 
“Diep genoeg dat dit niet het ergste is wat we gaan zien.” 

Mijn hart klopte zo hard dat ik dacht dat iedereen het kon horen. 
Ik keek naar de handafdruk. 
Naar de kleine vorm. 
Naar het verhaal dat nog steeds vastzat. 

En ik wist dat we nu door moesten. 
Omdat het kind het niet meer kon. 
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7. Wanneer Steen Spreekt 

Ik had nog nooit eerder een ruimte gevoeld die zo… vol was met iets dat 
er niet meer zou moeten zijn. Alsof de lucht niet zweefde maar droeg. 
Alsof elk stofdeeltje een herinnering vasthield van de laatste minuten dat 
het kind hier leefde. Spot voelde het ook. Hij kroop diep onder mijn haar, 
zo ver dat ik hem bijna niet meer kon aanraken. 

“Deze muur praat,” zei Stacey zacht. Ze stond naast me, haar vingers 
langs de kalk die nog langzaam naar beneden dwarrelde. “Niet met 
woorden. Meer als een echo die niet wil stoppen.” 

Ik knikte. Ik voelde het ook. 
Het was alsof de muur zelf iets probeerde te zeggen. 
Heel zacht. 
Heel langzaam. 
Alsof er eeuwen overheen lagen. 

Annelieke stapte de ruimte verder in. Haar hand gleed over de lucht, alsof 
ze voelde waar tijd dun was. Soms vergat ik dat zij dit al langer kon dan 
wij. Niet op onze manier, maar toch… ze hoorde dingen die wij alleen 
maar konden aanraken. 

“De kelder hieronder leeft nog,” zei ze. “In herinnering. In angst. In stilte 
die te lang heeft geduurd.” 

Berend boog door zijn knieën en voelde aan de vloer. “Dit is geen stevige 
grond,” zei hij. “Er zit ruimte onder. Veel ruimte.” 

“Hoe komen we daar,” vroeg ik. 

“Voorzichtig,” zei Chadri. “Als we één verkeerde steen verplaatsen, kan 
alles naar beneden vallen. En dan wordt het nog gevaarlijker dan het al is.” 

Ik wilde hem geloven, maar terwijl ik keek naar de handafdruk in de muur 
voelde ik iets anders. Iets dat me trok. Iets dat zei dat we niet alleen 
moesten wachten, maar bewegen. Alsof het kind ons nog verder wilde 
laten zien wat er was gebeurd. 
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Ik stapte naar de achterkant van de halve kamer. Er lag een stukje muur 
dat er anders uitzag dan de rest. De stenen waren lichter. Minder oud. 
Alsof ze in haast waren neergezet. Mijn hart bonkte sneller. 

“Hier,” zei ik. “Dit is niet van dezelfde bouwfase.” 

Stacey tilde een stuk steen op. Het kwam te makkelijk los. 
En daarachter… 

Een smalle spleet. 
Met lucht die koud omhoog trok. 
En een geur die ik meteen herkende. 

Natte aarde. 
Vergeten lucht. 
Een plek waar niemand sinds 1891 nog was geweest. 

“Dit is het,” fluisterde ik. 

Berend tikte voorzichtig met de achterkant van zijn hand tegen de spleet. 
Het klonk hol. Diep. 
Chadri boog zich eroverheen en knipperde met zijn ogen. 

“Ik zie treden,” zei hij. “Maar half ingestort. We moeten oppassen.” 

Chase begon zacht te janken. Hij stond met zijn poten tegen de muur en 
keek naar beneden alsof hij een schim zag die wij niet konden zien. Spot 
kroop helemaal in mijn nek en verstijfde. Ik voelde zijn hartje trillen tegen 
mijn huid. 

“Hij is bang,” zei Stacey. “Dat betekent dat we op de goede plek zijn.” 

Of op de verkeerde, dacht ik, maar ik zei het niet hardop. 

Annelieke pakte een brok kalk van de vloer en liet het langzaam vallen 
door de spleet. 
We luisterden. 
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Eerst niets. 
Toen een zacht tikje. 
Nog één. 
En toen… water. 

“Heel dunne laag,” zei Chadri. “Geen diepe plas. Maar nat genoeg om 
gevaarlijk te zijn.” 

Ik ademde langzaam uit. “We moeten erin. Het kind zat niet in deze 
kamer. Hij is verder gezakt. Dieper. Misschien richting de echte kelder.” 

Berend haalde een balk van de grond en zette hem schuin tegen de rand 
van de opening. “We kunnen erop leunen,” zei hij. “Als we naar beneden 
glijden moeten we iets hebben om ons aan vast te houden.” 

“Of om je aan open te halen,” mompelde Stacey, maar ze glimlachte 
daarna toch. Dat hielp een beetje. Al voelde ik nog steeds mijn maag 
draaien. 

Ik knielde bij de opening. De lucht die eruit kwam rook naar ouderdom en 
verdriet. Mijn vingers gleden langs de rand en ik voelde het meteen. 

Een aanraking. 
Geen echte, maar een herinnering die nog aan het steen kleefde. 

Een hand die greep. 
Kleine nageltjes die ooit probeerden vast te houden. 
En dan… niets meer. 

Ik trok mijn vingers terug en voelde mijn keel branden. 

“Hij heeft hier vastgezeten,” fluisterde ik. “Aan deze rand. Hij probeerde 
omhoog te komen.” 

Stacey sloot haar ogen. “Hij gleed weg,” zei ze. “En toen kwam er iets 
naar beneden. Balken. Stenen. Te veel om tegen te houden.” 
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Ik voelde mijn adem stokte, maar ik knikte. 
Dat was wat ik ook had gevoeld. 

“We moeten naar beneden,” zei ik. “Nu.” 

Ik wilde nog iets zeggen, maar precies op dat moment kraakte er iets 
onder onze voeten. Heel zacht. Maar genoeg om ons allemaal stil te 
krijgen. 

De vloer bewoog. 
Heel even. 
Alsof de aarde zelf zuchtte. 

“We hebben niet veel tijd,” zei Annelieke met een blik die ik nog niet vaak 
bij haar had gezien. 

We stonden op het randje van iets groots. 

En ik wist dat wanneer we deze trap zouden nemen, niets meer hetzelfde 
zou voelen. 
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8. Waar Het Stof Ging Zitten 

Ik dacht dat ik voorbereid was. Echt. Ik dacht dat ik al genoeg had 
gevoeld om niet meer te schrikken van wat er onder de vloer lag. Maar dat 
was naïef. Want de kelder waar we naar beneden klommen voelde niet 
alleen oud, maar alsof hij leefde. Alsof hij ademde. Of misschien juist niet 
meer ademde, en dat maakte alles nog stiller dan stil. 

Berend ging als eerste. Hij zette zijn voeten voorzichtig op de half 
ingestorte treden, alsof hij bang was dat hij de tijd zelf zou breken. Stacey 
volgde hem met haar hand langs de muur. Chadri ging daarna, met Chase 
die zachtjes jankte maar toch dapper volgde. Annelieke wachtte tot ik klaar 
was. 

“Neem de tijd,” fluisterde ze. 

Ik wilde dat ik dat kon. Maar de lucht kwam te koud uit de kelder. Te 
zwaar. Spot kroop helemaal onder mijn haar en bleef daar trillend zitten. 

Toen zette ik mijn voet op de eerste trede. 

Het geluid dat ik hoorde was niet kraken. 
Maar herinnering. 
Alsof het kind nog steeds op deze trap stond. 

We gingen steeds dieper. De treden waren vochtig. Er sijpelde water langs 
de muur. De lucht rook naar modder en hout dat nooit meer droog zou 
worden. Mijn hart sloeg zo snel dat ik bang was dat de anderen het 
konden horen. 

Onderaan was geen echte vloer, maar een laag water van een paar 
centimeter. Mijn schoen zakte eruit met een zuigend geluid. Stacey 
huiverde. Berend hield zijn knuppel klaar, maar zelfs hij leek hier kleiner. 

De ruimte was laag. Een halve kelder. Alsof iemand ermee was begonnen 
en toen gestopt was. Aan de linkerkant lagen balken en steen op een hoop, 
als een mislukte barricade. Aan de rechterkant… iets anders. 
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Een open plek in het water. 
Met een andere kleur. 
Donkerder. Dieper. 

En midden daarin lag iets dat mijn adem deed stoppen. 

Een stukje stof. 
Bruin. 
Ooit misschien van een kinderhemdje. 

Ik voelde mijn knieën zacht worden. 

“Dit is de plek,” zei Stacey zacht. “Dit is waar hij lag.” 

Ik knielde langzaam en liet mijn vingers over het oppervlak van het water 
glijden. Het voelde koud en oud tegelijk. Niet zoals gewoon water. Meer 
alsof het tijd vasthield. 

Toen raakte ik de stenen naast dat stukje stof aan. 

En alles stortte over me heen. 

Ik zag flitsen. 
Een kleine rug. 
Een val. 
Breken. 
Stof dat in de lucht hing als een wolk. 
Handjes die grepen. 
Een stem die riep. 
Nog een keer riep. 
En toen zachter. 

Ik hapte naar adem en viel bijna voorover. 
Stacey ving me op. 

“Hij heeft zo lang gewacht,” fluisterde ik. “Hij wilde naar boven.” 
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Berend keek naar de hoop balken. “We moeten dit weghalen. 
Voorzichtig.” 

Hij tilde de eerste balk op. Chadri hielp hem. Chase stond te trillen maar 
bleef aan hun kant. Annelieke voelde met haar hand langs de lucht, alsof 
ze probeerde te zien welk stuk veilig was om te verplaatsen. 

“Niet dit stuk,” zei ze ineens. “Dat houdt meer tegen dan je denkt.” 

Berend stopte meteen. Hij vertrouwde haar. Dat deden we allemaal. 

Ze leidde hem naar een andere steen. Een kleinere, maar precies in het 
midden. “Deze eerst,” zei ze. 

Hij pakte hem op. 
Het leek niets voor te stellen. 
Maar toen het stuk steen loskwam… 

De hele muur ademde uit. 
Alsof hij iets losliet dat eeuwenlang vastzat. 

Er kwam een golf koude lucht door de kelder. De muren trilden zacht. 
Boven ons kraakte de vloer. Stof dwarrelde naar beneden. 

“Het gaat beginnen,” zei Stacey. Haar stem trilde net zo hard als mijn 
handen. 

We trokken ons terug van de stapel. 
Chase jankte. 
Spot maakte een piepje dat ik nog nooit eerder had gehoord. 

Het gebeurde heel snel en toch leek het alsof het minuten duurde. 

Een balk schoof. 
Een steen verschoof. 
Een scheur trok door de muur als een bliksemflits. 
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En toen viel het. 
Alles. 
In één keer. 

We doken weg. 
De lucht vulde zich met stof. 
Het klonk alsof de tijd zelf brak. 
Balken sloegen naast ons in het water. 
Stenen rolden. 
Hout kraakte. 

Ik voelde een scherpe pijn aan mijn knie maar ik riep niet. 
Ik wilde de echo niet versterken. 

Toen werd het stil. 
Niet rustig stil. 
Maar leeg stil. 

Ik opende mijn ogen. 

Er lag iets tussen het puin. 
Klein. 
Een vorm die niet van steen was. 

Het was geen lichaam meer. 
Daarvoor was het te lang geleden. 
Maar het was genoeg om te begrijpen wat hier ooit was gebeurd. 

Stacey pakte mijn hand. 
Ik kneep terug. 
We zeiden niets. 
We hoefden niets te zeggen. 

In de lucht hing nog steeds de laatste angst van het kind. 
Maar ook iets anders. 
Alsof hij wist dat we hem eindelijk gevonden hadden. 
Alsof hij kon uitademen. 
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Ik voelde mijn keel branden, maar ik slikte het weg. 
Niet nu. 
Niet hier. 

Boven ons zakte nog een wolkje stof naar beneden. 
Heel zacht. 
Alsof iemand terugliep in het licht. 

En ik wist dat we nog niet klaar waren. 
Niet voordat we hem echt vrij zouden laten. 
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9. de Laatste Roep 

Ik dacht dat de instorting het ergste was geweest. Maar dat was niet zo. 
Het ergste kwam erna. Toen het stof langzaam zakte en de kelder eindelijk 
liet zien wat er al die tijd verborgen had gelegen. 

We stonden allemaal nog op onze knieën. Berend ademde zwaar. Chadri 
veegde stof uit zijn gezicht. Chase kroop half achter hem weg, met zijn 
oren naar achteren. Spot zat helemaal verstopt in mijn haar, zo stil dat ik 
even bang was dat hij niet meer bewoog. Maar toen trilde hij. Dat was 
erger. Trillen betekent dat hij iets voelt wat wij nog niet zien. 

Voor ons lag het kleine hoopje dat ooit een kind was geweest. 

Er zat geen vorm meer in. 
Geen herkenning. 
Alleen restjes stof, een stukje dun hout, een rafeltje stof dat ooit een 
hemdje was geweest. 

Maar dat was niet wat ik voelde. 

Wat ik voelde, hing in de lucht. 
Op dezelfde manier als sterrenlicht eigenlijk al dood is tegen de tijd dat je 
het ziet. 

Een echo. 
Zacht. 
Bang. 
Maar ook opgelucht dat we er waren. 

“Hij weet dat we hem gevonden hebben,” fluisterde Stacey naast me. 

“Voel je hem nog,” vroeg ik. 

Ze knikte heel klein. “Niet zoals net. Niet alsof hij nog vastzat. Meer alsof 
hij wacht.” 
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Ik wist niet waarop. 
Tot het gebeurde. 

De lucht in de kelder werd kouder. Niet snijdend koud, maar die stille 
soort die je voelt wanneer je een raam opent naar een plek waar niemand 
meer komt. Ik voelde het tegen mijn wangen. Spot drukte zijn kopje tegen 
mijn nek. 

En toen zag Stacey iets. 

Haar ogen gingen wijd open. Ze keek naar de plek waar het kind lag, maar 
niet naar de aarde. Ze keek alsof ze door de tijd heen keek. 

“Wat zie je,” vroeg ik. Mijn stem trilde. 

“Ik zie hem,” fluisterde ze. “Hij staat niet meer op de grond. Hij staat… 
los.” 

Ik voelde het ook. 
Niet zien. 
Niet horen. 
Niet aanraken. 
Maar voelen. 
Alsof een kleine hand heel zacht mijn vingers raakte, zonder druk deze 
keer. Zonder angst. Zonder paniek. 

Alleen dankbaarheid. 

Stacey’s adem stokte. “Hij glimlacht,” zei ze. “Heel klein. Alsof hij 
eindelijk niet meer bang is.” 

Ik voelde een steek achter mijn ogen. De soort steek die je krijgt als je te 
veel hebt ingehouden en alles er tegelijk uit wil. Maar ik luisterde alleen. 
Naar die ene beweging in de lucht die voelde alsof iemand eindelijk mocht 
gaan. 

En toen gebeurde het. 
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Stacey knipperde. 
Annelieke keek op. 
Chase stopte met janken. 
Spot ontspande een fractie. 
Zelfs de koude lucht leek stil te gaan staan. 

Alsof iets wegliep. 
Langzaam. 
Licht. 
Niet zwaar zoals alles hier beneden. 
Eerder alsof een druppel water van een blad gleed, zo zacht dat je het 
bijna niet ziet. 

Stacey ademde diep in. “Hij loopt ergens heen,” zei ze. “Er is licht. Niet 
fel. Eerder warm. Alsof iemand hem eindelijk ophaalt.” 

Ik voelde mijn hart breken en helen tegelijk. 

De kelder werd warmer. 
Of misschien voelde ik het alleen maar zo. 
Omdat de angst eindelijk weg was. 

Toen viel er een klein stukje steen van boven in het water. 
Een zacht tikje, bijna vrolijk. 
Alsof de kelder zelf opluchtte. 

Berend stond langzaam op. “We moeten hier weg voordat het nog een 
keer instort,” zei hij, zijn stem rustiger dan ik had verwacht. 

Chadri knikte. “De tijd blijft nooit lang stabiel na dit soort 
gebeurtenissen.” 

Annelieke pakte mijn hand. “Het is goed,” zei ze zacht. “Hij is niet meer 
alleen.” 

Ik ging ook staan. Mijn benen trilden, maar ik viel niet. Stacey kwam naast 
me staan en kneep in mijn hand alsof we dit samen moesten afsluiten. 
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We liepen richting de trap. Chase liep voorop, niet meer bang. Spot 
klauterde weer op mijn schouder, niet meer verstopt, maar alert. 

Ik keek nog een keer achterom. 
Naar de plek waar hij had gelegen. 
Naar de stenen. 
Naar het stof. 
Naar de herinnering. 

En heel even dacht ik dat ik iets zag. 
Een kleine flikkering. 
Een schaduw die geen schaduw was. 
Een beweging die net te zacht was om echt te zijn. 

Maar het voelde alsof hij gedag zei. 

Ik slikte hard. 

Toen klonk er boven ons een luide krak. 
De trap trilde. 
Een balk schoof. 

En ik wist dat onze tijd hier bijna om was. 
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10. Wat Je Achterlaat 

Toen de trap weer kraakte, wist ik dat we geen seconde langer mochten 
blijven. Het voelde alsof de kelder nog één keer wilde laten horen dat zijn 
verhaal nu klaar was. Dat het kind nu weg was. Dat wij niet meer nodig 
waren om hem vast te houden. 

“Ga,” zei Stacey. Ze duwde zacht tegen mijn arm. 

Berend ging voorop. Stacey achter hem. Ik daarna. Chadri en Annelieke 
sloten af. Chase bleef dicht bij onze benen. Spot klemde zich stevig in 
mijn trui vast en verstopte zich half, maar niet helemaal meer. Dat viel me 
op. Hij was nog steeds bang, maar niet bang op de oude manier. Eerder 
alsof hij wist dat het laatste gevaar al voorbij was. 

Toen we de trap op waren, zakte een van de bovenste treden in met een 
hol geluid. 
“Niet terugkijken,” zei Annelieke. 

Dus ik keek terug. 
Heel even. 
Omdat ik dat nodig had. 

De kelder was nu donker, echt donker. 
Maar niet meer vijandig. 
Meer als een kamer die eindelijk mocht slapen. 

Boven ons draaide de lucht stoffig rond. De bouwlieden buiten merkten 
niks van wat er hier beneden was gebeurd. Ze liepen gewoon door, 
schreeuwden naar elkaar, sjouwden met stenen. Het voelde vreemd om te 
zien hoe de wereld gewoon verderging terwijl wij beneden een leven 
hadden teruggebracht naar licht. 

“Wat nu,” vroeg ik zacht. 

Stacey keek naar het gat in de muur. 
“We laten het zo,” zei ze. “Het verhaal is gehoord. Het kind is vrij.” 
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Berend legde zijn hand op de muur en knikte alsof hij afscheid nam. 
Chadri fluisterde iets zachts. Ik hoorde niet wat het was, maar de lucht 
werd er rustiger van. 
Chase blafte één keer, zacht. 
Spot piepte, maar het klonk bijna opgelucht. 

Toen gebeurde het. 

Een trilling. 
Heel klein. 
Een soort knippering in de lucht, net alsof iemand tussen de tijdlagen een 
deur dichtdeed. 

Ik voelde de bekende spanning in mijn borst. 
De voor-flits spanning. 
De soort die je waarschuwt dat je nu niet meer de regie hebt. 

Stacey pakte meteen mijn hand. 
Dat deed ze altijd op tijd. 
Ik voelde haar vingers warm en stevig in de mijne. 

“Zijn jullie klaar,” vroeg Annelieke. 

Ik knikte. 
Ook al wist ik niet of ik klaar kon zijn. 

Toen trok de lucht samen. 
Het licht werd dun. 
Spot drukte zijn snuit tegen mijn nek. 
Chase jankte zacht. 
Berend en Chadri verdwenen al half in de mist voordat het echt gebeurde. 

En toen kwam hij. 

De flits. 
Die harde, witte, allesvullende flits. 
Hij trok aan mijn maag, aan mijn adem, aan alles wat ik dacht te weten. 
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Een seconde later stond ik weer op de stoep in het centrum van Delft. 
Gewoon middenin de geluiden van de stad. 
Alsof niemand had gemerkt dat we weg waren geweest. 
Alsof tijd alleen voor ons geknakt was en weer terugklapte. 

Stacey stond naast me, haar hand nog steeds in de mijne. 
Spot zat hoog tegen mijn nek aangedrukt en kwam voorzichtig omhoog, 
alsof hij wilde checken of deze lucht weer onze lucht was. 

Ik moest even slikken. 

“Hij is weg,” zei Stacey. Haar stem was zacht, maar zeker. “Echt weg. Niet 
kwijt, maar vrij.” 

Ik keek naar het betonnen handje dat nog steeds op de muur lag waar we 
het hadden achtergelaten. 
Het voelde anders nu. 
Lichter. 
Alsof het alleen nog maar steen was. 

Ik legde mijn hand erop. 
Geen druk meer. 
Geen vingers die niet van mij waren. 
Geen schok, geen warmte, geen koude angst. 

Alleen stilte. 
Rustige stilte. 

“Hij wilde nooit vergeten worden,” fluisterde ik. 

Stacey knikte. “Niemand wil dat. Zeker een kind niet.” 

We liepen samen over het plein. De zon brak net door de wolken. Mensen 
praatten, fietsten, lachten. De stad leefde gewoon door, zoals altijd. Maar 
iets in mij voelde anders. 

Alsof ik nu beter begreep dat de geschiedenis niet alleen boeken en 
verhalen zijn. 
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Soms is het een handafdruk in beton. 
Een echo in een kelder. 
Een roep die te lang ongehoord bleef. 

Thuis zette ik Spot op mijn bureau. Hij keek even naar me en kroop toen 
tevreden in zijn mandje, alsof hij ook wist dat we vandaag iets hadden 
afgesloten. 

Ik sloeg mijn dagboek open. 

En terwijl ik schreef, voelde ik de moraal van dit hele verhaal in mijn borst 
zakken. 
Rustig. 
Zwaar op de goede manier. 

Soms wacht een verhaal meer dan honderd jaar op iemand die durft te 
luisteren. 
En pas dan kan het echt opnieuw beginnen. 
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Nawoord 

Nu alles achter ons ligt voelde ik dat ik toch nog één ding moest 
opschrijven. Niet om het groter te maken, maar juist om het los te laten. 

Toen we terugkwamen in Delft leek alles normaal. Mensen praatten, 
fietsen gingen voorbij, de lucht rook weer gewoon naar stad. Maar in mij 
voelde het nog na. Dat kind. Die kelder. Dat laatste kleine moment waarin 
hij eindelijk vrij was. 

Spot sliep de hele avond tegen me aan. Stacey zei dat ze het licht dat ze 
zag niet meer uit haar hoofd kreeg. Ik snapte dat. Ik voelde het ook. Niet 
als angst, maar als een soort rust. 

Misschien is dit waarom wij die dingen meemaken. Omdat wij luisteren 
naar wat anders nooit gehoord was. 

Het kind is weg nu. 
Niet vergeten, maar vrij. 

En dat is genoeg voor vandaag. 
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