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Voorwoord 

Als kind was ik altijd gefascineerd door de mythe van de 
Bokkenrijders. De verhalen over hun geheimzinnige nachtritten, verboden 
eden en oude legendes intrigeerden me enorm, en die fascinatie is nooit 
helemaal verdwenen. 

 Een van mijn grote voorbeelden is de trilogie over Ron en Geertje 
van Ronald van Assen. Die boeken heb ik zo vaak gelezen dat ik ze bijna 
uit mijn dromen kan opdreunen. Ze vergrootten mijn liefde voor 
avonturen waarin verleden en heden elkaar raken alleen maar. 

 Het schrijven van dit boek voelde voor mij als een reis: door 
geheimen, door tijden, door verhalen die wachten om ontdekt te worden. 
Soms struikelde ik over mijn eigen ideeën, soms moest ik mezelf even 
toespreken: “Nee, dit is geen tijdmachine, dit is een schrijfproject!” Maar 
juist dat maakte het zo leuk. 

 Laat dit verhaal je vrolijk meenemen door een wereld waarin 
geschiedenis, nieuwsgierigheid, magie en moed elkaar ontmoeten – en wie 
weet… misschien vind je onderweg je eigen poort naar avontuur. 
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Proloog 

 Er zijn plekken waar de tijd niet alleen voorbijgaat, 
maar blijft hangen. 

 Niet zichtbaar. 
Niet luid. 
Maar aanwezig, als een ademhaling net onder de huid van de wereld. 

 De meeste mensen lopen eraan voorbij. Ze horen de klokken 
slaan, zien de dagen komen en gaan, en noemen dat leven. Ze geloven dat 
het verleden vastligt en dat de toekomst wacht tot hij wordt bereikt. 

 Maar soms… 
heel soms… 
wordt iemand geboren die anders luistert. 

 Iemand die voelt dat oude voorwerpen niet zwijgen. 
Dat verhalen niet verdwijnen, maar zich verbergen. 
Dat wat ooit verkeerd is verteld, nog steeds rechtgezet wil worden. 

 De tijd verdraagt geen dwang. 
Maar ze herkent wie bereid is te begrijpen. 

 Dit is het verhaal van zo’n moment. 
Van een jongen die geen held wilde zijn, 
maar een mens bleef en daardoor iets veranderde wat eeuwenlang vast leek 
te staan. 

 Want sommige keuzes laten geen sporen na in steen of boeken, 
maar echoën verder… 
in alles wat daarna mogelijk wordt. 
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1. waar de Tijd fluistert 

 Lucas vond Delft meestal een beetje saai. Mooi, ja. Netjes. Alsof 
iemand elke dag dezelfde foto maakte en vergat dat je ook kunt bewegen. 
Hij hield van de grachten, van de scheve gevels en de kerktorens, maar 
precies dat maakte het soms irritant: Delft veranderde nooit. 

 Tot die zaterdag. 

 De dag vóór zijn twaalfde verjaardag. Hij voelde de spanning al 
sinds maandag, maar niet eens om taart of cadeaus. Meer alsof er iets in 
hem aan het duwen was. Een soort onrust. Alsof hij een antwoord moest 
vinden op een vraag die hij nog niet kende. 

 Ome Joep was er al. Een oude vriend van opa Nelis uit Limburg. 
Lang, mager, wandelstok, dikke bril, grijs haar strak naar achter. En 
rimpels. Niet van “oud”, maar van “ik heb dingen gezien”. Lucas kon daar 
niet goed tegen. Niet tegen rimpels, maar tegen het idee dat iemand iets 
wist wat hij niet mocht weten. 

 Na de lunch stelde ome Joep een wandeling voor. Geen parkje, 
geen ijsje. Een antiekwinkel. 

 Lucas herkende de gevel meteen. Die donkere spleet tussen twee 
hoge panden. Hij was hier op kerstavond geweest. En hij had toen dat 
beschadigde zakhorloge gekocht. Het lag nu nog steeds in zijn jaszak, alsof 
het daar vastgegroeid was. 

 Binnen was het schemerig. Klokken overal. Grote staande 
klokken, reiswekkers, zakhorloges achter glas. Ze tikten allemaal, maar 
nooit tegelijk. Lucas kreeg dat rare gevoel alsof de winkel niet één tijd had, 
maar tientallen. Alsof je per stap in een andere minuut liep. 

 Toen zag hij de winkelier. 

 Die blik. Te lang. Te scherp. 

 En meteen, als een klap in zijn buik, kwam het terug. 
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1894.  

 Lucas stond ineens weer aan de andere kant van een gracht, in een 
winterlucht die naar rook en nat hout rook. Hij had toen geen jas met 
ritsen gezien, geen fietsen met lampjes. Alleen karren, stemmen, laarzen 
op stenen. En aan de overkant had dezelfde man gestaan. Dezelfde 
kromme rug. Dezelfde ogen. Niet “lijkt op”. Dezelfde. 

 Lucas voelde zijn vingers koud worden. 

 Dit kan niet, dacht hij. Dit kan niet. Ik zag hem daar. Ik zag hem 
toen. En toen was ik er ook. Dat was echt. Dat was niet droom. Ik rook 
het. Ik hoorde het water. Ik voelde de wind. 

 Hij werd boos, ineens. Niet op de man. Op de hele situatie. 

 Waarom zit dit in mijn hoofd alsof ik er zelf bij was? Waarom weet 
ik dat zeker? En waarom doet niemand anders alsof dit raar is? 

 De winkelier glimlachte, maar alleen met zijn mond. Zijn ogen 
bleven koud. 

 “Kom je weer voor een horloge, m’n jongen?” vroeg hij. 

 Lucas’ wangen werden warm. Hij haatte dat. Dat hij zich klein 
voelde terwijl hij bijna twaalf was. Dat hij woorden kwijtraakte alsof ze 
door een putje wegzogen. 

 “Nee,” zei hij te snel. “Of… ik weet het niet.” 

 Ome Joep zei niets. Dat maakte het erger. Ome Joep keek niet 
eens verbaasd. Alsof hij dit verwachtte. 

 Hij liep naar een lage kast, pakte een houten kistje, en hield het 
omhoog alsof hij iets heiligs droeg. 

 “Dit,” zei ome Joep, “is iets bijzonders.” 
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 Het kistje was donker, zwaar, met symbolen: bokkenogen, cirkels, 
kronkels die leken te bewegen als je te lang staarde. Lucas kon zijn blik 
niet losmaken. 

 De winkelier boog naar hen toe en begon te fluisteren over de 
Bokkenrijders. Over eden. Over nachtelijke ritten. Over dingen waar 
volwassenen normaal om lachten. 

 Lucas stak zijn hand uit. Hij wist dat hij het niet moest doen. 

 Maar hij deed het toch. 

 Het hout was kouder dan de winkel. Niet gewoon koud. Onthoud-
koud. Alsof het iets in hem herkende en tegelijk afkeurde. 

 Zijn hart ging sneller. Heel zacht hoorde hij iets. Geen woorden. 
Eerder een gevoel dat zijn naam werd gezegd door iets dat geen mond 
had. 

 Hij trok zijn hand terug. 

 Maar het bleef aan hem plakken, dat gevoel. 

 En toen wist Lucas het zeker: Delft was niet saai. 

 Delft was gewoon goed in doen alsof. 
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2. de Breuk in de Nacht 

 Lucas wist al voordat hij zijn ogen opendeed dat slapen geen zin 
meer had. 

 De kamer was stil, maar niet leeg. Dat was het probleem. Het 
voelde alsof alles wat hij die dag had gezien en gevoeld zich had 
opgestapeld in de hoeken, wachtend tot hij eindelijk durfde te bewegen. 

 Het kistje stond op zijn bureau. 

 Niet scheef. Niet achteloos neergezet. Precies in het midden. 

 Alsof het daar thuishoorde. 

 Lucas bleef op zijn rug liggen en staarde naar het plafond. Het licht 
van de straatlantaarn viel door een kier in de gordijnen en tekende bleke 
strepen over het stucwerk. Normaal telde hij die strepen. Of dacht hij aan 
voetbal, aan zijn verjaardag, aan cadeaus die hij misschien zou krijgen. 

 Nu lukte dat niet. 

 Zijn gedachten bleven steeds terugglijden naar dezelfde plek. Naar 
het hout. De symbolen. De kou die niet koud was geweest, maar anders. 

 Waarom voelde dat zo bekend? 
Waarom wist ik dat ik het niet moest aanraken, nog vóór ik het deed? 

 Buiten zoemde de lantaarnpaal. Een laag, constant geluid. Lucas 
vond dat geluid altijd fijn. Het betekende dat de wereld doorging terwijl hij 
sliep. 

 Nu klonk het alsof iemand zijn adem inhield. 

 Hij draaide zich op zijn zij en pakte een stripboek van zijn 
nachtkastje. Gewoon om iets normaals te doen. Iets wat bij een jongen 
van bijna twaalf hoorde. 
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 Maar nog voordat hij het open sloeg, keek hij weer naar het 
bureau. 

 Zijn handen knepen in het boekje. Het papier kreukelde. 

 “Hou op,” mompelde hij tegen zichzelf. “Je doet raar.” 

 Dat maakte het niet beter. 

 Zuchtend ging hij rechtop zitten. De vloer was koud onder zijn 
voeten. Dat voelde tenminste echt. Dat voelde normaal. 

 Hij liep naar het bureau en bleef staan. 

 Van dichtbij zag het kistje er ouder uit dan hij zich herinnerde. Er 
zaten kleine barstjes in het hout, alsof het ooit was gevallen, of had 
geprobeerd open te breken. De symbolen leken dieper uitgesneden. De 
bokkenogen glansden zacht in het licht van zijn bureaulampje. 

 Lucas voelde zijn hart sneller kloppen. 

 Niet van spanning alleen. Ook van weerstand. 

 Dit is geen avontuur, dacht hij. Dit is zo’n moment dat 
volwassenen later “een waarschuwing” noemen. 

 Hij strekte zijn hand uit. Trok hem weer terug. 

 Waarom ben ik bang? 
Ik ben toch niet bang? 

 Zijn vingers trilden een beetje toen hij het kistje optilde. 

 Het was zwaar. Zwaarder dan hout hoorde te zijn. 

 En toen gebeurde het. 

 Het gleed uit zijn handen. 
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 Niet alsof hij onhandig was. Niet alsof hij schrok. Het voelde… 
doelgericht. Alsof het kistje zelf had besloten dat dit het moment was. 

 Het geluid van brekend hout klonk hard in de stille kamer. Lucas 
deinsde achteruit. Zijn hart bonsde in zijn keel. 

 De bodem van het kistje was losgesprongen. 

 Tussen de stukken hout lag het voorwerp. 

 Rond. Glad. En lichtgevend. 

 Niet fel. Niet verblindend. Meer alsof er van binnenuit adem werd 
gehaald. Het licht veranderde langzaam van warm wit naar blauwachtig, 
alsof het leefde. 

 Lucas’ keel werd droog. 

 Hij wist dit zeker: als hij het nu aanraakte, was er geen weg terug. 

 En toch deed hij het. 

 Zodra zijn vingers het voorwerp raakten, werd het warm. Niet 
heet. Levend warm. Herkennend. 

 Een schok trok door zijn hand, langs zijn arm, recht zijn borst in. 
Zijn hart sloeg een slag over. De kamer leek een fractie te kantelen. 

 De muren bogen. 

 Niet ineens. Langzaam. Alsof ze van zacht materiaal waren 
gemaakt. 

 Lucas greep naar zijn bureau, maar zijn vingers gleden erdoorheen 
alsof het van mist was. Paniek schoot door hem heen. Echte paniek. Niet 
spannend. Niet leuk. 

 “Help,” probeerde hij te roepen. 
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 Er kwam geen geluid. 

 De wind kwam overal tegelijk vandaan. IJzig. Hard. Het rukte aan 
zijn haren, zijn shirt, zijn adem. 

 Zijn voeten kwamen los van de grond. 

 Dit is fout, dacht hij wanhopig. Dit is echt fout. 

 Het licht werd feller. De kamer brak uiteen in stukken, alsof alles 
wat hij kende werd uitgerekt en uit elkaar getrokken. 

 Net voordat alles verdween, dacht Lucas aan iets heel eenvoudigs. 

 Aan zijn verjaardag. 
 Aan zijn bed. 
 Aan Delft. 

En toen was er alleen nog licht. 
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3. de Wachters van de Tijd 

 Lucas viel. 

 Niet zacht. Niet langzaam. 

 Hij sloeg met zijn knieën op de grond en de klap joeg de adem 
hard uit zijn longen. Het voelde alsof iemand hem van binnenuit 
samenkneep. Een scherpe pijn trok door zijn benen en bleef hangen, 
brandend en echt. 

 Hij bleef liggen. 

 Zijn handen drukten diep in iets nats. Modder. Koud. Plakkerig. 
Hij voelde het tussen zijn vingers, onder zijn nagels. Zijn oren suisden 
nog, alsof het fluitende geluid van daarnet niet helemaal was verdwenen. 

 Alsof de leegte hem had losgelaten, maar met tegenzin. 

 Langzaam haalde hij adem. 

 De lucht rook vreemd. 

 Niet naar stad. Niet naar huis. Niet naar regen op stoeptegels. 

 Het rook naar rook. Naar natte aarde. En naar iets dierlijks. 

 Paarden. 

 Het besef kwam voordat hij het geluid echt hoorde. Een diep 
gesnuif. Het schrapen van hoeven over steen. Lucas’ maag draaide zich 
om. 

 Hij opende zijn ogen. 

 Mensen. 
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 Ze stonden om hem heen in een halve cirkel, op afstand, alsof ze 
niet zeker wisten of hij gevaarlijk was. Of besmettelijk. Of heilig. Hun 
gezichten waren hard en verweerd, hun blikken scherp. Sommigen 
fluisterden met elkaar. Anderen staarden hem openlijk aan. 

 Hun kleding klopte niet. 

 Grove stoffen. Leren riemen. Wijde broeken. Mutsen diep over de 
oren getrokken. Geen kleuren die hij kende. Geen ritsen. Geen schoenen 
met zolen zoals hij die had. 

 Geen telefoons. Geen horloges. 

 Lucas’ hart begon te bonzen, hoog en onrustig in zijn keel. 

 Dit is fout. 
 Dit is echt fout. 

 “Waar is je meester?” vroeg een man met een brede hoed en een 
stugge snor. 

 Zijn stem was laag en hard, alsof hij gewend was dat mensen 
luisterden. 

Lucas slikte. Meester? 

 Hij keek om zich heen, alsof hij iemand over het hoofd zag. 
Iemand die hier wél thuishoorde. 

 “Ik… hij…,” begon Lucas, en stopte weer. Zijn mond voelde 
droog. “Hij is hier niet.” 

 De man kneep zijn ogen samen en zette een stap dichterbij. Niet 
dreigend. Onderzoekend. Dat maakte het erger. 

 “Jij hoort hier niet alleen rond te lopen, jongen.” 
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 Lucas voelde hoe zijn schouders zich aanspanden. Vluchten was 
geen optie, maar zijn lichaam wilde het wel. Zijn voeten jeukten, zijn hart 
sloeg te snel. 

 Toen drong het geroezemoes tot hem door. 

 Mensen spraken over de kou. Over oogst die mislukt was. Over 
een winter die lang zou worden. 

 En toen zei iemand het. 

 Niet fluisterend. Niet twijfelend. 

 “Het is het jaar des Heren 1742.” 

 De woorden bleven even in de lucht hangen. 

1742.  

 Ze sloegen niet in als een donderslag.  
Ze zakten. Langzaam. Zwaar. 

 Lucas’ hoofd duizelde. Zijn maag draaide om. Dit kon niet. Dit 
mocht niet. Hij dacht aan zijn kamer. Aan zijn bed. Aan de slingers die 
beneden klaar zouden hangen voor zijn verjaardag. 

 Aan morgen. 

 Deze wereld voelde te scherp om een droom te zijn.  
Te koud. Te echt. 

 Die nacht werd hij meegenomen. 

 Niet vastgegrepen. Niet vriendelijk. Meer alsof hij een probleem 
was dat verplaatst moest worden. Twee mannen liepen naast hem terwijl 
ze door smalle paden trokken, weg van de huizen en het zwakke licht van 
olielampen. 
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 De maan hing laag boven de heuvels. 

 Lucas hoorde zijn eigen ademhaling. Te luid. Te snel. Hij 
probeerde rustiger te ademen, maar zijn borst luisterde niet. 

Ze bereikten een grot. 

 Half verborgen tussen rotsen en struiken. Een enkele fakkel 
verlichtte de ingang. Het licht flakkerde en wierp schaduwen die groter 
waren dan de mensen zelf. 

 Lucas voelde een rilling langs zijn ruggengraat toen hij naar binnen 
werd geleid. 

 De lucht was kouder hier. Zwaarder. Alsof hij werd bekeken. 

Diep in de grot zat een oude man. 

 Hij droeg een lange mantel en leunde op een staf die was versierd 
met symbolen. Lucas herkende ze meteen. Zijn hart maakte een sprong. 

 Hetzelfde als op het kistje. 

 Het haar van de man was grijs en dun. Zijn gezicht zat vol diepe 
rimpels. Maar het waren zijn ogen die Lucas niet loslieten. Donker. 
Scherp. Niet oud. 

 “Magiër Chrisstiaan,” fluisterde iemand eerbiedig. 

 De oude man zei niets. Hij keek Lucas lang aan. Zo lang dat Lucas 
de neiging kreeg weg te kijken. Hij deed het niet. 

 Zijn hand ging vanzelf naar zijn jaszak. 
Hij voelde het voorwerp. Warm. Aanwezig.  
“Jij draagt een sleutel,” zei Chrisstiaan uiteindelijk. 

 Zijn stem was zacht, maar vol gewicht. Alsof hij geen uitleg hoefde 
te geven. 
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 “Maar zonder het zegel,” vervolgde hij, “zal de tijd je vasthouden.” 

 Lucas voelde hoe zijn borst strak werd. 

 “Je zult vast blijven zitten tussen wat was… en wat nog moet 
komen.” 

 Lucas begreep niet alles. Maar hij voelde dat dit geen 
waarschuwing was. Dit was een constatering. 

 Chrisstiaan sprak over wachters. Over doorgangen. Over grenzen 
die niet door iedereen gezien mochten worden. Over de Bokkenrijders. 
Niet als monsters, maar als iets dat ooit anders was geweest. 

 “Je aanwezigheid,” zei hij ernstig, “heeft iets wakker gemaakt.” 

 De woorden waren nog niet uitgesproken of een fakkel doofde. 

 Niet door wind. Niet door beweging. 

Het vuur werd weggezogen.  
 

 De rook kringelde nog even en verdween toen. 

 De stilte die volgde was zwaarder dan geluid. 

 “Ze zijn wakker,” fluisterde Chrisstiaan. 

Lucas voelde het meteen. 

 De sleutel in zijn zak begon te gloeien. Eerst zacht. Toen feller. 
Zijn huid tintelde. De lucht werd kouder. Drukkender. 

 Toen klonk het geluid. 

 Hoefslagen. 

 Laag. Ritmisch. Niet gehaast. 



-16- 
 

 Alsof degene die naderde wist dat er geen haast nodig was. 

 “Wat er ook gebeurt,” zei Chrisstiaan scherp, “laat de sleutel niet 
los.” 

 Een diep, hol gelach rolde door de grot. 

 Schaduwen bewogen waar geen licht was. 

 Aan de ingang verschenen vormen. Lang. Hoekig. Met kromme 
hoorns die scherp afstaken tegen het maanlicht. 

 “De Bokkenrijders,” fluisterde iemand. 

 “Nu!” riep Chrisstiaan. 

 Ze renden. 

 Door een smalle gang. Over gladde stenen. De hoefslagen kwamen 
dichterbij. Van alle kanten tegelijk. Het gefluister werd luider. Oud. Boos. 
Hongerig. 

 Lucas struikelde. 

 De sleutel gleed bijna uit zijn hand. Een ijzige kou schoot langs 
zijn benen. 
Chrisstiaan sloeg zijn staf op de grond. 

 De symbolen lichtten fel op. Een muur van licht schoot omhoog, 
gevolgd door een woedend geblaat dat half mens, half dier klonk. 

“Opstaan!” 

 Ze schoten de grot uit, de nacht in. 

 Achter hen brak de rotswand open. 
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 Een Bokkenrijder sprong naar buiten op een zwart paard met 
roodgloeiende ogen. Zijn mantel wapperde als rook. Zijn gezicht was niet 
helemaal menselijk. 

 Ze renden tot hun longen brandden. 

 Bij een smalle brug draaide Chrisstiaan zich om. Licht flitste op. 
De brug brak deels af. Het paard steigerde. De Bokkenrijder schreeuwde 
woedend, maar kon hen niet volgen. 

 Pas toen de zon opkwam, durfden ze te stoppen. 

 Lucas zakte neer op zijn knieën, trillend, de sleutel nog warm in 
zijn handen. 

 “Dit was nog maar een verkenner,” zei Chrisstiaan zacht. 

 “Ze zullen terugkomen.” 

 Lucas keek naar de sleutel. 
Hij wist het zeker. 
Dit was pas het begin van de jacht. 
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4. de Eerste opdracht 

 De ochtend kwam aarzelend. 

 Niet met zonlicht dat alles oploste, maar met een bleek grijs dat 
langzaam uit de mist werd geperst. Het landschap leek nog niet zeker of 
het wel dag wilde worden. Alsof de wereld zelf even wilde wachten na wat 
er die nacht was gebeurd. 

 Lucas zat op een omgevallen boomstam. 

 Zijn knieën deden pijn. Zijn handen trilden nog licht, ook al 
probeerde hij ze stil te houden door ze in elkaar te vouwen. Hij keek naar 
de sleutel in zijn handen. Het metaal was afgekoeld, maar voelde zwaarder 
dan daarvoor. Niet fysiek alleen. Meer alsof er iets in was blijven hangen. 

 Achtervolging. 
 Hoefslagen. 
 Dat geblaat. 

 Zijn maag trok samen. 

 Hij had niet gehuild. Niet geschreeuwd. Dat kwam misschien later. 
Nu voelde hij vooral iets anders: een strakke, knagende onrust. Alsof zijn 
lichaam al wist dat dit niet één keer zou blijven. 

 Chrisstiaan stond een eindje verderop. 

 Hij had zijn mantel strak om zich heen geslagen en keek naar de 
heuvels in de verte. Niet speurend, maar luisterend. Alsof hij probeerde te 
horen of de nacht echt voorbij was, of zich alleen maar had 
teruggetrokken. 

 “De tijd heeft je nog niet losgelaten,” zei hij uiteindelijk. 

 Lucas keek op. 
“Hoe bedoel je?” 
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 Chrisstiaan draaide zich langzaam om. Zijn ogen stonden ernstiger 
dan Lucas ze tot nu toe had gezien. Niet bezorgd. Vastbesloten. 

 “Je bent zichtbaar gebleven,” zei hij. “Voor dingen die normaal 
gesproken langs elkaar heen glijden.” 

 “Zoals… die ruiters,” zei Lucas. 

 Chrisstiaan knikte. 
 “Zoals zij.” 

 Lucas slikte. 
“En dat blijft zo?” 

 Even leek Chrisstiaan te twijfelen. Niet aan het antwoord, maar 
aan hoeveel hij moest zeggen. 

 “Dat hangt af van wat we nu doen,” zei hij. 

 Ze liepen verder. 

 Het land opende zich langzaam. Kleine boerderijen verschenen in 
de mist, schuin en laag, alsof ze zich tegen de kou aanleunden. Mensen 
keken op toen Lucas voorbij liep. Hun blikken gleden over hem heen en 
bleven soms net iets te lang hangen. 

 Niet vijandig. 
 Maar wantrouwend. 

 Lucas voelde het. Hij hoorde hier niet. 

 Hij probeerde normaal te lopen. Niet te snel. Niet te langzaam. Hij 
was twaalf. Bijna. Hij was geen magiër. Geen sleutel. Geen doelwit. 

 Maar elke stap voelde als toneelspel. 
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 Ze stopten bij een klein pand met een scheef uithangbord. 

Kerckhoffs – Schoenmaker 

 Het hout kraakte zacht toen ze naar binnen gingen. De geur van 
leer en lijm hing zwaar in de lucht. Het tikken van een hamer op een leest 
klonk ritmisch, bijna geruststellend. 

 Achter de werkbank zat een man met brede handen en een 
gebogen rug. 

 Hij keek niet op. 

 “Als je schoenen zoekt,” zei hij, “ben je vroeg.” 

 Zijn stem was kalm. Niet verrast. 

 “En als we problemen zoeken?” vroeg Chrisstiaan. 

 De hamer stopte. 

 Langzaam keek de man op. Zijn ogen waren donker en scherp, 
maar niet koud. Ze bleven even op Lucas rusten. Te lang. 

 “Dan ben je precies op tijd,” zei hij. 

 “Balthasar Kerckhoffs.” 

 Ze gingen achterin zitten. Balthasar schonk water in uit een 
aardewerken kruik. Zijn handen waren stevig, maar hij deed alles 
voorzichtig, alsof hij gewend was om niets te verspillen. 

 “Mijn broer is nog niet terug,” zei hij terwijl hij de kruiken 
neerzette. “Joseph. Hij is chirurgijn. Altijd onderweg.” 

 Lucas merkte hoe Chrisstiaan zijn staf iets steviger vastpakte bij 
het horen van die naam. 
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 “Wanneer is hij vertrokken?” vroeg Chrisstiaan. 

 “Gisteren,” zei Balthasar. “Maar hij keert nooit terug zonder iets 
mee te brengen. Kennis. Verhalen.” 

 Lucas keek op. 
“Wat voor verhalen?” 

 Balthasar glimlachte flauwtjes. 
“De soort die beter klinkt als je ze niet hardop zegt.” 

 Er viel een stilte. 

 “Wat is mijn opdracht?” vroeg Lucas uiteindelijk. 

 Het klonk dapperder dan hij zich voelde. Zijn hart bonsde nog 
steeds, maar hij was moe van wachten. Moe van niet weten. 

 Chrisstiaan boog zich iets naar hem toe. 

 “Niet ver van hier is een doorgang verstoord,” zei hij. “Iemand 
heeft geprobeerd de tijd te forceren. Te openen zonder toestemming.” 

 Lucas fronste. 
“Zoals ik?” 

 Chrisstiaan keek hem strak aan. 
“Jij hebt niet geforceerd,” zei hij. “Jij bent gevallen.” 

Dat voelde niet geruststellend. 

 “Het zegel dat die doorgang in balans hield, is beschadigd,” ging 
Chrisstiaan verder. “Zolang dat zo blijft, zullen de rijders blijven komen.” 

 Lucas voelde de sleutel warm worden in zijn hand. 

 “En ik moet dat repareren,” zei hij. 
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 Balthasar knikte langzaam. 
“Niet alleen,” zei hij. “Maar jij bent nodig.” 

 Die avond kwam Joseph. 

 Hij verscheen niet in de deuropening. Hij stond er ineens. Alsof hij 
uit de schaduw was losgekomen toen niemand keek. 

 Slank. Verzorgd. Een leren tas over zijn schouder. Zijn handen 
waren schoon. Te schoon. 

 “Chrisstiaan,” zei hij vriendelijk. “Het is lang geleden.” 

 Lucas voelde het voordat hij hem aankeek. 

 Een kou in zijn borst. 
Een lichte trilling in de sleutel. 

 Josephs blik gleed over hem heen. Niet oppervlakkig. Berekenend. 

 “Dus jij bent de jongen,” zei hij. 

 Geen vraag. 

 Chrisstiaan stapte een halve pas naar voren. 
“Hij staat onder mijn bescherming.” 

 Joseph glimlachte. 
“Natuurlijk.” 

 Zijn ogen bleven net iets te lang op Lucas rusten. 

 “Interessant,” zei hij zacht. “Zo jong.” 

 Lucas voelde woede opkomen. 
Niet bang. Boos. 

 Alsof hij een object was waarover werd gesproken. 
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 Die nacht gingen Lucas en Balthasar op pad. 

 Naar een veld waar geen vogels zongen. Waar de wind cirkelde 
alsof hij de weg kwijt was. De lucht voelde dik. Zwaar. Alsof alles wachtte. 

 Lucas hield de sleutel vast. De symbolen begonnen langzaam te 
gloeien. 

 “Wat je ook ziet,” zei Balthasar zacht, “wat je ook hoort… blijf 
staan.” 

 De grond onder hen begon te scheuren. 

 Niet met geweld. Maar alsof zij plaatsmaakte. 

 Lucas’ hart sloeg op hol. 

 Dit is het, dacht hij. 
Dit is waar ik had kunnen stoppen. 

 En ergens, aan de rand van het veld, voelde iemand anders dat 
ook. 

 Iemand die glimlachte in het donker. 
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5. de Jacht van de Bokkenrijders 

 De nacht viel niet. 

 Ze drukte zich neer. 

 Alsof de hemel zelf besloot dichterbij te komen, zwaar en laag, en 
het land eronder geen keus liet. De sterren waren vaag, alsof ze zich 
inhielden. De maan hing rood en log boven de velden, net hoog genoeg 
om alles zichtbaar te maken wat liever verborgen bleef. 

 Lucas voelde het al voordat hij het zag. 

 De lucht trilde. 

 Niet van kou. Van verwachting. 

 Het veld waar hij en Balthasar stonden, was open en kaal. Hoog 
gras boog zonder wind. De aarde onder hun voeten was donker en 
gescheurd, alsof ze te vaak was opengetrokken en niet meer wist hoe ze 
zich moest sluiten. 

 De sleutel in Lucas’ handen begon te pulseren. 

 Niet fel. Nog niet. 
Een dof licht, ritmisch, alsof iets diep daaronder een hartslag had 
gevonden. 

 “De tijd is hier dun,” fluisterde Balthasar. 

 Lucas knikte, al wist hij niet precies wat dat betekende. Hij voelde 
het. Zijn huid tintelde, alsof hij te dicht bij elektriciteit stond. 

 “En zij?” vroeg hij zacht. 

 Balthasar keek niet om zich heen. Hij keek omhoog, naar de maan. 
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 “Zij jagen niet met ogen,” zei hij. 
 “Ze jagen met herinnering.” 

 De stilte veranderde. 

 Niet plotseling. Niet hoorbaar. Maar Lucas voelde hoe het veld 
groter werd. Dieper. Alsof het meer ruimte maakte dan er eigenlijk was. 
Zijn ademhaling klonk te luid. Elk klein geluid leek een fout. 

 Toen kwam het gefluister. 

 Het leek uit de grond zelf te komen. Niet één stem, maar veel. 
Rafelig. Oud. Als woorden die zo vaak waren uitgesproken dat ze hun 
betekenis hadden verloren, maar hun woede hadden behouden. 

 Lucas’ nekhaar kwam overeind. 

 De sleutel werd heet. 

 “Ze ruiken je,” zei Balthasar. 
 “Niet jou alleen. Wat je bij je draagt. Wat je bent.” 

 Aan de rand van het veld begon de nevel te bewegen. 

 Geen mist die optrok. 
Schaduwen die loskwamen. 

 Lang en gebroken, alsof ze zich moesten herinneren hoe vorm 
werkte. Eerst vaag. Toen scherper. 

 Paarden verschenen als eerste. 

 Niet zoals Lucas ze kende. Hun lichamen waren te groot en te 
mager tegelijk, alsof ze uit rook en botten bestonden. Hun ogen gloeiden 
zwak, rood of wit, als smeulende kolen. Hun hoeven raakten de grond niet 
echt. Ze zweefden er net boven. 
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 Daarop zaten de rijders. 

 De Bokkenrijders. 

 Mantels van schaduw en as, bewegend zonder wind. Onder hun 
kappen waren gezichten te zien die half mens waren en half iets anders. 
Horens kromden als oude wortels. Ogen waren diep en leeg, als putten 
zonder bodem. 

 Lucas’ benen wilden bewegen. 

 Hij bleef staan. 

 “Ze waren ooit wachters,” fluisterde Balthasar. 
“Lang voordat angst hen dit maakte.” 

 De voorste ruiter tilde zijn hoofd. 

 Zijn stem klonk niet hard. Hij was er gewoon. 

 “De tijd is gebroken.” 

 De woorden drukten op Lucas’ borst. Zijn adem stokte. 

 “Het zegel is verstoord.” 

 De paarden begonnen te bewegen. Niet snel. Nog niet. Ze 
cirkelden, zoals roofdieren dat doen voordat ze kiezen. 

 “Wat willen ze?” fluisterde Lucas. 

 Balthasar antwoordde zonder zijn blik af te wenden. 
“Herstel,” zei hij. 
“Of bezit.” 

 Toen gebeurde het. 
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 Niet van voren. 
Maar van achter. 

 Een scherpe pijn explodeerde in Lucas’ schouder. Hij schreeuwde 
het uit terwijl hij naar voren viel. Iets hards sloeg tegen de sleutel. Iets 
kouds greep naar zijn arm. 

 “Blijven staan!” riep Balthasar. 

 Lucas rolde om en zag hem. 

 Een man. Geen ruiter. Geen schaduw. 

 Een jager. 

 Zijn ogen waren wijd. Zijn ademhaling snel. Zijn hand trilde om 
het mes dat hij vasthield. 

 “Het moet stoppen,” schreeuwde hij. “Dit is jouw schuld!” 

 Hij sprong opnieuw. 

 Lucas dacht niet. Hij handelde. 

 Hij draaide zijn lichaam weg, voelde het mes langs zijn jas 
schrapen, en sloeg met zijn vrije hand naar de man. Niet hard. Niet netjes. 
Gewoon om afstand te maken. 

 De man struikelde, maar herstelde zich meteen. 

 “Ik laat je dit niet doen,” hijgde hij. “Ze namen mijn broer!” 

 Lucas’ hoofd tolde. 

 Dit is geen monster, dacht hij. 
Dit is iemand die pijn heeft. 

 Maar dat maakte het mes niet minder scherp. 
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 De ruiters kwamen in beweging. 

 Niet allemaal. 
Eén. 

 Een Bokkenrijder sprong vooruit. Zijn paard landde zonder geluid. 
De ruiter hief zijn hand. 

 De lucht kromp samen. 

 De sleutel werd uit Lucas’ handen gerukt. 

 Hij schreeuwde en greep mis. 

 Nee. Nee. Nee. 

 Het metaal flitste door de lucht. 

En toen…. 

 Licht. 

 Fel. Oud. Woedend. 

 De sleutel sloeg tegen de grond en explodeerde in symbolen. Ze 
brandden zich in de lucht, draaiden, keerden zich om. 

 De Bokkenrijder deinsde terug en slaakte een geblaat dat door 
merg en been ging. 

 Balthasar greep Lucas bij zijn kraag. 
“Rennen!” 

 Ze renden. 

 Het veld keerde zich tegen hen. Gras greep naar hun enkels. De 
aarde werd zacht en zwaar, alsof ze hen wilde vasthouden. 



-29- 
 

 Hoefslagen barstten los. 

 Donderend. Overal tegelijk. 

 De jagers riepen. Sommigen schreeuwden. Anderen vielen. 

 Lucas voelde een schaduw langs hem scheren. Iets raakte zijn arm. 
IJskoud. Zijn huid brandde. 

 “Niet omkijken!” schreeuwde Balthasar. 

 Ze bereikten een oude stenen wal. 

 Balthasar sprong eroverheen en trok Lucas mee. Op het moment 
dat Lucas landde, sloeg de sleutel zijn laatste lichtgolf uit. 

 De grond tussen hen en de rijders scheurde open. 

 Diep. Zwart. Definitief. 

 De paarden steigerden. 

 De Bokkenrijders hielden halt. 

 Voor een moment was er stilte. 

 Toen sprak een stem. Dieper dan de rest. 

 “Je kunt niet blijven rennen, sleutel-drager.” 

 Lucas draaide zich om, hijgend, bebloed. 

 “De jacht is begonnen.” 

 De schaduwen trokken zich terug. 

 Lucas zakte door zijn knieën. 
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 Zijn hele lichaam trilde. 

 Balthasar legde een hand op zijn schouder. 
“Ze hebben je gezien,” zei hij zacht. 
“En ze zullen niet vergeten.” 

 Ver weg, op een heuvel, stond een man stil. 

 Een leren tas over zijn schouder. Zijn houding ontspannen. Zijn 
ogen scherp. 

 Joseph Kerckhoffs glimlachte. 

 Niet van vreugde. 

 Van bevestiging. 
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6. tussen Loslaten en Begrijpen 

 Lucas wist niet hoe lang hij had gezeten. 

 De wereld voelde te groot en te dichtbij tegelijk. Geluiden kwamen 
binnen alsof ze door water gingen. Zijn ademhaling deed pijn. Niet in zijn 
longen, maar dieper. Alsof iets in zijn borst was vastgeklemd en vergeten 
was hoe loslaten werkte. 

 De sleutel lag naast hem op de grond. 

 Niet koud. Niet warm. Stil. 

 Te stil. 

 Balthasar zat vlakbij, half gehurkt, één hand stevig op de aarde, 
alsof hij zich moest verankeren om niet om te vallen. Zijn gezicht was 
bleek. Zweet parelde op zijn slapen, ondanks de kou. 

 “Je ademt te snel,” zei hij schor. 
“Luister naar me. Kijk naar mij.” 

 Lucas probeerde het. Echt. Maar telkens als hij zijn ogen sloot, zag 
hij het mes. De arm. De woede in de ogen van de jager. 

 Hij had me kunnen doden. 
Ik had hem ook kunnen doden. 

 Die gedachte bleef steken. 

 “Ik…,” begon Lucas. Zijn stem klonk dun en vreemd, alsof hij van 
ver weg kwam. “Hij was geen monster.” 

 Balthasar knikte langzaam. 
“Nee.” 

 “Maar hij wilde me wél vermoorden.” 
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 “Ja.” 

 Lucas’ handen begonnen te trillen. 
“En ik… ik dacht dat dit zou gaan over dingen herstellen. Over helpen.” 

 Zijn stem brak. Hij beet zijn tanden op elkaar, boos op zichzelf. 
Boos dat hij dit voelde. Boos dat niemand hem had gezegd hoe dit echt 
zou zijn. 

 Balthasar keek hem aan. Zijn blik was niet zacht. Niet hard. 
Eerlijk. 

 “Wie tijd aanraakt,” zei hij, “komt altijd eerst zichzelf tegen.” 

 De woorden maakten Lucas woedend. 

 “Dat zei niemand!” riep hij. Zijn stem schoot omhoog, scherp en 
ongecontroleerd. “Niemand zei dat mensen hier doodgaan! Dat ze je 
haten om iets wat je niet eens begrijpt!” 

 Hij stond abrupt op. Zijn benen protesteerden, maar hij bleef 
staan. Zijn hart bonkte in zijn keel. 

 “Ik ben twaalf,” schreeuwde hij. “Ik hoor hier niet eens te zijn!” 

 De stilte die volgde was zwaar. 

 Toen zei Balthasar zacht: 
“Daarin heb je gelijk.” 

 Lucas hapte naar adem. Dat antwoord had hij niet verwacht. 

 Balthasar wendde zijn blik af en kneep zijn ogen dicht.  
Zijn hand ging naar zijn zij. Zijn ademhaling werd oppervlakkiger. 

 “Balthasar?” zei Lucas plotseling. 

 De man probeerde te glimlachen, maar het mislukte. 
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 “Het veld,” zei hij. “Het heeft iets genomen.” 

 Lucas’ maag trok samen. 
“Wat bedoel je?” 

 Balthasar haalde zijn hand weg. 

 Zijn vingers waren rood. Niet van bloed, maar… doffer. Alsof de 
kleur eruit was getrokken. 

 “De doorgang is niet alleen open geweest,” zei hij. “Ze heeft zich 
gevoed.” 

 Lucas voelde paniek opkomen. 
“Van mij?” 

 Balthasar schudde langzaam zijn hoofd. 
“Nee. Van mij.” 

 Hij ging zitten, zwaar, alsof zijn lichaam ineens ouder was 
geworden. Zijn schouders hingen lager. Zijn blik was dof. 

 “Ik heb hier vaker gestaan,” zei hij. “Vaker dan ik toe wil geven. 
En elke keer neem je iets mee. Of laat je iets achter.” 

 Lucas slikte. 
“Wat heeft het genomen?” 

 Balthasar keek hem aan. 
“Mijn tijd.” 

 Die woorden klonken eenvoudig. Maar Lucas voelde hoe groot ze 
waren. 

 “Niet alles,” voegde Balthasar eraan toe. “Maar genoeg.” 

 Lucas’ gedachten tolden. 
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 Dit is mijn schuld. 
Als ik hier niet was geweest… 

 “Nee,” zei Balthasar scherp, alsof hij zijn gedachten had gehoord. 
“Dat is geen waarheid. Dat is schuld die een vorm zoekt.” 

 Ze zwegen. 

 De lucht om hen heen leek te verschuiven. Niet zichtbaar, maar 
voelbaar. Alsof iets luisterde. 

 Chrisstiaan verscheen pas later. 

 Niet plotseling. Niet dramatisch. Hij stond er gewoon, alsof hij er 
altijd al was geweest en ze hem pas nu zagen. 

 Zijn ogen gingen meteen naar Lucas. Daarna naar Balthasar. 

 Hij zag het. 

 “Het is begonnen,” zei hij zacht. 

 Lucas draaide zich naar hem om. Zijn woede laaide opnieuw op. 
“Je had het moeten zeggen,” zei hij. “Alles.” 

 Chrisstiaan knikte langzaam. 
“Ja.” 

 Dat ene woord maakte het erger. 

 “Waarom deed je dat niet?” vroeg Lucas. 

 Chrisstiaan keek naar de sleutel. 
“Omdat sommige waarheden je breken voordat je kunt kiezen wat je 
ermee doet.” 

 Lucas lachte kort. Hard. 
“Nieuws: ik ben al gebroken.” 
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 Chrisstiaan kwam dichterbij. Zijn stem bleef kalm, maar zijn ogen 
waren donker. 

 “Wat je voelt,” zei hij, “is het moment tussen vasthouden en 
begrijpen.” 

 “Ik wil dit niet,” zei Lucas. Zijn stem trilde nu. “Ik wil terug. Naar 
huis.” 

 Chrisstiaan keek hem lang aan. 
“Dat kan.” 

 Lucas’ hart sloeg over. 
“Echt?” 

 “Ja,” zei Chrisstiaan. “Maar niet zoals je was.” 

 Die woorden bleven hangen. 

 “De sleutel heeft je gezien,” ging hij verder. “En jij hebt haar 
gezien. Dat verandert iets. Altijd.” 

 Lucas keek naar zijn handen. 
“Dus ik kan niet doen alsof dit nooit is gebeurd.” 

 “Nee.” 

 “En ik kan ook niet alles fixen.” 

 “Nee.” 

 Lucas ademde diep in. En uit. 

 “Wat kan ik dan wel?” 

 Chrisstiaan zweeg. 

 Het antwoord kwam van Balthasar. 
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 “Luisteren,” zei hij hees. “En blijven staan, ook als je wilt rennen.” 

 Op dat moment begon de sleutel te trillen. 

 Niet fel. Niet dreigend. Waarschuwend. 

 Lucas keek op. “Wat is dit?” 

 Chrisstiaan verstijfde. 
“Dat…,” zei hij langzaam, “zou niet mogen.” 

 De grond onder hen zuchtte.  
Ver weg klonk een geluid. 
Geen hoefslagen. 

 Voetstappen.  
Menselijk. 
Veel. 

 Lucas voelde het zeker.  
Dit was geen jacht.  
Dit was een samenkomst. 

 En iemand had hen hierheen geleid 
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7. de Echo van wat Blijft 

 De voetstappen kwamen niet dichterbij. Ze verspreidden zich. 

 Lucas hoorde het aan de manier waarop het geluid zich door het 
landschap bewoog. Niet als een groep die haast had, maar als mensen die 
wisten dat vluchten geen zin meer had. Het soort beweging dat ontstaat 
wanneer iedereen denkt dat dit moment al te lang is uitgesteld. 

 “Hoeveel?” fluisterde Lucas. 

 Balthasar sloot zijn ogen even, alsof hij luisterde met meer dan 
alleen zijn oren. 
“Meer dan goed is,” zei hij. “Maar minder dan nodig zou zijn om dit te 
stoppen.” 

 Lucas wist niet of dat hoop moest zijn of niet. 

 Ze bevonden zich op de rand van een oude vlakte. Geen velden 
met gewassen, geen bomen die bescherming boden. Alleen aarde, hard en 
gebarsten, doorsneden door sporen die ooit paden waren geweest. De 
lucht hing laag. Niet zwaar van storm, maar van verwachting. 

 De sleutel trilde opnieuw. 

 Niet fel. Niet onrustig. 
Herkennend. 

 “Ze komen hierheen,” zei Chrisstiaan. 
“Dit is een kruispunt.” 

 Lucas keek hem aan. 
“Dan zijn we precies waar zij ons willen hebben.” 

 Chrisstiaan knikte langzaam. 
“Ja.” 

 Dat antwoord beviel Lucas niet. 
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 “Dus dit is geen toeval,” zei hij. “Dit is gepland.” 

 Balthasar opende zijn ogen. 
“Niet door iedereen,” zei hij. “Maar door iemand.” 

 Lucas voelde zijn maag samentrekken. 
“Joseph.” 

 Niemand ontkende het. 

 De eerste mensen verschenen aan de rand van de vlakte toen de 
maan hoger stond. Geen ruiters. Geen mantels. Gewone mannen en 
vrouwen. Sommigen met stokken. Sommigen met messen. Anderen met 
lege handen, maar met gezichten die harder waren dan wapens. 

 Jagers. 

 Mensen die hadden geleerd dat woede richting geeft wanneer 
begrip ontbreekt. 

 Ze bleven op afstand staan. Niet uit angst, maar uit aarzeling. 
Alsof niemand de eerste stap durfde te zetten zolang nog niet vaststond 
wie hier het monster was. 

 Lucas voelde hun blikken. 

 Hij stond rechtop. Zijn benen trilden, maar hij bleef staan. Niet 
omdat hij dapper was, maar omdat weggaan nu erger voelde dan blijven. 

 “Dit is niet mijn schuld,” wilde hij roepen. 

 Maar hij wist dat dat niet genoeg was. 

 Toen kwamen zij. 

 Niet met donder. Niet met rook. 
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 De Bokkenrijders verschenen langzaam, aan de andere kant van de 
vlakte. Te paard en te voet. Hun vormen waren scherper dan tijdens de 
jacht, minder vervormd. Hun mantels bewogen niet als rook, maar als 
stof. Sommige gezichten waren nog steeds half dierlijk, maar andere 
waren… menselijker. 

 Ouder. Vermoeider. 

 Lucas’ hart sloeg een slag over. 

 Dit zijn geen monsters, dacht hij. 
Dit zijn mensen die te lang iets hebben gedragen. 

 De spanning tussen de twee groepen was tastbaar. De lucht leek 
zich ertussen op te spannen, als een strakgetrokken snaar. 

 “Daar is hij,” zei iemand uit de jagers. 

 Een vinger wees. 

 Naar Lucas. 

 Zijn maag draaide zich om. 

 “Jij!” riep een man. “Jij hebt dit losgemaakt!” 

 Lucas ademde diep in. Zijn borst deed pijn, maar hij dwong 
zichzelf te spreken. 

 “Ik heb niets geopend om jullie pijn te doen,” zei hij. Zijn stem 
trilde, maar brak niet. “Maar ik ben ook niet gekomen om te vluchten.” 

 Gemompel ging door de groep. 

 “Hij praat,” sneerde iemand. “Zoals zij.” 

 Een Bokkenrijder stapte naar voren. 
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 Zijn gezicht was smal, zijn ogen donker en diep. Zijn stem was 
laag en moe. 

 “Wij hebben eeuwen gezwegen,” zei hij. “En dat zwijgen heeft ons 
tot monsters gemaakt.” 

 Lucas voelde de sleutel warmer worden. 

 “Niet het zwijgen,” zei Lucas, voordat hij zichzelf kon 
tegenhouden. 
“Maar de angst om te luisteren.” 

 De woorden hingen even in de lucht. 

 Iemand lachte schamper. 
“Hij denkt dat hij ons iets kan leren.” 

 Lucas voelde woede opkomen. Niet wild. Helder. 

 “Jullie noemen hen duivels,” zei hij, en hij wees naar de 
Bokkenrijders. 
“En jullie noemen jezelf rechtvaardig. Maar jullie stammen uit dezelfde 
keuze.” 

 “Welke?” riep een vrouw. 

 “Angst,” zei Lucas. “Voor verlies.” 

 De grond onder zijn voeten trilde licht. 

 De sleutel reageerde. 

 “Ze namen onze mensen!” schreeuwde de vrouw. “Onze tijd!” 

 De Bokkenrijder sloot zijn ogen. 
“We bleven,” zei hij. “Zodat de wereld niet zou breken. Maar niemand 
wilde weten waarom.” 
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 De lucht begon te trillen. Niet als dreiging, maar als herinnering. 
Stemmen uit andere tijden droegen door de wind. Namen. Geloften. 
Gebeden die nooit waren afgemaakt. 

 Lucas voelde het middenpunt onder zijn voeten. 

 Dit is het, dacht hij. 
Dit is waar alles samenkomt. 

 Aan de rand van de vlakte stond Joseph Kerckhoffs. 

 Hij had zich niet verstopt. Hij had zich geplaatst. Zijn houding 
was ontspannen. Zijn blik scherp. Zijn handen rustten los langs zijn 
lichaam. 

 Hij keek niet naar Lucas. 

 Hij keek naar de sleutel. 

 “Dit loopt uit de hand,” zei Joseph hard genoeg dat iedereen het 
kon horen. 
“Dit is geen verzoening. Dit is chaos.” 

 Hij stapte naar voren. 

 “De orde bestaat omdat iemand grenzen bewaakt,” vervolgde hij. 
“Omdat iemand durft te jagen.” 

 Lucas draaide zich naar hem om. 
“En wie bewaakt jou?” 

 Joseph glimlachte flauwtjes. 
“Ik bewaak wat nodig is.” 

 Hij maakte een kleine beweging met zijn hand. 

 Lucas voelde het meteen. 
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 De sleutel schoot omhoog. 

 “Joseph!” riep Chrisstiaan. 

 Te laat. 

 Het licht uit de sleutel werd fel. Niet warm. Scherp. Onrustig. De 
grond begon te gloeien. 

 Mensen deinsden achteruit. 

 De Bokkenrijders grepen naar hun wapens. 

 Dit was geen samenkomst meer.  
Dit was een breekpunt. 

 Lucas voelde paniek opkomen. 

 Hij had dit niet zo gewild. 
Dit is niet hoe het moest. 

 Maar hij wist ook: 

 Dit moment zou niet wachten. 

 

 

 

 

 

 

 



-43- 
 

8. waar Schaduwen zich Herinneren 

 Het licht uit de sleutel was niet meer zacht. 

 Het sneed. 

 Lucas voelde het door zijn armen trekken, langs zijn schouders, tot 
diep achter zijn borstbeen. Het was geen pijn, maar het was ook geen 
kracht. Het voelde als een vraag waar geen goed antwoord op bestond. 

 De grond onder hen gloeide nu zichtbaar. Dunne lijnen van licht 
trokken zich door de barsten in de aarde, alsof iets ouds wakker werd en 
zich uitrekte na een te lange slaap. 

 Mensen weken achteruit. 

 De jagers grepen hun wapens steviger vast. Niet omdat ze wisten 
wat ze moesten doen, maar omdat loslaten enger was dan vasthouden. 

 De Bokkenrijders bewogen onrustig. Paarden schraapten met 
hoeven die nauwelijks de grond raakten. Mantels sloegen, niet door wind, 
maar door spanning. 

 “Stop dit,” riep iemand. 

 Niemand luisterde. 

 Joseph Kerckhoffs stond nu duidelijk zichtbaar aan de rand van de 
vlakte. Het maanlicht viel schuin over zijn gezicht. De helft ervan lag in 
schaduw. De andere helft was scherp, beheerst. 

 “Dit is precies waarom grenzen bestaan,” zei hij luid. “Kijk om je 
heen. Chaos. Paniek. Dit is wat er gebeurt als je de tijd haar eigen wil laat 
volgen.” 

 Lucas draaide zich naar hem om. 
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 “Dit ben jij,” zei hij. Zijn stem trilde niet. Dat verbaasde hem zelf. 
“Niet ik.” 

 Joseph glimlachte flauwtjes. 
“Je begrijpt het nog steeds niet.” 

 Hij zette een stap naar voren. 

 De sleutel schokte. 

 Lucas voelde het meteen. Niet als reactie, maar als verzet. Alsof 
het voorwerp in zijn hand zich bewust werd van iets wat het niet wilde. 

 “De sleutel opent,” zei Joseph rustig. “Dat doet hij altijd. Dat is 
zijn aard.” 

 Chrisstiaan riep: “Joseph, waag het niet.” 

 Joseph keek hem even aan. 
“Je hebt eeuwenlang gewaakt,” zei hij. “En kijk wat het heeft opgeleverd.” 

 Toen richtte hij zijn blik weer op Lucas. 

 “Maar jij,” zei hij, “jij hebt iets wat wij nooit hadden.” 

 Lucas’ vingers klemden zich om het metaal. 

 “En wat is dat?” vroeg hij. 

 Josephs ogen glansden. 
“Onwetendheid.” 

 Voor hij iets kon doen, maakte Joseph een snelle beweging. Niet 
naar Lucas, maar naar de grond. 

 Hij haalde iets uit zijn tas. 

 Het zegel. 
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 Lucas herkende het meteen, ook al had hij het nooit eerder gezien. 
Het voelde verkeerd. Als een ontbrekend stuk dat te lang ergens anders 
had gelegen. 

 “NEE,” riep Balthasar. 

 Te laat. 

 Joseph wierp het zegel naar voren en sloeg het met kracht op de 
gloeiende aarde. 

 De wereld schreeuwde. 

 Niet hard. Diep. 

 De gloed explodeerde niet, maar verschoof. De lijnen in de grond 
trokken zich samen en draaiden, alsof ze een patroon zochten dat al 
eeuwen niet meer was gebruikt. 

 Lucas voelde hoe de sleutel in zijn hand werd meegetrokken. 

 Niet fysiek. 

 Van binnen. 

 En ineens begreep hij het. 

 De sleutel opent. 
 Het zegel sluit niet. 
 Het verankert. 

 “Je forceert het,” zei Lucas, schor. 

 Joseph keek hem scherp aan. 
 “Ik herstel het.” 

 “Je breekt het,” zei Lucas. “Je zet het vast.” 
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 De aarde begon te beven. Geen instorting, maar weerstand. Alsof 
de wereld zelf niet akkoord ging met wat er werd opgelegd. 

 De Bokkenrijder die eerder had gesproken stapte  
opnieuw naar voren. 

 Zijn ogen waren nu helder. Niet gloeiend. Menselijk. 

 “Dit is niet waarvoor wij bleven,” zei hij. 

 Joseph draaide zich naar hem om. 
“Jullie bleven omdat je niet durfde los te laten.” 

 De Bokkenrijder schudde langzaam zijn hoofd. 
“Wij bleven omdat niemand wilde luisteren.” 

 Lucas voelde iets verschuiven. 

 Niet buiten hem. 

 In hem. 

 Hij keek naar zijn handen. Naar de sleutel. Naar het licht dat nu 
onrustig pulseerde, alsof het geen richting meer had. 

 Ik kan dit stoppen, dacht hij. 
Maar niet door sterker te zijn. 

 Hij stapte naar voren. 

 Balthasar riep zijn naam. 
Chrisstiaan ook. 

 Lucas bleef lopen. 

 Elke stap voelde alsof hij tegen stroming in ging. De lucht was 
zwaar. De grond warm. 
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 “Lucas,” zei Joseph. “Als je dit loslaat, breekt alles open.” 

 Lucas keek hem aan. 
“Misschien moet dat.” 

 Hij knielde. 

 Niet voor Joseph. 
 Niet voor de Bokkenrijders. 
 Niet voor de jagers. 

 Voor de grond zelf. 

 Hij legde de sleutel neer. 

 Niet hard. Niet voorzichtig. 
Bewust. 

 Het licht doofde niet. 

Het verdiepte. 

 De gloed werd rustiger. Breder. Alsof het niet meer probeerde te 
openen, maar te luisteren. 

 De aarde reageerde. 

 Beelden stegen op uit de grond. Niet als visioenen, maar als 
herinneringen die geen toestemming meer vroegen. 

 Wachters. Mensen. Twijfel. Keuzes. Angst. 

 De jagers zagen zichzelf. 
 De Bokkenrijders zagen zichzelf. 
 Chrisstiaan sloot zijn ogen. 

 Joseph deed een stap achteruit. 
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 Voor het eerst. 

 “Dit was niet de bedoeling,” zei hij. 

 Lucas keek op. Zijn knieën deden pijn. Zijn hart bonsde. 

 “Dat is het probleem,” zei hij. “Het was altijd jullie bedoeling.” 

 De grond onder het zegel begon te scheuren. 

 Niet open. 

 Los. 

 Het patroon brak. 

 En diep daaronder, waar tijd geen richting had, begon iets te 
bewegen dat te lang was vastgezet. 
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9. het Moment dat niet Terugkeert 

 De scheur in de aarde was geen wond. 

 Ze leek eerder op een ademhaling die te lang was ingehouden. 

 Het licht onder de vlakte trok zich niet terug, maar verschoof. 
Alsof het niet langer wilde gehoorzamen aan lijnen, patronen of oude 
afspraken. De grond beefde niet meer uit woede, maar uit weerstand. 

 Lucas voelde het tot in zijn kiezen. 

 Hij lag nog steeds op één knie, zijn hand vlak bij de sleutel, die nu 
stil op de aarde lag. Geen pulserend licht meer. Geen drang. Alleen een 
diepe, warme aanwezigheid, alsof het voorwerp eindelijk op de juiste plek 
lag. 

 “Wat heb je gedaan?” fluisterde Balthasar. 

 Lucas durfde niet meteen te antwoorden. Zijn keel zat dicht. Hij 
voelde zich leeg en tegelijk te vol, alsof zijn lichaam nog moest beslissen of 
het dit moment wel aankon. 

 “Ik heb… opgehouden,” zei hij uiteindelijk. 

 Joseph Kerckhoffs lachte kort, scherp. 

 “Onzin,” zei hij. “Je hebt iets losgemaakt wat niet zonder gevolgen 
blijft.” 

 De aarde antwoordde voor Lucas. 

 Uit de scheur stegen beelden op. Geen losse flitsen, maar 
doorlopende scènes, alsof iemand een boek opensloeg dat nooit had 
mogen worden dichtgeslagen. 

 De vlakte verdween. 
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 In plaats daarvan stonden ze midden in een andere tijd. 

 Niet één. 

 Meerdere. 

 Over elkaar heen. 

 Lucas zag wachters bij fakkellicht, zittend rond kaarten die geen 
plaatsen toonden, maar overgangen. Grotten onder kerken. Water dat 
dunner leek dan water. Bossen waar paden alleen verschenen voor wie 
wist wanneer hij moest kijken. 

 Hij zag hoe beslissingen werden genomen. Niet door helden, maar 
door mensen die bang waren dat niemand anders het zou doen. 

 “Iemand moet blijven,” zei een vrouw in een mantel die Lucas 
herkende uit eerdere visioenen. 

 “En wie beslist dat?” vroeg een man. 

 Niemand antwoordde. 

 De beelden schoven door. 

 Lucas zag hoe de wachters ouder werden. Hoe uitleg werd 
ingekort. Hoe uitleg werd vermeden. Hoe zwijgen veiliger leek dan 
uitleggen waarom je nooit meer terug kon. 

 En toen zag hij hen. 

 De eersten die later Bokkenrijders zouden worden genoemd. 

 Geen monsters. Geen demonen. 

 Mensen die bleven waken zonder nog te weten waarvoor. 

 De beelden versnelden. 
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 Verhalen ontstonden. Verhalen werden verteld. Verhalen werden 
aangepast. Angst kreeg een gezicht. Schuld kreeg een naam. 

 De jacht begon. 

 Lucas hapte naar adem. 

 Dit is het, dacht hij. 
 Dit is wat ze altijd hebben gezien. 
 Maar nooit samen. 

 Naast hem zakte een jager door zijn knieën. Zijn geweer viel uit 
zijn handen. 

 “Wij… wij dachten…” stamelde hij. “Ze namen onze kinderen. 
Onze tijd.” 

 Een Bokkenrijder stapte naar voren. Zijn paard bleef achter, zijn 
mantel hing zwaar. 

 “We namen niets,” zei hij. “We bleven. Dat was alles.” 

 De grond onder hen gloeide feller. 

 Niet als vuur. 

 Als herkenning. 

 Joseph deed opnieuw een stap naar voren. 

 “Dit bewijst niets,” riep hij. Zijn stem klonk nu harder, minder 
beheerst. “Elke orde kent offers. Dat verandert niets aan de noodzaak!” 

 Lucas stond langzaam op. 

 Zijn benen trilden, maar hij bleef staan. 
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 “Het verandert alles,” zei hij. “Omdat niemand ooit heeft gekozen 
met het hele verhaal.” 

 Hij keek naar de sleutel. 

 Toen naar het zegel, dat half in de aarde was gezakt, scheef, 
ontkracht. 

 “Jij wilde vastzetten,” zei Lucas tegen Joseph. “Zodat het niet 
meer zou schuiven.” 

 Joseph zweeg even. 

 Toen zei hij zacht: 
“Schuiven is hoe werelden breken.” 

 Lucas schudde zijn hoofd. 
“Nee. Vastzetten is dat.” 

 De beelden begonnen te vervagen. Niet omdat ze verdwenen, 
maar omdat ze opgenomen werden. De grond sloot zich langzaam, niet 
als een slot, maar als een wond die geneest zonder litteken. 

 De Bokkenrijders knielden. 

 Niet voor Lucas. 

 Voor wat eindelijk werd gezien. 

 De jagers volgden. Sommigen aarzelend. Sommigen huilend. 

 Chrisstiaan stond stil, zijn staf losjes in zijn hand. 

 “Dit is het moment,” zei hij zacht. “Het punt waarop niets meer 
terug kan naar hoe het was.” 

 Joseph keek om zich heen. 
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 Voor het eerst zag Lucas twijfel op zijn gezicht. Geen angst. Geen 
woede. 

 Verlies. 

 “Als dit blijft,” zei Joseph, “dan verliest de jacht haar doel.” 

 Lucas keek hem recht aan. 

 “Misschien verliest ze haar excuus.” 

 De grond werd stil. 

 De sterren kregen hun vaste plaats terug. 

 De lucht werd weer lucht. 

 Het licht trok zich terug in de sleutel. 

 Lucas ving hem op. 

 Hij voelde geen macht. 

 Alleen gewicht. 

 Balthasar kwam naast hem staan. Legde een hand op zijn 
schouder. 

 “Dit,” zei hij, “was het midden.” 

 Lucas knikte. 

 “En nu?” vroeg hij. 

 Chrisstiaan keek naar de horizon. 

 “Nu begint het deel waar niemand meer kan doen alsof.” 
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 Joseph draaide zich om. 

 Hij liep weg, langzaam, met zijn tas nog steeds over zijn schouder. 

 Maar Lucas zag het. 

 De manier waarop Joseph even naar zijn rechterbeen greep. 
Alsof iets daar niet meer klopte. 
Alsof hij iets had achtergelaten wat hij nooit meer kon ophalen. 

 De sleutel werd koud. 

 Te koud. 

 Lucas keek omlaag. 

 In het metaal liep een haarscheur. 

 Heel klein. 

 Maar onmiskenbaar. 

 En diep onder de aarde, op een plek waar niemand meer zou 
moeten waken, bewoog iets. 

 Niet wakker. 

 Maar ook niet langer slapend. 
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10. wat Blijft, wat Gaat 

 De terugkeer kwam niet ineens. 

 Het begon met een geluid. 

 Een zacht, aarzelend tik. 

 Lucas hoorde het eerst zonder te begrijpen waar het vandaan 
kwam. Het klonk ver weg, alsof iemand ergens voorzichtig tegen metaal 
tikte. Nog een tik. En nog een. Regelmatig, maar onzeker, alsof het geluid 
zelf moest uitvinden of het weer mocht bestaan. 

 Zijn ogen gingen open. 

 Het plafond van zijn kamer kwam langzaam in focus. Het zachte 
ochtendlicht viel door de gordijnen, precies zoals altijd. Toch voelde alles 
anders, alsof de kamer even had gewacht voordat ze hem weer toeliet. 

 Het geluid kwam opnieuw. 

 Tik…tak… 

 Lucas’ hand schoot naar zijn borstzak. 

 Het zakhorloge. 

 Hij haalde het tevoorschijn en hield het omhoog in het licht. De 
wijzerplaat was licht dof, met kleine barstjes die hij inmiddels uit zijn 
hoofd kende. De wijzers stonden niet meer stil. 

 Ze bewogen. 

 Langzaam. Voorzichtig. Alsof ze erkenden dat ze terug waren, 
maar nog niet zeker wisten of ze mochten doorgaan. 

 Lucas’ keel trok samen. 
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 “Je doet het weer,” fluisterde hij. 

 Het horloge voelde warm aan. Niet gloeiend, niet magisch, maar 
vertrouwd. Zwaar van herinnering. Kerstavond. De winkel. De man achter 
de toonbank. De overkant van de gracht in 1894. De blik die hem toen 
had gevolgd, te scherp om toeval te zijn. 

 Alles kwam terug. 

 Niet als paniek, maar als besef. 

 Hij ging rechtop zitten. 

 Het kistje was weg. 

 De plek op zijn bureau was leeg, schoon, alsof er nooit iets had 
gestaan. Geen stofrand. Geen afdruk. Alsof de kamer zelf had besloten dat 
dit hoofdstuk voorbij was. 

 Op zijn deken lag de sleutel. 

 Dof. Stil. Met de fijne haarscheur nog zichtbaar in het metaal. 
Lucas pakte hem op en wist meteen dat dit klopte. Dit hoorde zo. Niet 
alles wat kracht heeft, hoeft te bewegen. 

 Beneden klonk geluid. 

 Stemmen. Gelach. Borden die tegen elkaar tikten. 

 “Lang zal hij leven…” 

Lang zal hij leven??” dacht Lucas “het is toch pas morgen? 
Hij keek op z’n alarmklok en ja hoor, 3 Januari, 08.30 am. 
 
Ik ben dus de hele nacht……… 



-57- 
 

 Lucas bleef even zitten, het horloge nog in zijn hand. Hij voelde 
geen haast. Geen drang. Alleen een rustige zekerheid dat hij was 
teruggekeerd omdat het zo moest zijn, niet omdat alles was opgelost. 

 Hij stond op en liep naar beneden. 

 De woonkamer was gevuld met licht en kleur. Slingers hingen 
langs de muren. Zijn moeder lachte. Josefien stond al te dicht bij de taart. 
Alles was gewoon. Precies dat maakte het vreemd. 

 “Gefeliciteerd!” riep iemand. 

 Lucas glimlachte. 

 Toen zag hij ome Joep. 

 Hij stond bij de deurpost, alsof hij daar altijd al had gestaan. Zijn 
houding was ontspannen, maar zijn blik was scherp. Te scherp voor 
zomaar een ochtend.  
 
 “En?” vroeg ome Joep. “Al twaalf?”  

 “Eindelijk,” zei Lucas.  

 Ome Joep knikte langzaam en tikte één keer met zijn rechtervoet 
op de vloer. 

 Dat kleine trekje. 

 Lucas voelde hoe alles even stilviel. 

 Hij stapte naar hem toe. 

 “Ik moet je iets vragen.” 

 Ome Joep deed zijn bril af en keek hem aan, lang genoeg om te 
laten zien dat hij begreep. 



-58- 
 

 “Niet alles hoeft gezegd te worden,” zei hij zacht. “Zeker niet als je 
het al weet.” 

 Lucas slikte. 

 “Was jij…” 

 Ome Joep glimlachte. Niet geheimzinnig. Niet triomfantelijk. 
Gewoon menselijk. 

 “Sommige mensen passen op meer momenten in hun leven,” zei 
hij. “En sommige momenten passen niet in één tijd.” 

 Hij zette zijn bril weer op en liep richting de gang. 

 Lucas volgde hem. 

 Maar de gang was leeg. 

 Geen deur die dichtging. Geen voetstappen. Geen geluid. 

 Alsof ome Joep er alleen was geweest zolang hij nodig was. 

 Lucas bleef staan. 

 In zijn hand voelde hij het horloge tikken. Rustig. Betrouwbaar. 

 Buiten ging Delft verder. Grachten. Lantaarns. Huizen die zichzelf 
weerspiegelden alsof niets ooit was verschoven. 

 Maar Lucas wist beter. 

 Niet alles wat verandert, laat sporen achter. 

 Sommige dingen blijven. 

En sommige dingen wachten. 
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Nawoord 

Sommige verhalen beginnen niet met een plan, maar met een 
vraag. 
Wat gebeurt er als we stoppen met jagen? 
Wat blijft er over als angst zijn grip verliest? 

Dit verhaal is geen poging geweest om een mythe uit te leggen of 
recht te zetten. De Bokkenrijders zijn al eeuwenlang verweven met angst, 
folklore en oordeel. Ze zijn monsters geworden in verhalen omdat dat 
eenvoudiger was dan luisteren. Dit boek wilde juist dáár vertragen. Niet 
om schuld toe te wijzen, maar om ruimte te maken voor begrip. 

Lucas is geen held omdat hij vecht. Hij is een mens omdat hij blijft 
staan. Omdat hij luistert wanneer vluchten makkelijker zou zijn. Omdat hij 
leert dat verantwoordelijkheid iets anders is dan controle. Dat inzicht 
kwam niet plotseling, maar langzaam, zoals echte verandering altijd komt. 

De tijd in dit verhaal is geen vijand en geen speelveld. Ze is een 
kracht die vraagt om respect. Wie haar probeert te beheersen, raakt haar 
kwijt. Wie haar durft te begrijpen, mag er even naast lopen. 

Misschien is dat ook waarom het verhaal eindigt zoals het eindigt. 
Niet met een groot gebaar, maar met een verjaardag. Met taart, slingers en 
een stad die hetzelfde lijkten toch anders voelt. Want echte afronding 
herken je niet aan vuurwerk, maar aan rust. 

Als lezer hoef je niets “mee te nemen” uit dit verhaal. Maar als er 
iets blijft hangen, een zin, een gevoel, een gedachte over luisteren in plaats 
van oordelen, dan heeft de tijd hier misschien even zijn werk mogen doen. 

En dat is genoeg. 

Dank je wel voor het lezen. 

 

Martin Kruiniger



Het Glinsterende geheim 
van de Bokkenrijders 

Lucas draagt al een paar maanden een oud zakhorloge bij zich. Sinds 
Kerstavond staat zijn wereld niet meer helemaal stil. 

Wanneer hij in een antiekwinkel een houten kistje aanraakt, wordt een 
nieuw geheim wakker. Een sleutel. Een grens die nooit geopend had 
mogen worden. En een jacht die al eeuwen wacht op iemand zoals hij. 

Tussen wachters die te lang hebben gezwegen en jagers die leven van 
angst, ontdekt Lucas dat monsters niet worden geboren, maar gemaakt. 
En dat sommige keuzes de tijd zelf kunnen veranderen. 

Waar de Tijd Fluistert is een duister, meeslepend fantasyverhaal voor 
young adults over verantwoordelijkheid, herinnering en de prijs van 
zwijgen. 

Niet alles wat wordt geopend, wil weer dicht. 

 

 

 

  


