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Voorwoord 

Geschiedenis begint nooit met een compleet verhaal. Vaak vinden we 
alleen losse stukken terug. Een voorwerp. Een naam. Een bladzijde 
waarvan de rest ontbreekt. We vullen aan wat we niet weten en noemen 
dat soms waarheid. Maar ergens tussen wat echt gebeurde en wat wij daar 
later van maken, liggen nog meer verhalen. Verhalen die wachten tot 
iemand ze durft op te rapen. 

Dit boek gaat over zo’n verhaal. 

Toen ik begon te schrijven, dacht ik dat ik een spannend avontuur wilde 
maken over de zee, de nacht en een vreemd logboek. Maar al snel 
ontdekte ik dat sommige mysteries niet verdwijnen wanneer je de laatste 
bladzijde omslaat. Ze blijven zacht tikken in je gedachten. Ze vragen om 
gezien te worden. 

Lucas leert in dit verhaal wat het betekent om een keuze te maken die 
groter is dan jezelf. Om te kijken naar iets wat anderen liever wegstoppen. 
Om te luisteren naar wat de geschiedenis nog wil zeggen. 

Dit boek is geen les. Geen waarschuwing. Geen verklaring. 
Het is een uitnodiging. 

Kijk goed. 
Luister rustig. 
De zee vertelt meer dan je denkt. 

En soms is één bladzijde genoeg om alles te veranderen. 
 

 



-3- 
 

Proloog 

De nacht hing zwaar boven de oceaan. De wind joeg over het dek en liet 
de touwen klapperen als zwepen. Water sloeg tegen de houten wand en 
spatte zo hoog dat het leek alsof de zee zelf het schip wilde grijpen. De 
mannen aan boord schreeuwden tegen de storm, maar hun stemmen 
verdwenen meteen in het bulderende donker. 

Cornelis van der Veen stond voorovergebogen boven het logboek. Het 
kleine olielampje naast hem flakkerde zo hevig dat de schaduwen in de 
kajuit alle kanten op schoten. Zijn handen trilden terwijl hij de verbrandde 
rand van de laatste pagina vasthield. De inkt was deels uitgelopen door het 
zout en het vocht, maar de woorden waren nog leesbaar. Net leesbaar 
genoeg om het gevaar te begrijpen. 

Hij kneep zijn ogen dicht. Niet door de wind, niet door het vuur dat 
buiten door de lucht leek te dansen, maar door angst. Hij had de 
waarschuwing zelf gezien. Hij had het schip zien opdoemen uit de mist. 
Een schip dat niet kon branden en toch vol licht stond. Een schip dat 
geen koers had en toch altijd terugkeerde. Een schip dat niemand mocht 
navertellen. 

Cornelis wist dat deze pagina nooit het vaste land mocht bereiken. 

Een plotselinge scheur ging door de lucht toen de mast kraakte. Het hele 
schip schudde alsof iets onder hen tegen de romp botste. Het olielampje 
viel om en rolde naar de hoek van de kajuit. Cornelis greep het logboek 
steviger vast en trok een mes uit zijn gordel. Met één haal sneed hij de 
pagina los. De rest van het logboek duwde hij terug in de kist. 

Hij wilde naar buiten rennen om het papier in het vuur te houden, maar 
toen gebeurde het. De vloer begon vreemd te trillen, alsof de planken 
onder hem ademhaalden. Een geelwit licht vulde de kajuit door het kleine 
raam. Geen bliksem. Het kwam van zee, te fel en te rond om natuurlijk te 
zijn. 

Cornelis draaide zich langzaam om. Door het raam zag hij de gedaante van 
een schip vol vuur. Geen vlammen, geen rook, maar licht dat pulseerde als 
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een levend wezen. De golfslag veranderde alsof de zee even haar adem 
inhield. 

Cornelis fluisterde een gebed. 

De deur van de kajuit sloeg open door de wind. Water gutste naar binnen. 
Mannen schreeuwden op het dek. Het licht werd sterker en de trilling 
groeide tot het hout kraakte onder zijn voeten. Cornelis voelde hoe de 
pagina in zijn hand warm werd. Te warm. 

Hij hoorde stemmen. Of misschien was het de wind die deed alsof. Een 
fluistering die langs zijn oor streek. Een enkele zin. 

Laat de waarheid zinken. 

Cornelis keek naar de pagina. De woorden op de rand begonnen te 
verkolen. Hij greep naar het mes, maar een plotselinge golf slingerde hem 
tegen de wand. Het papier gleed uit zijn hand en viel in een plas zeewater. 
De inkt verspreidde zich door het water als zwarte aders. 

Het licht buiten pulseerde nog één keer. 

Het schip kreunde. 

Cornelis wilde schreeuwen, maar de zee was sneller. De kajuit vulde zich 
met water. Het logboek dreef omhoog, draaide langzaam in het midden 
van de ruimte en zonk toen onder de donkere golven. 

In de laatste seconde voordat het water over zijn hoofd sloot, zag Cornelis 
hoe de losse pagina een boog maakte en tegen het houten plafond werd 
gedrukt alsof een onzichtbare hand het vastpinde. 

En toen was er nog maar één ding. 

Stilte. 
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1. de Pagina Achter Glas 

Lucas liep achteraan in de groep terwijl zijn klasgenoten joelend de brede 
hal van het Scheepvaartmuseum binnenstormden. Het galmende geluid 
van voetstappen mengde zich met het zachte tikken van vitrines en het 
geruis van bezoekers die door de zalen liepen. De lucht rook naar oude 
scheepsboeken, vernis en een beetje zout, alsof het museum nog een 
vleugje zee uit vroegere tijden had meegenomen. Lucas bleef even staan en 
kneep zijn ogen samen om een enorme wandschildering met een zeeslag te 
bekijken. Zijn klasgenoten hadden al geen oog meer voor hem. Dat was 
niet erg. Zo liep hij toch meestal. 

Hij liep langzaam achter de groep aan, maar ondertussen dwaalden zijn 
gedachten al af naar de dingen die hij graag wilde weten. Hij keek naar de 
glazen vloer boven de binnenplaats. Het museum was mooi, 
indrukwekkend zelfs, maar Lucas was vooral geïnteresseerd in de verhalen 
die hier ooit echt hadden geleefd. Verhalen van mensen die de zee hadden 
getrotseerd, tijden hadden overleefd waar niemand van zijn klas ooit aan 
dacht. Hij voelde een lichte spanning in zijn borst, zoals altijd wanneer hij 
een historische plek binnenliep. Alsof de herinneringen van vroeger hem 
al in de gaten hielden. 

De docent riep de groep bij elkaar en stak een map omhoog. Ze gingen 
eerst naar de VOC-vleugel. De rest juichte omdat ze dachten dat er 
kanonnen te zien zouden zijn. Lucas glimlachte flauwtjes. Zijn klasgenoten 
wisten niet dat de VOC veel meer had nagelaten dan wapens en 
scheepsmodellen. Hier hingen de sporen van levens die de wereld 
daadwerkelijk hadden veranderd. En soms, wist Lucas maar al te goed, lag 
er tussen dat alles ook iets dat nooit bedoeld was om gevonden te worden. 

Ze liepen een lange, smalle gang in waar het licht zachter werd en de 
stemmen vanzelf dempten. Vitrines stonden aan beide zijden opgesteld, 
gevuld met sextanten, kaarten en logboeken. Sommige bladzijden waren 
vergeeld als herfstbladeren. Andere waren bijna zwart door schimmel of 
ouderdom. Lucas’ pas vertraagde vanzelf. Hij voelde de vertrouwde 
tinteling in zijn handen, alsof de geschiedenis naar hem toe reikte. 
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Hij liep door tot hij bij een vitrine kwam die anders was dan de rest. Geen 
groot bord, geen tekst met uitleg, alleen een klein plankje met een 
zwartgeblakerde pagina die schuin tegen een metalen hoekje rustte. Een 
enkel spotje verlichtte het papier, maar het licht leek nauwelijks door de 
verbrande rand heen te dringen. Lucas ging dichterbij staan. De rest van 
de klas liep door en de docent had niets door. 

Hij boog zich naar voren en keek naar de pagina. De tekst was nauwelijks 
leesbaar, maar de structuur van de inkt en de manier waarop de randen 
waren verbrand, vertelde hem dat het niet zomaar een beschadigd logboek 
was. Er klopte iets niet aan het papier. Het had iets levends, iets dat niet 
helemaal stil was. Hij kon het niet uitleggen, maar dat soort dingen hoefde 
hij niet meer uit te leggen. Hij voelde het gewoon. 

Zijn adem sloeg even over toen hij merkte dat er onder de verkoolde laag 
iets glinsterde. Niet simpel licht dat op metaal viel, maar een zacht 
pulserend schijnen. Alsof de pagina reageerde op hem. Lucas’ hand ging 
langzaam omhoog richting het glas, maar hij raakte niets aan. Hij staakte 
zijn beweging toen zijn vingertoppen nog een centimeter van de vitrine 
verwijderd waren. Toch bewoog het ding onder het glas een fractie. Een 
kleine verschuiving. Zo klein dat het net van inbeelding kon zijn geweest, 
maar Lucas wist beter. 

Hij voelde iets warms tegen zijn been. Zijn hart stopte bijna. Het was het 
zakhorloge. 

Lucas slikte en fronste. Het horloge tikte nooit. Het horloge was stil vanaf 
de dag dat hij het vond. Altijd. Alleen in situaties die niemand kon 
uitleggen, begon het te leven. Hij durfde bijna niet te kijken, maar zijn 
hand gleed vanzelf naar zijn broekzak. Het tikken werd luider, ritmischer, 
alsof iemand een vinger tegen de binnenkant van het glas van de vitrine 
tikte. 

Tik. 
Tak. 
Tik. 
Tak. 
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Lucas ademde diep in. Zijn borst werd zwaar. Het voelde alsof de lucht in 
de zaal veranderde. Iets kouder. Iets dichter. De lichten boven hem 
knipperden een beetje, maar niemand keek in zijn richting om het te 
bevestigen. Zijn klasgenoten liepen door naar het volgende gedeelte, druk 
met selfies en flauwe grapjes over zeeslagen. 

Lucas deed een stap naar achteren. Het tikken hield niet op. Hij kende het 
ritme maar al te goed. Het was nooit een waarschuwing. Het was altijd een 
aankondiging. 

Hij kneep zijn ogen dicht en haalde het horloge uit zijn zak. De 
beschadigde gouden kast voelde onverwacht warm. Warmer dan hij ooit 
had gevoeld. De wijzers bewogen langzaam, alsof ze door stroop heen 
moesten draaien. Het glas van het museum trilde licht. Lucas keek om zich 
heen of anderen het zagen, maar niemand had aandacht voor hem. 

Hij stond alleen in de zaal. 

Het tikken versnelde. 
Tik tak tik tak tik tak. 

Toen voelde Lucas het. Een lichte druk in de lucht achter hem. Alsof 
iemand in zijn nek ademde. Maar toen hij zich omdraaide, zag hij alleen 
maar de zachte gloed van de vitrinelampen. Geen mensen. Geen 
voetstappen. Geen geluid. 

Alleen stilte. Een stilte die net iets te diep was om rust te betekenen. 

Een beweging in de hoek van zijn oog trok zijn aandacht. De rook die uit 
het spotlicht leek te komen was geen rook. Het was een grijze wolk die 
langzaam uit het niets groeide en zich vormde tot een kring. Een lichte 
wind trok aan Lucas’ kleding, hoewel er geen open raam in de buurt was. 
Het glas van de vitrine besloeg van binnenuit. 

Lucas stapte achteruit, maar de wolk volgde hem niet. Hij realiseerde zich 
dat het hem niet naar zich toetrok. Het wachtte. Het wachtte totdat hij 
stopte met terugdeinzen. Alsof het wist dat hij altijd hetzelfde deed. Dat 
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hij uiteindelijk altijd één stap naar voren zou zetten in plaats van naar 
achteren. 

Hij voelde het horloge trillen in zijn hand. Het tikken werd zo snel dat het 
bijna een zoemend geluid werd. De wolk pulseerde met het ritme mee. De 
zaal werd stiller en stiller, tot zelfs de geluiden van zijn klasgenoten 
verdwenen. 

Lucas keek nog één keer naar de verbrande pagina. Het metalen hoekje 
bewoog heel langzaam, alsof het door iets werd opgetild. Een van de 
verkoolde randen brak open en een stukje inkt leek te verschuiven als 
vloeistof. Niet logisch. Niet mogelijk. Niet hier. 

Hij slikte hard en wendde zijn blik niet meer af. De wolk draaide. Lucas 
voelde zijn hart in zijn keel. Hij wist wat er zou komen. Hij wist wat het 
horloge hem vertelde. En toch voelde het elke keer alsof hij iets deed dat 
geen enkel mens zou moeten kunnen. 

De wolk opende zich als een mond die ademhaalde. Lucas voelde de 
kracht die hem omringde, een vreemd energieveld dat hem langs zijn 
armen en borst trok. Hij wilde nog één keer achterom kijken, maar het was 
al te laat. 

Het licht in de zaal doofde een fractie van een seconde. 

Het horloge gaf één laatste, harde tik. 

En toen was er niets meer te voelen behalve beweging. 

De grijze wolk sloot zich om hem heen. 

Flits. 
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2. de Nacht van 1678 

Er was geen tijd om te begrijpen wat er gebeurde. Er was alleen kou. 

Het voelde alsof iemand in één ruk het geluid uit de wereld trok. Geen 
museum, geen gezoem van lampen, geen geroezemoes. Alleen de klap van 
lucht die van richting veranderde en de harde smak van zijn lichaam op 
hout. Lucas kwam met zijn schouder op iets hards terecht en rolde meteen 
door over een natte, schuine vloer. Water sloeg tegen zijn gezicht en de 
lucht rook opeens naar pek, zout en zweet. 

Hij schoot overeind, maar zijn voeten gleden bijna meteen onder hem 
vandaan. De vloer wiebelde. Niet een beetje. Alsof hij op een bewegende 
trap stond die iemand vergeten was uit te zetten. Lucas greep naar het 
eerste wat hij kon vinden. Zijn vingers sloten zich om een koud, nat touw 
dat langs een rand liep. Hij kneep zo hard dat zijn knokkels pijn deden. 

Wind sloeg tegen hem aan. Echte wind, scherp en vol zoute druppels. Hij 
hoorde kreunende geluiden die niet van mensen leken te komen, maar van 
hout. Het soort kreunen dat alleen ontstaat als iets groots probeert niet te 
breken. 

Langzaam durfde hij zijn ogen helemaal open te doen. 

Hij stond op een dek. 

Geen vloer van museumparket, geen glazen vitrine. Dit was ruw hout, 
donker van het water, met diepe groeven en ingesleten sporen van 
jarenlange belasting. De lucht boven hem was bijna zwart. Er hing een 
hemel vol wolken die elkaar vooruit duwden, en daar tussendoor flitste 
soms een bleek streepje licht. Bliksem, maar ver weg. Toch voelde het 
alsof alles vlak boven zijn hoofd gebeurde. 

Lucas slikte. Zijn mond smaakte naar zout. 

Langs de rand van het dek zag hij de zee. Hoge, rollende golven die tegen 
de zijkant van het schip sloegen en over de reling heen gutsten. Koude 
druppels spatten op zijn gezicht. Hij kneep zijn ogen dicht toen een 
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nieuwe golf over het dek sloeg. Water stroomde langs zijn schoenen. Zijn 
gympen zogen zich vol. 

Een schorre stem schreeuwde vlakbij hem, in woorden die hij wel begreep 
maar in een accent dat hij alleen kende uit geschiedenisfilmpjes. 

"Pak dat touw, jij daar! Naar bakboord. Opschieten!" 

Lucas draaide zijn hoofd. Een man stormde op hem af, met een verweerd 
gezicht en een donkere baard die doorweekt tegen zijn kaak plakte. Zijn 
haar was lang en slingerde in natte strengen langs zijn wangen. Hij droeg 
een grof linnen hemd dat doorweekt tegen zijn borst plakte, en een 
wambuis dat ooit donkerblauw was geweest maar nu vooral modderig en 
zout leek. 

Lucas keek hem alleen maar aan. 

De man fronste, pakte Lucas bij zijn bovenarm en rukte hem een stukje 
mee over het dek, richting een andere lijn die losgeslagen in de rondte 
sloeg. "Hier. Pak vast. Strak houden. Als die lijn weer doorslaat, lig je in 
het water voor je het weet." 

Lucas’ hand sloot zich als vanzelf om het touw. Het was ruw en schuurde 
meteen in zijn handpalmen. Hij keek naar de man, naar het touw, naar de 
golven. Zijn hoofd tolde. 

Hij wilde vragen waar hij was, maar de vraag was zo absurd dat zijn mond 
weigerde hem uit te spreken. 

Een andere stem klonk boven hen, vanaf een hoger deel van het schip. 
"Reef de fokken. De wind draait. Sneller, luiwammesen, de Kaap wacht op 
niemand." 

Lucas schoot met zijn blik omhoog. Op een verhoogd achterdek zag hij 
een silhouet. Een man met een lange jas, de kraag hoog opgetrokken, een 
brede hoed in zijn hand geklemd. Zijn houding straalde vastberadenheid 
uit. Geen twijfel, geen angst. Alleen woede op alles wat niet deed wat hij 
wilde. 
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De eerste man grijnsde kort naar Lucas, alsof hij geen tijd had om 
verbaasd te zijn over een jongen in een spijkerbroek en een simpel T-shirt. 
"Nou, sta je daar nog te dromen of help je?" 

Lucas slikte weer. Zijn keel was droog, ondanks het water overal om hem 
heen. "Waar... waar ben ik?" vroeg hij. Zijn stem klonk dun in de wind. 

De man keek hem kort aan, echt aan, alsof hij hem pas nu zag. 

"Op zee, jongen. Waar anders. Hou vast en stel je vragen als we nog 
drijven." 

Hij draaide zich om en schreeuwde weer naar andere mannen die over het 
dek renden. Lucas staarde hem na. Zijn adem ging snel. Hij kneep het 
touw zo strak vast dat zijn vingers begonnen te tintelen. Hij voelde het 
hout onder zich trillen bij iedere golf die tegen de romp sloeg. 

Het zakhorloge. 

Hij voelde ernaar. Zijn vrije hand gleed naar zijn broekzak. Het horloge 
zat er nog. De tikken waren gestopt. Helemaal. Het voelde koud. En dat 
was misschien nog wel enger dan wanneer het luid had doorgetikt. 

Lucas haalde diep adem en dwong zichzelf om om zich heen te kijken met 
de ogen van iemand die geschiedenis kende in plaats van paniek. Het dek, 
de mast, de zeilen, de manier waarop de mannen gekleed waren. Dit was 
geen nagebouwde filmset. Er was niets netjes afgewerkt, niets cosmetisch. 
Alles was gemaakt om te overleven. Touwen waren opgerold maar niet 
perfect, planken waren uitgesleten, ijzeren ringen roestten op de plekken 
waar ze het meest gebruikt werden. 

Hij wist waar hij was. Niet precies welk schip. Niet exact welke datum. 
Maar hij wist genoeg. 

Een VOC-schip. Zeventiende eeuw. Op zee. 

En dat betekende dat de kans groot was dat hij zich in een van de 
gevaarlijkste stukken oceaan bevond die er in die tijd bestonden. 
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Hij slikte de paniek weg die zich achter in zijn keel verzamelde. 

Een nieuwe golf zette het schip scheef. Lucas verloor bijna zijn evenwicht, 
maar het touw hield hem overeind. Een deel van de bemanning zat vast 
aan lijnen hoger in de mast. Andere mannen renden met vaten en zakken, 
alles om het schip in balans te houden. Het geschreeuw mengde zich met 
het huilen van de wind. Iemand schold luid op de storm, iemand anders 
bad hardop. 

"Jij daar, nieuweling!" 

Lucas keek op. De man op het hogere dek keek recht naar hem. Zijn ogen 
waren donker, scherp en onnatuurlijk rustig. Hij leunde op de reling alsof 
dit niet de woestste nacht van zijn leven was. 

"Hoe heet je?" riep hij. 

Lucas moest twee keer slikken voordat er iets uitkwam. "Lucas!" 
schreeuwde hij terug. 

"Nou, Lucas. Als je hier niet als drenkeling wilt eindigen, doe je wat je 
gezegd wordt. Blijf uit de buurt van de zware vaten en hou dat touw strak. 
Begrepen?" 

Ja, dacht Lucas, maar zijn mond bracht het niet echt overtuigend uit. De 
man glimlachte kort, maar het bereikte zijn ogen niet. Hij draaide zich om 
en gaf nieuwe bevelen aan de rest van de bemanning. 

Lucas keek naar zijn handen. Het touw schuurde in zijn huid. Zijn hoofd 
draaide nog steeds. Hij voelde de aanwezigheid van het horloge als een 
ijskoud gewicht in zijn zak. De grijze wolk was weg. De flits ook. Er was 
alleen nog dit. De storm, de mannen, het schip. 

Een stem naast hem klonk ineens veel dichterbij dan alles om hen heen. 
"Je had hier niet moeten zijn." 

Lucas draaide zijn hoofd. Een man met een mager gezicht en een dikke 
wollen muts stond naast hem, ook aan een touw. Zijn ogen waren donker 
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en diep in zijn hoofd gezonken, alsof hij te veel nachten zonder slaap had 
meegemaakt. Hij keek Lucas van top tot teen aan. Zijn blik bleef kort 
hangen bij de schoenen, de stof van de broek, de manier waarop Lucas 
zijn T-shirt droeg. 

Hij kneep zijn ogen tot spleetjes. En glimlachte toen, maar het was geen 
vrolijke glimlach. 

"Je ziet er niet uit als iemand die op dit schip hoort," zei hij. Zijn stem was 
laag en kalm, een vreemd contrast met de chaos om hen heen. 

"Ik... ik was in een museum," zei Lucas, half schreeuwend om boven het 
geluid uit te komen. Hij wist niet waarom hij dat zei. Misschien omdat het 
de enige waarheid was die hij op dit moment nog volledig begreep. 

De man knikte alsof dat het meest logische antwoord was dat hij ooit had 
gehoord. "Ja," zei hij zacht. "Dat dacht ik al." 

Lucas keek hem verbaasd aan. De man trok aan het touw en hield met zijn 
andere hand een houten pin op zijn plek. 

"Hoe heet u?" vroeg Lucas. Zijn stem klonk schor. 

"Maakt dat uit?" De man haalde zijn schouders op. "Noem mij maar wat 
je wilt. Voor jou ben ik toch iemand uit een tijd die niet de jouwe is." 

"Ik wil het gewoon weten," zei Lucas. "Als ik hier toch sta." 

De man keek hem opnieuw aan, iets langer dit keer. Hij knikte kort, alsof 
hij daarmee een beslissing bevestigde. 

"Mijn naam is Jan," zei hij. "En geloof mij, jongen. Deze nacht wil je niet 
bewust meemaken." 

Lucas had geen tijd om te antwoorden. Een enorme klap schokte door het 
schip. Het leek alsof iets tegen de romp beukte. Een golf? Een rots? De 
mast kraakte en ergens sprong een lijn met een droge knal. Een stuk hout 
vloog langs hen heen en sloeg tegen de reling, waar het in tweeën brak. 
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Mannen schreeuwden. Een stem riep dat er water in het ruim kwam. Een 
andere riep dat de pompen sneller moesten draaien. 

Jan keek op, zijn blik schoot naar voren, naar de boeg. Zijn gezicht werd 
nog bleker dan het al was. 

"Nee," fluisterde hij. Het was nauwelijks hoorbaar, maar Lucas hoorde het 
toch. "Niet hier. Niet vannacht." 

"Wat is er?" vroeg Lucas. 

Jan antwoordde niet. Hij staarde naar de horizon. Lucas volgde zijn blik. 
Tussen de hoge, schuimende golven door zag hij in de verte een vreemde 
gloed. Geen bliksem. Geen maanlicht. Iets anders, iets dat als een vuurbal 
boven het water hing. 

Zijn nek werd koud. 

"Wat is dat?" vroeg hij. 

Jan draaide zijn hoofd langzaam en keek Lucas aan met een blik die hij 
nooit meer zou vergeten. "Dat," zei hij, "is de reden dat dit schip nooit 
thuiskomt." 

De woorden bleven in Lucas’ hoofd hangen. Hij wilde vragen wat hij 
daarmee bedoelde, maar op dat moment klonk er een nieuwe stem, harder 
dan alle andere. 

"Alle mannen aan dek. Jij ook, Lucas." 

Het was de man op het achterdek. Dezelfde kalme, felle ogen. Hij keek 
niet naar de zee, maar naar Lucas. Alsof hij ondanks de storm precies wist 
wat er gaande was. 

Lucas voelde hoe zijn maag samentrok. Hij liet het touw even los en keek 
naar Jan. 
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"Ga maar," zei Jan. "Als hij je bij naam roept, doe je er goed aan om te 
luisteren. En meer dan dat misschien." 

Lucas liep zo snel als hij durfde over het dek. Zijn voeten gleden een paar 
keer bijna weg, maar hij ving zichzelf net op. Het hout was glibberig van 
het water. De lucht was gevuld met wind, schreeuwen en het 
onafgebroken klappen van golven tegen de romp. 

Hij bereikte de trap naar het achterdek en klom omhoog. Boven was het 
zicht iets beter. Hij zag nu duidelijk waar de gloed vandaan kwam. In de 
verte, tussen de golven, doemde een vorm op. Een mast. Een romp. Een 
schip dat leek te drijven op licht in plaats van op water. 

"Je hoort hier niet," zei de man zonder hem aan te kijken. 

Lucas keek hem kort aan. "Dat roept iedereen hier," zei hij. Zijn stem 
klonk scherper dan hij bedoelde. 

De man glimlachte flauwtjes. "Dat is dan tenminste een ding waar we het 
allemaal over eens zijn." Hij draaide zijn hoofd nu wel naar Lucas. "Toch 
ben je er." 

"Ik had geen keuze," zei Lucas. 

De man knikte. "Dat is vaak zo met de zee. En met sommige waarheden." 

Ruim beneden klonk het geroep van de bemanning. Het licht aan de 
horizon werd helderder. De gloed leek zich te vermenigvuldigen. Lucas 
zag nu dat het schip dat naderde een vreemde contour had. De zeilen 
waren vol wind, maar er wapperde niets. Het licht leek uit de huid van het 
schip zelf te komen. 

"Wat is dat?" fluisterde Lucas. 

De man nam een diepe ademteug. "Dat is het schip dat men in de kroegen 
van de haven een naam heeft gegeven. Een naam die beter in een verhaal 
past dan in de werkelijkheid. Maar vannacht is het geen verhaal." 
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Lucas voelde hoe zijn hartslag versnelde. 

"Welke naam?" vroeg hij. 

De man keek naar de naderende gloed en kneep zijn ogen samen. "Ze 
noemen het de Hollander," zei hij. 

De wind joeg een kratende toon langs de mast. Het dek trilde. De zee leek 
even in te houden, alsof ook het water luisterde. 

Lucas slikte. De naam voelde zwaar, alsof hij meer gewicht had dan de 
geluiden die hij vormden. 

Hij keek nog eens naar het naderende schip. Het kwam niet echt 
dichterbij, maar toch ook weer wel. Alsof het op een eigen manier door de 
golven ging, onafhankelijk van de regels die voor andere schepen golden. 

"En waarom kom ik dit zien?" vroeg Lucas zacht. 

De man zweeg een moment. Zijn blik bleef gefixeerd op de gloed. 

"Omdat het verleden niet alleen onthoudt wat er gebeurd is," zei hij 
uiteindelijk. "Het onthoudt ook wie weigert de waarheid te laten zinken." 

Lucas wilde nog iets vragen. Hij wist alleen niet wat. Zeker weten deed hij 
maar één ding. Wat er vannacht ging gebeuren, stond niet in een 
museumtekst. Niet in een schoolboek. Niet in een vriendelijk 
informatiebordje naast een vitrine. 

Dit was de versie waar niemand aan had mogen komen. 

Het schip in de verte lichtte nog één keer feller op. De wind draaide. Het 
horloge in zijn zak werd weer heel even warm. 

En dit was nog maar het begin van de nacht. 
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3. de Verboden Lading 

De nacht leek alleen maar zwaarder te worden. Het licht aan de horizon 
bleef als een vreemde gloed tussen de golven hangen, alsof iemand een 
vuurbal achter een onzichtbare muur had gezet. Het schip onder Lucas’ 
voeten kraakte bij elke duw van de zee. De wind beet in zijn wangen, maar 
ergens daarachter voelde hij nog steeds de warmte van zijn horloge in zijn 
zak. Niet heet meer, niet echt actief, maar aanwezig. Alert. Alsof het 
wachtte. 

De man op het achterdek, die Lucas nog steeds niet echt bij naam had 
genoemd, draaide zich uiteindelijk van de horizon af. Hij gaf korte, 
scherpe bevelen aan de rest van de bemanning. Ze moesten touw 
binnenhalen, zeilen deels reven, het gewicht naar een andere kant 
verplaatsen. Niemand vroeg waarom. Niemand vroeg wat dat licht was. Ze 
deden wat hij zei, zelfs terwijl hun ogen telkens weer naar de vreemde 
gloed trokken. 

Lucas bleef staan waar hij stond. Hij voelde dat hij hier eigenlijk niet 
hoorde, dat alles in hem schreeuwde dat hij dit alleen maar bekeek omdat 
hij door een fout in de tijd op de verkeerde plek terechtgekomen was. 
Toch voelde het niet alsof hij toevallig getuige was van iets. Eerder alsof 
hij was binnengehaald. 

Jan kwam langzaam de trap op, zijn muts nog dieper over zijn hoofd 
getrokken. Zijn gezicht stond strak. Hij wierp een korte blik op Lucas, 
daarna op de man die de bevelen gaf. Toen hij naast Lucas stond, boog hij 
zijn hoofd een beetje dichterbij. 

"Je moet uit de wind," zei hij kort. "Kom." 

Lucas wilde vragen waar ze naartoe gingen, maar voordat hij een woord 
kon vormen, draaide Jan zich al om en liep weer naar beneden. Lucas keek 
nog één keer naar het brandende schip in de verte, dat nog steeds in een 
soort onnatuurlijk midden hing, en volgde hem toen. 

Beneden op het dek rook het naar nat hout, mensenzweet en iets scherps, 
iets metallisch. Waar onder in het museum alles verzorgd en netjes was 
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geweest, was hier geen enkel detail gecorrigeerd. Dit was het ruwe leven, 
zonder filters. Lucas moest zijn blik even van een man afwenden die op 
zijn knieën lag en tegen de planken leunde, terwijl water langs zijn gezicht 
droop en hij God en de zee tegelijk uitschold. 

Jan liep naar een luik en trok het open. Een koude tocht van beneden blies 
naar boven, samen met een andere geur. Zwaar, muf en doordrongen van 
nat jut, graan en iets onbestemds. Lucas wist dat dit het ruim moest zijn. 
De buik van het schip. De plek waar alles lag wat deze reis zogenaamd 
nuttig en winstgevend maakte. 

"Voorzichtig," zei Jan terwijl hij met zijn voet een ladder aftastte. "Hou je 
vast. Als je hier valt, vindt niemand je terug tot we al lang gekapseisd zijn." 

Fijn, dacht Lucas, maar hij zei niks. Hij pakte de rand van het luik en zette 
zijn voet op de eerste sport. Zijn schoenen gleden bijna weg op het natte 
hout, maar hij vond zijn evenwicht. Trede voor trede daalde hij af. Het 
geluid van de storm werd doffer naarmate hij verder naar beneden ging. 
De scheldende stemmen boven hem vervaagden tot een achtergrondruis. 
Hier was het donkerder. Dikker. 

Onderaan de ladder wachtte Jan hem op. Hij hield een klein lantaarn bij 
zich, waarvan de vlam door het schommelen van het schip heen en weer 
slingerde. De muren van het ruim kwamen in flarden in beeld. Zak na zak, 
vat na vat, kisten opgestapeld tot bijna tegen de balken aan. Elke beweging 
van het schip liet die massa zacht kraken. 

"Waarom ben ik hier?" vroeg Lucas zacht. Zijn stem klonk klein in de 
ruimte. 

Jan haalde zijn schouders op, maar zijn ogen wezen anders. "Omdat 
iemand boven jou interessant genoeg vindt om in de gaten te houden, 
denk ik. En omdat ik wil dat je iets ziet voordat deze nacht voorbij is." 

Hij draaide zich om en begon zich een weg te banen tussen de rijen door. 
Lucas volgde hem, zijn hand glijdend langs koude houten platen en nat 
canvas. Zo af en toe voelde hij de trillingen van het schip door de 
constructie gaan, alsof hij de zenuwen van een levend wezen raakte. 
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"Dit is allemaal gewoon lading, toch?" vroeg hij. "Kruiden. Graan. 
Handelswaar." 

"Deels," zei Jan zonder om te kijken. "Deels ook dingen waar men liever 
niet over praat. Zeker niet waar iemand bij staat die in de haven de 
papieren controleert." 

Lucas trok zijn wenkbrauwen op. "Je bedoelt... smokkel?" 

Jan glimlachte half. "Smokkel, ja. Maar dat is een net woord. Sommige 
dingen zijn meer dan smokkel. Ze zijn afspraken die aan land nooit 
hebben plaatsgevonden. Namen die niet in boeken thuishoren. Zilver dat 
niet op lijsten staat. En als je dat combineert met een schip dat beter nooit 
meer in een haven zou mogen aankomen, dan krijg je iets wat je later een 
legende gaat noemen." 

Ze waren bij een rij zware kisten aangekomen. Jan legde zijn hand op er 
een en klopte zachtjes op het hout. Het klonk massief. Geen hol geluid 
van lege ruimte. Vol. 

"Wat zit hierin?" vroeg Lucas. 

Jan knielde neer en haalde een metalen pin uit de zijkant. Zijn vingers 
waren snel, alsof hij dit vaker deed dan toegestaan was. Hij tilde het deksel 
een stukje op. De vlam van de lantaarn gleed naar binnen en ketste terug 
op iets dat licht weerkaatste. 

Lucas boog zich voorover. Rijen kleine staven lagen naast elkaar. Geen 
goud, dat had hij herkend, maar een koel, helder metaal. 

"Zilver," zei Jan. "Meer dan genoteerd staat. Meer dan eerlijk is." 

Lucas voelde zijn maag samentrekken. Hij wist vanuit geschiedenislessen 
dat smokkel voor kwam, maar het zo zien liggen, in deze hoeveelheid, 
maakte het heel anders. "Waarom verstop je dat?" vroeg hij zacht. "Of 
eigenlijk. Waarom laat je het mij zien?" 
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Jan liet het deksel weer zakken en zette de pin terug. Zijn blik werd 
zwaarder. "Omdat jij hier niet hoort, Lucas. Jij komt uit een tijd waarin 
iemand deze keuzes al lang geanalyseerd heeft. Jij weet wat de geschiedenis 
van deze schepen heeft gedaan met landen, met mensen. Jij kunt terug. Ik 
niet." 

Lucas zweeg. Hij wist niet wat hij moest zeggen. Tuurlijk kon hij terug, 
dacht hij, maar zelfs dat was niet meer iets wat hij durfde te garanderen. 
Elke keer dat het horloge hem meenam, was er een moment geweest 
waarop hij bang was geweest dat het hem zou laten zitten. 

"Als dit schip nooit aankomt," zei hij uiteindelijk, "dan komt dit zilver 
nooit aan land. Dan staat het nergens. Dan is het alsof het nooit bestaan 
heeft." 

"Precies," zei Jan. "En dat maakt dit schip gevaarlijker dan de storm 
buiten. Want wat niet bestaat, kan ook niet gemeten worden. Niet 
gecontroleerd, niet teruggefloten. Niet bestraft." 

Hij draaide zich om en liep verder tussen de kisten door. Lucas volgde, 
zijn gedachten achter hem aan slepend. Zilver dat nooit officieel zou 
bestaan. Namen die uit logboeken werden gescheurd. Schepen die 
vervaagden tot fabels omdat het eenvoudiger was om ze weg te stoppen 
dan om toe te geven dat ze ooit werkelijk hadden gevaren. 

"Er is nog iets dat je moet zien," zei Jan. Ze waren nu bijna bij de 
achterkant van het ruim. Het plafond hing lager. De lucht was dikker, 
zwaarder. Hier voelde het alsof elk ademhalen moeite kostte. 

Tegen de achterwand stond een kist die er anders uitzag dan de rest. Geen 
simpele opslagkist. Deze was versterkt met metalen hoeken en een extra 
slot. Jan bleef ervoor staan, alsof hij even twijfelde. 

"Dit is niet mijn kist," zei hij. "En strikt genomen heb ik geen recht om 
hem te openen. Maar als je eenmaal een schip op vaart hebt gezien dat 
brandt zonder te verbranden, dan maken rechten op papier niet veel 
indruk meer." 
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Hij haalde een klein stuk metaal uit zijn zak. Een geïmproviseerde sleutel. 
Lucas keek toe hoe hij het in het slot stak en een paar keer draaide tot er 
een klik klonk. Jan tilde het deksel langzaam op. 

Binnenin lag geen zilver. Geen kruiden. Geen textiel. Alleen een bundel 
papieren, samengebonden met een leren riem, en een dik, zwaar boek met 
een leren kaft die op verschillende plekken donkerder was, alsof het 
vochtig had gestaan. Lucas' hart sloeg een slag over. 

Het logboek. 

Jan pakte het voorzichtig op en legde het op een plank naast de kist. Hij 
draaide het zo dat het licht van de lantaarn erop viel. De voorkant was 
onleesbaar gekrast. Iemand had met geweld geprobeerd de naam uit te 
wissen. Toch waren er nog vage letters te zien. Niet genoeg voor een 
volledige naam. Net genoeg om de indruk te wekken dat hier ooit iets had 
gestaan dat iemand niet meer wilde lezen. 

"Dit is waarom je hier bent," zei Jan zacht. 

Lucas slikte. "Hoezo?" 

Jan keek hem vreemd aan, half nieuwsgierig, half vermoeid. "Het verleden 
laat zich niet zomaar herschrijven. Maar soms heeft het hulp nodig. 
Iemand die het nog een keer ziet. Iemand die niet in deze tijd thuishoort." 

Hij maakte het riempje los en sloeg het logboek open. De eerste pagina's 
waren droog en relatief netjes. Data, locaties, windrichtingen, korte 
opmerkingen over de bemanning. Dingen die Lucas kende uit 
afbeeldingen en boeken. Maar hoe verder Jan bladerde, hoe meer de 
pagina's begonnen te golven, alsof ze half in water hadden gelegen. Inkt 
was uitgesmeerd. Randen waren donkerder. 

Halverwege stopte Jan. "Kijk." 

Lucas leunde naar voren. Op de pagina stond een datum, geschreven in 
krullerige letters. Hij kende de precieze dag niet uit zijn hoofd, maar de 
maand en het jaar deden iets met hem. 
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1678.  

Daaronder stonden woorden die hij niet meteen kon ontcijferen, maar een 
zin sprong eruit omdat de letters harder in het papier leken gedrukt. 

Onverklaarbaar licht aan de horizon. Bemanning onrustig. Besloten koers 
niet te wijzigen. Mogelijke getuigenis later verwijderen. 

Lucas las de zin nog een keer. En nog een. Zijn borst werd zwaar. Dit was 
geen romantische beschrijving van een mythe. Dit was iemand die iets zag 
en alvast besloten had dat het niet in de officiële versie van het verhaal zou 
komen. 

"Je snapt wat dit is," zei Jan. 

"Een verslag," fluisterde Lucas. "Dat zich halvewege zelf probeert uit te 
gummen." 

Jan knikte. "Precies. En dat is nog maar de tekst die er staat. Dat wat er 
niet staat, is vaak nog erger." 

Voordat Lucas iets kon antwoorden, gebeurde er boven hen iets. Een 
dreun, zwaarder dan alles wat hij tot nu toe had gehoord. Het schip 
schudde zo hevig dat het logboek van de plank gleed. Jan greep het op 
tijd, maar de lantaarn wankelde en dreigde uit te gaan. Water drupte ergens 
door een kier naar binnen. 

"Ze roepen om hulp," zei Jan kort. "Waarschijnlijk is er iets mis met de 
pomp of met de zeilen. Ik moet naar boven." 

Hij legde het logboek terug in de kist, maar sloot hem niet. Zijn hand bleef 
nog een seconde op de kaft rusten. Toen keek hij Lucas recht aan. 

"Blijf hier niet te lang," zei hij. "Maar vergeet niet wat je hebt gezien. Als 
dit schip verzwolgen wordt, is dit de laatste plek waar deze woorden nog 
bestaan. En als jij terugkomt in jouw wereld en alleen maar de legende 
hoort, dan weet jij dat er een versie is die nooit op een vitrinekaartje zal 
staan." 
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Lucas knikte. Zijn keel voelde dicht. Hij had ineens het gevoel dat hij erg 
weinig was, alleen een jongen in een natte broek en een T-shirt, omringd 
door eeuwen aan gewicht die hem geen moment serieus namen, behalve 
nu. 

Jan pakte de lantaarn en rende terug naar de ladder. In de korte tijd dat hij 
weg was, werd het ruim donkerder. De schaduwen werden dikker om 
Lucas heen. Het geluid van de storm kwam nu doffer binnen. Alleen de 
zwaarste klappen waren te horen. Het schip zuchtte onder een nieuwe 
golf. 

Lucas staarde naar de kist. Het deksel stond nog steeds op een kier. De 
bundel papieren ernaast lag half verschoven. Hij voelde het trekken in zijn 
borst. De nieuwsgierigheid, maar ook iets dat dieper zat. 
Verantwoordelijkheid misschien. Of het besef dat hij hier niet alleen was 
om te overleven, maar om iets mee terug te nemen. Iets dat niet in water 
opgelost mocht worden. 

Hij zette een stap naar voren en boog zich opnieuw over de kist. Met twee 
vingers tilde hij het deksel nog een stukje verder open. Het leer kraakte 
zacht. Het logboek lag er weer, zwaar en zwijgend. 

Lucas strekte zijn hand uit. 

Zijn vingertoppen raakten de kaft nauwelijks aan. Toch was het genoeg. 
Een koude rilling trok langs zijn arm omhoog, tot in zijn nek. Niet 
dezelfde warmte die het horloge had gegeven. Dit was anders. Het voelde 
als de aanraking van inkt die ooit nat was geweest en nooit helemaal meer 
opgedroogd was in de tijd. 

In het geluid van de storm hoorde hij iets dat geen wind was. Geen water. 
Een fluistering, heel ver weg, die zich net niet liet verstaan. 

Hij wilde het boek opentrekken, nog een pagina omslaan, nog een zin 
lezen. Maar op dat moment werd alles om hem heen donkerder. Niet 
omdat het licht van de lantaarn uitging, die was al weg. Nee, de hele 
ruimte leek samen te krimpen. Alsof het schip zelf een adem inhield 
waarvan nog niemand wist of die weer uitgelaten zou worden. 



-24- 
 

Boven hem klonk een schreeuw. Daarna een doffe klap. Daarna nog een. 

Water drong sneller door de kieren naar binnen. 

Het schip zuchtte diep, alsof het moe begon te worden. 

En Lucas’ hand rustte nog steeds op het logboek, terwijl de nacht van 
1678 zich klaarmaakte om de rest van zijn geheimen prijs te geven. Of 
voorgoed te verzwelgen. 
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4. de Weerstand aan Dek 

Lucas voelde de beweging van het schip steeds dieper door zijn lichaam 
trekken, alsof zijn botten langzaam op het ritme van de golven begonnen 
mee te deinzen. Het ruim werd donkerder, niet door gebrek aan licht 
alleen, maar omdat de lucht zwaarder werd. Alsof er meer druk hing dan 
er zo diep in een schip normaal zou horen te hangen. Hij liet zijn hand 
nog een seconde rusten op het logboek. Maar hij wist dat hij hier niet kon 
blijven. Boven klonken te veel geluiden die niet alleen door storm 
veroorzaakt werden. 

Een doffe klap schudde het ruim. Iets groots sloeg tegen de buitenkant 
van de romp. Het klonk niet als water. Eerder alsof iets zwaars sidderend 
langs de houten wand gleed. Lucas’ hart sloeg een slag over. Hij draaide 
het deksel van de kist voorzichtig terug, tot het net genoeg gesloten was 
om het logboek te beschermen, maar niet genoeg om het geluid te 
verdoezelen dat overal om hem heen begon te zwellen. 

Het schip kreunde. Niet de vriendelijke kreun van hout dat onder 
spanning stond, maar een diepe, dreigende galm die door merg en been 
leek te gaan. Lucas rook het meteen daarna: nat touw, oud hout, 
angstzweet, en iets scherps. Iets ijzigs, alsof de lucht zelf kou ademde. 

Hij duwde zich van de kist weg en liep zo snel mogelijk terug naar de 
ladder. Zijn handen gleden over het koele metaal van de sporten. Boven 
klonk een nieuw gegil. Een kort, abrupt geluid dat geen woorden nodig 
had om te begrijpen. Pijn. Misschien ook verrassing. 

Hij klom sneller. 

Toen hij zijn hoofd boven het dek uitstak, sloeg de wind hem bijna 
achterover. Regen en zeewater vlogen in zijn gezicht, koud en prikkerig. 
Hij kneep zijn ogen dicht en duwde zichzelf naar boven tot hij op het dek 
stond. Zijn sokken en schoenen zogen zich nog dieper vol water toen de 
volgende golf over het hout spoelde. 
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Kaarslicht op het dek was allang uitgewaaid. Alleen de lantaarns aan de 
masten gaven nog wat flakkerend licht, maar die werden voortdurend door 
windvlagen verstikt. Toch zag Lucas genoeg om zijn adem vast te zetten. 

De mannen waren niet alleen in paniek door de storm. Ze stonden in 
groepjes verspreid, sommigen rennend, anderen trekkend aan touwen. 
Maar er was één ding waar niemand dichtbij durfde te komen. 

Een lijn was losgeslagen. Het dikke touw zwiepte als een levende slang 
door de lucht. Bij elke klap sloeg het tegen hout of ijzer en liet een echo 
achter die dreunender was dan de wind zelf. De mannen probeerden het te 
omcirkelen, maar niemand durfde naar voren te springen. De kracht van 
zo'n lijn was genoeg om botten te breken. 

En daar, midden in die chaos, stond de man van het achterdek. Zijn lange 
jas was doorweekt. Zijn haar kleefde aan zijn slapen. Maar hij stond alsof 
de zee hem minder tegenhield dan de grond onder zijn voeten. 

"Vastzetten," riep hij. "Nu. Voor het schip draait. Als die lijn de mast 
raakt, ligt hij straks op het dek." 

Een jongere matroos rende op de lijn af, bukte en greep bijna naar het 
touw. Een fractie van een seconde later sloeg het touw omhoog en knalde 
tegen de reling. Splinters vlogen door de lucht. De jongen sprong 
achteruit, viel half op zijn zij en kroop weg tot hij tegen een vat botste. 

"Laat mij," zei de man. Hij liep naar voren alsof hij niet zag hoe gevaarlijk 
het was. Alsof dit touw deel uitmaakte van de wereld die hem thuis 
hoorde. 

Jan kwam naast Lucas staan. Zijn borst ging snel op en neer. "Hij had niet 
moeten komen," zei hij zacht. Lucas wist niet of hij het tegen hem had of 
tegen zichzelf. 

"Wie is hij?" vroeg Lucas. 
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Jan streek het water uit zijn gezicht. "Hij is de stuurman. Hij leidt dit schip. 
Tenminste, dat probeert hij. Maar zelfs iemand met zijn rang kan geen 
gevecht winnen tegen dit weer. En hij probeert het toch." 

De stuurman zette een paar snelle passen, boog diep voorover en greep 
het touw precies op het moment dat het omlaag kwam. Hij klemde zijn 
handen eromheen en draaide zijn lichaam zo dat het touw zijn schouder in 
plaats van zijn gezicht raakte. Het geluid was dof en zwaar. Lucas voelde 
het in zijn eigen schouder, alsof de klap hem raakte. Maar de man gaf geen 
geluid. 

Hij riep de naam van een matroos. Twee mannen renden naar hem toe en 
grepen het touw hoger vast. Het schip had nog een sterke ruk nodig om 
de lijn strak te krijgen, maar zodra die spanning ontstond, hielden vier 
mannen het touw vast en begonnen het in een grote U-vorm om een haak 
te leiden. 

Een golf tilde het schip op en gooide het weer omlaag. Het dek sloeg nat 
en hard onder Lucas’ voeten. Hij greep de reling vast en bleef overeind. 

De stuurman keek op, zag Lucas en liep op hem af zodra de lijn vastzat. 
Zijn blik was donker, niet vijandig maar scherp. Een blik die door hem 
heen leek te kijken in plaats van naar hem. 

"Waarom ben jij hier nog beneden blijven hangen?" vroeg hij. "Je had mee 
kunnen helpen." 

Lucas opende zijn mond maar kreeg niets vormelijks eruit. "Ik wist niet 
wat ik kon doen," zei hij uiteindelijk. 

"Dat geldt voor iedereen," zei de stuurman. "Maar zij doen het toch." 

Lucas wilde iets zeggen, maar de stuurman liep al verder. Hij stond nog 
een moment stil en vroeg zich af of het hem echt kwalijk werd genomen 
of dat de man simpelweg geen tijd had voor een jongen die nauwelijks wist 
hoe een knoop werkte. Hij voelde zich even kleiner dan de planken onder 
zijn voeten. Maar het gevoel duurde niet lang. Want iets veranderde in de 
lucht. 
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De wind draaide. 

Niet subtiel. Niet geleidelijk. 

Alsof iemand van het ene op het andere moment aan een knop had 
gedraaid. 

De mast kraakte. De zeilen klapperden zo hard dat een stuk touw 
losschoot. De stuurman draaide zich om en keek naar de horizon alsof hij 
iets verwachtte. 

Lucas volgde zijn blik. 

Het licht. 

Het was niet kleiner geworden. Het was anders geworden. Het flakkerde 
niet meer. Het pulseerde. Alsof het ritmisch ademde. Voor het eerst leek 
het niet op een vuurbal, maar op een structuur. Een contour. 

Een schip. 

Niet groter dan hun eigen schip, maar ook niet kleiner. Het gleed door de 
golven zonder dat het tegen de golven in leek te bewegen. Het lag op 
water dat door geen enkele lichtbron geraakt werd. 

De mannen op het dek begonnen te fluisteren. Sommigen maakten een 
kruis. Anderen mompelden gebeden. Een enkeling weigerde te kijken. 

Jan bleef naast Lucas staan, zijn adem zichtbaar in de koude lucht. "Dit is 
waarom ik je naar beneden bracht," zei hij. "Omdat ik dacht dat je beter 
niet dit kon zien. Maar misschien was ik verkeerd." 

Lucas voelde hoe zijn hart steeds sneller ging. Hij kon zijn eigen polsslag 
horen door het geruis van de zee heen. "Wat is het?" vroeg hij. 

"Als je vraagt wat voor soort schip het is, dan weet niemand het," zei Jan. 
"Maar als je vraagt waarom het hier is, dan is het antwoord eenvoudiger. 
Omdat er iets aan boord is dat nooit in het licht mag komen." 
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De stuurman schreeuwde nieuwe bevelen. De mannen trokken de zeilen 
in een andere hoek. Het schip probeerde weg te draaien van de gloed. 
Maar de gloed bewoog mee. Het leek Lucas alsof de zee zelf hen een 
richting op duwde. Niet naar veiligheid. Naar iets anders. 

De stuurman liep naar de reling, keek nog een laatste keer naar het schip 
en draaide zich toen naar de bemanning om. Zijn stem was luid en helder, 
zelfs door de wind heen. 

"We veranderen de koers niet. We varen door. Iedereen aan zijn taak. En 
geen enkel woord meer over wat men denkt te zien." 

De mannen hakten de zinnen in hun geheugen en gehoorzaamden. Maar 
niemand geloofde hem echt. 

Lucas voelde dat de temperatuur daalde. De regen leek kouder. De zee 
leek dieper. De horizon leek kleiner. 

Jan legde kort zijn hand op Lucas’ schouder. "Zie je die mast van dat 
schip?" vroeg hij zacht. 

Lucas knikte langzaam. 

"Zie je dat hij soms even verdwijnt zodra de bliksem oplicht?" 

Lucas kneep zijn ogen samen. Hij wachtte op de volgende flits. Een fel 
licht schoot door de lucht en doofde weer uit. 

Jan had gelijk. 

De mast was er niet altijd. 

En dat was onmogelijk. 

"Hoe kan dat?" vroeg Lucas. 

Jan keek hem aan met een blik die iets droevigs had. "Omdat het niet altijd 
in deze wereld is," zei hij. "En soms toch weer wel." 
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Het schip maakte een nieuwe diepe zucht, alsof het zich voorbereidde op 
iets onvermijdelijks. Het logboek beneden lag open, klaar om een 
waarheid te vertellen die niemand mocht horen. Het brandende schip aan 
de horizon wachtte, alsof het geduld had dat men van levende schepen 
niet kende. 

En toen Lucas weer naar het stuurman keek, zag hij dat de man zijn hand 
op de reling legde en heel even zijn ogen sloot. Een enkele seconde. Een 
kleine buiging onder de last van een toekomst die hij al kende. 

Daarna openden zijn ogen weer. 

"Elke man naar zijn post," riep hij. "We varen de storm door." 

Lucas keek naar de horizon. Het brandende schip pulseerde opnieuw. 

Hij voelde in zijn broekzak. Het horloge was niet langer koud. 

Het klopte. 

En het kloppen werd elke minuut sterker. 

De nacht van 1678 was nog lang niet voorbij. 
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5. het Onvolledige Logboek 

De wind gierde een tijdlang zonder pauze langs het schip, alsof de lucht 
zelf probeerde te testen hoe lang hout en mensen het vol konden houden 
voordat er iets zou breken. Lucas was het gevoel van tijd kwijt. De nacht 
voelde uitgerekt, alsof iemand de minuten uit elkaar had getrokken en de 
gaten ertussen had gevuld met koude regen en angst. 

Zijn handen deden pijn van het vasthouden aan reling en touwen. De huid 
was ruw geworden en op sommige plekken gescheurd. De smaak van zout 
was een constante laag op zijn tong. Toch merkte hij na een tijdje dat het 
geluid van de storm veranderde. Niet dat die zachter werd, maar hij klonk 
anders. Minder chaotisch, meer ritmisch. Alsof de wind nu ergens 
doorheen moest in plaats van overal tegelijk langs te jagen. 

Het brandende schip aan de horizon was nog steeds zichtbaar, maar het 
leek een fractie verder weg. Of misschien hoopte Lucas dat maar. Hij 
durfde er niet te lang naar te kijken. Elke keer dat hij zijn blik erop richtte, 
had hij het gevoel dat er iets terugkeek, ondanks dat er geen mens op dat 
dek te zien was. 

De stuurman gaf nieuwe bevelen. De zeilen werden nog verder gereefd. 
Het schip gleed niet langer in panische sprongen over de golven, maar 
begon zich moeizaam aan te passen aan een nieuwe koers. De golven 
bleven hoog, maar het ritme van de slagen tegen de romp werd 
voorspelbaarder. 

Zijn horloge klopte nog in zijn zak, maar minder hard. Alsof ook dat zich 
schikte naar een nieuw tempo. 

Jan dook weer op naast hem, alsof hij uit de schaduw van een mast was 
komen lopen. Zijn muts was doorweekt. Zijn gezicht zag er ouder uit dan 
een paar uur geleden. Lucas vroeg zich af of dat kwam door de storm, het 
licht, of door wat hij wist. 

"Je leeft nog," zei Jan. Zijn stem klonk tegelijkertijd opgelucht en 
verbaasd. 
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"Voor nu," zei Lucas. Het klonk droger dan hij bedoeld had. 

Jan trok een mondhoek op. "Voor nu is op zee vaak het enige dat telt." 

Ze zwegen even allebei. De mannen renden, trokken, hesen, scholden. De 
stuurman bleef bij het achterdek en hield de horizon in de gaten. Niemand 
sprak de naam van het schip aan de horizon hardop uit, maar het hing in 
de lucht als een onuitgesproken vloek. 

Lucas voelde hoe zijn aandacht steeds teruggetrokken werd naar de buik 
van het schip. Naar het ruim. Naar de kist met het logboek. 

"Hoe lang gaat dit nog duren?" vroeg hij uiteindelijk. 

Jan haalde zijn schouders op. "Tot de storm besluit dat hij genoeg met ons 
heeft gespeeld," zei hij. "Of tot het schip breekt. Of tot iemand een fout 
maakt. Dat is meestal hoe het gaat." 

"En wat dan?" vroeg Lucas. "Wat gebeurt er met wat hier is. Met dat wat 
niemand mag zien." 

Jan keek hem kort aan en volgde toen zijn blik naar beneden, naar de 
planken onder hun voeten. Het duurde een paar seconden voordat hij 
antwoord gaf. "Dan verdwijnt het in de diepte," zei hij. "En de zee 
bewaart het. Tenminste, zolang niemand zoals jij langskomt om er 
opnieuw naar te kijken." 

Lucas likte zijn lippen. Ze voelden droog van de zoutkorst, ondanks de 
regen. 

"Ik moet terug," zei hij. 

Jan knikte. "Ja. Je moet terug." 

Het klonk niet als een bevel, eerder als een bevestiging van een besluit dat 
eerder al genomen was. Misschien veel eerder dan deze nacht. 
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Samen gingen ze terug naar de ladder. De wind trok aan Lucas' kleding, 
alsof die hem liever boven dek hield. Toch lukte het om naar beneden te 
klimmen. Het geluid van de storm werd weer gedempt, de lucht werd 
zwaarder. De overgang voelde als de stap van een schreeuw naar een 
fluistering. 

Beneden in het ruim was het nog donkerder dan eerder. De lantaarn die 
Jan had meegenomen hing nu aan een haak en wiegde langzaam heen en 
weer. Het licht zorgde ervoor dat de schaduwen tussen de kisten en vaten 
zich bewogen als levende dingen. 

Lucas voelde zijn hart sneller slaan toen hij weer dichter bij de achterkant 
kwam, waar de versterkte kist stond. Alsof zijn lichaam vooruit wist wat 
zijn hoofd nog probeerde te ordenen. 

Het deksel stond nog steeds iets open. 

Jan bleef een paar passen ervoor staan, alsof hij een onzichtbare grens niet 
durfde over te steken. "Je weet wat je zoekt," zei hij zacht. "En je weet dat 
je het al gezien hebt. Maar ik denk niet dat je tevreden bent met halve 
zinnen." 

Lucas schudde zijn hoofd. "Halve zinnen zijn gevaarlijker dan geen 
zinnen," zei hij. "Je gaat ze zelf aanvullen. En dan weet je nooit of datgene 
wat je erbij bedenkt erger is dan wat er echt stond." 

Jan glimlachte kort. "Je praat als iemand die te veel tijd met boeken heeft 
doorgebracht." 

"Misschien," zei Lucas. "Maar dat is beter dan iemand die alles verbrandt 
wat hij niet snapt." 

Hij stapte naar voren en tilde het deksel nu in één keer volledig omhoog. 
De scharnieren kraakten zacht. Het logboek lag precies zoals hij het had 
achtergelaten. Het leer was nog steeds donker op sommige plekken. De 
bundel losse papieren lag half verschoven, alsof iemand er haastig aan had 
gezeten. Misschien hijzelf. Misschien iemand anders. 
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Lucas pakte het logboek op. Het voelde zwaar, alsof niet alleen het papier, 
maar ook de tijd zelf in de kaft was geperst. Hij legde het opnieuw op de 
geïmproviseerde plank en sloeg het open bij de pagina waar Jan eerder was 
gestopt. 

De datum staarde hem opnieuw aan. De inkt was ooit scherp geweest, 
maar nu uitgelopen. Toch was het nog leesbaar. Hij las de zin met de 
verwijzing naar het onverklaarbare licht nog eens. Daarna liet hij zijn 
vingers langs de rand van de pagina glijden. 

Een stukje van de rechterhoek was zwart. Niet verouderd zwart, maar 
verbrand zwart. De structuur van het papier was daar anders, brozer. 
Lucas kantelde de pagina een beetje. In het dansende licht van de lantaarn 
zag hij dat er onder de verkoolde laag iets glansde. Net als bij de pagina in 
de vitrine in het museum. 

Hij hield zijn adem in. 

"Trek niet te hard," zei Jan. "Als het scheurt, is het voorgoed weg." 

"Ik weet het," murmelde Lucas. 

Met zijn nagel peuterde hij voorzichtig een minuscuul stukje van de 
verkoolde laag los. Niet genoeg om schade te doen, maar genoeg om een 
klein beetje van de onderliggende inkt bloot te leggen. Hij zag geen 
woorden, maar lijnen. Patronen die leken op een kaart of een symbool. 
Iets dat meer was dan gewone tekst. 

"Er staat iets onder," zei hij. 

"Je bent niet de eerste die dat ziet," zei Jan. "Maar je bent mogelijk de 
laatste die het nog kan navertellen." 

Lucas wilde vragen wat dat betekende, maar een nieuwe zware dreun van 
boven deed het hele ruim schudden. Een vat verschoof een paar 
centimeter. Een zak graan schoof langs een balk. Het schip kreunde 
opnieuw. 
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"Hoe ver zijn we van land?" vroeg Lucas plotseling. De vraag ontsnapte 
hem voordat hij erover nadacht. 

Jan keek hem aan. "Ver genoeg," zei hij. "Ver genoeg om te weten dat als 
er nu iets breekt, we slechts een verhaal worden. En dan nog een slecht 
verteld verhaal ook." 

Lucas sloeg de volgende pagina om. De tekst daar was korter. De 
handschriften veranderden. Sommige regels stonden schuin, alsof de 
schrijver te veel haast had gehad. Misschien omdat hij wist dat wat hij 
opschreef later weer verwijderd zou moeten worden. 

Hij las fragmenten. Woorden die los van elkaar weinig leken te zeggen, 
maar samen een beeld vormden dat hij nog niet helemaal kon plaatsen. 

Bemanning onrustig. Gesprekken over straf. Geruchten over represaille 
aan land. Bevelen om over lading te zwijgen. Verwijzingen naar orders van 
bovenaf. 

Niet alleen smokkel dus. Ook druk. Geheime instructies. 

Daarna een lange, bijna krampachtig geschreven zin. 

Indien schip niet terugkeert, dient verslag hiervan nooit gevonden te 
worden. 

Lucas voelde zijn keel dichttrekken. De woorden gloeiden in zijn hoofd. 
Hij zag ineens het museum weer voor zich, de vitrine, de rustige uitleg op 
een bordje naast een afgebrand hoekje papier. Er werd vast iets vaags 
verteld over een mysterieus verdwenen schip, een logboek dat half 
verbrand was teruggevonden, een stukje verleden waar men nooit 
helemaal achter was gekomen. 

En hij stond nu midden in die onvolledigheid. 

"Waarom zou iemand zoiets opschrijven," fluisterde Lucas, "als hij 
tegelijkertijd wil dat het nooit gelezen wordt?" 
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Jan dacht een moment na. "Misschien omdat hij twijfelt," zei hij. "Tussen 
zwijgen om zichzelf te beschermen en spreken om de waarheid niet te 
laten verdwijnen. Misschien hoopte hij dat iemand zoals jij dit ooit nog 
zou zien. Iemand die geen aandeel had in de fouten van die tijd." 

Lucas liet zijn vingers rusten op de rand van de pagina. Het voelde alsof 
hij iets aanraakte dat tegelijk aanwezig en afwezig was. Alsof het papier 
zich verzette tegen zijn aanwezigheid, maar tegelijkertijd opgelucht was dat 
er eindelijk iemand keek die niet direct een lucifer zocht. 

Hij bladerde verder. 

Een halve pagina was leeg. De helft daarna ook. Daaronder, in haastige, 
krasserige lijnen, stonden nog drie regels. De laatste regels die iemand had 
geschreven voordat de brand de rest opslokte. 

Het licht is teruggekeerd. Bemanning weigert te kijken. Ik heb gekozen 
koers niet te wijzigen. Als dit gelezen wordt, is er iets mis gegaan. 

De inkt was zo diep in het papier gedrukt dat de ribben van de letters 
voelbaar waren. Lucas streek er met zijn duim langs en voelde de groeven. 

"Wie schrijft dit?" vroeg hij. Zijn stem klonk indirecter dan hij dacht. 
Alsof hij zichzelf vanaf een afstand hoorde. 

"De stuurman," zei Jan zacht. "Hij houdt niet alleen het roer vast, maar 
ook het verhaal. Tenminste, dat denkt hij." 

Lucas dacht aan de man op het achterdek. De rust in zijn stem, de 
strakheid in zijn vingers om de reling. De korte momenten waarop zijn 
ogen heel even dicht waren gegaan. Niet uit zwakte, maar uit weten. Uit 
herinneren. Alsof hij al had ingezien wat er ging komen, maar weigerde 
om het hardop te bevestigen. 

"Boven probeert hij het schip door de storm te duwen," zei Lucas. "Hier 
probeert hij te beslissen welke versie van zijn keuzes overblijft." 
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Jan knikte. "En daar zit jij nu middenin. Dat is wat ik bedoelde toen ik zei 
dat je hier niet thuishoort. Jij hoort dit te zien vanuit een veilige vitrine. 
Maar de zee heeft minder respect voor de ordening van musea." 

Een plotselinge kille luchtstroom trok door het ruim. De vlam van de 
lantaarn flakkerde, maakte een schokkerige beweging en doofde bijna. 
Lucas keek omhoog. Boven hem kraakte iets. Niet zomaar hout. Het 
klonk als een zware balk die net te veel spanning kreeg. 

"Dat klonk niet goed," zei hij. 

"Nee," zei Jan. Hij keek omhoog en luisterde. "Dat was geen golf. Dat 
kwam van binnenuit. Misschien een mastvoet die het begeeft. Misschien 
een dwarsbalk." 

"Wat gebeurt er als het breekt?" vroeg Lucas. 

"Dan wordt wisselen tussen waarheid en verhaal een luxe," zei Jan. "Dan 
draait alles ineens om drijven en ademhalen." 

Hij liep naar de lantaarn, draaide de pit een beetje hoger en zorgde dat de 
vlam stabieler werd. Het licht werd iets feller. Genoeg om de andere kisten 
ook beter zichtbaar te maken. Lucas zag nu dat een paar vaten verschoven 
waren. Kleine bewegingen, maar genoeg om te beseffen dat het schip 
langzaam uit balans raakte. 

Hij keek naar het logboek. De pagina met de laatste regels staarde naar 
hem terug. Onvolledig. Halverwege een gedachte afgebroken. Onder de 
verbrande rand kon nog van alles schuilgaan. Namen. Plaatsen. Redenen. 

"Wat als ik dit meeneem," zei Lucas ineens. De woorden waren er voordat 
hij ze had gewogen. "Als ik terug ga. Als ik weer beland in het museum. 
Wat als ik dan iets terug leg dat hier nu nog ligt." 

Jan keek hem scherp aan. "Je denkt dat je het kunt veranderen?" 

"Misschien niet de geschiedenis," zei Lucas. "Maar wel de versie die wij 
later te zien krijgen." 
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Jan zweeg even. Toen haalde hij adem en liet die langzaam ontsnappen. 
"Als je dat probeert, moet je iets begrijpen," zei hij. "Dit schip is al lang 
veroordeeld. Niet alleen door de zee, maar door de mensen die aan land 
besloten hebben dat het beter was als het een verhaal werd dan een feit. 
Zij wilden geen logboek dat vragen oproept. Geen bewijs." 

Lucas voelde hoe zijn borst zich aanspande. "En toch ligt het hier nog." 

"Ja," zei Jan. "Maar niet lang meer." 

Op dat moment sloeg er boven hen iets hard tegen het dek. Het schip 
maakte een scherpe, onverwachte kanteling. Lucas verloor zijn evenwicht, 
greep naar het eerste wat hij kon vinden en belandde met zijn handpalmen 
op de plank naast het logboek. Zijn voorkant werd nat van een kleine 
straal water die langs een balk naar beneden drupte. De kist schoof een 
stukje. De bundel losse papieren gleed er half uit en viel op de grond. 

Een losse vel draaide op de luchtstroom en bleef met één hoek tegen zijn 
schoen liggen. 

Lucas bukte automatisch en pakte het vast. Hij wilde het terugleggen bij de 
rest, maar toen zijn ogen over de tekst gleden, stopte hij. 

Dit vel was anders. 

Geen nauwkeurig handschrift. Geen nette structurering van datum en 
plaats. De zin begon ergens halverwege de regel, alsof iemand in paniek 
was begonnen te schrijven op het eerste stuk papier dat hij kon vinden. 

Als het schip verdwijnt, blijft er niets dan een verhaal over. En verhalen 
kunnen liegen. Laat niet toe dat dit schip alleen een spook wordt. 

Lucas’ vingers verkrampte om het papier heen. 

Hij keek naar Jan. 

Jan keek terug, zijn gezicht bleker dan tevoren. 
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"Dat is geen logboekaantekening," zei hij. "Dat is een smeekbede." 

Ergens boven hen klonk een dof, diep scheurend geluid. 

Alsof de romp zelf het gesprek niet langer wilde laten doorgaan. 
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6. Tegen de Stroom In 

Het scheurend geluid dat door het schip trok, leek even alles stil te zetten. 
Niet de storm, niet het water, maar ergens in Lucas zelf. Alsof een 
onzichtbare hand een streep door de nacht trok. Hij voelde de trilling 
onder zijn voeten. Een korte, scherpe schok, gevolgd door een 
langgerekte, dreunende kreun uit de diepte van de romp. 

Jan vloekte kort onder zijn adem en keek naar het plafond van het ruim. 
Stof dwarrelde naar beneden. Een dun straaltje water vond een nieuw pad 
langs een balk. Het leek weinig, maar Lucas wist genoeg. Water dat een 
ingang had gevonden, zocht nooit meer vanzelf de uitgang. 

"Dat was de mastvoet niet," zei Jan zacht. "Dat klonk dieper." 

"Wat betekent dat?" vroeg Lucas. Zijn stem klonk droger dan hij zich 
voelde. 

"Dat we niet alleen vechten tegen wat boven het water gebeurt," zei Jan. 
"Maar ook tegen wat eronder aan het werken is." 

Een tweede schok, minder hard maar langer, liet de kisten een paar 
millimeter verschuiven. Het logboek trilde op de plank. Het losse vel met 
de smeekbede rilde in Lucas' hand. 

Laat niet toe dat dit schip alleen een spook wordt. 

De woorden brandden nu in zijn hoofd. Hij vouwde het papier instinctief 
dubbel en schoof het in zijn zak, dicht bij het horloge. De aanraking gaf 
een vreemd gevoel, alsof hij twee verschillende soorten gewicht 
samenbracht die allebei geen zichtbare massa hadden. 

"Je houdt het," zei Jan. Het klonk niet als een vraag. 

Lucas knikte. "Ik kan het toch niet laten liggen," zei hij. "Als alles hier naar 
beneden gaat, is dit weg. Dan blijft alleen de versie over die men op 
borden in musea plakt." 
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Jan kneep zijn ogen even dicht. "Misschien was het ook nooit de 
bedoeling dat het hier zou eindigen," zei hij. "Misschien was het altijd al de 
bedoeling dat iemand het zou meenemen die nog terug kan." 

Boven hen klonk opnieuw stemmengeweld. Geen paniek dit keer, maar 
ruzie. Het onderscheid was subtiel, maar Lucas hoorde het. De toon van 
mannen die niet meer naar dezelfde leiding willen luisteren. De toon van 
stemmen die te veel angst hebben verzameld om nog alleen bevelen op te 
volgen. 

"Dat klinkt niet goed," zei Lucas. 

"Nee," zei Jan. "Dat is weerstand." 

"Je bedoelt muiterij?" 

Jan haalde zijn schouders op. "Muiterij is een groot woord. Maar ze gaan 
niet allemaal akkoord met doorvaren als er een schip naast ons meeloopt 
dat niet helemaal bestaat." 

Hij pakte de lantaarn en keek Lucas strak aan. "Kom," zei hij. "Je wilde 
weten wie dit verhaal schrijft. Dan moet je zien hoe hij omgaat met 
mannen die het niet meer met hem eens zijn." 

Ze verlieten het ruim. Terwijl Lucas de ladder op klom, voelde hij de 
verandering in het schip. Het bewoog niet meer alleen omhoog en omlaag. 
Er zat een draaiing in. Alsof het tegen iets onzichtbaars in moest werken. 
De wind trok nog steeds fel, maar de richting voelde niet logisch. Hij had 
geen kompas nodig om dat te merken. Zijn evenwicht vertelde genoeg. 

Boven dek was de lucht nog donker, maar het leek alsof de horizon iets 
minder zwart was geworden. Het brandende schip was niet dichterbij, 
maar ook niet verder weg. Het lag er. Steeds op dezelfde afstand. Altijd in 
het zicht, nooit in het bereik. 

Een groep mannen stond samengepakt aan de stuurboordzijde. Er werd 
geschreeuwd. Niet naar de storm, maar naar elkaar. Jan gaf Lucas een kort 
teken om achter hem te blijven en liep erheen. 
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"Het is waanzin," riep een brede man met een litteken langs zijn kaak. "We 
hadden allang koers moeten wijzigen. Dit is geen gewoon vuur. Dit is een 
teken. Iedereen weet dat. Iedereen heeft de verhalen gehoord." 

"Verhalen zijn voor in havens en kroegen," kaatste een andere man terug. 
"Hier vaar je op bevel. Niet op bijgeloof." 

De brede man lachte schamper. "Vertel dat maar tegen de mannen die 
over boord gingen toen de lijn sloeg," zei hij. "Of tegen de schepen die 
hier voor ons langs zijn gegaan en nooit meer teruggekomen zijn. Dacht je 
dat die allemaal hun zeilen verkeerd gespannen hadden?" 

Lucas zag de stuurman iets verderop staan, zijn handen stevig om de 
reling. Hij luisterde, maar mengde zich nog niet. Zijn blik bleef telkens 
even naar het licht aan de horizon glijden. Iedere keer dat hij terugkeek 
naar zijn mannen, was zijn uitdrukking onleesbaar. 

"Wijzig de koers," riep de man met het litteken nu richting de stuurman. 
"We hoeven niet recht op dat ding af te blijven. De zee is groot genoeg." 

"De zee is groot," zei de stuurman kalm, zonder zich om te draaien. "Maar 
de wind is koppig. En de stroming nog koppiger. Draai je rug naar iets wat 
je niet begrijpt en je verliest sneller de controle dan wanneer je het in het 
oog houdt." 

"Dat klinkt mooi," beet de littekenman hem toe. "Alsof je een preek 
houdt. Maar we zijn geen kinderen. We zien wat daar is. Wil je ons echt 
spiegelen dat we het negeren? Terwijl jij het logboek vol krabt met dingen 
die niemand ooit mag lezen?" 

Het werd in één klap stiller. Het woord logboek hing als een verdacht 
zware steen boven het dek. 

Lucas voelde iets in zijn borst verstrakken. Hij keek naar Jan. Die keek 
naar de stuurman. Zelfs de wind leek een fractie te twijfelen. 

Langzaam draaide de stuurman zich nu om. Zijn ogen waren donker en 
vermoeid, maar niet breekbaar. 
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"Wie heeft je verteld wat ik in het logboek schrijf?" vroeg hij. 

De littekenman kauwde zichtbaar op zijn antwoord. "Mannen babbelen," 
zei hij. "En papier laat sporen na. Zelfs als je het verbrandt." 

Er klonk gemompel. Een paar mannen keken naar elkaar, daarna naar de 
stuurman. Er zat meer achter deze woorden dan alleen geruchten. Iemand 
had iets gezien dat niet gezien had mogen worden. 

Lucas voelde de losse pagina in zijn zak als een brandende steen. Hij 
voelde bijna de letters door de stof heen. 

De stuurman stapte naar voren en stond nu recht tegenover de 
littekenman. De andere mannen weken net genoeg terug om hen ruimte te 
geven. Jan bleef waar hij was, maar zijn lichaam stond gespannen, alsof hij 
binnen een seconde kon beslissen of hij zich ergens in zou mengen of niet. 

"Koers wijzigen lost niets op," zei de stuurman rustig. "Het verandert 
alleen de richting van je angst." 

"Ik hoef niet aan boord te zijn om angst te voelen," zei de littekenman. 
"Die neemt de zee wel mee. Maar ik wil niet ook nog eens met een geheim 
zinken dat niet het mijne is." 

"Dit geheim is van ons allemaal," zei de stuurman. "Wie aan boord stapt, 
draagt mee wat hier gebeurt." 

"Behalve jij," smaalde de littekenman. "Want jij hebt een boek om het op 
af te schuiven." 

De mannen begonnen te bewegen. Kleine, nerveuze verschuivingen van 
voeten. Handen die zich om touwen klemden. Schouders die zich draaien. 
Lucas had genoeg boeken en films over muiterij gezien om te weten dat er 
ook hier een lijn was. Een lijn die men misschien ging oversteken. De 
vraag was alleen wie dat als eerste deed. 

De stuurman zweeg even. Hij keek de littekenman aan. Toen liet hij zijn 
blik over de rest van de bemanning glijden en eindigde bij Lucas. Het was 
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maar een korte ontmoeting met zijn ogen, maar Lucas voelde hem tot diep 
in zijn maag. 

"Je hebt gelijk," zei de stuurman toen. "Dit is geen gewone nacht. En dat 
is geen gewoon licht." 

Een paar mannen mompelden iets wat klonk als een mengeling van 
instemming en opluchting. Anderen keken juist onrustig op, alsof ze de 
erkenning van hun grootste angst niet hadden willen horen. 

"Maar," vervolgde de stuurman, "als we nu wenden, draaien we onszelf 
recht in de grootste golven. De stroming is hier sterk. Draai je tegen haar 
in en ze breekt ons. Blijf je haar volgen met halve zeilen, dan kun je haar 
nog sturen. Zolang wij onze koers kiezen, zijn we bemanning. Zodra 
paniek dat doet, zijn we wrakhout." 

Hij liet een korte stilte vallen, zodat de woorden konden landen. 
Vervolgens wees hij naar het licht. 

"Dat schip daar is een verhaal," zei hij. "Een verhaal dat ze aan wal 
vertellen om mannen in kroegen een rilling te geven. Maar wij zijn nog 
geen verhaal. Nog niet. Wij zijn hier. Wij zijn vlees en bloed en hout en 
zeil. En ik laat mij niet door een verhaal uit koers slaan." 

Lucas voelde hoe iets in hem reageerde op die woorden. De stuurman 
geloofde niet dat het schip niet echt was, dat voelde hij. Maar misschien 
weigerde hij het te laten bepalen wie hij aan boord was. Dat was wat hij 
beschermde. Zijn rol. Zijn verantwoordelijkheid. 

De littekenman snoof. "Mooie woorden," zei hij. "Maar ze houden het 
water niet buiten." 

Hij zette een stap naar voren. "Ik zeg het nog één keer. Keer om. 
Verander de koers. Haal dat ding uit ons zicht." 

De stuurman keek hem lang aan. Toen schudde hij langzaam zijn hoofd. 

"Nee," zei hij. 
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Het woord was zacht, maar viel harder dan de golven. 

De littekenman spande zijn kaak. Zijn vuisten balden zich. Een deel van 
de bemanning hield zijn adem in. Jan zette een kleine stap opzij. Lucas 
wist niet zeker of dat was om ruimte te geven of om klaar te staan. 

"Dan varen we tegen jou in," zei de littekenman. "Als jij blijft doen alsof 
we hier een gewone storm trotseren terwijl dat schip ons als een schaduw 
volgt." 

Hij draaide zich naar de rest. "Wie met mij is, helpt mee de koers te 
veranderen. Desnoods met eigen handen." 

Drie mannen stapten bijna direct een stukje naar hem toe. Een paar 
anderen bleven staan, maar keken onzeker tussen hem en de stuurman 
heen en weer. Er was een moment dat alles in de lucht leek te hangen, als 
een munt die nog niet gevallen was. 

Jan haalde diep adem. "Nu wordt het gevaarlijk," fluisterde hij richting 
Lucas. "Niet alleen voor het schip, maar voor het verhaal dat jij later terug 
gaat zien." 

Lucas wilde iets zeggen, iets vragen, maar de woorden bleven steken. Hij 
voelde dat wat er nu ging gebeuren, niet meer door hem te stoppen was. 
Hij was een getuige. Niet de regisseur. 

De stuurman keek naar de mannen die naar voren waren gestapt. "Als je 
denkt dat je de zee beter kent dan ik," zei hij kalm, "dan kun je het roer 
nemen zodra je mijn lichaam van het dek hebt geveegd. Maar je weet wat 
er gebeurt met wie dat probeert en faalt." 

De littekenman opende zijn mond, maar voor hij iets kon zeggen, klonk er 
een nieuw geluid. Een laag, dreunend geluid dat niet van het schip kwam 
en niet van de wind. Het was alsof iemand op een onzichtbare trom sloeg, 
die onder de golven hing. 

De zee zelf. 
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Iedereen verstijfde. De stuurman draaide zich langzaam naar de reling. 
Lucas voelde hoe zijn huid kippenvel kreeg, ondanks de natte kou. 

"Wat is dat?" hijgde iemand. 

Niemand antwoordde. 

Langzaam, heel langzaam, begon het schip te draaien. Niet omdat er aan 
de zeilen werd getrokken of aan het roer werd gedraaid. Lucas voelde het. 
De beweging kwam van onder hen. De boeg kroop naar links, dan weer 
een stukje terug, alsof een onzichtbare kracht aan de onderkant van de 
romp trok. 

"Dit hoort niet," zei Jan. Zijn stem trilde een beetje. "We volgen de wind 
niet meer. We volgen iets anders." 

Lucas liep naar de reling en keek over de rand, naar het water. Het schuim 
lag dik tussen de golven, maar dichter bij de romp zag hij iets dat hij niet 
kon plaatsen. Het water bewoog niet zoals het hoorde. Normaal zouden 
de golven langs het schip spoelen, maar nu leken ze ertegen aan te 
plakken. Alsof het schip door een stroperige massa heen werd getrokken. 

"De stroming draait," zei iemand achter hem. 

"Nee," zei de stuurman. "De stroming draait niet. Wij draaien." 

Hij keek naar het licht aan de horizon. Het brandende schip was nog 
steeds op dezelfde afstand. Maar nu merkte Lucas het pas goed. 

Welke kant zij ook leken te draaien, de positie van het licht veranderde 
niet. 

Alsof zij het waren die verschoven, niet het schip in de verte. 

"Dit is verkeerd," mompelde de littekenman. Zijn bravoure was even weg. 
"Dit is niet de zee. Dit is iets anders." 
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"Nu begrijp je het," zei de stuurman. Hij draaide zich naar hem toe. "De 
koers die jij wilt wijzigen, wordt allang niet meer door mij bepaald. Je kunt 
je schouders tegen het roer zetten tot je botten breken, maar er is iets 
anders dat ons vasthoudt." 

"Wat dan?" schreeuwde iemand. "Wat houdt ons dan vast?" 

De stuurman zweeg. Lucas wist het antwoord voordat het uitgesproken 
werd. Hij voelde het in zijn zak, tegen zijn been. In het gewicht van het 
horloge. In het vel papier. In de woorden in het logboek. In het feit dat hij 
hier was en niet in het museum. 

Niet de zee hield hen hier. 

Het verhaal. 

Het verhaal dat nog niet af was. 

Lucas voelde een rilling door zich heen trekken. Alsof hij ineens niet 
langer alleen op een schip stond, maar op een bladzijde die uit zichzelf 
weigerde om omgeslagen te worden voordat de laatste regel geschreven 
was. 

"We varen niet tegen de stroom in," zei de stuurman uiteindelijk. Zijn 
stem was stil, maar hij droeg boven alles uit. "De stroom vaart tegen ons 
in." 

Lucas keek naar het brandende schip. Een nieuwe flits van licht deed de 
mast even verdwijnen en weer terugkomen. De zee rolde. Het dek gleed 
onder zijn voeten. Hij greep de reling vast en voelde hoe het hout trilde 
onder zijn vingers. 

Het schip begon nu sneller te draaien. 

Niet weg van de gloed. 

Maar ernaartoe. 
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En nog voor iemand het roer kon bereiken, begreep Lucas dat de vraag 
niet meer was of ze hun koers zouden wijzigen, maar hoeveel ze zouden 
overhouden tegen de tijd dat ze de plek bereikten waar het verhaal van de 
Hollander ooit begonnen was. 

De wind nam toe. 

De zee kwam dichterbij. 

En het brandende schip leek te wachten. 
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7. Brand boven Water 

Lucas had eerder stormen gezien in oude films en illustraties, maar geen 
enkele daarvan bereidde hem voor op de manier waarop deze nacht zich 
nu gedroeg. Het schip werd niet langer alleen door wind en golven 
geduwd. Er zat een andere kracht onder. Een kracht die niet trok, maar 
leidde. Als een stroom die een pad kent dat mensen niet kennen. 

De mannen aan dek probeerden hun evenwicht te bewaren terwijl het 
schip draaide. Sommigen grepen de mast vast, anderen touwen of elkaar. 
De stuurman stond met beide handen aan de reling, alsof hij voelde hoe 
de zee onder hem in patronen bewoog die hij ooit eerder gezien had. 
Patronen die nergens beschreven stonden. 

Lucas keek naar de horizon. Het brandende schip leek groter geworden. 
Niet omdat het dichterbij kwam, maar omdat de lucht eromheen 
donkerder werd. De gloed werd sterker door het contrast. Het leek alsof 
de nacht zelf zich terugtrok om ruimte te maken voor iets dat niet in deze 
wereld hoorde. 

"Dit is verkeerd," zei Jan zacht naast hem. Zijn stem was bijna weg in het 
geluid van de wind. "Dit is de plek waar verhalen beginnen. Niet waar ze 
eindigen." 

Lucas slikte. "Maar we zijn er nog niet," zei hij. "We zijn nog niet bij dat 
schip." 

"Nee," zei Jan. "En toch is het alsof het al bij ons is." 

Boven hun hoofden sloeg een stuk hout van een giek los en zwiepte door 
de lucht. Twee mannen sprongen opzij. Het stuk sloeg tegen het dek en 
barstte in tweeën. Het klonk als schoten. De littekenman, die nog geen 
minuut geleden had geroepen dat hij de koers wilde wijzigen, dook onder 
een touw alsof hij nu pas doorhad dat de zee geen argumenten 
accepteerde. 

"Alle handen aan dek!" riep de stuurman. "Houd alles vast wat gevaarlijk 
wordt. We gaan door het zwaarste deel." 
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"Het zwaarste deel van wat?" schreeuwde iemand. 

"Van alles," zei Jan onder diens adem. 

De stuurman wees naar voren. "Daar," riep hij. "Let op het water." 

Lucas volgde zijn blik. De golven waren anders. Ze rolden nog steeds 
hoog, maar er zat een vreemd ritme in. Alsof ze van twee kanten tegelijk 
kwamen. Alsof de zee zelf niet wist welke richting ze moest kiezen. En 
toen zag hij wat de stuurman bedoelde. 

Tussen de golven door hing rook. 

Rook, maar niet van een brandend schip. Het had geen vorm van vuur dat 
hout verteerde. Het was rook die leek te ontstaan zonder bron. Rook die 
als sluiers over het water hing en weer oploste wanneer een golf 
erdoorheen ging. 

"Het water brandt niet," mompelde Lucas. "Maar het doet wel alsof." 

"Dat is wat de verhalen nooit goed vertellen," zei Jan. "Ze zeggen dat het 
schip brandt. Ze zeggen dat het een teken is. Maar niemand vertelt dat de 
rook soms al komt voordat je het schip ziet." 

Plots klonk er een harde klap tegen de zijkant van de romp. Het schip 
kantelde zo snel dat Lucas tegen de reling werd gegooid. Hij klemde zijn 
vingers eromheen en voelde het hout onder zijn nagels schuren. Een golf 
sloeg over het dek. Een man viel en werd meegesleurd tot twee anderen 
hem vastgrepen en terugtrokken. 

"Er zit iets onder ons," riep iemand. 

"Dat is onmogelijk!" schreeuwde een ander terug. 

Maar Lucas voelde het ook. Iets zwaars. Iets dat niet klopte met gewoon 
water. Alsof een soort draaikolk hen probeerde te verplaatsen zonder hen 
te laten zinken. 
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"Wat nu?" vroeg hij, zijn stem hoger dan hij wilde. 

"Je moet hoog blijven," zei Jan. "Altijd hoog als het water begint te 
trekken. Je wilt niet in de diepte met iets dat geen naam heeft." 

Het volgende moment kwam de rook dichterbij. Een dikke sliert schuimde 
naar hen toe, maar zodra die boven het water vlak naast het schip kwam, 
begon het licht binnenin te pulseren. Niet fel, maar ritmisch. Als adem. 

Lucas deed een stap terug. "Dat is geen rook." 

"Nee," zei Jan. "Maar we noemen het zo graag. Het klinkt veiliger dan het 
is." 

"Wat is het dan?" vroeg Lucas. 

Jan keek hem aan met een blik die zei dat sommige dingen beter geen 
naam kregen. "Het is wat de mannen hier ooit zagen voordat ze vergaten 
wat ze zagen." 

De rook trok verder en spreidde zich uit over het water. Het leek even 
alsof het schip erdoorheen gleed. De gloed van het brandende schip 
weerkaatste in de rook en maakte het geheel nog vreemder. Alsof de lucht 
zelf veranderde in glas dat net niet brak. 

Een man op het voordek schreeuwde ineens. "Daar! Kijk! Daar is het!" 

Iedereen keek. 

Het brandende schip was nu duidelijk zichtbaar. De contouren waren niet 
meer vaag. De masten waren scherp, maar brandden. Niet zoals hout 
brandt. Ze gloeiden. Het leek alsof het vuur niet van het schip kwam, maar 
van iets dat er als een laag overheen lag. Het vuur bewoog niet zoals 
vlammen bewegen. Het golfde. Het gleed. Het ademde. 

"Dat is geen brand," fluisterde Lucas. 

"Niet zoals wij het kennen," zei Jan. 
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Toen gebeurde het. 

Een golf sloeg tegen de boeg van het brandende schip, maar het water 
ging er dwars doorheen. Het doofde niets. Het veranderde niets. De rook 
boven het water deinde zacht mee, maar de vlammen bleven als vaste 
strepen in de lucht. 

"Het schip kan niet... echt zijn," zei Lucas. Zijn stem trilde. "Het is er en 
het is er niet." 

"Dat is waarom het een verhaal is," zei Jan. "En een waarschuwing." 

De stuurman stapte naar voren, hield zich met één hand aan de reling vast 
en keek recht naar de gloed. Hij had geen angst in zijn gezicht. Geen 
paniek. Alleen een soort vermoeid respect. 

"Het is weer hetzelfde," zei hij zacht. "Net als toen. Het komt niet 
dichterbij. Het wacht tot wij dichterbij komen." 

Lucas liep langzaam naar hem toe. Zijn benen voelden zwaar, alsof 
iemand er stenen aan had gebonden. De rook trok weer over het water, 
dichter bij hun eigen schip. Hij rook het niet als iets brandbaars, maar als 
iets kouds. Iets dat de lucht dunner maakte. 

"Waarom wacht het?" vroeg Lucas. 

De stuurman keek hem aan. Zijn ogen hadden diepere kringen gekregen. 
"Omdat wat aan boord zou moeten blijven, niet wil blijven," zei hij. "En 
omdat wat wij aan boord hebben, niet aan het licht mag komen." 

Lucas voelde het papier in zijn zak. Het logboek. De smeekbede. De 
geschiedenis die iemand had geprobeerd te verbergen. 

Hij wilde nog iets vragen, maar de stuurman hief zijn hand. 

"Kijk," zei hij. "Daarvoor moet je blijven kijken." 

Lucas volgde zijn blik. 
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Het brandende schip bewoog. 

Voor het eerst sinds ze het zagen, veranderde het. Niet veel. Niet snel. 
Maar voldoende om te zien dat de mast een fractie draaide. Alsof het zich 
inhield. Alsof het zichzelf bij elkaar hield in plaats van uiteen te vallen. 

Toen kwam er een geluid. Een laag, diep geluid dat door Lucas' ribbenkast 
trok. Niet van een mens. Niet van hout. Alsof de lucht zelf een soort 
schrale toon voortbracht die lang had gewacht om gehoord te worden. 

De rook boven het water trilde lichtjes. 

En toen gleed iets uit de rook. 

Geen vorm. Geen gezicht. Alleen een schaduw die net te lang in de lucht 
hing om toeval te zijn. 

Lucas verstijfde. 

"Wat was dat?" vroeg hij. 

"Beginsel," zei Jan. "Begin van iets dat niet af had mogen zijn." 

De wind trok weer aan. De zee begon te draaien. Het voelde alsof het 
schip nu in een cirkel werd getrokken rondom de gloed. Alsof ze 
onderdeel werden van iets dat ze niet konden onderbreken. 

"Wat moeten we doen?" riep iemand. 

De stuurman antwoordde niet direct. Hij keek naar de gloed. De schaduw. 
Het water. Het rook. 

Toen draaide hij zich langzaam naar de bemanning. 

"We gaan erdoorheen," zei hij. 

De mannen keken hem aan alsof hij zijn verstand verloren had. 
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Maar Lucas wist het. 

Wat er ook in het ruim lag, wat er ook in het logboek stond, dit schip zou 
nooit verder komen als ze niet door die cirkel van rook gingen. Het 
brandende schip leidde, niet andersom. 

En de zee luisterde. 

De stuurman legde zijn hand op de reling. 

"Alle mannen naar hun posten," zei hij. "Dit is het moment waarop we 
niet meer terugkeren." 

De rook kwam dichterbij. 

Het licht werd feller. 

Het water begon te draaien. 

En Lucas keek toe hoe het schip waarop hij stond langzaam richting het 
brandende schip gleed, alsof een onzichtbare hand hen naar de plek trok 
waar geschiedenis, verhaal en werkelijkheid elkaar kruisten. 

Een golf sloeg over de boeg. 

Een sliert rook gleed over het dek. 

En het brandende schip wachtte in volledige stilte. 
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8. de Laatste Golf 

Het VOC-schip werd kleiner onder hem. Niet in vorm, maar in macht. 
Alsof de zee groter werd naarmate ze dichter bij het brandende schip 
kwamen. Lucas voelde het onder zijn voeten. Een trilling, dan een tweede, 
dan een golfslag die nergens op leek. De beweging was te strak, te gericht, 
te doelbewust om natuur te zijn. 

De rook hing nu als gordijnen over het water. Soms opengescheurd door 
lucht, soms sluitend als een bek die iets verslond. Er zat licht in de rook, 
maar niet zoals vuur licht geeft. Het leek eerder alsof de rook licht 
vasthield dat van binnenuit duwde. 

“Blijf bij mij,” zei Jan zacht. Hij stond aan Lucas’ linkerzijde, zijn muts 
zwaar van water, zijn handen geklemd om het dek alsof hij zichzelf eraan 
moest vastnagelen. 

De stuurman stond vooraan bij de boeg. Geen angst, geen trillingen, alleen 
een onwrikbare spanning in zijn schouders. Hij hield de zee in de gaten, 
niet het brandende schip. Alsof hij wist dat dat schip slechts de schaduw 
was van iets anders. 

De rook trok weer open. 

Het brandende schip was nu volledig zichtbaar. De masten waren scherp, 
maar de vlammen bewogen niet. Ze stonden stil, als schilderingen die geen 
wind nodig hadden. Het water eronder kolkte, maar het schip bewoog niet 
mee. Het stond op de zee alsof het door de golven gedragen werd als door 
handen. 

“Ik geloof mijn ogen niet,” fluisterde iemand. 

“Dan zie je het pas echt,” zei de stuurman hees. 

Lucas zag hoe mannen achteruitdeinsden. Sommigen fluisterden gebeden. 
Anderen keken naar het dek alsof ze hoopten dat het hout scheuren zou 
zodat ze een excuus hadden om weg te rennen. 
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Toen bewoog het brandende schip. 

Heel langzaam. 

Alsof het zich uitrekende. 

Alsof het wakker werd. 

Een vlaag koude lucht trok over het dek en deed Lucas huiveren tot in zijn 
ruggengraat. 

“Dit is niet de wind,” zei Jan. 

“Nee,” zei de stuurman. “Dit is de grens.” 

Lucas fronste. “Welke grens?” 

De stuurman draaide langzaam naar hem toe, zijn ogen donker en 
doordrenkt met herinneringen. “De grens tussen wat wij schreven en wat 
we verzwegen. Tussen wat waar is en wat men aan wal liever niet wist.” 

Hij wees naar de gloed. 

“En zij wachten tot wij die grens oversteken.” 

Een diepe dreun trok door de zee. Lucas moest zich vasthouden aan de 
reling om niet omver te vallen. Mannen gilden kort. Een vat rolde en 
ramde tegen een mast. De lucht leek kort te trillen. 

En toen begon het water onder hen te draaien. 

Niet als een draaikolk die iets naar beneden trok, maar als een kring die 
hen naar voren sleurde. Het schip begon langzaam te glijden, niet door de 
wind, maar door de kracht die onder de golven werkte. 

“Hou je klaar,” riep de stuurman. “Ze trekken ons erdoor.” 

“Wie?” schreeuwde een van de matrozen. 
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Maar niemand gaf antwoord. 

Het VOC-schip werd recht vooruit geduwd, richting de rookopening die 
zich weer vormde. Een verticale breuk in de mist, perfect op lijn met de 
boeg. Het water begon sneller te draaien. De rook pulseerde. Het 
brandende schip wachtte. 

De stuurman spreidde zijn voeten breder en riep: “Alle mannen naar hun 
positie! Dit is het ergste deel!” 

Een nieuwe golf sloeg tegen hen op. Koud water sloeg Lucas’ adem weg. 
Hij greep de reling, gleed uit, voelde een hand hem grijpen. Jan trok hem 
terug. 

“Vallen is sterven,” zei Jan kortademig. “Onthoud dat.” 

Het schip hobbelde nu niet meer. Het schokte. De hele romp trilde. 
Planken kraakten. Iemand riep dat het roer niets meer deed. De stuurman 
vloekte luid, alsof hij een strijd verloor die hij al eerder gevochten had. 

“Vooruit,” mompelde hij. “We moeten vooruit.” 

Lucas keek naar de rookopening. Die opende zich verder. Het licht werd 
feller. De zee werd vlakker, maar alleen direct voor de boeg. Daarachter 
kolkte het nog wilder. 

Alsof de wereld een doorgang klaarzetten. 

“Wat gebeurt er als we erin varen?” vroeg Lucas. 

Jan haalde diep adem. “Dan komen we in het verhaal dat nooit verteld 
werd.” 

Het VOC-schip bereikte de rookrand. 

De wind viel weg. 

Alles viel weg. 
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Geen golven. Geen regen. Geen geluid. 

De stilte was zo scherp dat Lucas zijn eigen hartslag hoorde. 

De rook raakte de boeg. 

Het brandende schip stond recht tegenover hen, de masten hoger dan 
ooit, de gloed intens. 

De stuurman fluisterde: “Dit is waar we toen verkeerd kozen.” 

Lucas wilde vragen wat hij bedoelde, maar toen gebeurde het. 

Het VOC-schip werd opgetild. 

Heel even. 

Alsof een golf onder hen door raasde. 

Een reusachtige golf, maar niet van water alleen. 

Het hele schip steeg een fractie op en viel toen terug op de zee, zo hard 
dat houten balken kraakten en een scheur langs de bakboordzijde trok. 

De mannen werden omver gesmeten. 

Lucas klapte tegen de reling. 

Jan viel op zijn knieën. 

De stuurman bleef staan, maar zijn knokkels waren wit. 

Een tweede golf kwam. 

Groter. 

Donkerder. 
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Sneller. 

En Lucas zag het nu. 

De golf had een kern. 

Een vorm. 

Een schaduw die in het water meebewoog. 

Geen mens, geen dier, maar iets dat leek op een rest van iets wat ooit 
menselijk was. 

“Niet kijken!” riep Jan, maar Lucas kon zijn ogen niet wegtrekken. 

De derde golf kwam recht op hen af. 

De stuurman tilde zijn stem boven alles uit. 

“Hou vast!” 

Toen sloeg hij. 

De Laatste Golf. 

Het dek ging scheef. Het water overspoelde hen. Mannen verdwenen 
onder de massa. Een mast brak. Een touw knapte en sloeg door de lucht. 
De rook doemde op het dek en kroop als vingers langs Lucas’ gezicht. 

Hij verloor zijn grip. 

Zijn voeten gleden. 

Zijn hoofd sloeg bijna tegen het hout. 

Iemand schreeuwde zijn naam. 

Misschien Jan. 
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Misschien niemand. 

De rook trok in zijn longen, koud en scherp. 

Het brandende schip pulseerde nog eenmaal fel op. 

Het VOC-schip slingerde in een hoek die dodelijk kon zijn. 

En in dat moment, heel even, zag Lucas iets boven het brandende dek. 

Een silhouet. 

Een menselijk silhouet. 

Rechtop. 

Wachtend. 

Toen sloeg de golf hem van zijn voeten. 

Alles werd zwart. 

Geen tikken. 

Geen licht. 

Alleen water. 

En stilte. 
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9. het Brandende Visioen 

Het brandende schip stond nu zo dichtbij dat Lucas het hout had kunnen 
aanraken als hij zijn arm maar ver genoeg had uitgestrekt. De lucht trilde. 
De rook schuurde tegen zijn huid alsof het geen rook was, maar stof van 
iets oud en onverwoestbaars. Het silhouet op het dek van het brandende 
schip bleef onbeweeglijk staan. Geen gezicht, geen ogen, maar toch keek 
het hem aan. 

Het VOC-schip waar Lucas op stond, kraakte opnieuw. Dieper dan ooit. 
Alsof het hout herinnerde wat het ooit meegemaakt had. Alsof het terug 
wilde naar de nacht waar het nu middenin stond. 

Jan stond naast hem, wankelend op zijn voeten. De stuurman stond nog 
steeds aan de reling, maar zijn knokkels waren wit. Achter hen lag de rest 
van de bemanning verspreid over het dek. Sommigen geknield. Sommigen 
starend. Sommigen fluisterend. 

Toen veranderde het water. 

De zee viel niet stil. De zee werd dieper. 

Niet in meters, maar in betekenis. 

Het leek alsof de golven transparanter werden. Alsof Lucas door water 
keek naar iets dat dieper lag dan de oceaan zelf. De rook trok zich 
omhoog en vormde cirkels die boven het water hingen als adem van een 
wezen dat nooit gezien was. 

En toen zag Lucas het. 

Het verleden. 

Niet als flitsen. Niet als schimmen. 

Maar als een volledige spiegel onder het wateroppervlak. 
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Het VOC-schip uit 1678 voer door de diepte alsof het nog leefde. Mannen 
renden. Rook kwam uit luiken. De mast brak. De boeg werd heen en weer 
geslingerd door golven die niet alleen van natuur waren. En midden op het 
dek stond iemand met een bladzijde in zijn hand. 

Een bladzijde uit het logboek. 

Lucas zag het helder. De man hield de pagina alsof het brandde. Toen 
keek hij om zich heen, bang en beslissend tegelijk. Hij rende naar de reling. 

“Hij wil het verstoppen,” zei Lucas schor. “Hij wil het vernietigen.” 

“Ja,” zei Jan. “Dat was de fout.” 

De stuurman sloot zijn ogen. Hij kende dit. Hij had dit meegemaakt. Nu 
zag hij zichzelf opnieuw. 

De man in het verleden gooide de pagina in het water. 

De rook op het brandende schip pulseerde fel. 

“Dat was het moment,” zei de stuurman. Zijn stem brak bijna. “Dat was 
het moment dat wij het verhaal lieten verdwijnen. Dat was het moment 
dat wij ervoor kozen dat niemand ooit zou weten wat er gebeurde.” 

Lucas keek naar het silhouet op het brandende schip. Het stond er nog 
steeds. Wachtend. Oordelend. 

“En nu?” vroeg Lucas. “Wat wil het nu?” 

“Dat jij het anders doet,” zei Jan. “Dat jij niet bent wie wij waren.” 

Lucas voelde het papier in zijn zak. De smeekbede. Het gewicht van 
woorden die nooit gelezen hadden mogen worden. Hij haalde het eruit. 
De letters gloeiden zacht door de rook heen. 

Als het schip verdwijnt, blijft er niets dan een verhaal over. En verhalen 
kunnen liegen. 
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De zee onder hem werd donkerder. Het verleden trok dieper weg. De 
schaduwen trokken samen tot één kolkende vorm. 

Het silhouet op het brandende schip hief zijn arm. 

Het licht zwol aan. 

Het VOC-schip waarop Lucas stond, kantelde met een klap. Het dek 
schoof onder zijn voeten weg. Hij verloor zijn evenwicht, viel op zijn 
knieën. Mannen werden meegesleurd door water dat over de boeg rolde. 

De stuurman schreeuwde tegen de wind: 
“Laat het verhaal niet verdwijnen!” 

Het brandende schip pulseerde nog één keer met een licht dat bijna wit 
werd. 

De rook om Lucas heen sloot zich als een cirkel. 

Jan greep zijn schouder. "Lucas," zei hij hees. "Kies." 

“Ik kies waarheid,” fluisterde Lucas. 

Dat was het moment dat het gebeurde. 

De rook explodeerde in licht. 

Het silhouet op het brandende schip boog zijn hoofd. 

Het water onder Lucas werd zwart. 

En toen schoot een enorme golf tussen de twee schepen door. Geen 
water, geen schuim. Meer als een muur van herinnering die losbrak. Het 
sloeg dwars door het VOC-schip heen alsof het door mensen en hout kon 
gaan zonder iets fysiek te raken. 

Het schip kreunde. Het hout scheurde. Een deel van het dek brak open. 
Houtstukken vlogen door de lucht. Lucas voelde de lucht uit zijn longen 
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geslagen worden door een kracht die niet van deze tijd was. Jan vloog een 
paar meter verderop. Mannen rolden als speelgoed over het dek. 

En precies midden in die breuk – 
– zag Lucas het. 

Het logboek. 

Niet nat. 
Niet verbrand. 
Niet verdwenen. 

Perfect zichtbaar. 
Tussen de splinters. 

En één pagina lag er los op. 
Dezelfde die hij in het museum had gezien. 

Het verhaal wilde niet verdwijnen. 
Het wilde herkend worden. 

De golf trok zich terug. Het brandende schip trok zich terug. De rook 
werd dunner. 

Het was stil. 

Geen schreeuwen. 
Geen kreunen. 
Geen wind. 
Een stilte die leek te wachten. 

Lucas stond langzaam op, duizelig, trillend. 

De grote climax was voorbij. 

Het was stil genoeg om zijn eigen adem te horen. 

En precies toen… 
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Heel zacht. 

Niet paniekerig. 
Niet snel. 
Alsof het eindelijk toestemming kreeg. 

Tik. 

Lucas staarde naar zijn broekzak. 

De lucht werd kouder. 

Tak. 

De rook vormde zich rond hem. 

Jan keek op, zijn ogen groot. “Lucas… nee… nu niet…” 

Lucas voelde het. 
De grijze wolk kroop langs zijn benen omhoog. 
Hij kende dit. 
Dit was de overgang. 
De tijd die hem terugriep. 

De stuurman keek hem recht aan. “Draag het verhaal. Laat het niet 
verdwijnen zoals wij deden.” 

De rook werd dikker. 
De wereld werd lichter. 
Hij hoorde nog twee laatste tikken. 

Tik… tak… 

Het schip, het vuur, de rook, Jan, de stuurman, het silhouet, alles werd in 
één keer wit. 

FLITS. 
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10. Wat Blijft 

De witte flits trok weg alsof iemand een gordijn dichtdeed. In één 
ademteug veranderde geluid in stilte en stilte weer in het gewone. Lucas 
voelde als eerste de vloer onder zijn hand. Glad. Koud. Steen. Geen 
houten planken meer die dreunden onder golven die te groot waren voor 
deze wereld. 

Zijn longen zochten lucht. Zijn vingers grepen automatisch naar de grond, 
alsof hij bang was dat de zee hem alsnog terug zou claimen. 

Hij opende zijn ogen. 

Hij zat weer in het museum. 

Dezelfde vitrine. 
Dezelfde zaal. 
Dezelfde fluisterende rust. 

Zijn hart bonsde nog steeds alsof hij tegen een storm in rende. De geur 
van zout hing nog even in zijn neus, maar de lucht om hem heen rook 
weer naar stof, papier, geschiedenis die niet bewoog. 

Hij keek omlaag. 

Het horloge in zijn hand was stil. 

Geen rook. 
Geen warmte. 
Geen tik. 

Alsof het niets gedaan had. 

Alsof hij nooit weg was geweest. 

Maar zijn handen trilden. Zijn kleren waren droog, maar zijn huid voelde 
alsof er nog water langs liep. Zijn lichaam wist dat het anders was. Zijn 
hoofd wist dat het anders was. De tijd wist dat het anders was. 
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“Lucas?” vroeg iemand achter hem. 

Het was de docent van het schoolgroepje dat hij had achtergelaten. Ze 
stond twee meter verderop en keek hem aan alsof hij zojuist in slaap 
gevallen was. “Gaat het? Je stond net even stil. Je reageerde niet.” 

Hij slikte. “Ik ben oké,” zei hij zacht. 

Zijn stem klonk alsof hij ergens ver vandaan kwam. 

Hij keek naar de vitrine. 
Daar lag het logboek. 
Daar lag de bladzijde. 
Koud. 
Liefdeloos. 
Netjes uitgelicht. 

Maar hij wist beter. 
Hij wist nu hoe het klonk wanneer waarheid verdrinkt. 
Hij wist hoe het voelde wanneer een verhaal weigert om vergeten te 
worden. 

Hij liet zijn hand langs het glas glijden. De docent liep door. Zijn 
klasgenoten stonden verderop, lachend, pratend, alsof geschiedenis nooit 
meer deed dan vertellen. 

Lucas ademde langzaam in. 

“Het is geen spook,” fluisterde hij tegen het glas. “Het is nooit een spook 
geweest.” 

Hij dacht aan de stuurman. Aan Jan. Aan de bemanning die schreeuwde 
zonder gehoord te worden. Aan de hete rook. Aan het brandende schip 
dat niet brandde zoals vuur brandt. Aan de pagina die iemand wilde 
verstoppen. 

Hij dacht aan de woorden die hem het hardst hadden geraakt. 
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Laat het verhaal niet verdwijnen. 

Hij voelde het papier dat hij had meegenomen. Niet de originele bladzijde. 
Niet iets dat tijd kon verstoren. Alleen de smeekbede. De kopie die hij in 
het museum had gevonden. Die lag nog steeds in zijn broekzak. Niet 
beschadigd. Niet nat. 

Maar anders. 

Hij vouwde het open. 

De woorden stonden er nog steeds, maar het leek alsof er iets in de inkt 
zat dat hij nu pas begreep. 

“Oké Lucas,” riep iemand verderop. “We gaan door naar de volgende 
zaal.” 

Hij knikte, maar zijn ogen bleven op het papier. Hij vouwde het rustig 
terug en stopte het weg. 

Toen keek hij nog één keer naar het logboek in de vitrine. 

Het lag daar stil. 

Maar hij wist dat, diep in het verleden, de zee nog steeds ademde. 
Dat het silhouet nog steeds wachtte. 
Dat verhalen niet alleen bestaan om te worden verteld, maar om te 
worden gedragen. 

Hij draaide zich om en liep achter de groep aan. 

Zijn adem werd rustiger. 

Zijn hoofd helderder. 

Zijn blik steviger. 
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Sommige geheimen willen ontdekt worden. 
Sommige verhalen weigeren spookverhalen te zijn. 

En sommige waarheden komen alleen boven water als iemand ze eindelijk 
durft te zien. 

Lucas liep de volgende zaal binnen. 

Niemand wist dat hij net eeuwen had aangeraakt. 

Maar de geschiedenis had hem wel gezien. 

En hij wist dat wat hij had meegemaakt, nooit meer zou verdwijnen. 

 

 

 

 

-Einde- 
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Nawoord 

Niet alles wat we bewaren ligt stil achter glas. Sommige verhalen blijven 
bewegen, ook al ziet niemand het. Lucas wist dat nu. Hij had gezien hoe 
een keuze uit het verleden bleef haken aan de tijd, wachtend op iemand 
die het durfde te dragen. 

Hij verliet het museum alsof er niets veranderd was. Maar diep van binnen 
voelde hij de echo van wat er gebeurd was. De zee, het licht, het 
brandende schip dat geen brand was. De stemmen die nooit echt waren 
verdwenen. 

Het verleden verdwijnt niet. 
Het wacht. 
Tot iemand luistert. 

Lucas wist dat hij dat iemand was geworden. 

En dat sommige waarheden nooit meer helemaal weggaan. 

 

Dank je wel voor het lezen. 

 

 

Martin Kruiniger



het Schaduwlogboek van de Hollander 

 In een museum vol voorwerpen uit het VOC-verleden blijft Lucas 
staan bij een oud logboek met een verbrande rand. Niemand weet precies 
wat er op die verdwenen pagina stond. Niemand wil erover praten. En 
terwijl zijn klas verderloopt, voelt Lucas iets wat hij niet kan verklaren. 
Een stilte die te zwaar is. Een verhaal dat tegen het glas duwt. 

Dan valt de wereld om hem heen weg. 

Lucas wordt meegesleurd naar een stormnacht op zee, midden in de 
zeventiende eeuw, waar een VOC-schip koers zet op iets dat niet hoort te 
bestaan. Een brandend schip dat niet brandt. Een bemanning die zwijgt. 
Een waarheid die ooit werd verborgen en nu opnieuw om aandacht vraagt. 

Terwijl de golven stijgen en het verleden zich ontvouwt, ontdekt Lucas dat 
sommige verhalen niet verdwijnen, hoeveel eeuwen er ook voorbijgaan. 
Ze wachten. Tot iemand ze wil zien. 

En wanneer het water zijn hoogste punt bereikt, moet Lucas kiezen welk 
verhaal hij laat leven. 

Een keuze die de geschiedenis kan veranderen. Of zichzelf. 

 

 


