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Voorwoord 

 Als kind raakte ik helemaal in de ban van A Christmas Carol van 
Charles Dickens. De manier waarop verleden, heden en toekomst door 
elkaar liepen, en hoe elk detail tot leven kwam, vond ik fantastisch. 
Sindsdien ben ik altijd gefascineerd geweest door verhalen over tijdreizen: 
het idee dat een ogenschijnlijk gewoon voorwerp ineens een poort kan 
worden naar andere tijden en spannende avonturen… dat vind ik gewoon 
geweldig. (En eerlijk gezegd ook een beetje jaloersmakend; ik wil dat ook!) 

 Een van mijn grote voorbeelden is de trilogie over Ron en Geertje 
van Ronald van Assen. Die boeken heb ik zo vaak gelezen dat ik ze bijna 
uit mijn dromen kan opdreunen. Ze vergrootten mijn liefde voor 
avonturen waarin verleden en heden elkaar raken alleen maar. 

 Het schrijven van dit boek voelde voor mij als een reis: door 
geheimen, door tijden, door verhalen die wachten om ontdekt te worden. 
Soms struikelde ik over mijn eigen ideeën, soms moest ik mezelf even 
toespreken: “Nee, dit is geen tijdmachine, dit is een schrijfproject!” Maar 
juist dat maakte het zo leuk. 

 Laat dit verhaal je vrolijk meenemen door een wereld waarin 
geschiedenis, nieuwsgierigheid, magie en moed elkaar ontmoeten en wie 
weet… misschien vind je onderweg je eigen poort naar avontuur. 
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Proloog 

 De avond viel vroeg die decemberdag, maar het licht in huis bleef 
fel. Schermen flikkerden in elke kamer en cadeaus lagen al half uitgepakt 
op tafel, alsof Kerst haast had. Lucas zat op de trap met zijn armen om 
zijn knieën geslagen. Hij luisterde naar stemmen die door elkaar heen 
praatten, naar lachjes die even oplichtten en weer verdwenen. Alles was 
aanwezig wat Kerst moest zijn, en toch voelde het voor hem leeg. De 
magie waar iedereen het over had, leek ergens onderweg verloren. 

 Eerder die middag, toen een bleke winterzon haar licht over de 
natte keien strooide en Delft rook naar kou en houtrook, was Lucas naar 
buiten gegaan. Zonder doel dwaalde hij door de oude straatjes. Mensen 
liepen langs hem heen met jassen dichtgeknoopt en sjaals hoog 
opgetrokken, hun adem wolkjes in de lucht. De stad was levendig, maar 
Lucas voelde zich er los van, alsof hij net naast het echte Kerstgevoel liep. 

 Zonder het te merken vertraagde hij zijn pas. Zijn stappen 
brachten hem bij een klein winkeltje dat hij nooit eerder had gezien. De 
etalageruit was dof van ouderdom en liet het winterlicht slechts aarzelend 
binnen. Achter het glas stonden klokken in alle soorten en maten: hoge 
staande klokken, ronde wandklokken en kleine zakhorloges die glansden 
alsof ze iets verborgen hielden. 

 Lucas bleef staan. Binnen klonk een zacht, voortdurend getik, niet 
gehaast maar rustig, alsof de tijd hier anders liep. De wijzers bewogen 
bedachtzaam, en in dat geluid leek iets te fluisteren—verhalen uit een tijd 
waarin mensen nog echt bij elkaar zaten, waarin Kerst eenvoudig was en 
warm. 

 Hij wist nog niet dat één enkel voorwerp, verscholen tussen al die 
klokken, zijn Kerst voorgoed zou veranderen. Maar op dat moment 
voelde Lucas voor het eerst die dag iets wat leek op verwachting. Alsof de 
tijd zelf hem had opgemerkt. 
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1. het Zakhorloge 

 Het was kerstavond, en Delft lag er stilletjes bij. Een dunne nevel 
hing boven de grachten en dempte elk geluid, alsof de stad zichzelf had 
ingepakt tegen de kou. Het donkere water weerspiegelde de warme lichtjes 
van de huizen, die als kleine sterren dansten op het trage oppervlak. Af en 
toe kraakte het ijs langs de kademuren, een scherp brekend geluid dat 
meteen weer wegstierf in de stilte. Hoog boven alles uit sloegen de 
klokken van de Nieuwe Kerk acht keer, plechtig en langzaam, elke slag 
zwaarder dan de vorige. Het was alsof de stad haar adem inhield, 
wachtend op iets wat zou komen. 

 In een klein, scheef huisje aan een smal steegje, niet ver van de 
Oude Delft, zat Lucas op de rand van de bank. Zijn voeten bungelden net 
boven de vloer. Hij was elf jaar oud, met nieuwsgierige ogen en een hoofd 
vol vragen waar niet altijd antwoorden op kwamen. De woonkamer was 
warm en rook naar dennennaalden en kaneel. In de hoek stond de 
kerstboom, een beetje scheef, versierd met gekleurde lampjes en een 
handvol oude kerstballen die al jaren meegingen. Sommige hadden kleine 
barstjes, andere waren dof geworden, maar Lucas wist dat zijn moeder ze 
elk jaar weer voorzichtig uit de doos haalde. 

 Onder de boom lagen cadeautjes, netjes ingepakt in glanzend 
papier. Toch had Lucas er nauwelijks naar gekeken. Kerst voelde anders 
dan vroeger. Minder spannend. Minder bijzonder. Hij keek naar zijn 
ouders, die naast elkaar op de bank zaten en berichten stuurden naar 
familie. Zijn oudere zus zat in een fauteuil, haar gezicht blauw verlicht 
door het scherm van haar telefoon terwijl ze eindeloos door filmpjes 
scrolde. Zelfs tijdens het kerstdiner was het niet anders geweest. Meer 
blikken naar schermen dan naar elkaar. 

 “Was Kerst vroeger niet bijzonderder?” mompelde Lucas zacht. 
Niemand hoorde hem. 

 Zijn blik viel op het oude zakhorloge dat hij in zijn handen hield. 
Het metaal voelde koud aan tegen zijn vingers. Voorzichtig draaide hij aan 
het kroontje, maar het ging stroef, alsof het horloge zich verzette. Hij had 
het die middag gekocht in een stoffig antiekwinkeltje vlak bij de Markt. De 
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winkel was klein van buiten, maar van binnen leek hij eindeloos. Overal 
stonden klokken, en overal lagen voorwerpen waarvan Lucas niet eens 
wist wat het waren. Achter de toonbank stond een kromme, stevige oude 
man, gehuld in een lange, bruine, versleten jas. Zijn ogen waren 
amandelvormig en diep, en het voelde alsof ze door je heen keken. 

 Toen Lucas het zakhorloge aanwees, glimlachte de man 
geheimzinnig. 

 “Dit is geen gewoon zakhorloge,” zei hij met een diepe, 
doortastende stem. “Het tikt anders dan de tijd van nu.” 

 Lucas had gedacht dat het een grapje was. Toch had iets in de blik 
van de winkelier hem niet losgelaten, alsof de man meer wist dan hij zei. 

 Precies om acht uur begon het horloge te trillen. Eerst heel zacht, 
alsof er een insect in zat opgesloten. Lucas fronste en keek ernaar. Maar 
het trillen werd sterker, heftiger, tot hij het bijna niet meer vast kon 
houden. 

 Tik… tak… tik… tak… 

 Het geluid was luider dan normaal, en ook onregelmatig, alsof er 
twee horloges tegelijk liepen. Plotseling waaide er een koude wind door de 
kamer, terwijl alle ramen en deuren dicht waren. De kerstlampjes 
flakkerden en wierpen lange, dansende schaduwen op de muren. Alles om 
Lucas heen werd wazig, alsof hij onder water keek. 

 Hij wilde roepen, zijn ouders waarschuwen, maar zijn stem bleef 
steken in zijn keel. De vloer leek onder zijn voeten te verdwijnen en een 
vreemd, draaiend gevoel trok door zijn buik, alsof hij in een achtbaan zat. 
Zijn hoofd tolde. 

 Toen werd het stil. 

 Langzaam werd het beeld weer scherp. 

 Lucas stond niet meer in zijn woonkamer. 
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Hij keek om zich heen en zag smalle straatjes met ongelijke keien. De 
ramen waren verlicht, maar niet met elektrische lampen. Achter het glas 
flakkerden kaarsen en olielampen. Mensen liepen voorbij in dikke mantels 
en wollen sjaals, hun adem zichtbaar in de koude lucht. De stad rook 
anders: naar houtvuur, natte stenen en vers brood. In de verte klonk 
gezang. Kerstliederen, maar anders dan hij ze kende, ouder, plechtiger, 
gedragen door meerdere stemmen tegelijk. 

 “Waar ben ik?” fluisterde Lucas. 

 Het zakhorloge lag nog steeds in zijn hand. Het tikte nu rustig 
verder, alsof het tevreden was. Alsof dit precies de plek was waar het 
hoorde te zijn. Langzaam begon Lucas te begrijpen wat er was gebeurd. 
Misschien had de winkelier gelijk gehad. Misschien tikte dit horloge 
inderdaad anders dan de tijd van nu. 

 Met een bonzend hart zette Lucas een stap naar voren, de oude 
stad in. De straten van een ander Delft, uit een andere tijd. Hij wist niet 
welk avontuur hem te wachten stond, maar één ding voelde hij zeker: dit 

was Kerst zoals hij het nog nooit had meegemaakt. 
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2. het Verleden – Delft, 1894 

 Lucas stond plotseling buiten, midden in de bijtende kou. De 
overgang was zo abrupt dat hij even wankelde en zijn armen moest 
spreiden om zijn evenwicht te bewaren. Zijn adem kwam in korte stootjes 
en veranderde meteen in witte wolkjes. Hij wreef zijn handen tegen elkaar, 
maar de kou leek overal doorheen te kruipen. 

 Voor hem lag een brede gracht, volledig dichtgevroren. Het ijs 
glansde dof onder het zwakke winterlicht en kraakte zacht bij bewegingen. 
Langs de kade stonden mensen dicht bij elkaar, terwijl kinderen vrij over 
het ijs schaatsten. Lucas herkende de bochten van de gracht en de rij 
scheve huizen erlangs. 

 “Dit is Delft,” fluisterde hij. “Maar niet zoals ik het ken.” 

 Op het ijs schaatsten kinderen met rode wangen en glimmende 
neuzen. Hun lachen klonk luid en vrij. Ze droegen houten schaatsen die 
met touwtjes strak om hun schoenen waren gebonden. Een jongen viel 
hard op zijn zij. 

 “Oei!” riep Lucas automatisch. 

 De jongen begon te lachen. “Geeft niks! Je went eraan,” riep hij 
terwijl hij overeind krabbelde. 

 Een meisje met twee vlechten gleed naar Lucas toe. Ze keek hem 
nieuwsgierig aan en glimlachte breed. “Waarom sta jij daar zo stil? Kom je 
niet schaatsen?” 

 “Ik heb geen schaatsen,” zei Lucas aarzelend. 

 “Dan leen je er toch een keer?” zei ze schouderophalend. 
“Iedereen valt toch.” 

 Ze zwaaide enthousiast en verloor bijna haar evenwicht. 

 “Pas op!” riep Lucas. 
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 Het meisje schaterde het uit. “Zie je wel? Dat hoort erbij!” 

 Lucas zette voorzichtig een voet op het ijs. Het kraakte. Hij trok 
zijn voet meteen terug. 

 “Is het wel veilig?” vroeg hij. 

 “Tuurlijk,” zei een oudere jongen die net stopte. Hij had een dikke 
sjaal om en zijn wangen waren rood van de kou. “Dit ijs ligt er al weken.” 

 “Weken?” herhaalde Lucas verbaasd. “Bij ons smelt het soms al na 
een paar dagen.” 

 De jongen fronste. “Bij ons? Waar kom jij vandaan dan?” 

 Lucas slikte. “Hier niet vandaan.” 

 De jongen haalde zijn schouders op. “Maakt niet uit. Het is Kerst. 
Dan hoort iedereen erbij.” 

 Dat raakte Lucas meer dan hij had verwacht. 

 “Mag ik iets vragen?” zei Lucas voorzichtig. 

 “Vraag maar.” 

 “Welk jaar is het nu?” 

 De kinderen keken elkaar aan. Het meisje begon te giechelen. 
“Wat een rare vraag. Je doet net alsof je uit de toekomst komt.” 

 “Ja,” zei de jongen lachend. “Zeg maar eerlijk, maak je een grap?” 

 “Nee,” zei Lucas zacht. “Echt niet.” 

 De jongen werd serieuzer. “Het is 1894,” zei hij. “Dat weet toch 
iedereen?” 



-9- 
 

 “1894…” herhaalde Lucas, alsof hij het woord moest laten landen. 

 Aan de kant van de gracht stond een man bij een klein karretje 
waar stoom vanaf kwam. Hij had het gesprek gehoord. 

 “Heb ik dat goed gehoord?” zei hij. “Weet je het jaar niet, 
jongen?” 

 Lucas schudde zijn hoofd. 

 “Het is 1894,” zei de man vriendelijk. “Een koud jaar, maar een 
goede winter.” 

 De man heette Hendrik Vermeer. Niet de schilder, dat grapje 
maakte hij zelf soms, maar vernoemd naar zijn grootvader. Hendrik was 
een man van in de dertig, met een baardje dat altijd een beetje naar rook 
en winter rook. Zijn jas was oud, maar netjes gerepareerd. Zijn handen 
verrieden jaren van werken in kou en hitte. 

Hendrik was geboren en getogen in Delft. Zijn familie woonde er al 
generaties lang, in een klein huisje in een smalle steeg. Hij kende de stad 
zoals anderen hun eigen hand kenden: de bochten van de grachten, de 
plekken waar de wind het hardst sneed, en de stille steegjes waar de zon 

zelfs in de winter nog even kon komen.  

Als jongen had Hendrik geleerd om kastanjes te roosteren van zijn vader. 
Eerst alleen helpen, later zelf het karretje duwen. In de winter stond hij 
graag bij de gracht, omdat mensen daar bleven hangen. Niet alleen voor de 
warmte van de kastanjes, maar ook voor een praatje. Hendrik luisterde 
meer dan hij sprak, en mensen vertrouwden hem daardoor dingen toe die 
ze aan niemand anders vertelden. 

 Kerst was voor Hendrik geen dag van cadeaus of grote woorden. 
Het was een moment om warmte te delen wanneer de wereld koud was. 
Daarom nodigde hij soms mensen uit, vreemden zelfs, als hij zag dat ze 
alleen waren. Zijn moeder had hem dat geleerd: niemand hoort alleen te 
zijn met Kerst. 
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 Toen Hendrik Lucas op het ijs zag staan, onhandig en verdwaasd, 
herkende hij dat gevoel. Niet omdat hij wist waar Lucas vandaan kwam, 
maar omdat hij wist hoe het is om even nergens bij te horen. En dus gaf 
hij hem kastanjes. En daarna bood hij hem een plek aan. 

 Wat Hendrik niet wist, was dat zijn huisje later nog steeds zou 
bestaan. Dat iemand die hij nu opving er in de toekomst zou wonen. Alsof 
de stad zelf een cirkel sloot. 

 Hendrik schepte een kastanje uit de pan en hield hem Lucas voor. 
“Hier. Je ziet eruit alsof je wel wat warmte kunt gebruiken.” 

 Lucas nam het dankbaar aan en liet de hete kastanje van hand naar 
hand gaan. “Dank u wel.” 

 “Je praat alsof winter iets zeldzaams is voor je,” zei Hendrik terwijl 
hij het karretje wat bijschoof. “Dat hoor je niet vaak.” 

 “Bij ons is het meestal nat en grijs,” zei Lucas. “En iedereen zit 
binnen. Op schermen.” 

 “Binnen?” herhaalde Hendrik. Hij schudde zijn hoofd. “Dan mis 
je de helft. De kou jaagt je juist naar elkaar toe. Kijk eens om je heen. 
Niemand is hier alleen.” 

 “Doet u dit elke winter?” vroeg Lucas. 

 “Al zolang ik me kan herinneren,” zei Hendrik. “Mijn vader stond 
hier ook. Op bijna dezelfde plek.” 

 Hij glimlachte even. “Mensen komen en gaan, maar de winter 
blijft. En Kerst ook.” 

 “Vindt u Kerst belangrijk?” vroeg Lucas. 

 Hendrik dacht even na. “Niet vanwege de dag,” zei hij. “Maar 
vanwege wat mensen dan durven te zijn. Zachter. Geduldiger. Alsof ze 
even onthouden hoe het hoort.” 
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 Lucas keek om zich heen. Hij hoorde lachen, praten, het schrapen 
van schaatsen over ijs. Niemand keek op een klok. Niemand leek haast te 
hebben. 

 “Kom,” zei het meisje met de vlechten. “Je staat hier nu al zo lang. 
Zet die andere voet ook maar op het ijs.” 

 Lucas glimlachte onzeker, maar deed wat ze zei. Het ijs hield hem. 
Langzaam begon hij te glijden, eerst wiebelig, daarna iets zekerder. 

  Hendrik keek hem na en knikte tevreden. “Onthoud dit,” 
zei hij zacht. “En neem het mee, waar je ook vandaan komt.” 

 Lucas wist niet hoe lang hij daar bleef schaatsen. Maar toen de kou 
minder scherp voelde en zijn hart warmer dan hij gewend was, wist hij één 
ding zeker: dit was kerstsfeer die echt was. 
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3. Kerst in Huis 

 Later die avond nodigde Hendrik Lucas uit om mee te gaan. Hij 
maakte een klein gebaar met zijn hand, alsof hij Lucas niet wilde opjagen, 
maar hem ook niet te veel tijd wilde geven om te twijfelen. Samen liepen 
ze door een smalle steeg, verscholen tussen hoge stenen muren die de 
wind tegenhielden. De geluiden van de stad stierven weg, tot er alleen nog 
hun voetstappen waren. De stenen onder Lucas’ voeten waren glad en 
ongelijk, uitgesleten door honderden voeten. 

 Aan het einde van het steegje stond een klein huisje. Het stond een 
beetje scheef, alsof het zich schrap had gezet tegen de tijd. De houten 
balken waren donker en verweerd, het dak leek net iets te laag, en de 
ramen waren klein maar warm verlicht. Het zag eruit alsof het al honderd 
winters had doorstaan en daar stiekem trots op was. 

 Lucas bleef even staan. Zijn hart sloeg sneller. 

 Hij herkende dit steegje. En hij herkende ook het huisje. 

 Het zag er iets anders uit dan hij zich herinnerde, nieuwer 
misschien, minder versleten. Toch wist hij het zeker. 

 In dit huisje woont hij, dacht Lucas. Maar dan later. In de 
toekomst. 

 De gedachte maakte hem duizelig. Hij wilde het zeggen, maar hoe 
leg je zoiets uit zonder dat mensen denken dat je gek bent? 

 Hendrik keek hem even onderzoekend aan. “Gaat het, jongen?” 

 Lucas knikte snel. “Ja. Het is hier alleen… anders dan ik dacht.” 

 Hendrik glimlachte. “Dat hoor ik vaker. Kom maar.” 

 Toen de deur openging, sloeg de warmte Lucas tegemoet. Het 
voelde alsof hij in een deken stapte. Binnen knetterde een gietijzeren 
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kachel, en het oranje kaarslicht danste over de houten wanden. De lucht 
rook naar houtvuur, warme pap en iets zoets, kaneel misschien, of honing. 

 Het was geen groot huis. Eén ruimte waarin alles samenkwam: 
koken, eten en leven. Er stond geen kerstboom vol lampjes. In plaats 
daarvan hingen er dennentakken boven de tafel, vastgebonden met touw. 
Tussen de takken glansden rode appels, gedroogde sinaasappelschillen en 
walnoten. Smalle lintjes van stof wiegden zachtjes mee in de warme lucht. 

 “Hebben jullie dat zelf gemaakt?” vroeg Lucas, terwijl hij omhoog 
keek. 

 De moeder glimlachte. “Ja. Elk jaar een beetje anders. Wat we 
vinden, gebruiken we.” 

 “En missen jullie geen kerstboom?” vroeg hij. 

 Ze schudde haar hoofd. “Nee. Dit ruikt lekkerder.” 

 Op tafel stonden eenvoudige gerechten: dampende pap, donker 
brood met een knapperige korst en een klein stukje kaas, zorgvuldig in 
dunne plakjes gesneden zodat iedereen ervan kon proeven. De borden 
pasten niet bij elkaar. Elk bord leek zijn eigen verhaal te hebben. Eén had 
een barstje, een ander had een blauwe rand die bijna vervaagd was. Toch 
voelde het geheel compleet. 

 “We hebben niet veel,” zei de vader vriendelijk terwijl hij Lucas 
een plek aan tafel wees. “Maar met Kerst delen we alles wat we hebben. 
Dat maakt het genoeg.” 

 Lucas ging zitten. “Doen jullie dat altijd?” 

 “Ja,” zei de vader. “En jij? Hoe is Kerst bij jou?” 

 Lucas aarzelde even. “Druk,” zei hij eerlijk. “Veel spullen. En 
weinig tijd.” 

 De kinderen keken nieuwsgierig. 
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 “Heb jij cadeaus?” vroeg het meisje met vlechten. 

 “Ja.” 

 “Veel?” 

 Lucas knikte. 

 “En ben je dan blij?” vroeg een jonger jongetje. 

 Lucas dacht na. “Soms. Maar het duurt nooit zo lang.” 

 Voor het eten sloeg de moeder een oud boek open. De kaft was 
versleten, de bladzijden geel. 

 “Waarom lees je dat elk jaar?” vroeg Lucas. 

 “Omdat we het anders vergeten,” zei ze. “Waar Kerst echt over 
gaat.” 

 Ze las langzaam en duidelijk. Het verhaal ging over hoop, over 
licht in donkere tijden, en over mensen die elkaar vasthouden als het 
moeilijk is. Lucas luisterde, en merkte dat hij zijn handen warm om zijn 
mok had gevouwen, alsof hij niets wilde loslaten. 

 Daarna begonnen ze samen een kerstlied te zingen. 

 “Zing je mee?” vroeg één van de kinderen. 

 “Ik weet de woorden niet,” zei Lucas. 

 “Geeft niet,” lachte het meisje. “Wij ook niet allemaal.” 

 De stemmen waren verschillend: hoog, laag, soms een beetje vals. 
Eén kind vergat een regel en moest lachen. Niemand stoorde zich eraan. 
Er werd niet gecorrigeerd, alleen doorgezongen. Het klonk eerlijk en 
warm. 
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 Tijdens het eten werd er gepraat en gelachen. Vragen vlogen over 
tafel. 

 Waar kom jij vandaan? Hoe oud ben je? Hou je van sneeuw? 

 Lucas stelde ook vragen. “Zijn jullie nooit bang dat het niet genoeg 
is?” 

 De vader schudde zijn hoofd. “Niet als we samen zijn.” 

 Niemand keek op een scherm. Er was niets dat piepte of trilde. 
Alle aandacht was hier, aan tafel, bij elkaar. Lucas voelde iets wat hij lang 
niet had gevoeld: een rustige warmte die niet alleen van de kachel kwam. 

 Hij keek rond en dacht opnieuw aan het huisje. Aan later. Aan 
zichzelf. 

 Misschien was dit niet zomaar een kijkje in een andere tijd. 
Misschien was het ook een keuze. 

 En voor het eerst in lange tijd vond Lucas Kerst helemaal niet saai. 
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4. de Stad Bereidt zich Voor 

 Later die avond liep Lucas alleen door de stad. Het voelde alsof hij 
niet alleen door straten liep, maar door de tijd zelf. Delft lag onder een 
stille winterhemel zonder fel licht, zonder haast, zonder scherpe geluiden. 
De sneeuw maakte alles zacht. Elk geluid werd gedempt, elke beweging 
leek bedachtzamer. 

 De grachten lagen donker en stil. Langs de randen had zich een 
dun laagje ijs gevormd dat zacht kraakte wanneer het water eronder 
bewoog. De huizen waren hoog en smal, sommige licht scheefgezakt door 
de jaren. Uit schoorstenen kringelde rook omhoog, langzaam en recht, 
alsof zelfs de wind eerbiedig was. 

 Langs de straten stonden gietijzeren lantaarnpalen. In sommige 
brandde al een klein vlammetje. Het licht was warm en beweeglijk en viel 
onregelmatig op de sneeuw, waardoor die niet wit leek maar goudkleurig. 

 Lucas zag een man verschijnen. Steeds opnieuw. Een zware jas, 
een muts diep over de oren. In zijn ene hand droeg hij een ladder, in de 
andere een fakkel. Het vuur flakkerde fel tegen de winterlucht. 

 Lucas begreep eerst niet wat hij deed. Hij zag hoe de man bij een 
lantaarnpaal stopte, de ladder voorzichtig tegen het ijzer zette en omhoog 
klom, rustig en zeker. Boven boog hij zich voorover. Even later lichtte de 
lantaarn op. Eerst aarzelend, daarna stabiel. Een warme gloed verspreidde 
zich over de sneeuw. 

 Lucas bleef staan kijken. Donkere straat. Ladder. Vlam. Licht. 

 Het was alsof de avond zelf werd aangestoken. 

 Toen de man weer afdaalde, liep Lucas naar hem toe. 

 “Meneer?” vroeg hij voorzichtig. 

 De man keek op en glimlachte. Zijn gezicht was rood van de kou. 
“Ja, jongen?” 
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 “Hoe blijft die lantaarn branden?” vroeg Lucas. “Doet u er elke 
keer vuur in?” 

 De man zette zijn ladder neer en hield de fakkel iets van zich af. 
“Ik ben lantaarnopsteker. Bovenin zit een klein bakje met olie. Elke avond 
steek ik die aan, één voor één.” 

 “En gaat het vuur niet uit?” 

 “Nee,” zei de man. “De olie brandt langzaam. Precies lang genoeg 
voor de nacht.” 

 Lucas keek omhoog naar het flakkerende licht achter het glas. 

 “En ’s ochtends?” 

 “Dan ga ik weer langs alles,” zei de lantaarnopsteker. “Dan doof ik 
ze één voor één. Licht moet verzorgd worden, jongen. Net als mensen.” 

 Met zijn ladder en fakkel liep de man verder, een kleine bewegende 
zon in de schemering. 

 Lucas liep door, langs bruggen en besneeuwde keien. Overal zag 
hij het werk terug: licht waar eerst duisternis was, schaduwen die zachter 
werden, gezichten die zichtbaar werden. De stad voelde rustig en levend 
tegelijk. 

 Op de Markt was het drukker. De sneeuw was platgelopen en 
vermengd met stro en modder. Oude gevels omringden het plein als een 
kring. Houten kraampjes stonden er, ruw getimmerd maar stevig, met 
doeken eroverheen gespannen. Op tafels lagen broden, groot en zwaar, en 
manden met aardappelen. Aardewerken kruiken stonden in rijen. 

 “Die kruik ligt prettig in de hand,” zei een vrouw terwijl ze er één 
optilde. 

 “Hij is gemaakt om vast te houden,” antwoordde de pottenbakker. 
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 Spullen gingen van hand tot hand. Een brood werd in een doek 
gewikkeld. Een sjaal werd zonder woorden om iemands schouders gelegd. 
Mensen bleven stilstaan om te praten. 

 “Hoe gaat het met je been?” 

 “Langzaam beter.” 

 “Dat doet me plezier.” 

 Kinderen schoten tussen de kramen door, hun lachen helder in de 
koude lucht. En zelfs wie alleen liep, bleef nooit lang alleen. Er waren 
knikken, korte woorden, een hand op een arm. 

 Hendrik stond bij zijn kar. Stoom kringelde omhoog. Hij herkende 
Lucas meteen. 

 “Warm genoeg?” vroeg hij, en legde een kastanje in Lucas’ hand. 

 “Nu wel,” zei Lucas. 

 Aan de rand van de Markt zag Lucas een klein raam, beslagen en 
bevroren aan de randen. Hij veegde het glas schoon en keek naar binnen. 
Een werkplaats. Warm. Planken vol borden. Papier, touw en stro op een 
werkbank. Een man wikkelde elk bord zorgvuldig in papier en knoopte 
het touw precies goed. 

 Eén bord lag apart. Een dunne blauwe rand, niet helemaal recht, 
duidelijk met de hand geschilderd. 

 “Dat bord valt op,” zei Lucas toen de man de deur opendeed. 

 “Ja,” zei de man. “Het is eenvoudig, maar goed.” 

 “Waarom legt u het apart?” 

 De man hield het bord even in het licht. “Voor het gezin aan de 
gracht. Ze missen een plaats aan tafel. Dit maakt het compleet.” 
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 Toen Lucas weer buiten stond, viel de sneeuw dikker. De stad leek 
te ademen. 

 Lucas begreep het nu: Kerst zat niet in glans of spullen, maar in 
gezichten, in het doorgeven van warmte, in het zien van elkaar. 

 De mooiste cadeaus, dacht hij, waren soms zo klein dat je ze bijna 
miste. 
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5. Kerstavond in de Kerk 

Toen het donker werd, leek de stad langzaam tot rust te komen. 
De stemmen op straat werden zachter, verzwolgen door het zachte vallen 
van de sneeuw. Grote, trage vlokken dwarrelden uit de lucht en bedekten 
de kasseien met een dik, wit tapijt. Groepjes mensen liepen samen richting 
de Oude Kerk, hun adem zichtbaar in de kou, hun voetstappen dempend 
op het witte dek van de wereld. Lucas liet zich meevoeren door de 
menigte, zonder precies te weten waarom, maar met een gevoel van 
vanzelfsprekendheid, alsof hij hier moest zijn. Zijn handen staken diep in 
de zakken van zijn jas en af en toe ving hij het vriendelijke lachje van een 
voorbijganger. 

Toen hij de kerk binnenging, sloeg de koude wind als vanzelf om 
in warmte. Het was een zachte, omhullende warmte die niet brandde maar 
geruststelde, een warme adem die de winterkou buiten hield. Ondanks de 
vele mensen die aanwezig waren, was er een diepe stilte, slechts af en toe 
onderbroken door zacht gefluister of het ritselen van een jas. 

Overal brandden kaarsen. Op lage tafels langs de muren, op hoge, 
sierlijke kandelaars en in houten houdertjes op de vensterbanken. Het 
zachte, flakkerende licht danste over de hoge stenen muren en het houten 
plafond, liet lange, grillige schaduwen ontstaan die langzaam langs de 
muren leken te glijden. Overal hingen guirlandes,dat zijn zelfgemaakte 
decoratieve slingers van takken, bladeren en bloemen, versierd met 
glinsterende gouden en rode linten, kleine glanzende kerstballen en 
handgemaakte ornamenten van stro en hout. Aan de pilaren waren 
kransen bevestigd met rode bessen en kleine witte bloemen, waardoor elke 
hoek van de kerk tot leven leek te komen in het warme licht. 

Een lichte, kruidige geur van wierook hing in de lucht, vermengd 
met de geur van dennennaalden en gesmolten kaarsen. Het was een geur 
die hem meteen kalmeerde, die de winterkou en de drukte van buiten leek 
weg te nemen. Lucas nam een diepe ademhaling en voelde hoe de geuren 
zich als een zachte deken om hem heen vouwden. 

Hij liep langs de rijen banken en zijn ogen vielen automatisch op 
dezelfde plek waar hij vroeger als kind altijd had gezeten. Het hout was 
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glad en warm onder zijn handen, minder gehavend dan hij zich 
herinnerde, alsof de jaren de kerk juist hadden verzorgd. De pilaren 
stonden stevig en wit, de kaarsen leken helderder te branden, en de 
kerstdecoraties straalden een verzorgde pracht uit die hem zowel 
vertrouwd als nieuw voorkwam. 

Een golf van herinneringen overspoelde hem. Hij zag zichzelf als 
klein jongetje, de handen van zijn ouders stevig vasthoudend terwijl ze 
samen de kerk binnengingen. Zijn vader droeg hem even op de arm zodat 
hij de guirlandes van takken en bloemen beter kon zien, die glinsterden in 
het kaarslicht. Zijn moeder hielp hem een kleine kaars in de houder zetten, 
het hout nog warm van eerdere vlammen. Hij herinnerde zich de 
voorzichtigheid waarmee hij de lucifer aanstak, het zachte knisperen van 
de vlam en de flikkerende reflecties op het glimmende oppervlak van de 
kaarsen. 

Hij rook de wierook die altijd boven de kerk hing, een mengsel van 
kruidige harsen en dennennaalden, dat hem als kind al betoverde. Het 
maakte de wereld stil, en elke ademhaling voelde als een ritueel. Hij 
herinnerde zich het geluid van de houten banken onder zijn knieën als hij 
er naast zijn ouders zat, het zachte gefluister van de andere kinderen, en de 
warmte die van iedereen uitging. Het meisje met de twee vlechten, dat hij 
nu zag, deed hem denken aan zichzelf toen hij jong was, vol verwondering 
en verwachting. 

Toen begonnen de klokken te luiden. Eerst langzaam, één voor 
één, diep en warm, een geluid dat door merg en been leek te gaan. Daarna 
steeds voller, het volume nam toe totdat het de hele ruimte vulde, trillend 
door de stenen muren en langs de houten balken. Lucas voelde de 
trillingen in zijn borst, alsof het geluid hem zachtjes optilde en de 
buitenwereld tijdelijk van hem losmaakte. Hij sloot zijn ogen, liet het 
geluid door zich heen stromen en voelde zich gedragen, alsof de klokken 
hem uitnodigden om even alles los te laten. 

Toen zette het zingen in. Eerst zacht, aarzelend, maar al snel vol 
en krachtig. Iedereen zong kerstliederen die Lucas als kind had gekend: 
“Nu zijt wellekome, Jesu lieve Heer” weerklonk zacht door de kerk, gevolgd 
door het vrolijke “O denneboom, o denneboom”, dat een glimlach op zijn 
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gezicht toverde. Hij herkende ook “De herdertjes lagen bij nachte”, gezongen 
door een groepje kinderen verderop, hun stemmen helder en onschuldig. 
Het zachte, vertrouwde ritme van “Stille Nacht, heilige Nacht” vulde de 
ruimte, en het majestueuze “Ere zij God” klonk als een diepe, omhullende 
echo. 
 
             Lucas zong mee, eerst voorzichtig, zijn stem nog onzeker. Daarna 
voelde hij zichzelf steeds dieper opgaan in het geheel. Zijn stem verdween 
in de massa, maar dat voelde juist bevrijdend. De vrouw naast hem 
glimlachte en zei zacht: “Ik heb je nog nooit hier zien zingen, maar je stem 
past prachtig.” Lucas bloosde een beetje. “Dank u… het voelt gewoon… 
vertrouwd,” fluisterde hij terug.  

              Hij liet zijn blik over de aanwezigen glijden. Iedereen zag er 
prachtig uit, netjes aangekleed voor de gelegenheid. Vrouwen in warme, 
glanzende stoffen, mannen in nette jassen en sjaals die zorgvuldig waren 
gestrikt. Het meisje met de twee vlechten, dat hij eerder al tussen de 
menigte had opgemerkt, zat niet ver van hem. Ze zag er stralend uit, haar 
ogen glinsterden in het kaarslicht, haar wangen lichtroze van de kou 
buiten. Haar vlechten waren versierd met kleine lintjes die zachtjes 
bewogen wanneer ze haar hoofd kantelde om mee te zingen. Lucas voelde 
een warme golf van herkenning en bewondering; ze leek op te lichten in 
de serene sfeer van de kerk, bijna alsof ze zelf een deel van het licht was. 

Tijdens het zingen voelde hij een zachte aanraking op zijn arm. 
Het was een oudere man die naast hem zat. “Herinner je je nog hoe het 
was toen je hier als kind zat?” vroeg hij zacht. Lucas knikte, een glimlach 
op zijn gezicht. “Ja… ik zat altijd op diezelfde bank, en alles voelde toen 
nog kleiner, maar net zo warm.” De man knikte begripvol. “Het blijft 
speciaal, hè? Zelfs als je ouder wordt, voelt het hier alsof je even terug in 
de tijd gaat.” 

Lucas sloot even zijn ogen en zag zichzelf als kind weer helemaal 
voor zich: de houten banken glanzend van jaren van gebruik, de 
glinsterende guirlandes van takken en bloemen, het knisperende geluid van 
zijn kleine voeten op de vloer, de geur van dennen en kaarsvet, de warmte 
van de kaarsen en de nabijheid van zijn familie. Hij herinnerde zich hoe hij 
op zijn tenen stond om een kaars aan te steken, en hoe zijn moeder 
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zachtjes zijn hand vasthield terwijl hij het deed. Elk moment voelde 
belangrijk, heilig, en nu, een aantal jaren later, voelde hij diezelfde magie 
opnieuw. 

Terwijl hij zong, keek hij om zich heen en zag gezichten zacht 
worden in het kaarslicht. Ogen die glansden, monden die glimlachten. Een 
paar mensen hielden elkaars handen vast, anderen legden een hand op hun 
hart. Het was een gemeenschap van stilte en geluid tegelijk, een 
gezamenlijke ademhaling, een gedeelde warmte. In dat moment begreep 
Lucas dat hij iets bijzonders meemaakte. Iets dat je niet vast kon houden, 
maar dat je voor altijd bij je kon dragen. 

Toen het zingen even stopte en de laatste klank wegstierf tegen de 
muren, bleef het gevoel hangen. Lucas ademde diep in, de zachte geur van 
wierook en dennen nog steeds in zijn neus. Hij voelde een rustige vreugde 
in zich opkomen, een stille warmte die groter was dan zichzelf. Hij wist 
dat dit Kerst was. Niet luid of druk, maar rustig, warm, en vooral: samen. 
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6. een Laatste Wandeling 

Toen de dienst voorbij was en de mensen langzaam de kerk 
verlieten, bleef Lucas nog even zitten. Hij liet zijn ogen over de houten 
banken glijden, de kaarsen die nog zacht nagloeiden, en het warme licht 
dat de gebrandschilderde ramen had doen leven. Het was alsof de muren 
van de kerk nog een echo van de gezongen hymnes bewaarden, een zachte 
resonantie die hij bijna kon voelen in zijn borstkas. Het voelde bijna heilig, 
bijna oneindig, en hij nam zich voor dit moment vast te houden, als een 
herinnering die niet zou vervagen. 

Toen hij uiteindelijk opstond en de kerk verliet, sloeg de koude 
lucht hem vol in het gezicht. Het was scherp, bijna bijtend, maar 
tegelijkertijd verfrissend. Hij voelde het als een herinnering aan de 
werkelijkheid buiten de veilige, warme muren. De sneeuw lag als een dik, 
stil tapijt over de stad, en elk geluid leek gedempt, alsof de wereld zelf 
even in een diepe rust was verzonken. Het zachte gekraak van zijn laarzen 
op de sneeuw klonk bijna ritueel, een ingetogen groet aan de nacht. 

De lampen langs de straat wierpen een zachte, gouden gloed op de 
witte vlakken, die fonkelden als een zee van kleine sterren op aarde. Lucas 
bleef even staan, draaide zich langzaam rond en nam alles in zich op: de 
glinstering van de sneeuw, de lange schaduwen die de lantaarns wierpen 
op de besneeuwde straten, de rook die uit schoorstenen kringelde en 
omhoog verdween in de ijle lucht. Elk detail voelde levendiger dan 
normaal, alsof de stad zichzelf aan hem liet zien in een fluisterende 
symfonie van licht en stilte. 

Hij ademde diep in. De koude lucht vulde zijn longen, scherp en 
helder, en bracht een lichte duizeling met zich mee. Tegelijkertijd voelde 
hij een vredige euforie die diep van binnen brandde, een warm gevoel dat 
zijn borst vulde en hem zachtjes omarmde. Alles leek tegelijk eindig en 
oneindig: de stilte buiten, de warmte die hij net had achtergelaten, en de 
herinneringen die zich als kleine vonken in zijn hoofd manifesteerden. 

Lucas liep verder door de besneeuwde straat en kon het niet laten 
om te glimlachen bij het zien van de kleine momenten om zich heen. Bij 
een brug zag hij een oudere vrouw die zonder aarzelen haar sjaal van haar 
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schouders haalde en om een bedelaar legde. De man keek op, zijn ogen 
groot van verrassing, maar zijn glimlach zei genoeg. Het was een gebaar 
van pure menselijkheid, klein en simpel, maar ontroerend in zijn kracht. 
Lucas dacht: dit is wat kerst echt betekent, het gaat niet om groots gebaar, 
maar om de kleine vonk van goedheid die zich verspreidt. 

Even verderop zaten twee kinderen op de rand van de kade. Ze 
hadden samen één appel, en het ene kind nam een kleine hap en gaf het 
daarna meteen door. Het lachen van hun lichte, onschuldige stemmen 
mengde zich met het zachte gerinkel van een bel van een passerend paard 
en het kraken van de sneeuw onder hun voeten. Lucas bleef even staan, 
keek toe, en voelde een warm gevoel van hoop en verbondenheid. Als 
iedereen maar zo eenvoudig kon delen, zoals deze kinderen, zou de wereld 
een zachtere plek zijn. 

Langzaam besefte hij dat deze kleine momenten zich 
aaneenrijgden tot een soort stille harmonie. Een vader die zijn kind dichter 
bij zich trok, buren die elkaar een warme nacht wensten, een hand die 
iemand overeind hielp op het gladde ijs. Het waren geen grote gebaren, 
geen feestelijkheden, maar juist daarin lag de schoonheid, het subtiele 
bewijs dat mensen zorg voor elkaar konden dragen, zelfs in de meest 
alledaagse situaties. 

Toen voelde Lucas plotseling iets bewegen in zijn jaszak. Het 
zakhorloge. Hij haalde het tevoorschijn en hield het in zijn hand. Het 
metaal voelde koud, bijna hard tegen de zachtheid van de sneeuw en de 
warmte die hij net had gevoeld.  
 
            Tik… tak…  
 
            Het geluid was zachtjes, als een ritme dat hem riep, hem eraan 
herinnerde dat zijn tijd hier beperkt was. Een lichte steek van verdriet trok 
door hem heen. Hij wilde hier nog blijven, nog meer zien, nog meer 
begrijpen. Maar hij wist wat het betekende. Zijn aanwezigheid in dit Delft 
van 1894 liep ten einde. 

Hij keek om zich heen, probeerde elk detail in zich op te nemen: 
de maan die zilverlicht weerkaatste op de grachten, de bomen die hun 
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takken zwaar van sneeuw lieten hangen, de warme gloed die uit de ramen 
naar buiten sijpelde. Alles leek tot rust gekomen, een perfect moment dat 
hij wilde vasthouden, maar dat zich onvermijdelijk losmaakte. Misschien is 
dat wat kerst is, dacht hij. Een moment dat je niet kunt vasthouden, maar 
dat je altijd kunt voelen, altijd bij je kunt dragen. 

Langzaam stopte hij het horloge terug in zijn jaszak, terwijl de 
maan bleef schijnen en de gracht haar licht vasthield, alsof ook zij afscheid 
nam. Het voelde niet verdrietig, eerder volmaakt. Alles was goed genoeg. 
Alles viel even op zijn plaats. En terwijl hij verder liep, dwarrelden de 
sneeuwvlokken rustig om hem heen, zacht en traag, als kleine, glinsterende 
beloftes van vrede. 

Maar toen viel zijn blik op de overkant van de gracht. Daar stond 
een man, stil en bijna verstild in de sneeuw, die hem strak bleef aankijken. 
Het zachte licht en de vallende sneeuw maakten het moeilijk om zijn 
gelaat te onderscheiden, maar toch viel iets op: een kromme, stevige 
gestalte, gehuld in een lange, bruine, versleten jas. Zijn ogen leken diep en 
amandelvormig, althans, dat was wat de schaduwen en het kleine beetje 
licht hem lieten zien. 

Lucas voelde een lichte rilling over zijn rug lopen, niet door de 
kou, maar door de onverwachte intensiteit van die blik. Er was iets aan die 
aanwezigheid dat hem ongemakkelijk beklemde, alsof de man hem al 
langer kende dan hij zich kon herinneren, of misschien iets wist dat Lucas 
zelf nog niet begreep. Voor een ogenblik dacht hij dat hij de man 
herkende.De man van de klokkenantiekwinkel?! misschien… maar dat kon 
toch niet? Nee… dat bestond niet. Zijn verstand protesteerde, maar een 
vreemd, beklemmend gevoel liet hem kort stilstaan. Nee, dacht Lucas, dat 
kan gewoon weg niet. 

Tik… tak…  
 
Het geluidwerd luider dan ooit 

De sneeuw dwarrelde rustig om hem heen, en toch leek de wereld 
voor een kort moment bijna stil te staan, gevangen tussen het warme, 
gouden licht van de lantaarns en de donkere, stille aanwezigheid aan de 
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overkant. Lucas kneep zijn ogen iets samen en probeerde elk detail te zien, 
maar het zachte licht en de vallende vlokken maakten het bijna 
onmogelijk. En terwijl hij langzaam verder liep, bleef dat beeld hem 
achtervolgen: de kromme, oude gestalte, de donkere, amandelvormige 
ogen, en het gevoel dat hij iets zag wat eigenlijk niet kon bestaan. 

Toch was er iets vertrouwd aan dat moment, alsof dit mysterie, net 
als de kleine gebaren van goedheid die hij eerder had gezien, deel 
uitmaakte van een grotere harmonie. Een stille connectie die zich slechts 
in zijn ogen en in dit ene, perfect bevroren ogenblik afspeelde. Maar diep 
vanbinnen bleef een lichte onzekerheid nagalmen, een zachte echo die 
hem herinnerde dat zelfs in de serene stilte van de sneeuw iets 
onverwachts kon opduiken, iets dat je niet helemaal kunt bevatten. 

Lucas ademde opnieuw in. Voor het eerst voelde hij dat dit stille 
moment van warmte, zachtheid én mysterieuze spanning iets was dat hij 
kon meenemen, als een klein, kostbaar licht dat hem door de kou van de 
wereld zou dragen. 

Tik… tak… 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
- 

 
 
 



-28- 
 

7. Terug naar het Heden 

Lucas stond weer in zijn woonkamer. Alles was zoals hij het had 
achtergelaten: de bank stond schuin tegen de muur, het kleed lag een 
beetje gekreukt, de kerstboom verlichtte de hoek met zachte, trillende 
lampjes, en de halfingepakte cadeaus lagen nog netjes opgestapeld. Alles 
vertrouwd. Alles veilig. En toch voelde niets meer hetzelfde. Zijn hart 
klopte sneller, een mengeling van opluchting en heimwee, alsof een stukje 
van hem nog tussen de besneeuwde straten van Delft bleef hangen, in die 
stille nacht van 1894. 

Hij haalde diep adem. De lucht rook bekend: dennen van de 
kerstboom, een vleugje kaarsvet, een zachte hint van vers gebakken brood 
dat nog nazinderde van die ochtend. En toch rook hij ook iets dat niet van 
hier was: de ijzige kou die door de straten van Delft had gesneden, de 
scherpte van de sneeuw in zijn longen, de warme, gedempte gloed van 
lamplicht op bevroren grachten. Het was vreemd en betoverend tegelijk, 
alsof twee werelden zich in zijn adem mengden. 

Lucas liet zich op de bank zakken en voelde de vertrouwde textuur 
van het kleed onder zich, terwijl zijn gedachten hem onwillekeurig 
terugvoerden naar de smalle steegjes, het zachte gekraak van zijn laarzen 
op de sneeuw, de warme glimlachen van onbekende mensen, de 
glinstering van lantaarns op de grachten. Een lichte steek van heimwee 
trok door hem heen. Hij wilde weer buiten lopen, de kou voelen op zijn 
wangen, de stille magie van die oude stad opsnuiven. En tegelijkertijd 
voelde hij een diepe dankbaarheid dat hij hier, thuis, veilig was. 

Zijn telefoon lag op tafel, maar hij raakte hem niet aan. Het 
scherm lichtte op, een wereld van afleiding en ruis, maar Lucas zag er nu 
doorheen. Hij schoof het oude zakhorloge voorzichtig voor zich neer, het 
metaal voelde zwaar, warm van zijn hand. Het tikken was rustig, geduldig, 
bijna een hartslag die hem eraan herinnerde dat tijd vloeiend was, dat 
momenten zowel kort als eeuwig konden zijn. 

Uit de keuken klonk gerommel. Zijn moeder bewoog, haar handen 
bedekt met bloem, haar stem zacht en warm terwijl ze iets op het aanrecht 
schikte. Zijn vader dekte de tafel, het geluid van borden en bestek was een 
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huiselijk ritme. Lucas voelde de warmte van de kamer door zijn lichaam 
trekken, terwijl zijn geest de ijzige nacht van Delft opnieuw bezocht. Hij 
hoorde de zachte echo van de kerk, het gefluister van de wind tussen de 
gebouwen, het zachte gerinkel van een bel aan een passerend paard. Twee 
werelden, twee ritmes, die zich tegelijk ontvouwden in zijn hoofd. 

“Kan ik helpen?” vroeg hij, zijn stem zacht maar beslist, alsof hij 
probeerde een brug te slaan tussen hier en daar. 

Zijn moeder keek op, haar ogen groot, glimlach breed en oprecht. 
“Oh… natuurlijk, lieverd,” zei ze, terwijl ze een lepel naar hem schoof. 
Haar bewegingen waren vertrouwd en tegelijkertijd zag hij de finesse van 
elke handeling opnieuw voor zich in de oude stad: het voorzichtig 
neerzetten van een schaal, het licht dat op de sneeuw viel, het zachte 
kraken van een deur die openging. 

Zijn vader draaide zich om, een glimlach die Lucas’ hart 
verwarmde. “Hier, Lucas, pak jij even het brood?” 

Lucas voelde trots. Elke stap naar de tafel, elke beweging, was 
doordrenkt met aandacht. Het voelde klein en groot tegelijk. Zijn lichaam 
was hier, in het warme huis, maar zijn geest liep langs de grachten, voelde 
de kou in zijn longen, hoorde de zachte stemmen van mensen die hij net 
had gezien. 

Tijdens het eten luisterde hij echt. Elk verhaal, elk gelach, elke 
stilte nam hij volledig in zich op. Zijn moeder vertelde over opa die altijd 
het brood sneed, over oma die kerstliedjes zong terwijl ze kookte, over 
kleine tradities die bijna vergeten waren. Lucas stelde vragen, lachte mee, 
en voelde hoe de avond voller werd, niet door cadeaus, maar door 
aandacht. Zijn hart zweefde tussen nostalgie en aanwezigheid: de 
herinnering aan de stille magie van Delft 1894 en het warme, tastbare hier 
en nu. 

Na het eten trok hij zijn jas aan en stapte naar buiten. De straat 
was stil en wit, vertrouwd maar vreemd tegelijk. De lantaarns wierpen 
lange schaduwen over de sneeuw en spiegelden zich in het donkere water 
van de grachten. Lucas voelde de koude lucht op zijn wangen en in zijn 
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longen, maar tegelijk zag hij het warme, gouden licht van de lantaarns 
zoals het hem in Delft had begroet. De wereld leek te versmelten: hier en 
daar, toen en nu. 

Een buurman liep voorbij. Lucas keek op, zijn adem wolkte in de 
koude lucht, en hij zei, een beetje verlegen maar oprecht: “Zalig 
kerstfeest.” 

De man bleef staan, glimlachte en zei: “Voor jou ook, jongen.” 

Dat moment, klein en eenvoudig, raakte Lucas diep. Het voelde als 
de brug tussen de werelden. Het vriendelijke gebaar van een onbekende, 
de warmte van de straat, de echo van de oude stad in zijn geheugen, alles 
versmolt in één zachte, stralende herinnering. 

Later die avond zette hij een extra sjaal bij de voordeur, netjes 
opgevouwen. Hij legde een extra bord op tafel, alsof er altijd ruimte moest 
zijn voor nog iemand. Kleine dingen, bijna onzichtbaar, maar vol 
betekenis. Hij voelde hoe de herinnering aan Delft 1894 hem zachtjes 
aanstuurde om zorgzaam te zijn, om aandacht te geven, om warmte te 
verspreiden. 

Vlak voordat hij ging slapen pakte Lucas het zakhorloge nog één 
keer op. Hij hield het vast, voelde het zachte gewicht, luisterde naar het 
tikken. Het voelde niet meer koud. Het was een hartslag, een draad tussen 
twee werelden. 

“Dank je,” fluisterde hij zacht, terwijl een traan van ontroering 
over zijn wang gleed. 

Buiten klonken de klokken van Delft nog één keer door de nacht, 
gedragen door de winterlucht. Lucas kroop onder zijn deken, warm en 
rustig. Zijn ogen vielen langzaam dicht, glimlachend. Hij voelde zich thuis 
én verbonden met een wereld die hij nog nooit had verlaten, alsof tijd en 
ruimte samenvielen. 
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Hij wist nu wat Kerst werkelijk was: niet de cadeaus, niet de 
schermen, maar tijd voor elkaar, aandacht, zorg en warmte. Delen 
wat je hebt, aanwezig zijn in het moment. 

Toen, nu en altijd 
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Nawoord 

Dit verhaal is geschreven als een kleine reis door de tijd, maar 
vooral als een reis naar de kern van Kerst. Niet om te laten zien dat 
vroeger alles beter was, maar om te herinneren aan wat nooit zou mogen 
verdwijnen. 

De Delftse straten van 1894 staan symbool voor een tijd waarin 
mensen minder hadden, maar elkaar vaker opzochten. Waar licht niet uit 
schermen kwam, maar uit kaarsen, stemmen en gedeelde momenten. 
Lucas ontdekt daar iets wat ook vandaag nog dichtbij is: aandacht, 
eenvoud en zorg voor elkaar. 

Het zakhorloge is geen magisch voorwerp dat tijd laat verdwijnen, 
maar een herinnering dat tijd kostbaar is. Wat we ermee doen, maakt het 
verschil. Kerst vraagt niet om perfectie of grote cadeaus, maar om even 
stil te staan, te luisteren en te delen wat je kunt. 

Misschien herken je jezelf in Lucas. Misschien ook niet. Maar 
hopelijk nodigt dit verhaal uit om, al is het maar voor één avond, je 
telefoon weg te leggen, een extra stoel aan tafel te zetten of iemand een 
warme wens mee te geven. 

Want Kerst leeft niet in het verleden of in verhalen alleen. 
Het leeft in wat wij vandaag doorgeven. 

 

 

Fijne Kerst 
 

Bedankt voor het lezen. 

 

 
Martin Kruiniger



 

De Tijdreis van Kerstavond 
 

Lucas, een jongen van 11 jaar uit Delft, voelt zich anders 
tijdens deze Kerst. Terwijl zijn familie in de greep is van schermen 
en cadeaus, lijkt de magie verdwenen. Maar op kerstavond 
verandert alles: een mysterieus zakhorloge uit een stoffig 
klokkenantiekwinkeltje neemt hem mee naar het Delft van 1894. 

Daar ontdekt Lucas een wereld van echte warmte: 
schaatsende kinderen, geurige kastanjes van een vriendelijke 
verkoper, knisperend haardvuur en een gemeenschap die samen 
Kerst viert, eenvoudig maar vol betekenis. Hij ervaart dat Kerst niet 
draait om spullen, maar om aandacht, zorg en verbondenheid. 

Wanneer de tijd hem terugbrengt naar het heden, ziet Lucas 
zijn eigen wereld met nieuwe ogen. Een hartverwarmend verhaal 
over tijd, traditie en de magie van kleine gebaren, een kerst om 
nooit te vergeten. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 


