

# LUCAS EN DE KLOMP DIE NIET HAD MOGEN VAREN



MARTIN KRUIJNIGER

13

## ***Inhoud***

|                                     |    |
|-------------------------------------|----|
| Voorwoord .....                     | 2  |
| Proloog .....                       | 3  |
| 1. het Bootje .....                 | 4  |
| 2. Wat Josefiën Voelt .....         | 8  |
| 3. Southampton .....                | 12 |
| 4. Aan Boord .....                  | 16 |
| 5. Leven op de Titanic .....        | 20 |
| 6. Boven en Beneden .....           | 24 |
| 7. de Nacht Houdt Adem in .....     | 27 |
| 8. de Nacht Breekt Open .....       | 30 |
| 9. Wat Niet Meer te Houden Is ..... | 33 |
| 10. Terug in het Heden .....        | 36 |
| Nawoord .....                       | 39 |



© Copyright 2025 door Martin Kruiniger – Alle rechten voorbehouden.

Het is niet toegestaan om enig deel van dit document te reproduceren, te dupliceren of door te geven, noch in elektronische vorm, noch in gedrukte vorm. Het opnemen van deze publicatie is streng verboden.

## **Voorwoord**

Sommige voorwerpen zijn niet gemaakt om mooi te zijn.  
Ze zijn gemaakt om iets vast te houden wat mensen niet kunnen dragen.

Lucas heeft geleerd dat geschiedenis niet alleen in jaartallen zit, maar in handen die iets vasthouden en niet meer loslaten. In keuzes die niemand opschrijft, maar die alles veranderen.

Dit verhaal begint met zo'n voorwerp.  
Te klein voor wat het meedraagt.  
En met een reis die nooit had mogen beginnen.

Want geschiedenis gaat niet alleen over wat er gebeurde.  
Maar over wie er was.



## **Proloog**

Sommige voorwerpen dragen geen waarde omdat ze oud zijn,  
maar omdat ze iets weten.

Ze zwijgen. Ze wachten. Ze laten zich verplaatsen van hand tot  
hand, van kamer naar kamer, van tijd naar tijd, zonder ooit uit te leggen  
wat ze met zich meedragen. Tot iemand ze oppakt die luistert.

De zee bewaart veel, maar niet alles. Ze neemt wat ze kan krijgen  
en laat de rest achter in verhalen die te zwaar zijn om te laten zinken.  
Verhalen over mensen die deden wat nodig was. Over keuzes die nooit als  
heldhaftig bedoeld waren. Over momenten waarop doorgaan geen moed  
was, maar noodzaak.

Er was een schip dat groter was dan vertrouwen.  
Er waren mensen die geloofden dat staal sterker kon zijn dan water.  
En er waren er die wisten dat vuur en water nooit onderhandelen.

Dit verhaal gaat niet over de ramp die iedereen kent.  
Het gaat over wat eraan voorafging.  
Over geluiden die net anders klonken.  
Over handen die bleven werken.  
Over ogen die zagen, maar niet werden geloofd.

En het gaat over een jongen die nog niet wist dat geschiedenis  
soms wakker wordt wanneer je haar aanraakt.

Niet om veranderd te worden.  
Maar om herinnerd te blijven.

Sommige reizen beginnen niet met vertrek.

Sommige reizen beginnen wanneer iets besluit mee te gaan.

## **1. het Bootje**

Lucas hoort het al voordat hij de trap op is. Nico's stem, te enthousiast voor een gewone doordeweekse middag, alsof hij net iets heeft gevonden dat eigenlijk niet gevonden wil worden. "Jullie moeten even naar boven komen," roept hij, en er zit iets in die zin dat Lucas meteen alert maakt, alsof dit niet alleen om kijken gaat.

Josefien staat nog met één schoen half uit, Chase cirkelt om hen heen en snuffelt aan de lucht alsof er bezoek is geweest. Lucas kijkt naar zijn zusje en ziet het aan haar blik, ze voelt ook dat dit anders is. "Kom," zegt Lucas, alsof hij daarmee de spanning kleiner kan maken, maar Chase loopt al voor hen uit richting de trap.

De zolder is altijd de zolder geweest, dozen, winterjassen, oude spullen die je bewaart omdat je niet weet wat je ermee moet. Alleen Nico's muziekstudiotje voelt als een eigen wereld, met kabels die over de vloer lopen, een versterker die zacht zoemt, en instrumenten die in het halfdonker staan alsof ze mee luisteren. Zodra Lucas de drempel over stapt, is het alsof de lucht net iets dikker is.

Nico staat daar met zijn handen in zijn zij, alsof hij een schilderij heeft opgehangen dat iedereen bewonderd moet hebben. Op een krukje, precies onder het zolderraam, staat het bootje. Geen gewoon bootje, geen speelgoed waar je mee in de gracht zou kunnen varen, maar een klomp die is omgebouwd tot schip, grof uitgesneden, breed en log, alsof het meer gewicht kan dragen dan hout ooit hoort te dragen.

Lucas stapt dichterbij en ziet de details die hem eerst ontgaan. Het hout is donkerbruin, vol vlekken en barstjes, niet het soort barstjes dat je krijgt van één val, maar van jaren. De opstaande rand is op plekken afgesleten tot bijna glad, alsof er vaak vingers langs zijn gegaan. De mast staat scheef, vastgezet met touw dat ooit strak moet hebben gezeten, maar nu rafelt alsof het moe is.

De zeilen zijn nog erger. Ze lijken gemaakt van dunne, broze lappen stof, vaal en gescheurd, met gaten waar de randen rafelig omheen hangen. Zelfs zonder wind bewegen ze een beetje, niet door tocht, maar door iets dat Lucas niet goed kan plaatsnemen. Het is alsof het bootje zich herinnert dat het ooit onderweg was, en dat het nog niet klaar is met onderweg zijn.

Links op de zijkant staan letters, met een kwast geschilderd. Niet netjes, niet recht, en half vervaagd, alsof de tijd er met natte vingers overheen heeft geveegd. Lucas knijpt zijn ogen samen om het te lezen, maar het blijft net buiten bereik, net zichtbaar genoeg om nieuwsgierig te maken. Het bootje is lelijk, dat snapt hij meteen, maar het is ook vreemd op een manier die je niet loslaat.

“Nou,” zegt Nico, en hij klinkt trots, alsof hij een prijs heeft gewonnen. “Wat vinden jullie ervan?”

“Eerlijk?” roept Joyce van beneden, zonder dat ze naar boven komt. “Het is echt het lelijkste wat jij in tijden hebt meegebracht.” Ze lacht erbij, maar het soort lach dat toch een grens neerzet. Nico grijnst alsof hij dat al wist en het hem juist daarom blij maakt.

Lucas haalt zijn schouders op en probeert het luchtig te houden. “Hij is wel... apart,” zegt hij. “Een klompboot. Dat is toch best grappig.” Hij kijkt naar Nico om te zien of dit het goede antwoord is, maar Nico's blik zit ergens anders. Nico kijkt naar het bootje zoals je naar een foto kijkt die je niet aan iedereen laat zien.

“Sentimentele waarde,” zegt Nico, zachter nu. “Ik zag hem staan en ik dacht meteen aan vroeger. Aan mijn vader.” Hij tikt met één vinger tegen de rand van de klomp alsof hij daarmee de herinnering wakker maakt. “Soms zie je iets en je weet gewoon dat je het moet meenemen.” Zijn stem zakt nog een beetje. “Ook al slaat het nergens op.”

Chase is tot nu toe rustig geweest, maar zodra Nico het bootje aanraakt, verandert er iets. De hond loopt naar voren, snuffelt, stopt abrupt en zet een stap terug. Zijn oren staan naar voren, zijn staart zakt omlaag, en hij jankt zacht, één keer, alsof hij zichzelf niet wil verraden maar het toch niet kan tegenhouden. Lucas voelt kippenvel op zijn armen komen, niet omdat Chase bang is, maar omdat Chase normaal nooit bang is van spullen.

Josefien zegt nog steeds niets. Ze staat net binnen de deur, alsof ze niet verder durft. Lucas draait zich om en ziet dat haar schouders hoog zitten, alsof ze zich tegen kou beschermt die er niet is. Haar ogen blijven aan het bootje hangen, maar niet op een nieuwsgierige manier. Eerder alsof ze naar iets kijkt dat ze liever niet wil herkennen.

“Jo?” vraagt Lucas, zacht. “Wat is er?”

Josefien schudt haar hoofd, maar het is niet overtuigend. Ze neemt nog een stap achteruit, zo klein dat alleen Lucas het ziet, en haar hand glijdt langs de muur alsof ze even wil voelen of die nog echt is. Chase kijkt meteen naar haar, dan weer naar het bootje, en Lucas ziet de haren in zijn nek licht overeind staan.

“Het voelt... niet goed,” zegt Josefien eindelijk, en haar stem klinkt alsof ze hem niet hardop had willen laten bestaan. Ze slikt en kijkt Lucas nu wél aan. “Alsof je opgesloten zit. Alsof er geen lucht is. En het is warm, te warm.” Ze wrijft haar handen langs haar trui, alsof ze iets van zich af wil vegen. “En ik ruik water. Niet grachtwater. Donker water.”

Nico lacht een beetje ongemakkelijk, alsof hij wil dat dit weer normaal wordt. “Het is maar een oud ding, Jo,” zegt hij. “Je haalt jezelf in je hoofd.” Maar Lucas ziet aan Nico’s ogen dat zelfs hij niet helemaal gelooft dat het maar een oud ding is, en dat maakt het erger.

Joyce roept weer van beneden dat het eten bijna klaar is. Nico klapt in zijn handen alsof hij daarmee de spanning kan verbreken. “Kom, we gaan eten,” zegt hij, te snel. “Het bootje staat hier veilig.” Hij kijkt nog één keer naar de klomp, alsof hij controleert of die hem begrijpt.

Lucas loopt als laatste de trap af. Josefen loopt voor hem, iets te recht, iets te stil. Chase blijft dicht tegen haar been aan, bijna beschermend, en dat doet Lucas meer dan hij wil toegeven. Onder aan de trap draait Lucas zich nog één keer om, omhoog, naar het muziekstudiootje waar het bootje op de kruk staat te wachten.

En ineens weet hij zeker dat dit niet klaar is, dat dit pas begint.

## **2. Wat Josefen Voelt**

Aan tafel klinkt het huis weer gewoon. Bestek tikt tegen borden, een glas schuift over hout, Joyce vraagt wie er vandaag de tafel afruimt. Het zijn vertrouwde geluiden, maar voor Lucas voelen ze dun, alsof ze over iets anders heen liggen. Alsof onder het normale een laag zit die niemand benoemt.

Josefen eet langzaam. Ze snijdt haar eten in kleine stukjes en kijkt ernaar alsof ze eerst moet controleren of het er echt is. Chase ligt onder tafel, zijn kop op zijn poten, maar zijn ogen zijn open. Hij volgt elke beweging, elk schuiven van een stoel. Zijn staart beweegt één keer en valt dan weer stil.

“Dus,” zegt Nico, net iets te luchtig. “Wat vonden jullie ervan, dat bootje?” Hij kijkt naar Lucas, niet naar Josefen, alsof hij hoopt dat Lucas het gesprek veilig houdt.

Lucas haalt zijn schouders op. “Grappig,” zegt hij. “Een klompboot. Dat zie je niet elke dag.” Het klinkt vlak, maar hij wil Josefen de ruimte geven.

Joyce snuift. “Grappig is niet het woord dat ik zou gebruiken,” zegt ze. “Het past bij geen enkel interieur dat wij hebben.” Ze lacht erbij, maar Lucas hoort dat ze het onderwerp liever afsluit.

Josefen legt haar mes neer. Het geluid is zacht, maar valt precies in een stilte. “Het voelde niet goed,” zegt ze. Niet hard, maar vast. “Ik bedoel niet lelijk. Ik bedoel verkeerd.”

Nico zet zijn glas neer. “Hoezo verkeerd?” vraagt hij, vriendelijk, maar Lucas hoort de twijfel onder zijn stem.

Lucas kijkt naar zijn zusje. “Wat voelde je dan?” vraagt hij.

Josefien ademt diep in. Ze sluit haar ogen even, niet om na te denken, maar om te luisteren. “Alsof je vastzit,” zegt ze. “Alsof er muren zijn die steeds dichterbij komen.” Ze opent haar ogen weer. “En het is heet. Niet warm. Zo heet dat ademen pijn doet.”

Chase tilt zijn kop op en jankt zacht. Josefien kijkt onder tafel en knikt, alsof dat bevestigt wat ze al wist. “En water,” zegt ze. “Niet rustig water. Water dat tegen iets hards slaat. Steeds opnieuw.” Ze slikt. “Metaal.”

Joyce schudt haar hoofd. “Je leest te veel,” zegt ze half lachend. “Je fantasie slaat op hol.”

Josefien schudt haar hoofd. “Dit is geen fantasie,” zegt ze, en nu kijkt ze Lucas aan. “Het was alsof ik er even was. Alsof iemand me iets liet zien en daarna weer dichtdeed.”

Lucas voelt zijn maag samentrekken. Hij denkt aan de klomp op zolder. Aan het hout dat oud was op een manier die je niet kunt namaken. Aan Chase die achteruit stapte. “Heb je dit eerder gevoeld?” vraagt hij.

Josefien knikt. “Ja.” Haar vingers klemmen zich om haar vork. “En elke keer als ik dit voel, gebeurt er daarna iets.”

Nico schuift zijn stoel iets naar achteren. “Laten we het gezellig houden,” zegt hij. “Het is maar een oud bootje uit een kringloop. Het staat op zolder. Niemand hoeft er last van te hebben.” Hij glimlacht, maar zijn glimlach blijft niet hangen.

Na het eten staat Nico op en pakt zijn jas. “Ik moet nog even weg,” zegt hij. “Ik ben zo terug.” Hij geeft Joyce een kus en knikt naar Lucas en Josefien. “Niet te laat.”

De voordeur valt dicht. Het huis wordt stiller, maar niet rustiger. Joyce zet de radio aan en begint op te ruimen, alsof muziek kan gladstrijken wat is blijven hangen.

Josefien trekt haar jas aan. Ze zegt niets, maar Lucas weet genoeg. Hij loopt naar de kapstok en pakt zijn jas. Niet omdat het koud is, maar omdat hij dat altijd doet voordat ze ergens heen gaan waar ze niet gepland hadden te zijn en omdat daar het zakhorloge inzit. Chase staat meteen op en loopt naar hen toe, vastberaden.

Ze lopen de trap op zonder te haasten. Elke trede kraakt zoals altijd, en toch klinkt het anders. Boven blijft Lucas even staan bij de deur van het muziekstudiotje. Hij legt zijn hand op de klink en voelt een lichte spanning in zijn borst, een gevoel dat hij herkent.

Achter hem staat Josefien stil. “Als het weer gebeurt,” zegt ze zacht, “dan is het echt.”

Lucas ademt in en doet de deur open.

Dan klinkt het geluid.  
In zijn jaszak.

Tik... tak...

Zijn hand schiet naar beneden en sluit zich om het horloge. Het metaal voelt warm, bijna alsof het net wakker is geworden. Hij haalt het voorzichtig tevoorschijn. De wijzers staan stil. Dat ziet hij meteen.

Het geluid stopt.

Even is er niets.

Hij kijkt om zich heen. Hij houdt Josefien en Chase vast.

Dan opnieuw.

Tik... tak...

Harder deze keer. Duidelijker. Het geluid lijkt niet alleen uit het horloge te komen, maar ook uit de ruimte zelf. Lucas' hartslag past zich aan zonder dat hij dat wil. Hij kijkt naar Josefen, naar Chase en naar het bootje.

De lucht wordt dikker.

Vlak boven de vloer verschijnt een grijze wolk. Niet plotseling, maar alsof ze er altijd al was en nu pas zichtbaar wordt. Niet donker. Niet licht. Een kleur die nergens bij hoort. Ze beweegt niet als rook. Ze glijdt langzaam vooruit, doelgericht.

De wolk reageert niet door sneller te worden, maar door dichterbij te komen, alsof geluid haar de weg wijst.

Zijn zicht begint te vervagen.

Door de wolk heen ziet hij flarden. Een haven die hij vaag kent van foto's, maar niet kan plaatsen. Mensen die bewegen op een manier die niet bij nu hoort. Hun kleding is anders. Hun houding ook. Het voelt alsof hij door een herinnering kijkt die niet van hem is.

Het horloge in zijn hand wordt heet.

Nog één keer klinkt het geluid.

Tik... tak...

Luid. Onontkoombaar.

Dan volgt de flits.

### 3. Southhampton

Het licht is te fel.

Lucas knippert, maar het blijft hangen achter zijn ogen, alsof de flits zich heeft vastgezet en niet van plan is los te laten. Dan voelt hij kou. Geen tocht, geen zolderlucht, maar open kou die meteen door zijn jas heen bijt. Onder zijn voeten kraakt hout. Nat hout.

De flits is weg.

Hij staat buiten.

De lucht ruikt naar zout en rook tegelijk. Zee en steenkool. Geluid komt terug in lagen, eerst vaag, dan steeds scherper. Stemmen. Fluitjes. Het schrapen van touwen. Het diepe, trage ademen van iets groots dat geen longen heeft, maar wel leeft.

Chase staat strak naast hem, poten wijd, kop laag. Hij schudt één keer met zijn kop, alsof hij het licht uit zijn ogen wil gooien, en snuffelt dan onrustig. Josefiën staat iets achter Lucas. Ze ademt te snel, alsof ze net boven water is gekomen. Haar hand zoekt zijn mouw en blijft daar.

Voor hen rijst het schip op.

Niet plotseling. Niet dreigend. Het staat er gewoon, alsof het altijd al op hen heeft gewacht. Zwart staal, zo hoog dat Lucas zijn hoofd moet kantelen. De witte letters op de boeg zijn scherp, onaangeraakt. Ze dragen nog geen gewicht. Nog niet.

“Mam,” fluistert Josefiën automatisch. Dan slikt ze. “Lucas.”

“Ik zie het,” zegt hij.

Mensen lopen langs hen heen met koffers en tassen. Er wordt gelachen. Er wordt geroepen. Iemand struikelt en wordt opgevangen. Niemand blijft staan. Niemand kijkt omhoog zoals Lucas dat doet.

Niemand voelt die druk in zijn borst die niets met spanning te maken heeft, maar alles met weten.

Chase gromt zacht. Niet boos. Waarschuwend.

“Niet hier blijven staan.”

De stem komt van achter hen. Nederlands. Kort. Vermoeid.

Lucas draait zich om.

De man draagt een grote plunjezak over zijn schouder. De stof is vaal, doorgelopen, alsof hij al vaker is neergezet dan gedragen. In zijn andere hand houdt hij een bootje vast. Geen speelgoed. Geen versiering. Een klompboot.

Lucas voelt het meteen. Josefen ook.

Het is hetzelfde bootje.

Niet oud. Niet beschadigd. Maar herkenbaar tot in de scheve mast en de rafelige zeilen. En hier, in het scherpe licht van de kade, zien ze eindelijk wat er op de zijkant staat. De letters zijn met een kwast geschilderd, onregelmatig, een beetje trots.

SS ROTTERDAM

Josefen haalt scherp adem. “Lucas,” zegt ze, zonder haar ogen ervan af te halen.

De man volgt hun blik. Zijn mond trekt even omhoog. “Ja,” zegt hij. “Die.” Hij kijkt naar het bootje zoals je naar iets kijkt dat je niet wilt laten vallen. “Mijn vader heeft ’m gemaakt. Voor mij.”

Hij schuift de plunjezak iets rechter op zijn schouder. “Ik was zes. Hij zei dat elke reis ergens begint, ook als je nog niet weet waarheen.” Zijn duim glijdt over het hout. “Sindsdien gaat hij overal met me mee.”

Hij steekt zijn hand iets op. “Ik ben Wessel,” zegt hij.

“Wessel Adrianus van der Brugge.”

“U neemt hem mee aan boord?” vraagt Lucas.

Wessel knikt zonder aarzeling. “Altijd,” zegt hij. “Waar ik ga, gaat hij mee. Niet omdat hij iets moet doen, maar omdat hij herinnert.” Hij kijkt Lucas recht aan. “Sommige dingen laat je niet achter. Anders raak je meer kwijt dan je denkt.”

Chase snuffelt aan Wessels broekspijp en wijkt niet terug. Lucas ziet het meteen. Chase vertrouwt deze man. Of in elk geval wat hij bij zich draagt.

“Ik ben stoker,” zegt Wessel. “Daar beneden.” Hij wijst niet, maar Lucas voelt waar beneden is.

“Je hoort hier niet te blijven staan,” zegt Wessel. “Zeker niet zo dicht bij het schip.” Hij knikt richting de loopplank. “Kom mee.”

Lucas kijkt naar Josefen. Zij knikt, vast. Alsof dit moment al vastlag voordat de wolk op zolder verscheen.

De loopplank kraakt onder hun voeten. Het geluid trekt door Lucas heen, alsof het schip antwoord geeft. Aan dek is alles groter dan hij had verwacht. Breder. Langer. Het staal voelt koud wanneer hij het aanraakt, maar overal hangt warmte die nergens heen kan.

Chase loopt dicht bij hen. Zijn nagels tikken kort op het hout en houden dan op. Hij past zich aan, maar blijft alert.

“Je naam,” zegt Wessel terwijl ze een gang in gaan.

“Lucas.”

“En zij?”

“Josefien.”

Wessel knikt en slaat het op zonder vragen. “Blijf bij me,” zegt hij. “Dit schip slokt mensen op als je niet oplet.”

Josefien blijft heel even staan. Ze kijkt naar de gang die voor hen ligt, naar het licht dat langzaam minder wordt. Ze legt haar hand tegen de wand en trekt die meteen weer terug.

“Het beweegt,” zegt ze zacht. “Nog niet echt. Maar het oefent.”

Lucas voelt het nu ook. Niet varen. Wachten. Alsof alles hier gespannen staat, klaar om los te komen.

Achter hen klinkt een fluit. Stemmen worden luider. Wessel versnelt zijn pas.

“Kom,” zegt hij. “Voor je te veel ziet.”

Maar Lucas weet dat het al te laat is.

Want terwijl ze dieper het schip in lopen, ziet hij hoe Wessel het bootje steviger vasthoudt. Niet beschermend. Vertrouwend.

Alsof dit niet zomaar een herinnering is.

Maar iets dat mee **moet**.

#### **4. Aan Boord**

De stap van de kade naar het schip is kleiner dan Lucas had verwacht. Eén plank, een paar passen. Toch voelt het alsof hij ergens overheen gaat waar hij niet meer zomaar terug kan. Achter hen blijft de lucht open en winderig. Voor hen sluit het staal zich.

Binnen verandert alles tegelijk.

Het licht is niet donker, maar gefilterd. Alsof het eerst langs het schip moet voordat het hier mag zijn. Geluiden blijven hangen. Voetstappen klinken langer na. Een deur valt dicht en blijft nog even aanwezig, ook als het geluid al weg is.

Wessel loopt voorop. De plunjezak hangt zwaar over zijn schouder, maar hij lijkt het gewicht niet te voelen. In zijn hand houdt hij het klompbootje stevig vast. Niet krampachtig. Eerder vanzelfsprekend. Alsof het hier net zo hoort als zijn ademhaling. “Blijf dicht bij me,” zegt hij zonder om te kijken. “Aan boord raak je sneller kwijt dan je denkt.”

Chase loopt strak naast Lucas. Zijn nagels tikken kort op het dek en houden dan op, alsof hij zich aanpast aan het ritme van het schip. Zijn kop is laag, zijn oren bewegen bij elk nieuw geluid. Josefiën loopt aan Lucas' andere kant. Ze raakt niets aan. Geen reling, geen wand. Lucas merkt het pas als hij zelf bijna iets aanraakt en het niet doet.

Ze gaan een trap af.  
Nog één.

De lucht verandert. Warmer nu. Niet behaaglijk, maar opgesloten. Alsof warmte hier nergens heen kan. Lucas voelt zweet in zijn nek terwijl zijn handen koud blijven. Het ruikt naar olie en ijzer, en naar iets scherp dat in zijn neus blijft hangen.

“Dit is nog maar boven,” zegt Wessel, alsof hij Lucas' blik begrijpt. “Verder naar beneden merk je het pas echt.”  
Hij zegt het zonder uitleg. Alsof uitleg hier weinig helpt.

Langs de gangen klinken stemmen. Kort gelach dat snel afbreekt. Een kuch die te diep zit om onschuldig te zijn. Iemand vloekt zacht, niet boos, maar moe. Lucas vangt flarden op van talen die hij niet kent. Het schip klinkt als een stad die zichzelf overeind houdt door nooit stil te vallen.

Ze passeren een open deur. Mannen zitten op banken, sommigen etend, anderen met hun hoofd tegen de wand, ogen dicht. Stapelbedden staan zo dicht op elkaar dat je elkaars adem hoort. Gezichten zijn donker van stof dat niet meer weggaat. Dit zijn geen mensen die reizen. Dit zijn mensen die zorgen dat er gereisd kan worden.

“Hier slapen we,” zegt Wessel. “In ploegen. Als je geluk hebt.” Hij zegt niets over wat pech is.

Verderop verandert de geur.

Minder scherp. Warmer. Menselijker.

Uien. Vet. Warm brood.

In een lage ruimte staat een man gebogen over een werkblad. Zijn bewegingen zijn vast en precies, alsof hij zijn handen vertrouwt meer dan zijn ogen. Zijn jas is ooit wit geweest, maar draagt nu sporen van alles wat hier gebeurt.

“Dat is Hennie,” zegt Wessel.

“Hendrik Bolhuis.”

Hennie kijkt op. Zijn gezicht is jonger dan Lucas had verwacht, maar zijn ogen niet. Die zijn helder en moe tegelijk. “Wat brengen we hier?” vraagt hij, half lachend.

“Niets,” zegt Wessel. “Even laten zien.”

Hennie's blik glijdt over Lucas en Josefen en blijft even hangen bij Chase.  
"Goede hond," zegt hij. "Die weet wanneer hij moet blijven."

Chase gaat zitten. Rechtop. Alsof hij dat begrijpt.

"Eten komt altijd," zegt Hennie terwijl hij alweer verder snijdt.  
"Ook als mensen denken dat het niet meer nodig is."  
Hij kijkt Lucas aan. "Dat houdt mensen bij elkaar."

Dan buigt hij zich weer over zijn werk, alsof dit gesprek precies lang genoeg was.

Ze lopen verder. Het geluid verandert opnieuw. Dieper nu. Ritmischer. Alsof ergens onder hen een hart klopt dat niet van vlees is. De vloer trilt licht. Niet hard. Constant. Lucas voelt het in zijn schoenen, in zijn knieën. Het schip leeft hier anders dan boven.

Josefen blijft plots staan. Haar hand grijpt Lucas' arm.  
"Hier," zegt ze. "Dit is waar het begint."

"Wat?" vraagt Lucas.

Ze schudt haar hoofd. "Niet wat. Wanneer." Haar blik blijft aan de vloer hangen, alsof ze erdoorheen wil kijken. "Hier beneden wordt alles beslist."

Wessel vertraagt. Heel even maar. Hij kijkt haar aan. In zijn ogen zit geen verbazing. Eerder herkenning. Dan draait hij zich weer om en versnelt zijn pas.

Aan het einde van de gang blijft hij staan bij een deur die half openstaat. Warmte stroomt naar buiten. Nog geen hitte, maar iets wat daar naartoe werkt. Alsof het zich verzamelt.

"Verder gaan jullie niet," zegt Wessel. Zijn stem is laag en vast.  
"Dit is mijn wereld. En die vergeeft weinig."

Een fluitsignaal klinkt. Kort. Scherp.

Wessels houding verandert meteen. Geen paniek. Alleen focus. “Ik moet verder,” zegt hij. “Blijf hier. Raak niets aan.”

Hij verdwijnt de warmte in zonder om te kijken. Het klompbootje gaat met hem mee, alsof het hier nooit los van hem kan bestaan.

Lucas blijft staan. Josefien ademt langzaam in en uit. Chase gaat zitten, maar zijn spieren blijven gespannen. Onder hun voeten blijft het ritme doorgaan.

Niet harder.

Niet zachter.

Alleen anders.

En terwijl Lucas luistert, begrijpt hij iets wat hij liever nog niet had geweten.

Dit schip beweegt niet alleen door water.  
Het beweegt ergens naartoe.

## **5. Leven op de Titanic**

Na de afdaling van de vorige dag voelt het schip minder vreemd, en dat is precies wat Lucas onrustig maakt. Niet omdat het veiliger is geworden, maar omdat hij merkt dat hij begint te wennen. Hij leert het schip niet kennen via kaarten of gangen, maar via herhaling. Via ritme.

De ochtenden beginnen met geluid.  
De zachte dreun onder zijn voeten.  
De eerste deuren die openen.  
Stemmen die nog laag zijn van slaap.

Het schip kondigt zichzelf elke dag opnieuw aan, zonder woorden.

Ze beginnen boven dek. Daar lijkt alles eenvoudiger. De zee ligt wijd en rustig, een eindeloos vlak dat nergens tegenin gaat. Passagiers wandelen langzaam, alsof haast hier niet hoort. Er wordt gelachen, gewezen, gefluisterd. Mensen praten over de reis alsof het een belofte is die al is ingelost. Alsof aankomen geen vraag is, maar een zekerheid.

Lucas ziet hoe vertrouwen bijna tastbaar is. Hoe het meeloopt met elke stap.

Chase loopt naast hem, maar deelt dat vertrouwen niet. Zijn oren draaien bij elk geluid dat afwijkt. Soms blijft hij abrupt staan, poten stevig geplant, wanneer er diep onder hen iets dof klinkt. Een trilling die net te lang aanhoudt. Lucas voelt het ook, vaag, alsof het schip even zijn adem inhoudt en dan weer doorgaat.

Niemand anders reageert.

Wanneer ze later met Wessel naar beneden gaan, verandert alles tegelijk. Het licht wordt lager, de gangen smaller. De lucht is warmer en blijft hangen tegen huid en kleding. Hier beweegt niemand langzaam. Mannen lopen doelgericht, zonder om zich heen te kijken. Hun schouders staan altijd iets naar voren, alsof het schip hen die houding heeft aangeleerd.

Wessel spreekt weinig. Hij kent dit deel van het schip te goed om woorden nodig te hebben. Hij laat Lucas zien waar hij slaapt. Stapelbedden zo dicht op elkaar dat je elkaars adem hoort.

“Je leert slapen wanneer het kan,” zegt hij. “Niet wanneer je wilt.”

Hij zet het klompbootje even op zijn bed. Voorzichtig, alsof hij een grens trekt.  
“Mijn vader zei altijd dat je iets nodig hebt dat blijft,” zegt hij. “Iets dat je herinnert aan wie je was voordat alles begon.”  
Zijn hand rust op het hout, precies op een plek die glad is geworden door jaren vasthouden. Dan pakt hij het weer op. Het blijft nooit lang uit zijn hand.

Verder naar voren verandert de geur. Warmer. Menselijker. De kombuis leeft. Hennie werkt zonder op te kijken, zijn bewegingen vast en precies. Snijden. Roeren. Proeven.

“Zolang mensen eten,” zegt hij, “denken ze dat alles onder controle is.”  
Hij kijkt Lucas even aan. “Dat houdt ze rustig.”

Josefien zegt weinig. Ze kijkt, luistert, voelt. Haar blik volgt leidingen, wanden, de vloer.  
“Het schip slaapt niet,” zegt ze zacht. “Het houdt zichzelf wakker.”

Later die dag zien ze een man die anders beweegt dan de rest. Zijn jas is netjes gesloten, zijn schoenen glanzen, zelfs hier. Hij loopt niet haastig en niet aarzelend. Alsof het schip zich aan hem aanpast in plaats van andersom.

Chase blijft staan.

De man glimlacht en zakt zonder aarzeling door zijn knieën. Hij steekt zijn hand uit, rustig, niet dwingend. Chase snuffelt kort en laat het toe. Zijn staart beweegt één keer. Dat alleen al verrast Lucas. Chase is zuinig met vertrouwen.

“Dat is een goede hond,” zegt de man. Zijn stem is laag en beheerst. Hij aait Chase over zijn kop, precies op een manier die geen bezit wil nemen.

De man komt overeind en kijkt Lucas en Josefen aan.

“Jonkheer J. George Reuchlin junior,” zegt hij.

“Directeur van de Holland-Amerika Lijn.”

Hij knikt kort. “Ik reis deze overtocht mee op uitnodiging van de White Star Line. Men wilde graag laten zien wat dit schip kan.”

Zijn blik glijdt langs het staal, langs de gangen, langs de mensen die werken.

“En tot nu toe,” zegt hij, terwijl zijn hand nog even rust op Chase’s schouder, “ben ik onder de indruk.”

Josefen kijkt hem aan. Niet beleefd. Niet nieuwsgierig. Onderzoekend.

Reuchlin merkt het en glimlacht een fractie. “U kijkt alsof u meer hoort dan gezegd wordt,” zegt hij zacht.

Josefen antwoordt niet.

Diezelfde avond zien ze Reuchlin opnieuw, dit keer bij de telegraafruimte. De deur staat op een kier. Lucas ziet hoe Reuchlin zijn jas uittrekt, zijn mouwen opstroopt en een vel papier gladstrijkt. De telegrafist kijkt op, wachtend.

“Stuur dit,” zegt Reuchlin rustig. “Aan het thuisfront, mijn liefste Agatha Maria.”

Hij aarzelt even en kijkt door het raam naar het dek, waar Chase ligt met zijn kop op zijn poten.

“Schrijf dat ik tevreden ben. Over het schip. Over de organisatie. Over de indruk die het maakt.”

Hij knikt één keer. “Soms zie je aan een hond meer dan aan een rapport.”

De telegrafist glimlacht kort en begint te seinen.

Wanneer het donker wordt en het schip zijn avondritme vindt, staat Lucas weer aan dek. Muziek klinkt ergens in de verte. Gelach stijgt op en zakt weer weg. Alles lijkt kalm. Bijna vriendelijk.

Maar onder hun voeten blijft het ritme doorgaan. Altijd hetzelfde. Chase ligt, maar zijn ogen blijven open. Josefien trekt haar jas dicht om zich heen.

“Het wacht,” zegt ze.

“Wat?” vraagt Lucas.

Ze schudt haar hoofd. “Niet wat. Wanneer.”

Die nacht ligt Lucas wakker. Niet door lawaai, maar door stilte. Door het besef dat een schip zo groot alleen maar rustig kan zijn als iedereen vergeet te luisteren. Hij denkt aan Wessel, aan Hennie, aan Reuchlin. Aan mensen die vertrouwen op staal, regels en routine.

En terwijl de Titanic verder vaart, begrijpt Lucas dat dit leven aan boord één doel heeft.

Het moet geruststellen.

Totdat dat niet meer lukt.

## **6. Boven en Beneden**

Het begint met iets kleins.

Lucas schrikt wakker van een verandering die hij niet meteen kan plaatsen. Geen harde klap, geen stem, geen alarm. Alleen het ritme onder zijn voeten dat hapert. Eén tel. Alsof het schip een pas overslaat en daarna doorloopt, te netjes, te snel hersteld.

Chase staat al rechtop.

Zijn oren staan strak naar voren, zijn lijf gespannen tot in zijn staart. Hij gromt niet. Hij blaft niet. Hij kijkt naar de deur alsof daarachter iets beweegt wat niet hoort te bewegen. Josefiën zit overeind op haar kooi. Haar ogen zijn open, helder, alsof ze helemaal niet geslapen heeft.

“Het was er al,” zegt ze zacht. “En nu niet meer.”

“Wat was er,” fluistert Lucas.

“Het kloppen,” zegt ze. “Alles deed hetzelfde. Nu niet meer.”

Ze blijven stil. Het schip hervindt zijn ritme. De dreun onder hun voeten wordt weer regelmatig. In de gang klinkt een kuch. Een deur valt dicht. Iemand lacht kort, te hard. Alles lijkt zichzelf te dwingen normaal te zijn.

Maar Lucas voelt het nog. In zijn borst. Alsof iets is verschoven en niemand dat terug heeft gelegd.

Later die ochtend is boven dek alles mooier dan gisteren. De lucht is helder, de zee glad als glas. Mensen lachen harder, praten sneller, alsof ze elkaar willen overtuigen dat dit de juiste plek is om te zijn. Alsof twijfel hier niet thuishoort.

Reuchlin staat bij de reling. Hij spreekt met een officier, knikt, stelt korte vragen. Zijn houding is ontspannen, maar zijn ogen niet. Wanneer hij Lucas ziet, blijft zijn blik net iets te lang hangen. Hij knikt. Geen glimlach dit keer. Dan draait hij zich weer om, zijn jas strak, zijn rug recht.

Chase blijft op afstand. Hij gaat niet naar Reuchlin toe zoals eerder.

Wanneer Lucas en Josefiën later met Wessel naar beneden gaan, voelt Lucas het verschil meteen. Niet groter, niet warmer, maar dichter. De gangen lijken nauwer dan gisteren. De lucht drukt tegen zijn borst. Mannen bewegen sneller. Niet gehaast, maar scherper. Alsof fouten vandaag minder ruimte krijgen.

Wessel staat bij een deur die Lucas niet herkent. Zijn mouwen zijn opgestroopt, zijn gezicht donker van stof en zweet. Het klompbootje hangt aan een haakje naast hem, binnen handbereik. Zijn blik is strak.

“Je had hier niet moeten zijn,” zegt hij.

“We zijn alleen aan het kijken,” zegt Lucas.

Wessel schudt zijn hoofd. “Dit is geen kijken meer.” Hij knikt naar de vloer. “Hoor je dat.”

Lucas luistert. Eerst hoort hij niets. Dan merkt hij het verschil. Het ritme is sneller. Niet veel. Maar net genoeg om te voelen dat het schip harder moet werken om hetzelfde te blijven doen.

“Hij vraagt meer,” zegt Wessel. “Nog niet gevaarlijk.” Hij aarzelt. “Maar ook niet normaal.”

Josefiën sluit haar ogen en legt haar hand tegen de wand. Ze trekt hem meteen weer terug, alsof de warmte haar schrikt. “Het duwt,” zegt ze. “Alsof het vooruit wil, maar iets tegenkomt.”

In de kombuis staat Hennie. Zijn handen bewegen nog steeds precies, maar zijn kaak staat strakker. Hij telt zonder het te weten. Niet hardop. Met zijn mes. Snijden. Snijden. Snijden.

“Het wordt een lange nacht,” zegt hij zonder op te kijken. “Dat voel je in je handen.” Hij kijkt Lucas even aan. “En als het lang wordt, worden mensen anders.”

“Hoe,” vraagt Lucas.

“Stiller,” zegt Hennie. “Of juist niet.”

Wanneer ze weer naar boven gaan, lijkt het licht veranderd. De zon staat lager dan Lucas had verwacht. De schaduwen zijn langer, scherper. De zee glanst, maar het is een kouder glanzen dan eerder. Chase blijft dicht bij Lucas en kijkt telkens achterom, alsof hij iets verwacht dat hen volgt.

Josefien blijft staan bij een patrijspoort. Ze kijkt niet echt naar buiten. Haar blik gaat erdoorheen. “Het komt dichterbij,” zegt ze. “Niet snel. Zeker.”

“Wat,” vraagt Lucas opnieuw.

Ze draait zich naar hem om. Haar stem is bijna rustig. “Het moment,” zegt ze. “Waarop niemand meer kan doen alsof.”

Boven hen klinkt muziek. Gelach. Bestek tegen porselein. Het leven dat doorgaat omdat het altijd is doorgegaan. Onder hen versnelt het ritme opnieuw, bijna onmerkbaar, maar nu weet Lucas waar hij op moet letten.

Diep in zijn jaszak voelt hij het zakhorloge. Koud. Stil. Aanwezig.

De nacht is nog niet gevallen.

Maar hij is al begonnen.

## **7. de Nacht Houdt Adem in**

De avond valt zonder haast, maar aan boord voelt niets langzaam. Het licht dooft niet, het verschuift. Goud wordt staalgrijs. Geluid zakt weg, maar verdwijnt niet. Het blijft hangen tussen wanden en dek, alsof het schip luistert naar zichzelf.

Lucas staat aan dek met Josefien en Chase. De sterren zijn scherp, te scherp. Ze lijken dichterbij dan eerder, alsof iemand ze heeft vastgezet boven dit ene punt op zee. Het water ligt glad, maar niet rustig. Het glanst koud, zonder terug te kijken.

Chase wil niet liggen. Zijn poten staan wijd, zijn kop iets schuin. Hij luistert niet naar de wind, maar naar beneden.

“Het is te netjes,” zegt Josefien.

“Wat bedoel je,” vraagt Lucas.

“Alles,” zegt ze. “Alsof het schip zich groot houdt.”

Onder hun voeten verandert het ritme. Niet sneller. Onregelmatiger. Een slag mist. Komt terug. Mist opnieuw. Lucas voelt het in zijn knieën, in zijn tanden. Mensen om hen heen merken het niet of doen alsof ze het niet merken. Er wordt gelachen. Iemand maakt een grap over de kou.

Reuchlin staat verderop bij de reling. Zijn houding is recht, maar zijn hand klemt zich om het metaal. Hij kijkt niet naar de sterren. Hij kijkt naar het water langs de romp, aandachtig, berekenend. Alsof hij iets afweegt dat hij liever niet hoeft te wegen.

Binnen is het warmer dan eerder. Te warm. De gangen zijn voller. Mensen bewegen sneller, botsen bijna tegen elkaar aan en lachen dan verontschuldigd. Alsof niemand het zich kan veroorloven om te zeggen wat iedereen voelt.

Bij een trap staat Wessel. Zijn gezicht is donker van zweet en kolenstof. Zijn ogen zijn scherp, wakker. Hij hoeft Lucas niets uit te leggen.

“Het klopt niet,” zegt hij. “Nog niet fout. Maar niet meer goed.”

“Wat gebeurt er,” vraagt Lucas.

Wessel schudt zijn hoofd. “Dat weet je pas als je het niet meer ongedaan kunt maken.”

Onder hen klinkt geroep. Kort. Bevelen. Geen paniek, maar focus. Mannen lopen langs hen heen met een snelheid die Lucas eerder niet zag. Het klompbootje hangt aan Wessels zijde. Zijn hand raakt het even aan, niet uit angst, maar om zichzelf te herinneren.

In de kombuis werkt Hennie alsof tijd iets is dat hij kan bijhouden met zijn handen. Pannen bewegen. Messen flitsen. Zijn kaak staat strak.

“Eten blijft komen,” zegt hij tegen niemand in het bijzonder. “Zolang mensen eten, blijven ze staan.”

“En als dat stopt,” vraagt Lucas.

Hennie kijkt hem aan. Lang. “Dan gaan ze rennen.”

Het schip helt een fractie. Zo weinig dat het voorbij zou kunnen gaan als toeval. Maar Lucas mist het niet. Chase gromt laag. Josefiën grijpt Lucas’ arm. Haar vingers zijn ijskoud.

“Dit was het,” fluistert ze. “Niet het ergste. Maar het begin.”

Dan komt het geluid. Geen klap. Geen explosie. Een lange, schrapende trilling, diep onder het staal. Alsof iets groots langs iets hards schuift dat niet wijkt. Het duurt te lang om onschuldig te zijn.

Het schip komt weer recht. Te snel. Te beslist.

Even is er stilte.

Daarna beginnen stemmen te stijgen. Eerst vragend. Dan harder. Iemand roept een naam. Iemand anders lacht, scherp en verkeerd. Water klotst ergens waar geen water hoort te zijn.

Josefien kijkt Lucas aan. Ze huilt niet. Haar blik is ouder dan tien. “Vuur beneden,” zegt ze. “Water dat wint.”

Reuchlin verschijnt in de gang. Zijn jas staat open, zijn gezicht strak. “Tedereen rustig,” zegt hij. Zijn stem draagt. Maar zijn ogen verraden hem. Hij weet dat rust nu een keuze is, geen gegeven.

Wessel staat naast Lucas. “Blijf bij me,” zegt hij. “Wat er ook gebeurt.”

Lucas wil vragen stellen. Wil begrijpen. Maar het schip antwoordt eerder dan hij kan.

Een nieuwe trilling loopt door alles heen. Niet hard. Niet luid. Vastberaden.

De nacht is nu echt begonnen.

En niemand aan boord kan nog doen alsof hij niet weet waarom.

## **8. de Nacht Breekt Open**

De nacht is helder.

Te helder voor wat er gebeurt.

De sterren staan scherp boven het dek, zo vast en rustig dat Lucas even vergeet waar hij is. Totdat hij de kou voelt. Geen luchtkou, maar kou die uit het schip zelf lijkt te komen, omhoog kruipt langs staal en botten.

Josefien staat bij een deur. Ze luistert. Niet met haar oren, maar met alles.

“Het komt,” zegt ze.

Lucas wil vragen wat, maar dan verandert de beweging onder hun voeten. Geen helling, geen schok. Een trilling. Alsof het staal zelf aarzelt. Alsof het schip heel even niet weet welke kant het op moet.

Ver beneden hen gaat het door.

Kolen.

Vuur.

Scheppen die slaan.

Adem die brandt.

Wessel hoort bij dat vuur.

Hennie bij de pannen en messen.

En boven hen loopt Reuchlin door gangen die glanzen, alsof dit schip nooit kan verliezen.

Dan klinkt het geluid.

Niet hard.

Niet plotseling.

Maar definitief.

Een lange, schrapende kras door de nacht. Metaal langs ijs. Geen klap, maar een boodschap die te laat komt om te negeren.

Het schip siddert.

Niet als angst.

Als herkenning.

Wessel verschijnt in de gang, zijn gezicht nat van zweet en kolenstof. Zijn ogen zoeken Lucas, vinden hem meteen. “Er is iets,” zegt hij. Hij slikt. “Niet één ding. Veel.”

Hij kijkt Lucas aan alsof hij een besluit neemt dat hij zelf niet begrijpt.

“Jij,” zegt hij. “Jij ziet anders. Jij blijft kijken.”

Lucas wil ontkennen. Josefen grijpt zijn arm. Haar vingers zijn ijskoud.

“We moeten bij hen blijven,” fluistert ze. “Niet weglopen. Nog niet.”

Het schip helt. Een fractie. Genoeg.

Mensen voelen het tegelijk. Eerst stilte. Dan stemmen. Vragend. Roepend. Iemand lacht. Iemand bidt. Iemand zegt dat het niets is. Het schip is groot. Het schip is sterk. Het schip is zekerheid.

Maar het klinkt anders nu.

Niet als zekerheid.

Als een vraag die niemand wil beantwoorden.

Lucas ziet Hennie rennen, zijn koksjas open, zijn gezicht strak. Hij roept iets naar Wessel. Lucas verstaat het niet, maar ziet het aan zijn ogen. Angst die professioneel probeert te blijven.

Josefien kijkt naar het klompbootje in Wessels hand.  
“Dit is het,” zegt ze. “Vuur beneden. Water dat wint.”

Wessel knijpt zijn hand om het hout. “Als dit mijn vaders werk is,”  
zegt hij hees, “dan mag het niet eindigen in niets.”

Lucas weet wat hij zou moeten zeggen. Dat geschiedenis niet  
buigt. Dat dit vastligt.  
Maar hij ziet Wessels gezicht.  
En hij zwijgt.

Dan helt de wereld opnieuw. Iets meer deze keer.

En iedereen weet het.

## **9. Wat Niet Meer te Houden Is**

Chaos heeft een geluid.

Niet één schreeuw, maar duizend tegelijk. Voeten op trappen. Deurknoppen. Metaal dat slaat. Water dat ergens niet hoort te zijn.

Lucas en Josefiën raken elkaar bijna kwijt. Lucas grijpt haar mouw, hard, alsof dat het enige is wat hem nog bij zichzelf houdt. Chase blijft bij hen, laag bij de grond, zijn lijf gespannen, zijn ogen fel.

Wessel duwt hen een gang in waar het warmer is. Te warm. De warmte voelt verkeerd, alsof het vuur beneden harder moet werken om te winnen van het water dat al binnenkomt.

Hennie duikt op, buiten adem. Zijn gezicht is grijs van meel en rook.

“Ik moet terug,” zegt hij. Alsof hij zichzelf overtuigt. “Er zijn mensen die eten nodig hebben. Zelfs nu. Misschien juist nu.”

“U hoeft niet” begint Lucas.

Hennie glimlacht flauwtjes. “Jij denkt dat ik kan kiezen,” zegt hij. “Maar op een schip kies je vaak niet. Je doet wat je bent.”

Wessel staat stil. Hij kijkt naar Lucas, lang, alsof hij iets wil vragen wat hij niet durft.

“Jij bent niet van hier,” zegt hij.

Lucas’ keel knijpt dicht. “Nee.”

Wessel knikt. Alsof hij dat al wist sinds Southampton. Hij heft het klompbootje even op.

“Dan moet dit doen wat het altijd deed,” zegt hij zacht. “Blijven bestaan.”

Hij kijkt Lucas niet aan wanneer hij het bootje loslaat. Hij gooit het. Door een patrijs. Het hout verdwijnt de nacht in, richting water en lot.

Lucas zegt niets.

Josefien zegt niets.

Ze weten beter.

Reuchlin verschijnt aan het eind van de gang. Zijn jas is open, zijn gezicht strak.

“Rust,” zegt hij luid. “Beweging in orde. Geen paniek.”

Zijn stem draagt. Zijn ogen verraden hem. Hij ziet wat hij niet meer kan sturen.

Water komt nu hoorbaar binnen. Niet overal. Nog niet. Maar genoeg.

Josefien kijkt Wessel aan. Haar blik is ouder dan tien.

“Ik zal je niet vergeten,” zegt ze.

Wessel glimlacht. Klein. “Vertel mijn broers en zus,” fluistert hij, “dat ik aan hen dacht.” Hij slikt. “En dat mijn vader een goede klomp maakte.”

Lucas wil iets groots zeggen. Iets dat recht doet aan dit moment. Maar de lucht verandert. Wordt dikker. Zwaarder.

Dan klinkt het.

In zijn jaszak.

Tik... tak...

Lucas' hand schiet omlaag en sluit zich om het horloge. Het metaal voelt warm, bijna wakker. Hij haalt het voorzichtig tevoorschijn. De wijzers staan stil. Dat ziet hij meteen.

Het geluid stopt.

Even is er niets.

Hij kijkt om zich heen. Houdt Josefen vast. Chase drukt tegen zijn been.

Dan opnieuw.

Tik... tak...

Harder. Duidelijker. Het geluid komt niet alleen uit het horloge, maar uit de ruimte zelf. Lucas' hartslag past zich aan zonder dat hij dat wil. Hij kijkt naar Josefen. Zij weet het meteen.

De lucht wordt dikker.

Vlak boven de vloer verschijnt een grijze wolk. Niet plotseling, maar alsof hij er altijd al was en nu pas zichtbaar wordt. Niet donker. Niet licht. Een kleur die nergens bij hoort. Hij glijdt vooruit. Doelgericht.

Door de wolk heen ziet Lucas flarden.

Water dat stijgt.

Vuur dat dooft.

Mannen die blijven doen wat ze deden.

Het horloge wordt heet.

Nog één keer.

Tik... tak...

Luid. Onontkoombaar.

De wolk sluit zich om hen heen.

Een lichtflits.

En alles laat los.

## **10. Terug in het Heden**

Het licht valt weg.

Niet langzaam, maar ineens, alsof iemand een deur sluit die te lang heeft opengestaan. Lucas struikelt naar voren en voelt vaste grond onder zijn voeten. Geen staal. Geen trilling. Hout. Stilte.

De zolder.

Het is koel. Te koel na de hitte van daarvoor. Het ruikt naar stof, hout en een vleugje olie. De lamp boven Nico's muziekstudiootje zoemt zacht. Alles staat precies zoals het stond. De kruk. De versterker. De platen tegen de muur.

Lucas' hart bonst. Zijn oren suizen. Hij ademt diep in en uit om te controleren of hij echt hier is.

“Lucas,” zegt Josefen.

Haar stem klinkt normaal. Te normaal. Ze staat naast hem, haar jas nog aan, haar hand om zijn mouw geklemd. Chase staat tegen Lucas' been gedrukt, zijn lijf warm, zijn adem snel maar echt. Hij kijkt rond, snuffelt kort en gaat dan zitten.

De grijze wolk is weg.  
Het horloge is stil.

Lucas haalt het uit zijn jaszak. De wijzers staan zoals altijd. Onbewogen. Alsof er niets is gebeurd.

Alsof alles is gebeurd.

Ze zeggen even niets. De zolder lijkt groter dan anders. Of juist kleiner. Alsof de ruimte niet weet wat ze moet met wat er net is teruggebracht.

Dan ziet Lucas het.

In een hoek, naast de oude kist en de doos met kabels, staat de klompboot. Nat hout. Donkerder dan eerst. Een randje zout op de zijkant. De letters zijn vaag, maar leesbaar.

SS ROTTERDAM

Josefien slikt. “Hij is terug,” zegt ze.

“Hij is gebleven,” zegt Lucas.

Chase loopt erheen en snuffelt. Hij tikt het hout zacht aan met zijn neus en draait zich dan om, tevreden. Alsof iets is aangekomen waar het hoorde te komen.

Lucas pakt het bootje op. Het is zwaarder dan voorheen. Niet door water. Door betekenis. Hij zet het voorzichtig neer, hoger, op de plank boven Vader’s werktafel. Een plek waar het gezien kan worden, maar niet in de weg staat.

Een plek om te blijven.

Ze horen de voordeur beneden. Sleutels. Stemmen. Nico en Joyce komen thuis. Het gewone leven dat weer aanklopt.

Josefien trekt haar jas uit en vouwt hem langzaam op. “Hij wist het,” zegt ze zacht. “Wessel. Dat hij niet alles mee zou nemen.”

Lucas knikt. Hij denkt aan Hennie. Aan handen die bleven werken. Aan Reuchlin, die orde zocht terwijl alles verschoof. Aan een schip dat geruststelde tot het niet meer kon.

“Ze deden wat ze konden,” zegt hij.

“En wat ze waren,” zegt Josefien.

Beneden roept Nico iets over eten. Over hoe laat het is. Over iets wat hij in de kringloop nooit had moeten kopen en toch niet kon laten staan.

Lucas glimlacht even. Dan wordt hij weer serieus.

Hij kijkt naar het bootje. Naar het stille horloge in zijn hand. Naar zijn zus. Naar Chase.

Geschiedenis is geen verhaal dat voorbij is, denkt hij. Het is iets dat blijft bewegen, ook als wij dat niet zien. Sommige dingen kun je niet veranderen. Maar je kunt ze wel vasthouden. Door te herinneren. Door te blijven kijken.

Lucas zet het horloge terug in zijn jaszak.

Niet omdat het tikt.  
Maar omdat het wacht.

En terwijl hij het licht op zolder uitdoet en de trap afloopt, weet hij één ding zeker.

Niet elke reis is bedoeld om terug te komen.  
Maar elke reis vraagt om iemand die het verhaal bewaart.

**-Einde-**



## Nawoord

De personages **Wessel, Hennie** en **George** in dit verhaal zijn geen verzinsels.

Zij hebben echt bestaan.

Zij waren de **enige drie Nederlanders aan boord van de Titanic**.

**Wessel Adrianus van der Brugge:** was stoker. Hij werkte diep beneden in het schip, bij het vuur en de kolen, waar het staal warm bleef en het schip kon blijven varen. Onzichtbaar voor de meesten, maar onmisbaar voor iedereen.

**Hendrik (Hennie) Bolhuis:** werkte in de keuken van het à-la-carterestaurant als voorsnijder. Terwijl boven het vertrouwen werd geserveerd, zorgde hij beneden dat er gegeten kon worden. Ook toen de nacht alles veranderde, bleef hij doen wat hij was.

**Jonkheer J. George Reuchlin junior:** was directeur van de Holland-Amerika Lijn en reisde op uitnodiging van de White Star Line mee met deze overtocht. Hij was aanwezig om te kijken, te beoordelen en te begrijpen wat dit schip betekende voor de toekomst van de scheepvaart.

Dit verhaal is geschreven **uit eerbied**.

Niet om geschiedenis te herschrijven, maar om haar **menselijk** te maken.

Deze mannen waren geen cijfers, geen voetnoten, geen namen in een lijst. Zij hadden levens, keuzes, herinneringen en mensen die aan hen dachten. Zoals zovelen aan boord.

Zij mogen niet vergeten worden.

Niet omdat zij bijzonderder waren dan anderen,  
maar omdat elk verhaal dat niet wordt verteld, langzaam verdwijnt.

Dit boek is er om dat tegen te houden.



Bedankt voor het lezen.

A stylized, handwritten signature in blue ink.

Martin Kruiniger

## *de Klomp die Niet Had Mogen Varen*

Een oud klompbootje uit een kringloopwinkel lijkt niets bijzonders. Tot Lucas' zusje Josefien het aanraakt en voelt dat het iets met zich meedraagt wat niet loslaat.

Zo belanden Lucas en Josefien aan boord van de Titanic, vlak voordat alles verandert. Ze ontmoeten drie Nederlanders die daar echt waren: Wessel, een stoker bij het vuur diep in het schip, Herman, een kok die blijft zorgen, en George, een man van orde die het schip kwam beoordelen. Drie levens. Eén nacht. Een geschiedenis die niet buigt.

**Lucas en de Klomp die Niet Had Mogen Varen** is een spannend, ontroerend en **op feiten gebaseerd verhaal** over herinneren, verantwoordelijkheid en waarom sommige verhalen verteld móéten worden.

Niet om het verleden te veranderen.  
Maar om het niet te laten verdwijnen.

