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Voorwoord

Als kind raakte ik al vroeg gefascineerd door klassieke muziek. De
werken van Bach, Beethoven, Chopin en Debussy openden voor mij
werelden vol klank en emotie, elk met een geheel eigen karakter. Toch was
er één instrument dat mij altijd dieper wist te raken dan alle andere: de
cello. De warme, menselijke klank. Soms weemoedig, soms krachtig. Soms
leek verhalen te vertellen zonder woorden. Verhalen die je niet alleen
hoorde, maar ook voelde.

Daarnaast ben ik altijd gek geweest op verhalen over tijdreizen via
voorwerpen. Het idee dat iets ogenschijnlijk gewoons een poort kan zijn
naar andere tijden en avonturen, vind ik ontzettend leuk en spannend om
te lezen. Een van mijn grote voorbeelden is de trilogie over Ron en
Geertje van Ronald van Assen. Die boeken heb ik zo vaak gelezen dat ik
ze bijna kan dromen. Ze hebben mijn liefde voor avonturen die verleden
en heden verbinden nog groter gemaakt.

Het schrijven van dit boek voelde daarom als een terugkeer naar
die verwondering van toen. Het was een reis langs geheimen, echo’s uit
het verleden en personages die hun eigen weg zoeken door tijd en
betekenis. Muziek, magie en geschiedenis kwamen samen en begonnen
elkaar te beinvloeden, alsof ze altijd al met elkaar verbonden waren.
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Proloog

Sommige dingen kondigen zich niet aan met woorden, maar met
een gevoel.
Een lichte onrust. Als een toon die resoneert in de tijd.

Lang voordat Lucas wist wat een krul was, of waarom een lage C
soms meer kon betekenen dan muziek, bestond er al een aandacht die
werd doorgegeven. Niet van hand tot hand, maar van zorg tot zorg. Van
iemand die bleef, naar iemand die luisterde.

Er zijn voorwerpen die ouder worden dan de mensen die ze
vasthouden. Ze nemen niets mee van bezit, maar alles van nabijheid. De
warmte van handen. De stilte van wachten. De trouw van wie niet weggaat
wanneer niemand kijkt.

In een huis met houten balken en trage schaduwen werd ooit
besloten dat sommige dingen niet moesten worden vastgehouden, maar
toevertrouwd. Dat wat werkelijk waarde heeft, niet eindigt bij é¢én leven.

Eeuwen later zou iemand die keuze opnieuw voelen, zonder haar
te kennen.
Niet omdat hij haar zocht.
Maar omdat hij luisterde.

En omdat soms één enkele toon genoeg is
om tijd wakker te maken.



1. De Toon die bleef hangen

Het was een warme, bijna zomerse dag toen Lucas op
bezoek was bij zijn buurman Kevin. De zon hing loom boven de daken en
duwde haar warmte diep het smalle steegje in, waar de huizen zo dicht op
elkaar stonden dat hun bakstenen muren de hitte vasthielden als een oven.
De lucht rook naar warm steen, stof en een vleugje oud hout, alsof het
steegje zelf al jaren geen echte koelte meer had gekend. Er hing een zacht,
voortdurend gezoem: insecten die zich onzichtbaar tussen de muren
schuilhielden, af en toe onderbroken door het droge gekras van een duif
op een dakrand of het verre rinkelen van bestek uit een open keukenraam.

Voor Kevins huisje stond een klein, laag tafeltje, het hout door de
jaren glad geschuurd door handen die er steeds weer op hadden gerust.
Twee eenvoudige stoelen stonden er schuin bij, alsof ze zonder veel
nadenken waren aangeschoven. Op het tafelblad lag een oude krant,
vergeeld en licht gekruld aan de randen, die zacht ritselde wanneer een
zuchtje warme lucht door het steegje trok. Lucas voelde hoe zijn T-shirt
een beetje aan zijn rug plakte. Hij schoof onrustig op zijn stoel en luisterde
naar de geluiden om hem heen: gedempt gelach verderop, het monotone
tikken van een klok ergens binnenshuis, het zachte ademen van de middag
zelf.

Kevin zat tegenover hem. Hij was bijna tachtig, en dat zag je niet
alleen aan zijn leeftijd, maar aan alles in zijn houding. Zijn rug was krom
van een leven lang voorovergebogen werken, zijn schouders iets naar
binnen gezakt, alsof ze nog altijd het gewicht droegen van violen en cello’s
die hij ooit had vastgehouden. Zijn handen lagen op tafel: groot en ruw,
met scheve, knokige vingers, getekend door houtspaanders, hars en
snaren. Ze roken vaag naar lijnolie en oud hout, een geur die altijd om
hem heen leek te hangen. Aan de zijkanten van zijn hoofd groeide dun,
grijs haar en onder zijn neus prijkte een brede, stugge snor die zacht
meebewoog met elke ademhaling.

Kevin roerde langzaam in zijn kopje koffie. Het lepeltje tikte
ritmisch tegen het porselein en mengde zich met de andere geluiden van
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de middag. Zijn hele leven was hij instrumentenrestaurateur geweest,
gespecialiseerd in strijkinstrumenten. Violinen, altviolen en cello’s hadden
zijn werkbank gekend, hun gebarsten lak en loszittende snaren
toevertrouwd aan zijn geduldige handen. Tegenwoordig kwamen er nog
maar weinig klanten. Meestal brachten ze instrumenten die weinig geld
waard waren, maar des te zwaarder woog wat eraan vastzat: herinneringen,
stemmen, een verleden dat niet zomaar losliet.

Terwijl Kevin iets mompelde over een reparatie van jaren geleden,
viel Lucas’ aandacht plotseling op beweging aan de rand van het steegje.
Links van hen verscheen een vrouw, haar stappen hol en gedempt op de
stenen. Ze droeg een grote, zwarte koffer die bij elke pas zacht tegen haar
been tikte. Het leer glansde dof in de zon; de metalen sluitingen vingen het
licht en wierpen korte flitsen terug. Lucas rook ineens een zweem van leer
en iets metaalachtigs, koel en scherp, dat vreemd afstak tegen de warme
lucht.

Kevin keek op en herkende haar meteen. Hij zette zijn kopje neer;
het porselein maakte een dof tikje op het hout. De vrouw bleef staan,
rechtop, haar schouders iets gespannen, alsof ze het gewicht van de koffer
niet alleen lichamelijk droeg. Ze keek Kevin aan en vroeg beleefd, haar
stem helder maar voorzichtig:

“Bent u de instrumentenrestaurateur?”’

“Dat klopt, mevrouw,” zei Kevin. Zijn stem was laag en schor,
met een zachte rasp die verried hoe vaak hij had gezwegen en geluisterd.

“Mijn naam is Lena du Pré,” antwoordde ze. Ze zette de koffer
voorzichtig rechtop en liet haar hand erop rusten, haar vingers even op het
koele leer en keek bezorgd. “Ik ben celliste. Deze cello is een erfstuk en
van onschatbare waarde en stamt uit het begin van de zeventiende eecuw,
zo rond 1600 - 1614. Ze is ooit gemaakt door Antonio en Girolamo
Amati, in Cremona, [talié.”

Bij het noemen van de namen leck de lucht even stiller te worden,

alsof zelfs het steegje luisterde. Lena haalde diep adem en sprak zachter
verder. Over drie dagen zou ze een concert spelen in de Oude Kerk van
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Delft, waar ze Cellosuite nr. 1 in G groot van Johann Sebastian Bach zou
uitvoeren. Maar sinds kort klonk er iets vreemds: wanneer ze de lage C-
snaar aansloeg, hoorde ze onder de toon een resonerende trilling. Geen
kraak, geen valse noot, eerder een antwoord, alsof het instrument zelf iets
wilde zeggen.

Kevin bleef even zwijgen. Zijn frons verdiepte zich, niet uit twijfel,
maar uit herkenning. Dit was geen verhaal over een kapotte snaar of een
losse kam; dit ging over zorg. Zijn blik gleed naar de zwarte koffer, alsof
hij door het leer heen probeerde te luisteren. In de verte sloeg een
kerkklok het uur. De zware klank rolde door de straten, raakte de muren
van het steegje en bleef nog even hangen in de warme lucht. Kevin knikte
langzaam, bijna eerbiedig. Hout leeft, wist hij. Snaren onthouden handen.
Sommige instrumenten vragen niet om ingrijpen, maar om aandacht.

“Als u de cello hier achterlaat,” zei hij uiteindelijk, zijn stem nu
zachter, “dan luister ik eerst. Niet met gereedschap, maar met tijd.” Hjj
legde zijn hand plat op het tafelblad, alsof hij daarmee al contact maakte
met het instrument zelf. “Ik open haar wanneer het rustig is, wanneer het
hout niet schrikt. Ik laat haar vertellen wat er scheelt. Over drie dagen,
v6or uw concert, spreekt ze weer zoals ze bedoeld is. Misschien zelfs beter
dan daarvoor.” Er klonk geen opschepperij in zijn woorden, alleen de
zekerheid van iemand die wist dat je een instrument niet dwingt, maar
begeleidt. “Ze komt weer pico bello bij u terug.”

Lena sloot even haar ogen. De spanning die ze al dagen met zich
meedroeg, liet hoorbaar los in een diepe ademhaling. Ze knikte dankbaar
en streek nog eenmaal over de koffer, traag en zorgvuldig, alsof ze
afscheid nam van een oude vriend die ze tijdelijk moest loslaten.

“Dank u,” zei ze zacht. “Ze is meer dan mijn cello. Ze draagt stemmen
met zich mee. Ik voel het wanneer ik speel.”

Lucas zag hoe haar vingers nog een fractie bleven rusten op het
leer, met dezelfde toewijding waarmee ze straks de snaren zou aanraken.
Tussen hen in stond de zwarte koffer, gesloten en zwijgend, maar Lucas
had het vreemde gevoel dat er iets in lag dat al luisterde.



2. De werkplaats

Zodra Lena met een gerust hart was vertrokken en haar voetstappen
wegstierven tussen de smalle muren van het steegje, merkte Lucas dat de
stilte zich anders gedroeg. Ze viel niet zomaar neer als een deken, maar
bleef hangen, gespannen, alsof ze luisterde. De warmte van de middagzon
lag nog op de stenen, maar toch kreeg hij het even koud. Hij bleef staan
bij het lage tafeltje, zijn hand rustend op het gladgesleten hout, en liet zijn
blik glijden naar de gesloten cellokoffer naast Kevin. Het ding leek
zwaarder te liggen dan daarnet, alsof het meer wist dan het liet zien.

“Wat interessant,” zei Lucas uiteindelijk. Zijn stem klonk zachter
dan hij bedoeld had, bijna eerbiedig, en echoéerde zwak tussen de huizen.
Hij schraapte zijn keel en keek naar Kevin, die weer in zijn stoel was gaan
zitten. De oude man zat half in de zon, half in de schaduw, met zijn ogen
bijna dicht, alsof hij sliep en tegelijk alles in de gaten hield.

“Mag ik die cello eens zien?”

Kevin opende langzaam zijn ogen. Ze waren donker en scherp en
rustten een paar tellen op Lucas. In die blik lag twijfel, maar ook iets
anders: herkenning misschien, of berusting. Alsof hij deze vraag ergens al
had verwacht. Zijn mondhoeken bewogen nauwelijks toen hij knikte.
“Kom maar,” zei hij terwijl hij zich met een zachte zucht overeind hees.
Zijn rug kraakte hoorbaar. “Maar voorzichtig. Dit is geen speelgoed.”

Ze liepen samen naar het schuurtje achter het huis. Het was er
koeler, en toen Kevin het houten deurtje openduwde, kraakte het
protesterend, alsof het niet gewend was aan bezoekers. Een geur sloeg
Lucas tegemoet die hem meteen aan oude zolders deed denken, aan dozen
vol vergeten spullen: warm hout, hars, olie en een vleugje metaal. Het licht
viel door een klein, stoffig raam naar binnen en brak in duizenden
zwevende deeltjes die langzaam door de lucht dansten. Het voelde alsof hij
een andere wereld binnenstapte.

Aan de wanden hingen zagen, schaafjes en messen, elk op een
vaste plek. Geen rommel, geen chaos, alles had hier zijn eigen plaats en
zijn eigen geschiedenis. De werkbank in het midden was verweerd en
dootleefd, met snijwondjes, krassen en donkere vlekken die vertelden van
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jarenlange arbeid. Lucas liet zijn vingers even langs de rand glijden en
voelde de oneffenheden onder zijn huid.

Kevin knielde moeizaam bij de koffer en opende die met een
zorgvuldigheid die bijna plechtig aanvoelde. Het slot klikte zacht. Binnenin
lag de cello, donker en glanzend, alsof hij sliep. De rondingen waren
gevangen in diep fluweel dat het licht opslokte. Kevin tilde het instrument
op en hield het even tegen zijn borst, zijn ogen gesloten, alsof hij luisterde
naar iets wat alleen hij kon horen. Toen zette hij de cello recht en streek
met de strijkstok over de lage C-snaar.

De toon vulde het schuurtje meteen. Diep en warm, alsof hij recht
uit de aarde zelf omhoog kwam. Lucas voelde de klank niet alleen in zijn
oren, maar ook in zijn borstkas, waar hij zacht mee begon te trillen. Het
was geruststellend en onrustig tegelijk. Onder die volle, rijke toon zat iets
anders verscholen: een dunne, onregelmatige trilling, alsof er een tweede
stem meezong die daar niet hoorde.

Lucas trok zijn wenkbrauwen samen.
“Hoor je dat ook?” vroeg hij bijna fluisterend, bang om het moment te
verbreken.

Kevin knikte zonder op te kijken. “Ja,” zei hij kort. Zijn stem
klonk zwaar. Hij legde de cello voorzichtig op de werkbank. “Daarom

klopt er iets niet. Morgen ga ik eraan werken. Dan mag jij komen kijken...
als je durft.”

Even later liep Kevin terug naar het steegje. Zijn stappen klonken
zwaar en traag op de stenen, tot ze verdwenen in het geluid van de stad.
Het schuurtje bleef achter in een stilte die bijna tastbaar was. Lucas stond
alleen. Zijn blik bleef aan de cello hangen, alsof het instrument hem riep.
Zijn hart klopte sneller dan normaal. Hij wist dat hij weg moest gaan, dat
hij dit beter niet kon doen.

Maar zijn voeten bleven staan.

Voorzichtig pakte hij de cello vast en zette hem op de standaard.
Het hout voelde koel aan onder zijn vingers. Zijn handen trilden licht toen

-8-



hij de strijkstok oppakte. Hij haalde diep adem, precies zoals hij Kevin had
zien doen, en streek over de lage C-snaar.

De toon klonk opnieuw, iets schever dit keer, maar de vreemde
trilling was er weer, sterker nu, nadrukkelijker, alsof hij gehoord wilde
worden.

“Niet zo hard,” mompelde Lucas tegen zichzelf, maar zijn
nieuwsgierigheid was sterker dan zijn angst. Hij zette de strijkstok opnieuw
aan, harder dit keer.

Er klonk een scherp tikje. Een vreemd, bijna brekend geluid. Iets
schoot los uit de krul van de cello en viel op de houten vloer. Het rolde
een stukje door en bleef precies in het licht van het raam liggen.

Lucas deinsde achteruit. Zijn adem stokte in zijn keel. Hij bleef
staan en staarde naar het kleine voorwerp, zijn hart bonzend in zijn oren.
Voorzichtig liep hij ernaartoe en bukte. Het was een metalen pijpje, klein
en koud, met één gaatje aan de voorkant. Het zag er oud uit, dof en
versleten, alsof het al eeuwen had gewacht om gevonden te worden.

Hij raapte het op. Het voelde zwaarder dan hij had verwacht, alsof
er meer in zat dan lucht. Hij blies het stof eruit, eerst voorzichtig. Een gtijs
wolkje kringelde omhoog. Toen zette hij zijn vinger op het gaatje en blies
harder.

De toon die klonk was helder en krachtig, bijna snijdend. Hij bleef
hangen in de lucht, alsof hij geen plek kon vinden om te verdwijnen.
Lucas voelde hoe de haren op zijn armen overeind gingen staan. De lucht
in het schuurtje leek dikker te worden, zwaar en drukkend, alsof hij door
water ademde.

En toen veranderde het licht.

De stofdeeltjes in de zonnestraal begonnen te bewegen. Niet
chaotisch, maar in een langzame, spiraalvormige draaiing. De temperatuur
leek te dalen. Uit het niets trok een grijze waas samen, eerst dun, bijna
aarzelend, als adem in de kou.



De geur van oud hout en olie vervaagde. Er kwam iets anders voor
in de plaats. Aards. Oud. Onmiskenbaar vreemd.

Lucas wilde iets zeggen, maar er kwam geen geluid uit zijn keel.
Zijn hart bonsde in zijn oren terwijl de nevel dichterbij kroop, zich rond

hem sloot en alles wat vertrouwd was uitwistte.

En daar, midden in het schuurtje, terwijl de wereld langzaam verdween,
begon de tijd zelf te ademen.
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3. De mist

Een grijsachtige nevel rolde plotseling om Lucas heen. Eerst dacht
hij dat het stof was dat uit de krul was gekomen, maar het werd dikker,
kouder, levend haast. Hij hoestte, zwaaide met zijn armen, maar de mist
week niet.

De nevel kroop langs zijn benen omhoog en sloot zich om zijn
borst, alsof hij werd ingepakt door iets dat hem niet wilde laten gaan. Elke
adembhaling voelde zwaarder dan de vorige. De lucht smaakte scherp en
metaalachtig, prikkelend in zijn keel. Zijn hart bonsde luid in zijn oren, zo
hard dat het leek alsof het de mist zelf deed trillen.

Dit gebeurt niet echt, probeerde hij zichzelf wijs te maken. Di is vast een droom.
Of ik ben flamwgevallen.

Maar de kou was te echt. De druk op zijn borst ook. Zijn vingers
tintelden, zijn knieén werden slap, en even was hij bang dat hij zou vallen
en dat de mist hem dan helemaal zou opslokken.

Langzaam begon de wereld om hem heen te vervagen. De lijnen
van het schuurtje losten op, het hout, de werkbank, de cello... alles werd
opgeslokt door grijs. Geluiden doofden uit, alsof iemand ze één voor één
uit zette. Het zachte geritsel van de stad, zijn eigen ademhaling, zelfs het
bonzen van zijn hart leek verder weg te raken, hol en vervormd, alsof hij
diep onder water zat.

Hij kneep zijn ogen dicht.
Toen hij ze weer opende, was alles anders.

De lage werkplaats was verdwenen. Lucas stond nu in een grote,
hoge ruimte met zware houten balken aan het plafond. Ze waren donker
en grof, vol scheuren en sporen van ouderdom, alsof ze al eeuwen het
gewicht van dit huis droegen. De muren bestonden uit ruwe steen, koud
en onregelmatig. Overal stonden kaarsen: op ijzeren standaards, op houten
tafels, in nissen langs de muur. Hun vlammen flakkerden zacht en wierpen
een warm, bewegend licht dat schaduwen liet dansen langs de wanden.
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De lucht voelde anders dan daarnet. Droger. Stilliggender. Alsof de tijd
hier niet stroomde, maar stilstond.

Lucas bleef roerloos staan. Zijn adem ging snel en oppervlakkig.
Hij durfde nauwelijks te bewegen, bang dat alles zou verdwijnen zodra hij
dat deed.... of juist nog erger zou worden. LLangzaam draaide hij een
rondje, probeerde grip te krijgen op wat hij zag. Deze ruimte voelde groot,
maar ook afgesloten, alsof hij diep in iets stond, niet erop.

De stilte was hier anders dan in het schuurtje. Ze voelde niet leeg,
maar zwaar, opgebouwd uit lagen tijd. Het was een stilte die had
meegemaakt, die stemmen had gehoord en geheimen had bewaard. Alsof
deze kamer al eeuwen bestond, verborgen achter gevels die de
buitenwereld niets lieten zien.

Waar ben 12 dacht Lucas.
En... wanneer?

“Niet bewegen.”
De woorden sneden scherp door zijn gedachten heen.

Lucas verstijfde. Zijn spieren spanden zich automatisch aan, klaar
om te vluchten, al wist hij niet waarheen. De stem kwam niet van voor
hem, maar van opzij... dichtbij. Zijn hart sloeg een slag over en begon
daarna nog sneller te kloppen.

Langzaam draaide hij zijn hoofd.

Daar stond een vrouw, iets rond de 40 jaar oud. Ze droeg
eenvoudige, donkere kleding die duidelijk vaak was gedragen: een lange
rok met een herstelde zoom, een linnen schort dat sporen droeg van
dagelijks werk, en een blouse met opgestroopte mouwen. Haar haren
waren grotendeels opgestoken onder een kapje, maar dikke, krullende
lokken waren ontsnapt en vielen langs haar slapen. In haar hand hield ze
een kaars, die ze iets voor zich uit hield, alsof ze hem daarmee beter kon
zien, of zichzelf moed probeerde in te spreken.
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Haar ogen stonden scherp en alert. Niet vijandig, maar waakzaam.
De blik van iemand die gewend was om op onverwachte dingen
voorbereid te zijn. Ze liet haar ogen langzaam over Lucas glijden: zijn T-
shirt, zijn schoenen, de vreemde snit van zijn kleding. Haar wenkbrauwen
trokken samen.

“Ik...” Lucas’ stem klonk schor. Hij schraapte zijn keel. “Waar
ben ik?”” stamelde hij. Terwijl hij sprak, hoorde hij hoe vreemd zijn
woorden hier klonken, alsof ze niet thuishoorden in deze ruimte, bij deze
mutren.

De vrouw zei niets. Ze zette een stap dichterbij, haar schoenen
zacht tikkend op de stenen vloer. Het geluid leek veel harder dan het was.
De kaarsvlam flakkerde, waardoor haar schaduw groter werd en weer
kleiner. Ze nam de tijd, bestudeerde hem aandachtig, alsof ze probeerde te
begrijpen wat hij was..... of wanneer.

“Dat is een goede vraag,” zei ze uiteindelijk. Haar stem was laag en
beheerst, maar Lucas hoorde de spanning eronder.

“Mijn naam is Johanna Smit.”

Ze hield even stil, alsof ze woog hoeveel ze moest zeggen.

“U bevindt zich in Delft,” vervolgde ze. “Achter de gevels aan de
gracht die men de Delf noemt.” Ze maakte een klein gebaar om zich heen.
“Dit huis staat aan het water, op de plek die later anders genoemd zal

worden, maar nu behoott tot de Delf.”

Tucas’ adem stokte.

Delft.
Maar niet het Delft dat hij kende.
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“Het jaar is 1614,” voegde Johanna eraan toe, terwijl ze hem strak bleef
aankijken. “En dit is het huis van mevrouw Clara van Sparwoude.”

De woorden vielen zwaar, alsof ze in de stenen vloer zonken.
1614.

Het besef kwam langzaam, maar onontkoombaar. Lucas voelde
hoe zijn maag samenkneep. Dit was geen oud huis in het heden. Dit was
geen reconstructie, geen museum, geen verhaal. Dit was Delft, maar
eecuwen ouder. De Delf zoals die was, lang voordat het Oude Delft heette,
lang voordat zijn eigen wereld bestond.

Hij keek opnieuw om zich heen. De kaarsen. De balken. De stilte.
Alles klopte nu op een manier die hem angst aanjoeg.

Ik ben door de tijd gegaan, dacht hij.
En ik sta midden in Delft. .. vierbonderd jaar geleden.

Johanna kneep haar ogen iets samen, haar houding gespannen
maar beheerst.
“Wie bent u,” vroeg ze zacht maar dringend, “en hoe bent u hier
binnengekomen?”

Lucas opende zijn mond, maar aarzelde. Wat kon hij zeggen? Dat
hij uit de toekomst kwam? Dat hij aan de Oude Delft had gestaan, op een
plek die hier nog geen naam had zoals hij die kende?

De kaarsvlam boog, alsof er ergens een tocht was die hij niet
voelde.

De schaduwen langs de muren verschoven.

De stilte ademde en leek te wachten op zijn antwoord.
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4. Johanna Smit

Johanna was duidelijk een dienstmeid, dat zag Lucas aan haar
kleding, aan het linnen schort en de eenvoudige snit van haar jurk, maar
niets aan haar houding was onderdanig. Ze stond rechtop, haar schouders
ontspannen maar stevig, alsof ze precies wist hoeveel ruimte ze mocht
innemen. Haar bewegingen waren rustig en doelgericht. Niet haastig, niet
aarzelend. Ze bewoog zich door de kamer alsof ze deze plek niet alleen
kende, maar ook bewaakte.

Ze liep langs de muur en stak een extra kaars aan. Het zachte £/&
van vuursteen tegen staal klonk luid in de stilte. De vlam vatte, flakkerde
even en werd toen stabiel. Warm licht vulde een hoek van de kamer die tot
dan toe in schaduw had gelegen. Lucas merkte hoe ze zich zo
positioneerde dat hij altijd in haar blikveld bleef.

“U verscheen zomaar,” zei Johanna terwijl ze de kaars iets hoger
plaatste. De geur van warme was mengde zich met de kruidige lucht in de
ruimte. “Niet via de deur. Niet via de gang.” Ze keek hem recht aan. “Dat
gebeurt hier niet vaak. Figenlijk... bijna nooit.”

Lucas voelde hoe zijn maag samenkneep. Hij wist niet wat hij
moest zeggen. Alles wat in hem opkwam klonk ongeloofwaardig, zelfs
voor hemzelf. Hij liet zijn blik langs de zware balken en de stenen muren
gaan, alsof hij daar ergens een antwoord zou vinden.

Toen hij weer naar haar keek, viel hem iets op wat hij eerder niet
had kunnen plaatsen. De vorm van haar ogen. De lichte kromming van
haar mond wanneer ze niet sprak. Iets vertrouwds, alsof hij haar kende uit

een herinnering die niet van hem was. Het maakte hem onrustig.

“Bent u...” Hij aarzelde. “Bent u niet geschrokken?”
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Johanna draaide zich half naar hem toe en
haalde haar schouders op.
“Na alles wat ik heb gezien,” zei ze rustig, “niet meer.”

Ze schoof een houten stoel een stukje naar voren. Het hout
schraapte zacht over de stenen vloer. Daarna gebaarde ze naar de bank bij
de muur.

“Ga zitten.”

Het klonk niet als een bevel, maar ook niet als een verzoek. Meer
als iets vanzelfsprekends.

Lucas gehoorzaamde. Zijn benen voelden plotseling zwaar, alsof
ze pas nu begrepen hadden wat er was gebeurd. Toen hij zat, merkte hij
dat zijn handen trilden. Hij vouwde ze in elkaar om dat te verbergen.

“Mevrouw Clara zal u straks spreken,” vervolgde Johanna. Ze ging
niet zitten, maar bleef staan, licht achterovergeleund tegen de tafel. “Zij zal
willen weten hoe u hier gekomen bent. En waarom.”

Lucas knikte zwijgend. Mevrouw Clara van Sparwonde. De naam
klonk vreemd en zwaar in zijn hoofd, alsof hij een rol was binnengestapt

die al lang bestond en waarin hij nu onverwacht meespeelde.

“Maar voordat dat gebeurt,” zei Johanna, haar stem iets zachter
maar ook scherper, “moet ik iets van u weten.”

Ze boog zich een fractie naar voren. Het kaarslicht ving in haar
ogen.

“Heeft u de toon gehoord?”
Lucas’ adem stokte. De woorden raakten iets in hem aan wat nog
steeds trilde, diep vanbinnen. Hij dacht aan het schuurtje. Aan de cello.

Aan die ene snaar die meer had geklonken dan geluid alleen.

“Ja,” zet hij. “De lage C.”
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Johanna’s gezicht veranderde nauwelijks, maar Lucas zag het toch:
een lichte verstijving rond haar ogen, een spanning in haar kaak. Haar blik
werd ernstiger, zwaarder, alsof hij zojuist een deur had geopend die ze
liever gesloten had gehouden.

“Dan,” zei ze langzaam, “bent u hier niet voor niets.”
Ze liep naar het raam, waar zware luiken het daglicht tegenhielden

en legde haar hand op het hout, alsof ze luisterde naar iets dat van buiten
kwam.

ol

“Er zijn tonen,” zei ze zonder zich om te draaien, “die niet
bedoeld zijn om alleen gehoord te worden. Ze doen iets. Met plaatsen.
Met mensen.” Ze keek hem weer aan. “Met de tijd.”

Lucas voelde een rilling langs zijn rug trekken.
“Wat bedoelt u?” vroeg hij zacht.

Johanna zweeg. De kaarsen knetterden. Het huis kraakte, alsof het
meeluisterde.

“Dat,” zei ze uiteindelijk, “zal mevrouw Clara u uitleggen. Als zij
besluit dat u dat mag weten.”

Ze hield zijn blik vast.
“Maar één ding moet u begrijpen, Lucas.”

Het was de eerste keer dat ze zijn naam uitsprak.
“Wie de toon hoort, wordt gezien.”
De stilte viel.

Zwaat en oud.
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En Lucas begreep dat zijn komst geen toeval was geweest, maar
een antwoord.

Johanna ademde langzaam uit.

“Ik kom uit ’s-Gravenzande,” zei ze. “Ten westen van Delft. En
pas op, he...... het heeft stadsrechten. Wij noemden het altijd # Brege
Durp.”

Ze stond even stil, alsof ze de open velden weer voor zich zag, de
wind vanaf zee.

“Een dag lopen, als het weer meezit. Mijn vader werkte op het
land. Zware grond. Zaaien in het vootjaar, oogsten wat de aarde gaf, of
niet gaf.” Ze haalde haar schouders op. “Het was geen rijk leven. Maar wel
een vast leven. Totdat het dat niet meer was.”

Haar stem bleef vlak.
“Mijn moeder stierf vroeg. Te vroeg.”

Ze zei het als een vaststaand gegeven. Lucas zag hoe haar handen
zich even steviger om elkaar sloten.

“Toen ik twaalf was,” vervolgde Johanna, “werd ik hierheen
gestuurd. Niet gevraagd. Gestuurd.” Ze keek hem recht aan. “Zo ging dat.
Een meisje dat kon werken, werd geplaatst waar werk was. En dit huis...”
Haar blik gleed door de ruimte. “Dit huis nam mij aan.”

Ze zweeg even.

“Maar mevrouw Clara keek niet alleen naar wat ik kon doen,” zei
ze zachter. “Ze keek naar wat ik hoorde.”

Haar blik gleed langs Lucas heen.
“Er was een keer,” begon ze langzaam, “dat ik nog klein was.

Acht, negen jaar. Nog in ’t Breeje Durp.”
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Ze haalde diep adem.

“Mijn vader en ik werkte aan de rand van het land, vlakbij de kerk.
Er lag een oude houten brug. Niet groot. Twee planken, wat dwarsbalken.
Iedereen gebruikte *m.”

Haar handen sloten zich steviger.

“Die ochtend hoorde ik het al. Nog v66r ik buiten was. Niet echt
een geluid.... meer een verkeerdheid. Het hout klonk leeg. Hol. Alsof het
zich al had losgelaten, maar nog deed alsof niet.”

“Ik zei het tegen mijn vader. Pa, die brug is niet goed vandaag. Niet

slim. Niet duidelijk. Maar ik wist het.” Ze schudde haar hoofd. “Hij lachte.
Zei dat hout altijd kraakt.”

Haar stem bleef rustig, maar strak.

“Later die dag kwam buurman Van der Meer. Met een kar vol
hooi. Zwaar.” Ze zweeg even. “Ik stond aan de kant toen hij de brug
opreed.”

Het kaarslicht flakkerde.

“Bij de tweede plank brak het.”

Z.e slikte.

“Het geluid was geen knal,” zei ze zachter. “Het was een zucht.
Alsof het hout eindelijk mocht ophouden met dragen.”

Lucas zei niets.
“De kar kantelde. Het paard raakte vast. Buurman Van der Meer
kwam eronder.” Ze haalde haar schouders op. “Hij leefde nog toen ze ’m

eruit haalden. Maar niet lang.”

De stilte werd zwaar.
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“Daarna zei men dat ik het had voorspeld,” zei Johanna. “Alsof
luisteren hetzelfde is als maken.” Ze keek Lucas scherp aan. “Maar ik had
het alleen gehoord.”

Ze keek naar haar handen.

“Mijn vader sprak nooit meer over mijn ‘verbeelding’. Maar hij
keek me anders aan.” Ze ademde langzaam uit. “En ik begreep toen al:
wat ik hoor, wil niet altijd gehoord worden.”

Johanna richtte zich op en keek Lucas aan.

“Dus ja,” zei ze zacht, “ik schrik niet snel meer. Want wie eenmaal
weet hoe het klinkt wanneer iets mis zal gaan...”

Ze liet de zin hangen.

“...die luistert voortaan altijd.”

Ze gebaarde hem te gaan zitten. Haar hand maakte een klein,
beslist gebaar, alsof er geen ruimte was voor tegenspraak.
“Mevrouw Clara zal u straks spreken,” zei Johanna. “Maar eerst moet ik

iets van u weten.”

Lucas voelde hoe zijn keel droog werd. Hij wist al wat ze ging
vragen, nog voor de woorden kwamen.

“Hebt u de toon gehoord?”
Hij slikte. In zijn hoofd klonk opnieuw die ene snaar, diep en
onontkoombaar.

“Ja,” zet hij zacht. “De lage C.”

Johanna’s blik werd ernstig. De waakzaamheid maakte plaats voor
zekerheid, alsof een vermoeden zojuist was bevestigd.
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“Dan,” zei ze langzaam, “bent u hier niet voor niets.”
En in de stilte die volgde, begreep Lucas dat zijn komst geen

toeval was geweest...........maar het begin van iets dat al lang op hem had
gewacht.
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5. Clara van Sparwoude

Pas later die avond verscheen Clara van Sparwoude zelf.

Lucas had geen idee hoelang hij al had gezeten. In deze ruimte leek
tijd zich anders te gedragen, niet te verstrijken maar te bezinken. De avond
viel niet; hij kroop langzaam in de hoeken van de kamer en bleef daar
hangen. Kaarsen waren één voor één bijgestoken. Hun vlammen brandden
nu lager, rustiger, met een matte gloed, alsof ook zij moe waren geworden
van het wachten. De schaduwen langs de muren waren dieper en langer,
rekten zich uit over steen en hout. Af en toe kraakte het huis, niet luid,
maar voorzichtig, als iemand die zich omdraait in zijn slaap.

Lucas voelde die stilte op zijn huid. Hij hoorde zijn eigen adem,
het zachte schuren van stof wanneer hij bewoog, het tikken van gesmolten
was dat langs een kaars omlaag liep. Alles was aanwezig, maar gedempt.
Alsof de wereld zich inhield.

Toen klonk er een geluid bij de deur.

Geen klop. Geen stem. Alleen het zachte scharnieren van hout dat
langzaam bewoog.

Lucas keek op.
In de deuropening stond een vrouw.

Ze stond iets gebogen, niet zwak, maar gedragen door leeftijd.
Begin tachtig, schatte Lucas, al kon hij niet zeggen waaraan precies. Haar
houding had geen haast, geen spanning. Het was alsof ze daar altijd al had
gestaan en slechts even zichtbaar was geworden. Ze droeg een sobere
japon, middernachtblauw van kleur, gemaakt van een stof die het
kaarslicht ving en terugwierp met een zachte, bijna fluwelige glans. Geen
overdaad, geen sieraden. Alles aan haar was ingetogen, zorgvuldig
gekozen, alsof niets toevallig was.

Haar haar was grijs en verborgen onder een witte kap. Haar gezicht
was smal en scherp van lijn, maar niet hard. De rimpels leken niet zozeer
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sporen van ouderdom als wel van aandacht, van veel kijken, veel weten.
Haar ogen waren donker en opmerkzaam, en toen ze Lucas aankeek,
voelde hij dat ze niet alleen zag wat voor haar stond, maar ook wat hij met
zich meedroeg,.

De kamer leek zich om haar heen te schikken. Het licht brandde
rustiger. De stilte herschikte zichzelf, werd dieper, voller. Zelfs de kaarsen
leken even stil te staan in hun flakkeren.

Lucas voelde hoe zijn adem stokte. Niet van angst, maar van iets
wat hij niet goed kon benoemen. Herkenning, misschien. Of het besef dat
hij werd gezien door iemand die verder keek dan woorden, verder dan tijd.

“U bent ver van huis, Lucas,” zei ze kalm.

Haar stem was laag en helder, zonder nadruk, zonder vraag. Ze
sprak zijn naam uit alsof die hier thuishoorde. Alsof zij hem al kende
voordat hij zelf wist dat hij bestond.

Lucas knipperde en keek verbaasd op.
“U weet mijn naam?” vroeg hij. Zijn stem klonk dun en vreemd in de
grote ruimte, alsof hij niet gewend was hier te klinken.

Clara van Sparwoude glimlachte niet. Ze maakte geen enkel gebaar.
Haar handen bleven rustig langs haar lichaam, haar houding onveranderd.
“De cello weet veel,” antwoordde ze eenvoudig.

Die woorden bleven hangen, zwaar en onaf, alsof ze niet alleen
bedoeld waren om gehoord te worden, maar om iets in beweging te
zetten. Lucas voelde hoe zijn gedachten zich opstapelden. Hij wilde vragen
stellen, hoe zij wist van de cello, waarom hij hier was, wat dit alles
betekende, maar geen enkele vraag vond een weg naar buiten. Het voelde
alsof elke poging het moment zou verbreken, alsof hij iets heiligs zou
aanraken met onrustige handen.

Clara’s blik gleed langs hem heen, kort maar aandachtig, alsof ze
niet alleen naar hem keek, maar ook naar iets wat zich net achter hem
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bevond. De lucht leek daar even te bewegen. Toen knikte ze nauwelijks
merkbaar, alsof iets was bevestigd wat zij al wist.

En net zo geruisloos als ze was verschenen, verdween ze weer.
Geen voetstappen. Geen afscheid. Alleen het zachte sluiten van de deur,
zorgvuldig, bijna teder, alsof ze de kamer niet wilde storen.

Lucas bleef roetloos zitten. Zijn hart klopte langzaam, zwaar, alsof
het zich opnieuw moest instellen. Alles in hem voelde scherper
afgetekend, alsof de wereld zojuist in focus was gekomen. Hij wist niet wat
hij had verwacht, uitleg, vragen, misschien zelfs troost....... maar dit
voelde anders. Afgerond. Definitief. Alsof haar verschijning niet bedoeld
was om lets te beginnen, maar om te bevestigen dat alles wat hier
gebeurde werkelijk was.

Johanna stond nog steeds bij hem. Ze had geen woord gezegd
terwijl Clara sprak. Nu pas ademde ze langzaam uit, alsof ze haar adem al
die tijd had vastgehouden.

“Mevrouw Clara spreekt zelden,” zei ze zacht, bijna eerbiedig. “En
nooit zonder reden.”

Ze keek naar de deur waarachter Clara was verdwenen, haar blik
ernstig.

“Maar als ze dat doet,” vervolgde Johanna, “dan moet men
luisteren.”

Een kaars flakkerde even, alsof hij instemde. De
schaduwen bewogen zacht langs de muren.

En Lucas begreep, met een mengeling van ontzag en onrust, dat

hij niet alleen was gekomen om iets te ontdekken,
maar om gehoord te worden.
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6. De cello uit Cremona
In de aangrenzende kamer stond de cello.

Lucas herkende haar onmiddellijk. Nog v66r hij er bewust naar
keek, wist hij het al. De warme, honingkleurige lak ving het kaarslicht en
gaf het terug in zachte glans. De welving van de klankkast was elegant en
ingetogen tegelijk, niet uitbundig, maar vol belofte. En de krul.

Die kende hij. Niet alleen van zien, maar van voelen, van horen. Alsof zijn
handen zich herinnerden wat zijn hoofd nog probeerde te begrijpen.

Maar ze stond anders dan bij Kevin.

Niet op een metalen standaard, niet los in de ruimte, maar in een
eenvoudige houten houder die vast leek te horen bij het huis. Alsof de
cello hier altijd had gestaan. Alsof zij geen voorwerp was, maar een
aanwezigheid, net zo vanzelfsprekend als de balken in het plafond of de
stenen vloer onder zijn voeten.

Lucas deed onwillekeurig een stap dichterbij. De lucht rondom het
instrument leek warmer, stiller. Hij had het vreemde gevoel dat hij zachter
moest ademen.

Johanna bleef naast hem staan.
“Ze 1s van mij,” zei ze zacht.

TLucas draaide zich verbaasd om.
“Van jour”

Johanna knikte. Haar blik bleef op de cello rusten, niet bezitterig,
maar waakzaam.
“Mevrouw Clara heeft haar mij geschonken. Twee maanden geleden. Voor
mijn jaren van trouwe dienst.”

Lucas voelde hoe zijn hart sneller begon te kloppen. Hij keek
opnieuw naar het instrument, nu met andere ogen.
“Een Amati-cello?” fluisterde hij. “Dat is... dat is onvoorstelbaar.”
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Hij wist wat hij zei. Zelfs in zijn eigen tijd waren Amati-
instrtumenten zeldzaam en onbetaalbaar. De familie Amati uit Cremona,
Andrea en later zijn kleinzoon Nicolo stonden aan de wieg van de
moderne vioolbouw. Hun instrumenten waren niet luid of opzichtig, maar
verfijnd, zuiver, gebouwd voor helderheid en balans. Cellisten zeiden vaak
dat een Amati niet speelde v6or je, maar mét je. Dat je moest luisteren om
haar te laten spreken.

Johanna glimlachte weemoedig,.
“Voor mevrouw Clara was bezit nooit het belangrijkste,” zei ze. “Ze zei
altijd dat sommige dingen niet geérfd moeten worden door bloed, maar
door trouw.”

Ze liep een paar stappen naar voren en legde haar hand niet op de
cello zelf, maar net naast de krul, alsof aanraken alleen mocht met
toestemming,.

“Deze cello,” vervolgde ze, “is gebouwd in Cremona, meer dan
vijftig jaar geleden. In een werkplaats waar hout eerst jaren lag te rusten
voordat het werd aangeraakt. Spar uit de Alpen voor het bovenblad.
Esdoorn voor de krans en de hals. Men zei dat de Amati’s het hout niet
dwongen, maar volgden. Dat ze luisterden naar wat het al wilde zijn.”

Lucas slikte. Het voelde alsof Johanna woorden gaf aan iets wat hij
zelf al had gevoeld.

“Ze klinkt niet groot,” zei Johanna zacht, “maar diep. Alsof haar
stem niet naar buiten wil, maar naar binnen. Mevrouw Clara zei dat zulke
instrumenten gevaarlijk zijn in de verkeerde handen.” Ze keek Lucas aan.
“Niet omdat ze macht geven, maar omdat ze waarheid laten horen.”

Lucas voelde een rilling langs zijn rug trekken.
“Maar dan...” zei hij langzaam, “waarom is ze in mijn tijd bij Lena?”

Johanna keek weer naar de krul. Het kaarslicht gleed langs de
spiraal, bleef even hangen in een kleine oneffenheid in het hout, een
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litteken, bijna onzichtbaar.
“Omdat geschenken soms verder reizen dan hun ontvanger,” zei ze.

Ze ademde diep in.
“Deze cello is nooit bedoeld geweest om stil te staan. Niet in één huis.
Niet in één tijd. Mevrouw Clara wist dat. Ze zei dat sommige
instrumenten dragers zijn.” Johanna zocht naar het juiste woord. “Dragers
van herinnering. Van overgangen.”

Lucas dacht aan de lage C. Aan de trilling onder de toon.
Aan de mist.

“Een Amati,” zei hij zacht, meer tegen zichzelf dan tegen haar,
“werd gebouwd om te klinken in kamers als deze... en om eeuwen later
nog gehoord te worden.”

Johanna knikte.
“En soms,” zei ze, “om iemand te vinden die al aan het luisteren was, nog

v6or hij wist dat hij dat deed.”

De cello stond zwijgend tussen hen in. Maar Lucas wist nu zeker:
ze zweeg niet. Ze wachtte.
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7. Het geheim van de krul

Samen bogen ze zich over de cello, zo dicht dat Lucas de fijne nerf
van het hout kon volgen alsof het een kaart was van alles wat het
instrument had meegemaakt. Elke lijn leek een weg te zijn, elke bocht een
omweg die ooit was genomen en toch hier was uitgekomen. Het kaarslicht
viel schuin op de krul en trok lange, zachte schaduwen die bjj elke
adembhaling leken te verschuiven. De kamer hield zich stil, niet uit leegte,
maar uit aandacht. De lucht rook naar oud hout, was en een zweem hars,
een geur die niet bleef hangen in zijn neus, maar dieper zakte, naar zijn
borst, alsof de cello zelf langzaam ademde.

Lucas liet zijn vingers langs de spiraal glijden. Het hout voelde
warm aan, niet glad, maar doorleefd. Onder zijn vingertoppen lagen kleine
oneffenheden, plekken waar het hout zich had gezet, waar handen hadden
gerust, waar tijd zijn gewicht had achtergelaten. Het was alsof hij niet
alleen een instrument aanraakte, maar een geheugen. Zijn hand bleef
hangen.

Er was iets dat zijn aandacht vasthield. Iets dat niet schreeuwde
om gezien te worden, maar wachtte tot het werd herkend.

“Hier,” zei hij zacht, nauwelijks hoorbaar, alsof hij bang was het
moment te breken.

Hij wees naar het kleine, bijna onzichtbare gaatje in de krul. Alleen
wanneer het licht er precies goed op viel, tekende het zich af in het hout.
Geen beschadiging. Geen slijtplek. Het leek een opening die bewust
verborgen was gehouden, een geheim dat niet voor iedereen bestemd was.
Lucas voelde een lichte druk achter zijn ogen, alsof zijn lichaam zich
aanspande om iets vast te houden wat anders zou verdwijnen zodra hij het
benoemde.

Johanna kwam dichterbij. Haar schaduw viel over de cello, maar
haar hand bleef net boven het hout hangen, alsof aanraken niet
vanzelfsprekend was, maar verdiend moest worden. Haar gezicht was
ernstig, niet gespannen, maar geconcentreerd. Zonder te spreken haalde ze

onder haar schort een klein houten doosje tevoorschijn. Het was
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eenvoudig, donker van kleur, met afgeronde randen die verrieden hoe
vaak het was vastgehouden. Ze hield het even stil in haar hand, alsof ze
het gewicht wilde voelen, niet van het hout, maar van de jaren, de belofte,
de zorg die erin besloten lag.

Toen opende ze het.
Binnenin lag het metalen pijpje.

Het kaarslicht gleed over het doffe oppervlak en bleef even hangen
in een zachte glans. Het metaal was niet glanzend, niet nieuw, maar ook
niet versleten. Het droeg de matte glans van iets dat vaak was aangeraakt
en nooit achteloos. Lucas merkte dat hij zijn adem inhield. De lucht in de
kamer leek dichter te worden, zwaarder, alsof alles zich naar dit kleine
voorwerp toe boog.

“Dit is mij toevertrouwd,” zei Johanna zacht. Haar stem klonk
lager nu, gedragen, alsof de woorden al jaren in haar lagen te wachten op
precies dit moment. “Niet door broeder Teun, zoals men later zal denken.
Maar door mevrouw Clara.” Ze keek Lucas aan, haar blik helder en vast.
“Ze zei dat ik het moest bewaren. Niet gebruiken. Niet uitleggen. Alleen
bewaten... tot iemand het zou hetkennen.”

Dat laatste woord bleef even hangen. Herkennen. Niet vinden. Niet
begrijpen. Herkennen.

Lucas stak zijn hand uit en nam het pijpje voorzichtig aan. Het
voelde zwaarder dan hij had verwacht, niet door zijn gewicht, maar door
wat het in zich droeg. Het was niet koud, zoals metaal hoott te zijn, maar
lauw, bijna warm, alsof het nog iets vasthield van wie het eerder had
aangeraakt. Een lichte trilling trok door zijn vingers en zette zich vast in
zijn borst, precies daar waar de lage C altijd leek te resoneren. Hij slikte.
Dit was geen toeval. Dit was nooit toeval geweest.

Hij draaide het pijpje langzaam tussen zijn duim en wijsvinger. Eén
gaatje. Geen versiering. Geen inscriptie. Geen uitleg. En toch wist hij het,

-29-



zonder te hoeven nadenken. Het besef kwam niet als een gedachte, maar
als een herinnering aan iets wat hij altijd al had geweten.

“Het versterkt geen geluid,” zei hij zacht. Zijn stem klonk vreemd,
alsof hij van verder weg sprak. “Het versterkt tijd.”

De woorden vielen in de ruimte en bleven daar hangen, zwaar en
stil. De kaarsvlammen flakkerden niet. Het huis kraakte niet. Zelfs de cello
leek haar adem in te houden, alsof ze luisterde. Niet naar de klank van de
woorden, maar naar hun betekenis.

Johanna sloot haar ogen. Haar schouders zakten een fractie, alsof
ze iets losliet dat ze al die jaren met zich had meegedragen. Toen ademde
ze langzaam uit.

“Dan,” zei ze na een lange stilte, “is het moment gekomen.”

Ze legde haar hand tegen de krul van de cello, vlak naast het kleine
gaatje. Haar aanraking was voorzichtig, bijna teder, alsof ze afscheid nam
zonder dat woord te gebruiken. Lucas voelde hoe zijn hartslag versnelde.
Alles leek samen te trekken naar dit ene punt: het hout, het pijpje, zijn
adem, de stilte om hen heen.

In die kamer, omringd door kaarslicht en eeuwen oud hout,
begrepen ze allebei dat dit geen ontdekking meer was. Geen vondst, geen

geheim dat toevallig was onthuld.

Dit was het punt waarop bewaren overging in loslaten.
En waarop luisteren veranderde in handelen.
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8. Clara’s keuze
Clara verscheen nog één keer in de deuropening.

Het gebeurde zonder aankondiging, zonder geluid. Geen
voetstappen op de stenen vloer, geen scharnieren die kraakten. Het was
alsof ze niet binnenkwam, maar zichtbaar werd. Alsof de ruimte haar al die
tijd had vastgehouden en nu besloot haar los te laten. Het kaarslicht leek
haar komst te herkennen; de vlammen werden rustiger, gelijkmatiger, en
de schaduwen langs de muren schikten zich, alsof de kamer zelf wist dat
zij moest luisteren.

Clara stond rechtop, ondanks haar leeftijd. Haar houding was niet
die van iemand die zich staande hield, maar van iemand die precies wist
waar zij hoorde te staan. Haar japon was donker en eenvoudig, van een
stof die het licht niet opslokte maar zacht terugkaatste. Haar handen
rustten losjes voor haar, zonder spanning, zonder aarzeling. Haar gezicht
was scherp getekend door de jaren, maar haar ogen waren helder...
opmerkzaam... diep. Ogen die hadden gezien wat anderen niet zagen, en
hadden gezwegen waar spreken te veel zou zijn geweest.

Lucas voelde hoe zijn adem stokte. Niet uit schrik, maar uit
ontzag. Het was alsof de tijd om haar heen even langzamer liep, alsof
seconden zich uitstrekten en dikker werden. Hij wist, zonder te begtijpen
hoe, dat dit een moment was dat zich zou vastzetten, een herinnering die
later zou terugkeren met een scherpte die andere herinneringen nooit
zouden krijgen.

“Ik heb haar niet aan mijn familie nagelaten,” zei Clara kalm.
Haar stem was laag en zeker, zonder aarzeling, zonder uitleg. Ze
sprak niet hard, maar haar woorden droegen ver. Ze vulden de kamer

zonder ruimte in te nemen, alsof ze zich niet tegen de lucht hoefden te
verzetten.
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“Ik heb haar aan Johanna gegeven,” vervolgde ze. “Omdat zij
bleef, toen anderen gingen.”

Johanna boog haar hoofd. Niet diep, niet overdreven. Het was
geen buiging van onderdanigheid, maar van erkenning. LLucas zag hoe haar
handen zich even steviger om elkaar sloten, alsof de woorden nu pas hun
volle gewicht kregen. Ze zei niets. Ze hoefde niets te zeggen.

Clara’s blik rustte een moment op haar, aandachtig, warm op een
manier die niet zichtbaar was maar voelbaar. Alsof er tussen hen iets werd
bevestigd wat geen woorden nodig had.

“Maar zelfs dat geschenk was tijdelijk,” vervolgde Clara. Haar stem
bleef gelijkmatig, alsof ze een waarheid uitsprak die al lang vaststond. “De
cello behoort niet toe aan één leven. Niet aan één huis. Niet aan één tijd.”

Ze zette een kleine stap naar voren. Het hout van de vloer kraakte
zacht onder haar voeten. Een zeldzaam geluid in deze stilte, bijna een
antwoord van het huis zelf.

“Zij reist verder,” zei Clara.

De woorden hingen in de lucht, zwaar en onontkoombaar. Lucas
voelde hoe ze zich in hem vastzetten, alsof ze niet alleen over de cello
spraken, maar over iets groters. Over beweging. Over loslaten. Over het
onvermijdelijke dat nooit hardhandig is, maar wel beslist.

Clara draaide zich naar hem toe.

Haar blik was scherp, maar niet streng. Er lag iets onderzoekends
in, iets dat peilde in plaats van oordeelde. Lucas voelde zich plotseling
doorzichtig, alsof alles wat hij was en nog zou worden, even zichtbaar was.
Alsof zij niet alleen keek naar de jongen die hier stond, maar naar alle

stappen die hij nog zou zetten.

“Zoals u,” zei Clara.
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Het was geen vraag. Geen verklaring. Het was een vaststelling. En
juist daarom voelde Lucas hoe zijn hart sneller begon te kloppen. Hij wist
niet waarom, maar diep vanbinnen herkende hij de waarheid ervan. Hij
was hier niet om te blijven. Hij was hier omdat hij moest bewegen, omdat
iets hem had gevonden en hem nu weer losliet.

Clara wendde zich weer tot Johanna.

“Jij was haar hoedster,” zei ze. Haar stem verzachtte een fractie,
maar verloor niets van haar kracht. “Niet haar einde.”

Johanna hief langzaam haar hoofd. Haar ogen glansden in het
kaarslicht, maar ze knipperde niet. Er lag geen verdriet in haar blik, maar
begrip, het soort begrip dat alleen komt na jaren van luisteren, wachten,
dragen zonder vast te houden.

“Ik heb haar bewaakt,” zei Johanna zacht. “Niet vastgehouden.”

Clara knikte. Een klein gebaar, nauwelijks zichtbaar, maar vol
betekenis.
“Precies daarom,” zei ze. “Hoeders weten wanneer het tijd is om los te
laten.”

In de aangrenzende kamer stond de cello. Het licht raakte de krul,
gleed langs het hout, en bleef even hangen bij het kleine gaatje, alsof ook
zij luisterde. De lucht rondom het instrument leek te trillen, nauwelijks
merkbaar maar onmiskenbaar aanwezig. Lucas voelde het eerst in zijn
borst, daar waar de lage C altijd had gezeten. Een zachte spanning, alsof
een snaar werd aangespannen.

Toen veranderde de stilte.

Niet abrupt, niet luid, maar onmiskenbaar. De kaarsvlammen
flakkerden tegelijk. De schaduwen langs de muren begonnen te bewegen,
los te komen van hun oorsprong. Een koele tocht trok door de kamer,
hoewel geen raam openstond. De geur van was en hout maakte plaats
voor iets ijls, iets dat Lucas herkende nog v66r hij het begreep.
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“Het versterkt geen geluid,” zei hij zacht. “Het versterkt tijd.”

De woorden vielen in de kamer en bleven hangen. De
kaarsvlammen stonden stil. Het huis kraakte niet. Zelfs de cello leek haar
adem in te houden.

Johanna sloot haar ogen. Haar schouders zakten een fractie, alsof
ze lets losliet dat ze al jaren droeg.
“Dan,” zei ze na een lange stilte, “is het moment gekomen.”

Ze legde haar hand tegen de krul van de cello, vlak naast het kleine
gaatje. Haar aanraking was voorzichtig, bijna teder... alsof ze afscheid
nam zonder dat woord te gebruiken. Lucas voelde hoe zijn hartslag
versnelde. Alles leek samen te trekken naar dit ene punt: het hout, het
pijpje, zijn adem.

“Luister,” zei Johanna zacht.

Lucas hield het pijpje dichter bij de krul. Niet erin, nog niet, maar
dichtbij genoeg om te voelen hoe de trilling onder de toon sterker werd.
De lage C klonk niet hard, niet luid, maar diep, alsof hij van onder de vloer
kwam. De lucht rond de cello begon te bewegen. Eerst nauwelijks
merkbaar, als warmte boven steen. Toen duidelijker.

De schaduwen langs de muren vervormden. De kaarsvlammen
flikkerden tegelijk, alsof ze een wind voelden die er niet was. Een grijze
waas trok samen rond de krul. Dun, bijna doorschijnend... en begon
langzaam te draaien.

“Lucas,” zei Johanna, haar stem nu vast. “Je moet loslaten.”
Hij wilde vragen hoe, wanneer, waarheen. Maar de woorden
kwamen niet. De waas kroop langs zijn handen omhoog. De trilling in zijn

borst werd sterker, niet pijnlijk, maar dwingend. De kamer trok zich terug.
Het hout, de stenen, Johanna’s gezicht. Alles werd zachter, verder weg.
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Hij hoorde de lage C nog één keer, helder en onontkoombaar, en
daaronder iets anders: het ritselen van tijd, als bladeren die worden
omgeslagen.

De mist sloot zich om hem heen en toen de mist opgetrokken was,
was Lucas ook...... verdwenen.
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9. De reis van de cello

Na Clara’s dood bleef Johanna nog jaren in het huis wonen.

Het gebeurde zonder ceremonie, zonder groot afscheid. Op een
ochtend werd Clara niet meer wakker, en nog voor iemand haar naam
durfde uit te spreken, leek het huis het te weten. De lucht hing anders in
de kamers. De kaarsen brandden die dag rustiger, met kleinere vlammen,
alsof ze geen aandacht wilden trekken. De gangen klonken hol, alsof elk
geluid te ver reikte. Het was alsof iets wat altijd had meegeluisterd, nu
voorgoed zweeg.

Johanna nam Clara’s plaats niet over. Dat had Clara ook nooit
gewild. Zij bleef... eenvoudigweg. .. waar ze altijd had gestaan: op de
achtergrond, maar nooit afwezig. Als hoedster. Als luisteraar. Het huis aan
de Delf veranderde langzaam met de seizoenen. Buiten groeide Dellft,
werd drukker, luidruchtiger. Binnen bleef alles bij elkaar gehouden door
stilte, door hout dat werkte met het weer, door herinneringen die niet
hardop werden uitgesproken.

De cello stond bij het raam.

Elke middag viel het licht precies daar waar het hoorde te vallen:
op de krul. Niet scherp, niet fel, maar zacht en aandachtig, alsof de zon
wist waar ze moest zijn. Het licht schoof langzaam over het hout, liet de
lak oplichten en weer doven. Johanna had dat niet gepland; het was zo
gegroeid. Soms bleef ze lang staan kijken, haar handen in haar schort,
terwijl het licht langs de spiraal gleed en het kleine gaatje even zichtbaar
werd en dan weer verdween. In die momenten voelde het alsof de tijd zich
even terugtrok, alsof alles wat geweest was zich nog één keer liet aanraken.

Johanna speelde zelden in het openbaar.
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Niet omdat ze het niet kon. Haar spel was zuiver, zorgvuldig,
zonder drang om te imponeren. Maar ze wist wat de cello vroeg. Ze
speelde wanneer het huis luisterde. Wanneer de avond zwaar werd en de
geluiden van buiten te dichtbij kwamen. Wanneer haar gedachten te luid
werden. Dan nam ze de strijkstok op, zette hem zacht op de snaren en liet
de tonen niet stijgen, maar zakken. Naar binnen. Naar plekken waar
woorden niet kwamen.

Steeds vaker bleef ze na een toon stil zitten. Luisterend. Niet naar
de klank, maar naar wat eronder lag.

Ze wist: de cello was geen bezit.

Ze was een opdracht.

Die gedachte had zich langzaam in haar vastgezet, net als de
woorden van Clara. Sommige dingen worden niet gedragen door handen, maar door
trow. Johanna had geleerd om niets vast te houden wat verder moest. Ze
had geleerd dat bewaren iets anders is dan bezitten. Dat beschermen soms
betekent: loslaten op het juiste moment.

En toch... loslaten deed pijn.

Toen Johanna ouder werd, veranderde de lage C.

Niet plotseling. Niet dreigend. Maar anders. Er kwam een trilling
onder de toon die er eerder niet was geweest. Een lichte spanning, als een
draad die strak werd getrokken. Het stoorde niet. Het waarschuwde.
Johanna hoorde het meteen, zoals ze altijd alles meteen had gehoord. Ze
wist dat niet iedereen dit zou opmerken. Voor de meeste mensen klonk
het als een gewone toon. Warm. Diep. Niets bijzonders.

Maar zij wist beter.

Ze legde haar hand tegen de klankkast en sloot haar ogen. Het
hout voelde warmer dan haar eigen huid.

“Is het zover?” fluisterde ze.
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De cello antwoordde niet met woorden. Ze antwoordde met stilte.
Met die ene toon die bleef hangen, net te lang. Een toon die niet iedereen
zou horen. Niet iedereen £on horen.

Johanna wist dat nu zeker: niet iedereen hoorde de lage C zoals zij
die hoorde. Niet iedereen voelde wat eronder lag. Je moest op een
bepaalde manier verbonden zijn. Niet door afkomst. Niet door kennis.
Maar door luisteren. Door bereid te zijn stil te worden wanneer iets sprak
dat groter was dan jijzelf.

Ze dacht aan Clara. Aan haar stem, laag en zeker.
Zij reist verder.

Die woorden waren geen voorspelling geweest. Ze waren een
vaststelling. Een waarheid die pas later betekenis kreeg.

Het afscheid kwam niet in één keer. Eerst het houten doosje.
Daarna het pijpje. Alles kreeg zijn plek, alsof het zichzelf ordende.
Johanna voelde geen haast. Ze wist dat de cello haar moment zou kiezen,
niet andersom. Ze wist ook wie ze kon vertrouwen. Dat had ze altijd
geweten. Niet iedereen die vroeg, kreeg iets. Niet iedereen die keek, zag.
En zeker niet iedereen die luisterde, hoorde.

Soms stond ze bij het raam en keek naar de straat beneden. Naar
mensen die voorbijgingen, pratend, lachend, gehaast. Jullie horen het niet,
dacht ze dan. En dat is goed. Het is niet voor iedereen.

Alleen voor wie al verbonden was, nog v6or hij het wist.

En ergens, ver weg in een toekomst die Johanna niet meer zou
meemaken, zou de lage C opnieuw klinken. Niet als herinnering. Niet als
waarschuwing. Maar als uitnodiging, zacht, onontkoombaar, precies voor

degene die het kon horen.

Want wat eenmaal was toevertrouwd,
vindt altijd zijn weg verder.
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10. De gelijkenis
Lucas was weer terug in het schuurtje van buurman Kevin.

Het drong langzaam tot hem door. Niet met een schok, niet met
paniek, maar met een vreemd soort zwaarte die zich in zijn lichaam
nestelde. De geur was het eerste wat hij herkende: oud hout, hars, olie. De
geur van werk, van handen die al een leven lang dingen herstellen in plaats
van weggooien. Het smalle raam liet een schuine strook middaglicht
binnen, waarin stofdeeltjes zweefden alsof ze geen haast hadden. Alles was
precies zoals het was geweest.

En toch was niets meer hetzelfde.

Lucas keek naar zijn hand.

Het pijpje was verdwenen.

Geen glinstering van metaal. Geen koude rand tegen zijn huid.
Alleen zijn lege handpalm, die nog licht tintelde, alsof hij zojuist iets had
losgelaten wat niet graag werd vastgehouden. Hij sloot zijn vingers en
opende ze weer. Niets. Maar diep vanbinnen voelde hij het nog. Een na-
echo, een afdruk van tijd.

Het is goed zo, dacht hij. Zonder precies te weten waarom.

“Lucas?”

Kevins stem klonk van buiten, eerst gedempt, toen dichterbij.
“Waar was je nou, jongen? Ik bleef je maar roepen.”

Lucas schrok op, alsof hij plotseling terugviel in zijn lichaam. Zijn
hart sloeg een slag over. De wereld kreeg weer geluid, weer tempo. Hjj
draaide zich om toen Kevin het schuurtje binnenkwam, zijn schaduw
groot in de deuropening.
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“Je reageerde nergens op,” zei Kevin. Er klonk iets bezorgds in
zijn stem, verstopt onder het mopperen. “Ik dacht even dat je
flauwgevallen was.”

“Ik... eh...” Lucas zocht naar woorden. Zijn hoofd voelde vol,
alsof er te veel herinneringen tegelijk in zaten. “Ik was gewoon... even aan

het kijken.”

Kevin keek hem aan, een fractie te lang misschien, alsof hij iets
wilde vragen maar het zelf ook niet goed wist. Toen gleed zijn blik naar de
cello.

Die stond nog steeds op de standaard.
Precies zoals Lucas haar had neergezet.

Kevin bleef staan.
“Hmmm...” bromde hij. “Dat is niet de plek waar ik ’'m had neergezet.”

Er zat iets bozigs in zijn stem, maar ook verwarring. Een lichte
irritatie die voortkwam uit het idee dat dingen niet meer deden wat hij
ervan verwachtte.

“Dat heb ik gedaan,” zei Lucas snel. Zijn stem klonk dunner dan
hij wilde. “Ik was bang dat de cello zou vallen. Dus heb ik haar voorzichtig
in het hoekje gezet.”

Kevin zuchtte hoorbaar.

“Voorzichtig is goed,” mompelde hij. “Altijd.”

Hij pakte de cello op met beide handen, met die rustige, beheerste
beweging die Lucas inmiddels herkende als respect. Niet optillen, maar
begeleiden. Hij legde haar op een kleed op de werkbank, alsof hij haar een
rustplaats gaf.

En toen gebeurde het.
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Kevin boog zich voorover. Niet abrupt, maar langzaam, alsof hij
iets voelde voordat hij het zag. Zijn gezicht kwam dicht bij de krul. Zijn
vingers bleven net boven het hout hangen, aarzelend. Hij kantelde zijn
hoofd een beetje om het licht beter te vangen.

“Hé...” zei hij zacht.
Lucas voelde hoe zijn maag zich samentrok.

Kevin draaide zijn hoofd langzaam naar hem toe, kneep zijn ogen
samen en keek hem onderzoekend aan. Toen weer naar de krul. Nog eens.
Zijn wenkbrauwen trokken iets omhoog.

Hij kwam overeind, krabbelde aan zijn achterhoofd en keek voor
zich uit, alsof hij iets probeerde te ordenen wat niet in woorden wilde
passen.

“Nou,” zei hij na een paar tellen, “maak mij maar gek.”

Hij wees met zijn kin naar de cello.
“Die krul ziet er anders uit dan net. Denk ik. Toch?”

Lucas haalde zijn schouders op, zo rustig mogelijk.
“Dat durf ik je niet te zeggen,” zei hij eerlijk. “Het is voor mij de eerste
keer dat ik een cello zie. En zeker van zo dichtbij.”

Kevin snoof zacht. Hij keek nog één keer, langer nu, alsof hij zijn
eigen geheugen wantrouwde. Toen schudde hij zijn hoofd.
“Ach... zal wel aan mij liggen. Oude ogen,” mompelde hij.

Hij liet de cello liggen en liep weer naar buiten, terug naar het
stoeltje voor zijn huis. Lucas hoorde hem mompelen over hout dat werkt,
over licht dat soms bedriegt.

Lucas bleef alleen achter.
Hij keek naar de cello. Naar de krul. Naar het hout dat het licht net
anders leek te breken. Hij wist wat Kevin had gezien...... .of bijna had

gezien. Hij wist ook dat dit genoeg was. Meer hoefde niemand te weten.
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Sommige sporen zijn bedoeld om vaag te blijven.

De volgende ochtend werd Lucas wakker van een geluid dat hem
meteen rechtop deed zitten.

De cello.

Niet luid. Niet scherp. Maar diep, warm, vol. Een klank die niet
riep, maar aanwezig was.

Hij liep naar het raam en duwde het open. Buiten zat Kevin in de
deuropening, de cello tussen zijn knieén, de strijkstok rustig in beweging.
De klank vulde het steegje, kaatste tegen de muren en vond moeiteloos
zijn weg omhoog,.

Lucas hing uit het raam, zijn ellebogen op de vensterbank. Hij
hoefde niet eens moeite te doen om te luisteren. De muziek kwam vanzelf.
Ze was helder, zonder die vreemde trilling. Zonder onrust.

Toen Kevin stopte, begon Lucas te klappen.
Kevin keek op en grijnsde breed.
“Dank u, dank u,” zei hij overdreven. “Goedemorgen, Lucas. Heb ik je

wakker gemaaktr”

“Ja,” riep Lucas terug, “maar dat geeft niks. Dit was de mooiste
wekker die ik ooit gehoord heb.”

Kevin lachte en streek met zijn hand over de klankkast.
“Hoorde jij nog iets vreemds? lets raars?”

Lucas voelde even in zichzelf. Diep in zijn borst, op die plek waar

de lage C ooit had getrild.
“Nee,” zei hij rustig. “Ik heb niks vreemds gehoord.”
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Kevin knikte tevreden.
“Mooi. Dan leg ik ’'m weer terug. Ik probeer het over twee dagen nog
eens, maar volgens mij is er op een magische wijze niks meer aan de
hand.”

Hij lachte om zijn eigen woorden en droeg de cello weer naar
binnen.

Lucas bleef nog even uit het raam hangen. De stad was wakker.
Hoorde in de verte mensen fietsen. Stemmen klonken. Alles ging verder.

En diep vanbinnen wist hij:
sommige dingen lossen op in de tijd.

Andere blijven achter in klank, in hout, in mensen.

En hij...
hij droeg het mee, zonder het vast te hoeven houden.
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11. De toon die herkend werd

Lucas zat al vroeg bij buurman Kevin voor het huis. Het steegje
lag er stil bij, alsof de stad nog niet helemaal wakker was. De zon stond
laag en streek langs de witgekalkte muren, het licht zacht en beloftevol.
Kevin zat op zijn vaste stoel, een kop koffie in zijn hand, maar hij nam
nauwelijks een slok. Telkens keek hij even de straat in, dan weer naar
Lucas, alsof ze samen iets bewaakten dat elk moment kon verschijnen.

“Ze zal zo wel komen,” zei Kevin uiteindelijk, meer om de stilte te
vullen dan uit zekerheid.

Hij had het nog niet uitgesproken, of daar kwam Lena du Pré
aangelopen. Haar pas was snel, bijna gehaast, maar Lucas zag de spanning
in haar schouders, de manier waarop haar hand de band van haar
cellokoffer vasthield. Ze liep niet ontspannen; ze liep alsof elke stap haar
dichter bij een antwoord bracht waar ze bang voor was.

“Goedemorgen, Kevin,” zei ze zodra ze hen bereikte. Haar stem
klonk beleefd, maar er trilde iets onder.
“Goedemorgen, du Pré,” antwoordde Kevin terwijl hij opstond.

>

“Ik heb goed nieuws voor u,” begon hij, “en minder goed nieuws.’

Lena verstijfde.
“Minder goed nieuws?” Haar ogen werden groot, haar adem stokte even.

“Ik begin met het goede,” zei Kevin snel, alsof hij haar niet langer
in spanning wilde laten. “De resonerende trilling is uit uw cello.”

Het duurde een fractie van een seconde voordat de woorden
landden. Toen vulden Lena’s ogen zich met tranen. Ze sloeg haar hand
voor haar mond, alsof ze zichzelf moest tegenhouden. Het waren tranen
van opluchting, van ontlading. Van een angst die ze al die tijd met zich
had meegedragen en die nu eindelijk losliet.

“O, dank u...” fluisterde ze. “Ik was zo bang dat het niet te
verhelpen was.”
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Maar nog terwijl ze dat zei, herinnerde ze zich Kevins woorden.
Ze keek op, haar blik weer gespannen.
“Maar... wat was dan het minder goede nieuws?” vroeg ze nerveus.

Kevin krabde aan zijn achterhoofd, precies zoals Lucas hem twee
dagen eerder had zien doen.
“Nou,” zei hij langzaam, “ik had nog niks aan uw cello gedaan. Geen
snede, geen aanpassing. En toch was de resonantie van het ene moment
op het andere weg. Als sneeuw voor de zon.”

Lena keek hem aan, verward. Ze bracht haat hand naar haar
achterhoofd en wreef erover, alsof ze probeerde een gedachte vast te
houden die steeds weer ontsnapte.

“Komt u maar mee naar mijn werkplaats,” zei Kevin. “Dan kunt u
het zelf horen.”

Ze liepen samen het schuurtje in. Lena voorop, Kevin ernaast.
Lucas hobbelde erachteraan, met het vaste gevoel dat je zo’n moment
nooit moest laten lopen, hoe stil je ook probeerde te zijn.

In de werkplaats zette Lena haar koffer neer alsof ze iets kostbaars
te rusten legde. Ze opende hem voorzichtig en tilde de cello eruit met een
zorg die Lucas deed denken aan iemand die een verloren liefde weer in de
armen sluit. Kevin schoof een stoel naar voren.

“Gaat u zitten.”
Lena ging zitten, rechtop, precies in balans. Ze zette de cello

perfect neer, ademde diep in en sloot even haar ogen. Toen zette ze de
strijkstok aan en begon Salut d’Amour van Edward Elgar te spelen.

De klanken vulden de werkplaats. Warm, helder, gedragen. De
tonen leken niet alleen te klinken, maar ook te blijven hangen, als licht dat
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door glas valt. Kevin voelde hoe zijn ogen vochtig werden. Lucas kreeg
kippenvel op zijn armen. Niet omdat het hard of indrukwekkend was,
maar omdat het juist zo puur klonk.

Toen Lena stopte, bleef het even stil.
Zelfs zij had tranen in haar ogen.

“Ik weet niet wat u gedaan heeft,” zei ze zacht tegen Kevin, “of
hoe u het voor elkaar hebt gekregen. Misschien door uw magische handen.
Maar deze klanken... deze cello heeft ze nooit zo gegeven. Zo puur. Zo
zuiver. Z.o intens.”

Ze slikte.
“Ik kan u niet genoeg bedanken. Hoeveel krijgt u van mij?”

Kevin schudde zijn hoofd.
“Niks. Ik heb er niks aan gedaan, dus ik krijg niks van u.”

Lena glimlachte.
“Dat vind ik erg aardig van u,” zei ze. Toen dacht ze even na. “Weet u
wat? Komt u vanmiddag naar mijn concert. In de Oude Kerk hier in
Delft.” Ze draaide zich naar Lucas. “En jij ook, jonge man?”

Lucas gilde bijna van enthousiasme.
“HEEL GRAAG! IK ZOU NIKS LIEVERS WILLEN!”

Lena lachte, schudde Lucas de hand en zei: “Bedankt voor alles.
Tot vanmiddag.”

Die middag zaten Kevin en Lucas vooraan in de kerk. Het was
helemaal uitverkocht. Buiten was het warm, maar binnen hing een
aangename koelte, doordrenkt met de geur van steen en geschiedenis. Op
het podium zat al een orkest: een echt filharmonisch orkest, iets kleiner
dan Lucas had verwacht, maar indrukwekkend. Drieéndertig mensen,
inclusief dirigent.
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Het klonk prachtig. Lucas voelde opnieuw dat vreemde, rustige
gevoel dat hij ook had gehad op kerstavond, toen alles even leek samen te
vallen.

Toen verscheen Lena du Pré. Ze kwam vanaf de zijkant
aangelopen, liep voor het orkest langs en het publiek barstte los in
applaus. Ze maakte een diepe buiging, groette de dirigent en ging zitten.
Het werd muisstil.

Lena streek nog snel elke snaar aan, even checken. Toen begon ze
aan Cellosuite nr. 1 in G groot van Johann Sebastian Bach.

De eerste noten kwamen op, helder en licht. Het voelde alsof
Lucas over wolken liep, alsof hij de zon kon proeven. Toen de laatste toon
wegstierf, was er eerst alleen stilte. Een echo die nog nagalmde in de
gewelven. Pas daarna barstte het applaus los, oorverdovend.

Lena maakte drie diepe buigingen. De laatste was naar Kevin.
Kevin slikte en liet een traan lopen en buigde zachtjes terug.

Daarna volgde Celloconcert nr. 1 van Camille Saint-Saéns, met het
hele orkest. Lucas fluisterde Kevin toe dat hij niet wist wie dat was.
“Die heeft ook Danse Macabre geschreven,” fluisterde Kevin terug.
“Dans ma-watte?”

Kevin grinnikte. “Dat hoor je in het spookhuis van de Efteling.”
“Ooooh,” zei Lucas. “Die!”

Het orkest zette aan. Het geluid was overweldigend. Groot, vol
emotie.

En toen begreep Lucas het.
Haar spel wekte iets op. De instrumenten leken haar te herkennen.
Johanna’s jaren van zorg, haar trouw aan Clara, alles had een echo

achtergelaten in hout en snaren. Lena leek op Johanna. Niet door bloed,
maar door aandacht. Door luisteren. Door trouw zijn aan de toon.
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Het metalen pijpje had niets veranderd. Het had alleen herinnerd.

En terwijl de muziek door de kerk golfde, wist Lucas: sommige
dingen reizen door de tijd. En soms herkennen ze elkaar, precies op het

juiste moment.
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-Haar spel wekte iets op. De instrumenten leken haar te herkennen.-
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Epiloog

Na het concert bleef de Oude Kerk bijna leeg. Lucas bleef staan bij een
pilaar. Lena du Pré zette de cello neer en streek met haar hand over de
krul, bijna gedachteloos.

“Ze klinkt hier anders,” zei ze zacht.

Lucas knikte. “Misschien luistert ze naar iets dat we niet horen.”

Lena keek op. Haar blik bleef even op Lucas rusten, te lang voor een
eerste ontmoeting, te kort voor herkenning.

“Tijdens de lage C had ik het gevoel dat iemand anders meespeelde. Niet
met klank. Met aandacht.”

Lucas dacht aan handen die nooit luid waren geweest. Aan iemand die
waakte.

“Misschien luisteren sommige stemmen beter dan ze spreken,” zei hij.
Lena glimlachte, tilde de cello op en liep de kerk uit. Lucas bleef achter.
Diep in de krul van de cello trilde nog heel even een toon. Geen geluid,
maar een herinnering.

Een echo van Johanna.

Een aanwijzing van Clara.

En het begin van een reis die nooit eindigt.
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Nawoord

Dit verhaal begon met een toon die niet helemaal klopte. Een zacht trillen
onder iets wat mooi en vertrouwd leek. Wie goed luistert, merkt dat zulke
tonen vaak iets willen vertellen. Lucas en het Gebeinr in de Krul gaat over dat

luisteren.

De cello in dit verhaal is niet magisch op een spectaculaire manier. Ze kan
niet praten en ze heeft geen toverkracht. Haar bijzonderheid zit in
herinneringen en in de mensen die voor haar zorgen. De lage C is geen
fout, maar een teken. Een uitnodiging om stil te staan bij wat blijft, ook als
mensen verdwijnen.

De personages laten verschillende dingen zien: zorgen, loslaten en leren
vertrouwen. Dat de cello uiteindelijk bij Lena terechtkomt, is geen toeval.
Ze krijgt haar niet omdat ze bijzonder is, maar omdat ze goed kan
luisteren.

Clara van Sparwoude heeft echt bestaan. Ze leefde in het begin van de
zeventiende eeuw en zorgde voor kinderen en anderen die dat nodig
hadden. Haar rol in dit verhaal is verzonnen, maar gebaseerd op wie zij
was.

Dit nawoord is geen einde, maar een laatste zachte klank. Misschien blijft
hij nog even in je hoofd. En misschien hoor je in je eigen leven ook iets
dat aandacht vraagt. Luister daar maar naar.

En dat is genoeg.
Bedankt voor het lezen.

Martin Kruiniger
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