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Voorwoord

Doe Maar.

Wie kent ze niet.

Een cultureel erfgoed in groen en roze. De bekendste Nederlandse
band die in dit landje dezelfde status had als The Beatles. Een band die
in Nederland dezelfde gekte veroorzaakte als The Beatles ooit deden
over de hele wereld. Hun muziek bracht iets teweeg dat groter was dan
liedjes alleen. Het was een beweging, een gevoel, iets wat je meteen
herkende, maar nooit helemaal kon uitleggen.

In dit boek lees je het dagboek van twee tienermeiden die volledig
idolaat waren van deze band vanaf de allereerste keer dat ze Doe Maar
op de radio hoorden. Vanaf dat ene moment veranderde alles voor hen.
Hun kamers, hun muziek, hun gesprekken, hun vriendschap. Alles

werd gekleurd door de energie, warmte en eigenzinnige charme van
Doe Maar.

Om hun verhaal echt te kunnen voelen, moet je weten wie hun helden
waren.

Doe Maar begon met de eerste LP, toen het geluid nog dicht tegen ska,
reggae en Nederlandstalige pop aan lag. Het klonk fris, nieuwsgierig en
anders dan de rest. De muzikanten uit deze beginperiode vormden het
fundament van wat later zou uitgroeien tot de grootste popgekte die
Nederland ooit heeft gezien.

In die allereerste bezettingen zaten onder anderen

Piet Dekker, de cerste bassist, met een warme, diepe bas die het
vroegste geluid van de band vormgaf,

en Carel Copier, de eerste drummer, die met zijn ritmegevoel de basis
legde voor het karakter van hun vroege nummers.

Later groeide de band uit tot de iconische formatie die iedereen kent.
De gezichten die verschenen op posters, LP hoezen en in slaapkamers
van duizenden fans:

Henny Vrienten, de charismatische frontman met zijn herkenbare
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stem, ontwapenende baslijnen en uitstraling die hele zalen deed gillen.
Ernst Jansz, de man van de poétische melodieén, de zachte dromerige
klank en de teksten die rechtstreeks je hart binnenstapten.

Jan Hendriks, de gitarist die alle ritmes en melodieén strak aan elkaar
verbond, altijd met een helder en herkenbaar geluid.

René van Collem, de drummer die in de jaren tachtig het geluid van
de band naar een hoger niveau tilde met zijn krachtige stijl die je
letterlijk kon voelen.

En Joost Belinfante, de veelzijdige muzikant die gitaar speelde,
toetsen beheerste en geregeld de blazerspartij voor zijn rekening nam.
Hij gaf de band een extra laag kleur en muzikaliteit.

Toen René van Collem stopte, werd hij vervangen door Jan
Pijnenburg, cen drummer met een energicke en strakke speelstijl die
de live optredens een nieuw ritmisch vuur gaf.

Samen vormden zij het kloppende hart van Doe Maar tijdens de
glorietijd van de jaren tachtig. Elke nieuwe plaat bracht een herkenbare
verandering mee. Andere kapsels, andere kleding, nieuwe energie op
het podium en steeds vollere zalen. Kelly en Chantal volgden al deze
veranderingen alsof het berichten waren uit hun eigen leven. Elk album
voelde voor hen als een nieuw hoofdstuk in hun groei en hun jeugd.

Maar verandering brengt soms ook pijn met zich mee. Toen René van
Collem de band verliet, kwam dat voor de twee meiden aan als een
klap. Het voelde alsof een vertrouwd stuk van de band was
weggevallen. Alsof een herkenbare hartslag plotseling stil bleef. Zij
waren intens verdrietig, zoals alleen tieners dat kunnen zijn wanneer
hun helden veranderen. In hun dagboek beschrijven zij dat moment
eerlijk, rauw en zonder terughoudendheid.

In maart negentien drieéntachtig kwam de LP Vier Us uit. Een maand
later kwam de aankondiging die als een storm door het land raasde.
Doe Maar hield ermee op. De hysterie werd nog groter, de concerten
legendarischer en het besef dat het einde naderde sneed diep door de
ziel van veel fans. Waar volwassen mensen nuchter zeiden dat muziek



nu eenmaal stopt, voelde het voor Kelly en Chantal alsof een deel van
hun jeugd plotseling werd afgesloten.

Dit voorwoord is voor iedereen die ooit iemand of iets heeft
bewonderd met de vurige hartstocht die alleen jonge mensen kunnen
voelen.

Voor iedereen die ooit idolaat is geweest van muziek die groter voelde
dan jezelf.

En vooral voor de twee meisjes die alles opschreven zodat wij met hen
kunnen meelachen, meezingen, meeleven en soms ook even kunnen
mee huilen.

Hun verhaal begint hier.
En als je ooit van Doe Maar hebt gehouden, herken je elk woord.



Proloog

Ik weet nog precies hoe het voelde die middag waarop alles begon. Het
licht in mijn kamer was zacht en een beetje goud, alsof de zon net iets
langer bleef hangen om te zien wat er zou gebeuren. De radio stond op
mijn bureau naast mijn schoolboeken. Ik had eigenlijk moeten leren,
maar mijn gedachten gingen alle kanten op, zoals bijna elke dag.

Toen gebeurde het.

Een ritme dat meteen door mijn borst trok. Een warme baslijn die de
hele kamer vulde. Een stem die zo direct binnenkwam dat het voelde
alsof iemand het speciaal voor mij zong. Ik keek op van mijn schrift en
mijn potlood rolde langzaam naar de rand van het bureau. Ik luisterde
zonder te bewegen, zonder te knipperen.

Tk wist niet wie het waren.
Ik wist niet hoe ze heetten.
Ik wist alleen dat dit belangrijk was.

Ik liep naar de radio en draaide het volume hoger. Mijn moeder riep
iets, maar ik hoorde niets meer. De muziek had mij volledig vast. Het
was alsof alles om mij heen even stopte, behalve dat ene geluid dat
rechtstreeks mijn hart binnenkwam.

Ik hoefde maar een paar seconden te horen om te voelen dat dit geen
gewone band was. Er zat energie in. Warmte. Iets ongrijpbaars dat je
meteen begrijpt zonder dat iemand het hoeft uit te leggen. Alsof een
deur werd geopend die ik nog nooit eerder had gezien.

Die avond vertelde ik alles aan Chantal. Ik zei dat ze de radio moest
aanzetten omdat er iets speelde dat zij ook moest horen. Toen zij het
nummer hoorde, werd het stil aan de andere kant van de lijn. Daarna
begon ze te lachen, een zachte warme lach die ik meteen herkende. Het
was de lach van iemand die hetzelfde voelde als ik.



Vanaf dat moment is er geen dag meer geweest zonder Doe Maar.
Onze stemmen, onze kamers, onze schriftjes, onze vriendschap, alles
veranderde.

Het was alsof de muziek met ons meereed, met ons meeliep en met ons
meedroomde.

Nu, jaren later, vond ik dit dagboek terug. De bladzijden zijn een beetje
verouderd en sommige letters zijn lichter geworden, maar de
herinneringen zijn er nog steeds. Precies zoals ze toen waren. Vrolijk,
wild, emotioneel en zo echt dat ik het opnieuw voelde toen ik het las.

Het was voor mij weer leuk om dit dagboek terug te vinden en te lezen,
ik hoop dat jullie hem ook leuk vinden en ook de muziek van Doe
Maar gaan beluisteren.

Kelly Schommel
2026



1. De Eerste Nooit Vergeten Toon

Ik weet dat het misschien raar klinkt dat ik nu zo uitgebreid ga
schrijven over een gewone schooldag, maar geloof me, dit was totaal
geen gewone dag. Ik ben nog steeds helemaal warm vanbinnen en mijn
hart voelt alsof het een beetje sneller klopt dan normaal. Het is zo een
dag waarvan ik nu al weet dat ik hem later nog kan terughalen, precies
zoals hij was. Daarom moet ik dit allemaal opschrijven, anders vergeet
ik de kleine stukjes en dat zou ik echt stom vinden. Soms vergeet ik
dingen veel te snel en dan voel ik mij dom, dus ik ga nu alles
opschrijven zodat ik nooit meer kan zeggen dat ik het niet meer weet.

Het begon eigenlijk heel normaal. Tk werd te laat wakker zoals altijd.
Mam riep dat ik moest opschieten omdat ik anders de bus zou missen.
Ik mompelde iets dat nergens op sloeg en trok de verkeerde trui aan.
Toen ik in de spiegel keek zag ik dat mijn haar weer alle kanten op
stond, maar ik had geen tijd meer om er iets aan te doen. Dus ik deed
gewoon mijn jas aan en rende de deur uit. Zo begon mijn dag dus, met
een rommeltje en met een meisje dat veel liever was blijven liggen.

School was saai zoals altijd. De lessen duurden eeuwen en ik voelde mij
half slapend. Mijn gedachten gingen alle kanten op zoals ze de laatste
tijd steeds doen. Ik lette niet op, ik tekende hartjes in mijn schrift en ik
kreeg straf van meneer Dijk omdat ik voor de zoveelste keer niet
luisterde. Op de terugweg naar huis dacht ik alleen maar aan eten en
slapen. Ik was moe en chagrijnig en ik wilde helemaal niets.

Toen kwam ik thuis. Mam was nog aan het werk en de woonkamer was
stil. Ik liep naar mijn kamer, gooide mijn tas op de grond en zette de
radio aan om niet in slaap te vallen. Ik weet niet waarom ik dat deed,
want meestal zet ik hem alleen aan als ik mij verveel. Maar deze keer
deed ik het zonder erover na te denken. Alsof mijn handen sneller
gingen dan mijn hoofd.

En toen gebeurde het dus. Je kent dat gevoel misschien niet, maar het
is alsof een deur opengaat waarvan je niet wist dat die er was. Het
begon met een warme baslijn die door de hele kamer rolde. Ik voelde
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het tegen mijn benen, in mijn buik, in mijn armen. Het was geen harde
muziek, maar het voelde alsof het precies de kern van mijn lijf raakte.
Ik bleef staan en mijn hart deed even iets raars, alsof het dacht dat het
mij moest waarschuwen.

Daarna kwam de stem. Warm en een beetje schurend, maar op een
mooie manier. De woorden verstond ik niet eens meteen, maar het
klonk alsof iemand iets tegen mij zei in een taal die ik al kende terwijl ik
hem nooit eerder had gehoord. Ik weet dat dit heel dramatisch klinkt,
maar ik kan het niet anders uitleggen. Het voelde alsof iemand mij riep.
Niet letterlijk, maar vanbinnen. Ik stond daar gewoon met mijn hand
aan het bureau en ik bewoog niet.

Ik zette het volume harder, langzaam en bijna zonder adem. Ik luisterde
naar de melodie en het ging nog verder open in mijn hoofd. Ik voelde
het gewoon helemaal. Ik weet niet hoe lang ik daar stond. Misschien
een paar seconden, misschien langer. Ik was echt helemaal weg. En
toen het liedje klaar was bleef het stil. Niet gewoon stil, maar een soort
stilte die blijft hangen alsof de kamer nog moet bijkomen.

Ik ging op mijn bed zitten en ik voelde tranen in mijn ogen, niet omdat
ik verdrietig was maar omdat het zo veel voelde. Ik weet dat het raar
klinkt dat je moet huilen van muziek terwijl je niet eens weet wie het
zingt of waar het over gaat. Maar zo was het dus wel. Ik kon het niet
stoppen.

Ik pakte mijn telefoon en belde Chantal. Ik stuurde niet eerst een
berichtje, want ik wist dat zij het meteen moest horen. Ik belde haar en
zei dat ze de radio aan moest zetten, nu meteen. Ze zei dat ik raar deed
maar ze deed het toch. Tk wachtte stil terwijl zij luisterde en ik hoorde
haar adem even stokken. Daarna zei ze niets. Echt niets. En toen
begon ze te lachen, een soort verbaasde blije lach die ik meteen
herkende. Ik wist precies wat dat betekende. Zij voelde hetzelfde als ik.

We bleven zeker een uur aan de telefoon, misschien langer. We

praatten over hoe de muziek klonk, hoe het ritme voelde, hoe de stem
een soort tinteling gaf in onze huid. Het klonk alsof de band speciaal
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voor ons speelde. Alsof ze iets wisten dat wij niet wisten en het nu
eindelijk lieten horen. Chantal zei dat zij kippenvel had tot aan haar
tenen en ik geloofde haar meteen.

Toen we hadden opgehangen liep ik door mijn kamer alsof ik in een
soort roes zat. Ik keek naar mijn muur en ineens voelde het alsof er iets
miste. De muur zag er kaal uit, alsof er ruimte was voor iets nieuws dat
ik nog niet eens kende. Ik heb mijn bureau opgeruimd, een beetje
rommelig maar toch met een idee. Ik wist dat er hier iets moest komen
dat met die band te maken had. Ik wist de naam toen nog niet eens,
maar het maakte niet uit. Het voelde alsof mijn kamer niet meer
compleet was zonder iets van hen.

Ik ging meteen opzoeken wie het waren. Doe Maar. Die naam alleen al
voelde alsof iemand een grap maakte. Waarom zou je een band zo
noemen. Maar toen ik er langer over nadacht vond ik het juist leuk.
Alsof ze wilden zeggen dat je niet te moeilijk moet doen. Niet
nadenken maar gewoon luisteren. Misschien sloeg het nergens op, maar
dat dacht ik op dat moment.

Die avond kon ik niet slapen. Ik lag maar te draaien en telkens hoorde
ik die bas weer in mijn hoofd. Ik zag mijzelf weer staan bij de radio. Ik
hoorde de stem weer. En elke keer werd ik warm en moest ik
glimlachen. Het was echt alsof er iets nieuws in mijn hoofd zat dat ik
niet meer kon uitzetten. Ik bleef maar denken aan de muziek. Aan hoe
het klonk. Aan hoe het voelde. Alsof iemand mijn hele hoofd even had
schoongemaakt en vervolgens had gevuld met iets dat precies klopte.

Ik wist toen al dat dit niet zomaar iets zou zijn. Dit was geen liedje dat
je hoort en weer vergeet. Dit was iets dat bleef hangen en mij volgde.
Iets dat groter zou worden dan ik nu nog kon begtijpen. Ik voelde dat
gewoon. Het was alsof mijn hart al wist wat er ging komen, maar ik nog
niet.

Ik weet dat ik nu klink alsof ik helemaal gek ben, maar ik meen het

echt. Dit was het begin van iets dat de komende weken, maanden en
misschien jaren mijn hele leven zou gaan kleuren. Iets dat mij en
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Chantal nog dichter bij elkaar zou brengen dan wij al waren. Iets dat
ons zou laten schreeuwen van blijdschap, huilen van verdriet, dansen
van energie en dromen van dingen waarvan wij nooit hadden gedacht
dat wij ze zouden voelen.

En dit is nog maar de eerste dag.
Het begin van alles.
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2. Onze Doe Maar Gekte Begint

Toen ik vanochtend wakker werd voelde het alsof er een soort warme
gloed in mijn lichaam zat. Ik had bijna het gevoel dat ik de muziek nog
hoorde terwijl mijn radio helemaal uit stond. Het was net alsof mijn
hoofd geen pauze wilde nemen. Ik heb nog nooit gehad dat een liedje
zo lang bleef hangen, zelfs niet toen ik tijdens de vakantie wekenlang
hetzelfde nummer luisterde omdat ik dacht dat het over iemand ging
waar ik toen een beetje verliefd op was. Dit voelde anders. Veel dieper
en veel meer alsof het in mijn buik zat in plaats van in mijn oren.

Ik zat aan de ontbijttafel en mam vroeg twee keer of ik wel oké was,
omdat ik maar voor mij uit zat te staren met een half geroosterde
boterham in mijn hand. Ik zei dat ik gewoon moe was en dat ik zin had
om terug naar bed te gaan, maar dat was niet waar. Ik wilde alleen maar
weer luisteren. Ik wilde weten hoe het nummer precies klonk. Elke
seconde. Elk geluidje. Elke ademhaling van de zanger. Ik wilde het
opnieuw en opnieuw horen totdat mijn hoofd precies begreep waarom
het zo voelde.

Op school kon ik helemaal niet opletten. Tijdens geschiedenis vroeg de
docent iets over een oorlog waar ik op dat moment totaal niets over
kon leren omdat ik alleen maar aan dat nummer dacht. Ik zat met mijn
pen in mijn hand en schreef de naam Doe Maar heel zacht in de
kantlijn van mijn schrift. Ik had het bijna niet door. Ik schreef het
automatisch alsof mijn hand wist wat ik moest doen terwijl mijn
hersenen nog ergens anders waren. Toen ik het zag kreeg ik een raar
soort rilling over mijn nek, maar wel op een fijne manier.

Tijdens de pauze zocht ik meteen Chantal op. Ze zat op een bankje en
toen ze mij zag begon ze al te glimlachen voordat ik ook maar iets had
gezegd. Zij wist het ook. Zij had ook niet geslapen. Zij had ook de hele
tijd dat gevoel in haar borst gehad. Ze zei dat het voor haar leek alsof
haar hele lichaam in een soort nieuw licht stond. Tk moest lachen
omdat het precies was wat ik voelde. We hebben zo vaak hetzelfde dat
het soms eng is, maar dit keer voelde het helemaal niet eng. Het voelde
juist alsof wij dit samen moesten meemaken.
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We hebben bijna de hele pauze staan praten zonder adem te halen.
Over het nummer, over de stem, over de klank. Over hoe het klonk
alsof de muziek in ons hoofd was geschreven. Ik weet dat dat
overdreven klinkt, maar wanneer je zestien bent voelt alles veel groter
dan het misschien echt is. En toch denk ik dat wij gelijk hadden. Ik
denk dat er soms dingen gebeuren die je niet kunt verklaren en dat je
die gewoon moet accepteren zoals ze zijn.

Chantal had gisteravond nog op haar fiets gezeten en ze zei dat ze toen
de hele tijd dacht dat ze muziek hoorde terwijl ze door de stille donkere
straten reed. Ze zei dat ze bijna haar stuur losliet omdat ze helemaal
wegzakte in haar eigen hoofd. Ik lachte en zei dat ze moest oppassen
dat ze niet onder een auto zou belanden, maar ik snapte precies wat ze
bedoelde. Soms hoor je iets in jezelf wat niemand anders hoort. Ik
voelde dat ook toen ik naar huis liep. Ik hoorde een ritme dat er niet
echt was. Het liep met mij mee. Het maakte mij licht in mijn stappen.

Toen ik weer thuis was ging ik meteen naar mijn kamer. Ik zette mijn
radio aan en wachtte in de hoop dat het nummer weer zou komen. Tk
voelde mij bijna dom omdat ik zat te wachten op iets dat ik niet eens
kon plannen, maar ik bleef zitten op de rand van mijn bed met mijn
knieén tegen elkaar en mijn handen om mijn enkels. Ik wilde het
gewoon weer horen. Ik wilde dat gevoel opnieuw.

Het kwam niet meteen. Ik wachtte langer. Heel lang. Tk had bijna
opgegeven toen het ineens weer uit de radio kwam. Het begon met
diezelfde bas, diep en warm, en daarna die stem die mij meteen
doorboorde. Het was alsof ik weer helemaal terugging naar gisteren.
Mijn hele lichaam tintelde en ik moest gewoon gaan staan. Ik stond
midden in mijn kamer en ik voelde de muzicek in alles. Mijn hart ging
sneller. Mijn ogen voelden warm. Ik kreeg kippenvel op mijn armen. Ik

stond niet eens meer stil maar bewoog langzaam op het ritme zonder
dat ik dat bewust deed.

Toen het nummer klaar was wist ik dat het nu officieel was. Dat het
niet zomaar een liedje was. Dat het niet zomaar een moment was. Dit
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werd iets dat bleef. Iets dat ik niet zomaar kon negeren. Iets dat groter
was dan ik zelf.

Die avond ging ik op mijn laptop zoeken. Niet even snel maar echt
zoeken. Tk wilde weten wie ze waren. Hoeveel nummers ze hadden.
Waar ze vandaan kwamen. Hoe ze eruit zagen. Ik klikte op oude foto’s
en ik voelde meteen dat dit precies de band was waar ik al mijn energie
in wilde stoppen. Iets in hun gezichten voelde vertrouwd terwijl ik ze
nog nooit eerder had gezien. Alsof zij iets wisten dat ik nog moest
ontdekken.

Ik stuurde Chantal meteen alles wat ik vond. Zij stuurde terug dat ze
bijna begon te gillen op haar kamer omdat zij precies hetzelfde voelde.
Wij besloten dat wij samen zouden sparen voor alles wat met deze
band te maken had. Muziek, posters, alles. Het maakte niet uit wat. We
wilden het allemaal.

Ik ging die avond veel te laat slapen omdat ik bleef luisteren. Steeds
opnieuw. En elke keer voelde het anders, maar toch hetzelfde. Alsof de
muziek mij iets wilde vertellen zonder woorden te gebruiken. Ik
probeerde te bedenken waarom het zo binnenkwam, maar ik denk dat
sommige dingen geen uitleg hebben. Die moet je gewoon accepteren
zoals ze zijn.

Ik heb het gevoel dat dit nog maar het begin is. Iets in mij zegt dat dit

niet zomaar een nieuwe hobby wordt. Dit wordt iets dat mijn leven
gaat veranderen. En dat van Chantal ook. Ik voel het gewoon.
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3. Posters en Plannen

Ik wist al bij het wakker worden dat er iets anders was. Het was niet
een gewone dag waarop je opstaat en je denkt aan school of aan wat
je aan moet trekken. Het was alsof ik wakker werd met een soort
trilling in mijn buik, een zachte spanning die voelde alsof mijn
lichaam ergens naar toe wilde terwijl mijn hoofd nog moest
bijkomen. Ik heb nog een tijdje onder mijn dekens gelegen met mijn
ogen half dicht omdat ik bang was dat het gevoel zou verdwijnen als
ik te snel op zou staan.

Toen ik uiteindelijk opstond en mijn kamer in het licht zag, voelde ik
die rare tinteling weer. De muur waar ik gisteren naar had gekeken
voelde ineens ongelooflijk leeg, alsof hij mij aankeek en vroeg
waarom er nog steeds niets hing. Het was alsof die muur precies wist
dat er iets miste en dat dat iets met Doe Maar te maken had. Ik liep
naar mijn radio en zette hem aan. Niet eens zacht zoals ik normaal
doe, maar meteen op een volume waarvan ik zeker wist dat mam zou
roepen als ze thuis was geweest.

De eerste paar nummers die voorbij kwamen deden niets met mij. Ik
stond gewoon te wachten. Ik liep in mijn kamer rond en ik voelde
mij onrustig, alsof ik iets moest doen maar niet wist wat. Toen
ineens kwam het geluid dat ik al herkende. Eerst die warme bas en
daarna de stem die mij liet stoppen met ademhalen. 1k ging op de
grond zitten voor het bed en ik liet mijn hoofd tegen de rand zakken
terwijl ik luisterde. Het was alsof ik volledig werd overspoeld door
iets dat veel groter was dan muziek alleen.

Elke keer dat het refrein kwam voelde ik mijn hart sneller kloppen.
Ik begon te bewegen zonder dat ik dat wilde. Het was alsof ik ergens
in mijn lichaam een deur had geopend waarvan ik niet eens wist dat
die er zat. En hoe vaker ik luisterde, hoe verder die deur open ging.
Ik voelde de muziek in mijn voeten, in mijn schouders, in mijn nek.
En ik kon het niet stoppen. Ik wilde het ook niet stoppen.
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Toen ik naar school moest voelde het alsof ik werd weggerukt uit
een droom. Ik zat op mijn fiets met mijn oortjes in en ik probeerde
naar iets anders te luisteren omdat het nummer niet op mijn telefoon
stond, maar alles klonk ineens leeg en plat. Niets had die warmte.
Niets had die kracht. Ik probeerde mijn hoofd bezig te houden door
aan school te denken maar het lukte mij geen seconde. Ik zat met
mijn gedachten nog steeds bij mijn radio.

Op school voelde de lucht zwaar zoals hij soms voelt wanneer
iedereen moe is en er geen energie in het gebouw hangt. Mijn
klasgenoten praatten over huiswerk en sport en dingen die mij
allemaal niets deden. Ik kon alleen maar denken aan het nummer dat
in mijn hoofd bleef spelen terwijl mijn benen onder mijn tafel
zenuwachtig bewogen. De docent vroeg drie keer of ik op wilde
letten en ik knikte elke keer vriendelijk terwijl ik totaal niet wist wat
hij uitlegde.

Tijdens de pauze stond ik meteen op en liep ik naar het plein in de
hoop dat ik Chantal snel zou vinden. Zij stond al te wachten op de
plek waar wij altijd staan. Toen ik haar gezicht zag wist ik meteen
dat zij hetzelfde had gevoeld. Ze had die blik in haar ogen, een soort
glinstering die ik alleen bij haar zie wanneer zij echt niet meer kan
doen alsof ze normaal is. Ze zei dat zij het nummer die ochtend ook
had gehoord en dat zij de hele tijd kippenvel had gehad. Ik moest
lachen omdat het zo dom en tegelijk zo geweldig klonk.

We zijn in de hoek van het plein gaan zitten omdat wij allebei het
gevoel hadden dat we iets groots moesten bespreken. Chantal zei dat
ze de hele nacht had liggen denken aan de band en dat ze niet kon
stoppen met nadenken over hoe het voelde. Zij zei dat het was alsof
iemand haar van binnen aandeed dat ze nu echt verder moest
luisteren, dat ze de band moest leren kennen alsof ze een nieuwe
vriendengroep was die nog wachtte op haar komst. Ik vond dat zo
lief en ook zo gek dat ik bijna moest huilen van herkenning.
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We besloten dat wij na school meteen zouden gaan zoeken naar oude
magazines of artikelen of misschien zelfs platen van Doe Maar. Het
maakte niet uit waar wij moesten zoeken. Wij wilden alles weten.
Wij wilden elke naam onthouden, elke foto zien, elke tekst lezen.
Wij spraken af om samen naar de stad te gaan en te kijken of er
misschien een tweedehandswinkel was waar wij iets konden vinden.
Alleen dat vooruitzicht maakte de rest van de schooldag draaglijk.

Toen wij eindelijk naar de stad gingen voelde het alsof wij op een
soort missie waren. Wij liepen door de straten alsof wij wisten dat
wij iets belangrijks gingen vinden. Bij de eerste winkel vonden wij
niets. Alleen oude cd’s en boeken over vreemde dingen waar wij
niets mee konden. Maar in de tweede winkel zag ik ineens een
stapeltje tijdschriften liggen dat een beetje scheef stond. Ik liep er
naartoe en mijn hart sprong bijna mijn keel uit toen ik de naam van
de band zag.

Het was een oud tijdschrift met een foto van jonge versies van de
bandleden erop. Ik wist niet wie ze waren, maar ik voelde meteen dat
dit precies was wat ik moest hebben. Ik liet het aan Chantal zien en
zij pakte het bijna uit mijn handen van enthousiasme. We hebben
bijna tien minuten staan bladeren en steeds begonnen we te lachen
omdat het allemaal zo echt voelde. Alsof wij een soort schat hadden
gevonden.

Ik kocht het tijdschrift meteen. Chantal kocht ook een paar dingen en
samen liepen wij de winkel uit alsof wij iets bijzonder waardevols
hadden gestolen. Wij liepen naar een bankje in de zon en lazen elke
pagina met grote ogen. We leerden de namen van de bandleden uit
ons hoofd en ik voelde mij alsof ik langzaam werd binnengehaald in
een wereld die al die tijd gewoon had gewacht op mij.

Toen ik thuis kwam ging ik meteen naar mijn kamer en ik legde het
tijdschrift op mijn bed. Ik keek naar de gezichten van de bandleden
en ik voelde diezelfde tinteling die ik de afgelopen dagen steeds
voel. Het was bijna alsof ik een foto ontdekte van iemand die ik al
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kende, maar die ik nu pas echt goed kon zien. Ik luisterde opnieuw
naar de radio en ik voelde de muziek tot in mijn botten.

En toen wist ik het echt. Dit was geen fase. Dit was geen tijdelijke
crush op een liedje. Dit was iets dat bleef. lets dat dieper ging dan
alle andere dingen in mijn leven. Ik voelde dat zelfs tot in mijn
vingertoppen terwijl ik de bladzijde omdraaide.

Er is iets begonnen dat ik nog niet helemaal snap.

Maar ik weet dat het groot wordt.
Veel groter dan ik nu kan bedenken.
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4. Radio Dagen

Ik kwam thuis met het tijdschrift nog steeds in mijn handen gevouwen
alsof het van glas was. Het voelde alsof ik iets heel waardevols
vasthield, iets dat niet zomaar een blad van papier was. lets dat echt
was. Ik liep mijn kamer binnen en zette het voorzichtig op mijn bureau
alsof het kon breken als ik het te snel neerlegde. Ik bleef er even naar
kijken en voelde weer die tinteling door mijn armen gaan. Het was alsof
ik eindelijk een stukje had gevonden dat al die tijd ontbrak zonder dat
ik wist dat het ontbrak.

Ik ging op mijn bed zitten en opende het tijdschrift opnieuw en ik
bekeek elke foto alsof het de eerste keer was. De bladzijden roken een
beetje oud en stoffig, maar dat maakte het juist beter. Het voelde alsof
ik terugging naar een tijd waarin alles nieuw en spannend was, een tijd
waarin de band nog jong was en de wereld aan hun voeten lag. Ik
draaide de bladzijdes heel langzaam omdat ik niet wilde dat het lezen te
snel voorbij zou zijn. Ik wilde alles opslaan in mijn hoofd zodat ik het
later opnieuw kon voelen zonder iets te vergeten.

Terwijl ik daar zat voelde mijn kamer ineens te leeg. Het was alsof de
muren mij vragend aankeken en wilden dat ik iets deed. Ik wist dat ik
niet langer kon wachten. Ik moest mijn kamer veranderen. Ik moest
ruimte maken voor wat er nu in mijn leven kwam. Dus ik stond op en
begon alles te verschuiven. Mijn bureau ging naar de andere kant van
de kamer en mijn stoel zette ik tegen de muur. Ik haalde oude posters
weg die ik al bijna niet meer leuk vond en die er eigenlijk alleen maar
hingen omdat ik geen zin had gehad om ze weg te halen.

Toen de muren leeg waren zag het er eerst heel kaal uit, maar daarna
voelde het juist goed. Alsof er eindelijk ademruimte was. Alsof de
kamer zei dat het klaar was voor iets nieuws. Ik voelde mij licht in mijn
borst. Een soort opgewonden spanning die ik niet kon uitleggen. Ik
pakte mijn spullen uit mijn tas en legde het tijdschrift in het midden
van mijn bureau, zodat het de eerste plek kreeg die ik vrij had gemaakt.
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Chantal stuurde ondertussen berichten dat ze thuis ook bezig was. Ze
zei dat ze haar kast had leeggehaald omdat ze plek wilde maken voor
muziek en dat ze haar oude sieradenkist had omgedraaid om te kijken
of ze er iets van kon maken. Wij stuurden elkaar foto’s van hoe onze
kamers eruitzagen terwijl we alles aan het veranderen waren. Zij zei dat
het voelde alsof we een soort nieuwe start maakten en ik moest lachen
omdat ik precies hetzelfde voelde.

Ik ging verder met opruimen en ondertussen draaide de radio op de
achtergrond. Soms hoorde ik een nummer dat mij niets deed, maar
soms klonk er weer iets dat dezelfde warmte in mijn lichaam bracht. Ik
had het gevoel dat mijn hele kamer mee luisterde en dat het mij hielp
om beter te voelen waar ik mee bezig was. Ik raakte steeds
enthousiaster terwijl ik bezig was. Ik had niet eens door dat ik helemaal
vergat te eten. Ik voelde mijn benen bijna trillen van het bewegen en
van de spanning maar ik stopte niet.

Toen de kamer eindelijk leeg was en mijn spullen netjes waren, pakte ik
een paar witte vellen papier uit mijn lade. Ik tekende de naam van de
band met dikke letters en kleurde alles in met groen en roze omdat het
nu al de kleuren waren die ik met hen verbond. Ik probeerde het heel
netjes te doen maar mijn handen trilden een beetje van het
enthousiasme. Toen ik klaar was hing ik de tekening aan de muur en
stapte ik achteruit om te kijken of het goed hing. Het voelde alsof mijn
hele kamer ineens een stuk lichter was geworden.

Chantal belde mij vlak daarna. Ze zei dat ze ook iets had gemaakt, een
collage van plaatjes die ze in een oude krant had gevonden. Ze had ze
uitgeknipt en op een stuk karton geplakt en het zag er volgens haar
fantastisch uit. Ze had er zelfs glitters bij gedaan omdat ze vond dat de
band dat verdiende. Toen ze het mij liet zien op haar camera ging er
iets warms door mij heen. Dit was niet zomaar iets. Dit was iets dat wij
samen hadden gemaakt. Iets dat ons verbond op een manier die ik nog
niet eerder had gevoeld.

Terwijl ik naar mijn muur keek voelde ik een soort trots die ik niet
kende. Iets dat niet ging over school of sport of iets anders dat mensen
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zeggen dat belangrijk is. Dit was iets dat alleen ik voelde. Iets dat alleen

echt was voor mij. Ik had het gevoel dat ik mijn kamer voor het eerst in
mijn leven echt van mij had gemaakt. Niet omdat iemand zei dat ik dat

moest doen, maar omdat ik dat zelf wilde.

Toen het donker werd merkte ik pas dat de tijd voorbij was gevlogen.
De lamp in mijn kamer gaf een warme gloed die precies paste bij hoe ik
mij voelde. Ik ging op mijn bed zitten en keek naar de muur met de
tekening en het tijdschrift dat open lag op mijn bureau. Ik voelde een
rust in mijn borst die ik niet vaak voel. Een soort tevreden gevoel dat
niet komt omdat iets klaar is, maar omdat iets goed voelt. Eindelijk
goed.

Ik dacht aan de bandleden en aan hoe zij eruitzagen op de foto’s. Ik
probeerde mij voor te stellen hoe het moest voelen om op een podium
te staan met duizend lichten in je gezicht en mensen die gillen en
zingen. Ik probeerde te bedenken hoe het moest zijn om muziek te
maken die een meisje zoals ik zo diep kon raken dat ze haar hele kamer
zou veranderen alleen maar omdat ze het nummer twee keer had
gehoord. Het maakte mij klein op een goede manier. Alsof ik onderdeel
was van lets dat veel groter was dan ik.

Ik legde het tijdschrift dicht naast mijn hoofdkussen zodat ik het
meteen zag als ik wakker zou worden. Ik wilde dat het het eerste was
dat ik zag als de zon weer opkwam. Toen ik mijn licht uitdeed voelde ik
voor het eerst in lange tijd dat ik niet meer onrustig was. Mijn hoofd
leek eindelijk op een plek die veilig voelde. Ik wist dat dit pas het begin
was. De deur stond open en ik was klaar om verder te gaan. Ik voelde
mij alsof ik iets had gevonden dat ik allang kwijt was zonder het ooit te
hebben gehad.

Ik sloot mijn ogen en de baslijn van het nummer danste zacht in mijn
hoofd.

Het voelde alsof de nacht mij welkom heette.

Alsof alles precies klopte.
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5. Samen In Het Geheim

Toen ik wakker werd voelde ik het meteen. Niet alleen in mijn hoofd
maar in mijn hele lichaam. Alsof er een soort lichte schok door mijn
borst ging zodra ik mijn ogen opende. Ik keek naar de muur die ik
gisteren opnieuw had ingericht en voelde weer diezelfde warme
tinteling die lijkt op verliefdheid, maar dan veel groter en veel dieper.
Het voelde alsof mijn kamer eindelijk de juiste vorm had aangenomen.
Alsof alles hier hoorde te zijn en dat ik eindelijk op de plek kwam waar
ik al die tijd naar op weg was geweest.

De lucht in mijn kamer rook nog een beetje naar stof van het opruimen
en naar het papier van de bladzijdes die ik had omgeslagen. Ik ging
rechtop zitten en keek naar het tijdschrift dat naast mijn kussen lag. Ik
pakte het op en bladerde er weer doorheen terwijl het ochtendlicht
zacht over de foto’s viel. De gezichten van de bandleden leken in dat
licht bijna te bewegen. Niet letterlijk, maar alsof ze een soort energie
uitstraalden die ik gisteren nooit had gevoeld. Ik bestudeerde hun
blikken, hun houding, de manier waarop hun ogen leken te kijken naar
iets dat ik niet kon zien. Het voelde alsof ik hen wilde begrijpen zonder
dat ik precies wist waarom.

Ik bleef kijken en bewoog met mijn vingers heel zacht over de randen
van de foto alsof ik bang was dat het zou kreuken. Ik probeerde te
bedenken hoe zij zich voelen moesten hebben toen deze foto genomen
werd. Of ze blij waren. Of ze gespannen waren. Of ze wisten dat hun
muziek meisjes zoals ik en Chantal ooit zo zou raken dat wij ons hele
leven erdoor zouden laten veranderen. Ik wilde weten hoe hun wereld
voelde. Hoe hun dagen eruitzagen. Hoe het was om muziek te maken
die mensen liet lachen, dansen, huilen en dromen.

Toen ik opstond voelde mijn benen een beetje slap alsof ik bijna te
weinig had geslapen. Maar toch voelde het goed. Ik liep naar mijn radio
en zette hem aan zodat de muziek door de kamer kon stromen terwijl
ik mijn kleding uitzocht. Ik hoopte dat het nummer nog een keer zou
komen, het nummer dat alles in beweging had gezet. Ik wachtte zonder
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dat ik stil stond. Ik liep heen en weer en maakte mijn haar vast terwijl ik
luisterde naar alles wat voorbij kwam.

Toen het nummer eindelijk begon voelde ik mijn adem even stokken.
Het was alsof mijn lichaam precies wist wat er ging gebeuren. Ik bleef
staan in het midden van mijn kamer en sloot mijn ogen zodat ik alles
nog beter kon horen. De baslijn kroop als een soort warme golf door
mijn ribben en ik voelde mijn schouders vanzelf meebewegen. De stem
kwam daarna en het leek alsof iemand mij zacht vastpakte en mij
meetrok in een wereld die veel mooier is dan de mijne.

Ik opende mijn ogen weer en keek naar de muur. De kleuren leken
helderder. De kamer leek groter. Ik dacht aan Chantal en aan hoe zij nu
misschien hetzeltde aan het doen was. Ik voelde mij verbonden met
haar op een manier die ik nog nooit zo had gevoeld. Niet alleen als
beste vriendinnen maar als twee mensen die samen iets ontdekken dat
niemand anders begrijpt. Ik voelde mij licht en tegelijkertijd vol, alsof ik
heel diep adem kon halen zonder dat er iets in de weg zat.

Toen ik naar beneden ging stond mam in de keuken en zij vroeg of ik
een goed humeur had, omdat ik liep te glimlachen zonder reden. Ik zei
dat ik gewoon zin had in de dag maar dat was niet de waarheid. Ik had
zin in de muziek. Ik had zin in alles wat met de band te maken had. Ik
had zin om Chantal te zien zodat wij verder konden praten over alles
wat wij aan het ontdekken waren.

Toen ik naar school fietste merkte ik dat zelfs de lucht anders voelde.
De wind leek zachter. De straten leken breder. Ik zat op mijn zadel
alsof ik zweefde en ik hoorde in mijn hoofd steeds kleine stukjes van de
melodie die maar niet wegging. Ik voelde mij vrij op een manier die ik
al heel lang niet meer heb gevoeld. Alsof ik eindelijk iets had gevonden
dat mij echt paste.

Toen ik bij school aankwam stond Chantal alweer bij de ingang te
wachten. Ze zwaaide toen ze mij zag en ik voelde een warm gevoel in
mijn buik toen ik haar glimlach zag. Ze rende bijna naar mij toe en zei
dat ze gisteren laat was gaan slapen omdat ze alles wat ik haar had
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gestuurd dertig keer had bekeken. Zij zei dat zij zo blij was dat wij dit
samen hadden, omdat ze anders had gedacht dat ze gek werd. Ik moest
lachen en zei dat ik precies hetzelfde had gedacht.

We liepen het schoolplein op en alles voelde alsof het ons niet meer
kon raken. De gesprekken van anderen, de geluiden van de klas, het
geroezemoes in de gang. Alles leek zacht op de achtergrond te
verdwijnen. Wij hadden onze eigen wereld in ons hoofd en niemand
kon daarbij komen. We praatten over de bandleden en over het
tijdschrift en over hoe vreemd het was dat hun gezichten zo warm
voelden terwijl wij hen niet eens echt kenden.

Tijdens de lessen kon ik natuurlijk weer niet opletten. Mijn gedachten
zaten op een heel andere plek. Ik schreef hun namen in de kantlijn van
mijn schrift zonder dat ik het doorhad. Ik tekende kleine hartjes
eromheen en toen ik het zag kreeg ik een tinteling over mijn wangen
alsof ik betrapt was. Ik klapte mijn schrift dicht en probeerde te doen
alsof ik oplette, maar mijn hoofd liet het niet toe.

Na school gingen Chantal en ik meteen naar mijn huis. We wilden
buiten zitten maar de lucht was te koud, dus we gingen naar mijn
kamer. Toen zij mijn muur zag begon ze te gillen van enthousiasme. Ze
zei dat mijn kamer nu echt leek op die van iemand die verliefd was
geworden op muziek en ik kreeg weer die warme kriebel in mijn buik.
Zij haalde een paar geknipte plaatjes uit haar tas die ze uit een oude
krant had gehaald en vroeg of ze die aan mijn muur mocht plakken. Ik
zei meteen ja omdat het voelde alsof wij samen iets aan het bouwen
waren.

Wij zaten uren op mijn bed, met dat tijdschrift tussen ons in. We
bekeken elke foto opnieuw, we lachten om dingen die niemand anders
grappig zou vinden en we praatten over hoe geweldig het zou zijn als
wij ooit naar een concert van de band konden gaan. Het idee alleen al
maakte mijn armen tintelen. Het klonk alsof wij droomden, maar het
voelde alsof het echt mogelijk was.
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Ik voelde de tijd heel langzaam voorbijgaan alsof de dag zich uitstrekte
om ons meer ruimte te geven. Ik had niet door dat de zon al onderging
tot de kamer donker werd. Chantal maakte haar zaklamp op haar
telefoon aan zodat we nog konden verder bladeren. We voelden ons
alsof wij in een geheim genootschap zaten dat niemand anders kende.
Een soort mysterie waarvan alleen wij de sleutel hadden.

Toen Chantal naar huis moest voelde mijn kamer ineens te groot en te
stil. Ik zette de radio weer aan en ging languit op mijn bed liggen met
mijn armen boven mijn hoofd. De muziek kwam mijn kamer binnen
als een warme deken en ik voelde mij langzaam wegzakken in dat
gevoel dat de laatste dagen elke minuut sterker geworden was. Het
voelde niet meer alsof ik iets ontdekte. Het voelde alsof ik ergens
onderdeel van was.

En toen wist ik het met absolute zekerheid.

Dit werd geen hobby en ook geen tijdelijke verliefdheid.
Dit werd mijn wereld.

Mijn nieuwe thuis.

Iets dat groter zou worden dan ik nu nog durfde te dromen.
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6. de Muur Wordt Groen en Roze

Ik had gedacht dat het gevoel misschien iets minder zou worden als ik
een paar dagen verder was, maar het werd alleen maar sterker. Toen ik
wakker werd voelde ik het meteen. Het was alsof er een zacht soort
elektriciteit in mijn borst zat die zich langzaam verspreidde door mijn
armen en benen. Ik kon niet goed uitleggen wat het was, maar het
voelde alsof mijn lichaam al bezig was met iets voordat ik iiberhaupt
had nagedacht. Alsof ik niet meer alleen aan het leven was maar ergens
doorheen liep met een soort onzichtbare melodie die met mij mee hing.

Ik keek naar de muur die inmiddels steeds voller begon te raken. De
tekening die ik had gemaakt hing een beetje scheef en het tijdschrift lag
nog steeds op mijn bureau, open op dezeltde bladzijde als gisteren. Het
voelde alsof de bandleden mij aankeken met rustige ogen die precies
wisten hoe ik mij voelde, ook al kenden zij mij natuurlijk niet. Toch
voelde het echt, alsof er een soort stille verbinding was. Ik ging op de
rand van mijn bed zitten en bleef naar de plaatjes kijken totdat mijn
gedachten een beetje tot rust kwamen.

Toen ik de radio aanzette, nog voordat ik mij aankleedde, voelde ik
spanning in mijn buik. Elke keer wanneer ik de radio aanzette had ik
het gevoel dat ik op iets wachtte waarvan ik niet wist of het zou komen.
Het was bijna alsof mijn hart mee luisterde en bij elke seconde die
voorbij ging probeerde te raden wanneer het zou beginnen. En toen
het nummer echt kwam, dat ene nummer dat mij de afgelopen dagen
helemaal had opengebroken, voelde ik het weer. Die warme golf die
door mijn hele lijf ging. Tk kon mij nauwelijks bewegen, maar toch deed
ik het. Mijn schouders bewogen zacht en mijn lippen gingen vanzelf
mee met de woorden die ik inmiddels bijna kon dromen.

Ik moest mij losrukken van de muziek om naar beneden te gaan voor
het ontbijt. Mam keek mij onderzoekend aan en vroeg of ik verliefd
was. Ik kon het niet helpen dat ik meteen rood werd. Niet omdat ik
vetliefd was op een jongen, maar omdat ik mij betrapt voelde. Alsof zij
door had hoe diep dit allemaal ging. Ik zei dat ik gewoon zin had in de
dag omdat het mooi weer was, maar dat was niet waar. Ik was alleen
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maar bezig met één ding en ik wist dat dat waarschijnlijk de komende
tijd zo zou blijven.

Toen ik naar school fietste had ik het gevoel dat de lucht anders rook.
Ik weet dat het klinkt alsof ik overdrijf, maar het was alsof de wereld
zelf zachter was geworden. Alsof de bomen mee bewogen op het ritme
dat in mijn hoofd zat. Alsof ik door een filmpje fietste waarin alles net
iets mooier leek dan normaal. Ik voelde de wind langs mijn wangen en
ik merkte dat ik glimlachte zonder reden. Dat gebeurde niet vaak. Soms
moet je echt iets bijzonders voelen om zo te glimlachen dat je het zelf
nog niet eens doorhebt.

Op school vond ik Chantal meteen. Ze stond bij de ingang en ze keek
mij aan met die blik die alleen zij kan hebben. Ze hoefde niet eens te
vragen of ik het nummer die ochtend had gehoord. Ze wist het. Ik kon
het zien in hoe haar ogen glansden en in de manier waarop ze haar sjaal
een beetje te strak vasthield. Ze zei dat ze drie keer te laat bijna van de
trap was gevallen omdat ze de hele tijd aan het zingen was. Ik moest
lachen omdat het zo typisch Chantal was.

We zaten tijdens de pauze op dezelfde plek als altijd en praatten over
hoe de muziek aanvoelde. Chantal zei dat het voor haar was alsof haar
hele lichaam een huis was en dat de muziek een soort lichtknopje had
gevonden dat al jaren uit stond. En dat het nu eindelijk weer aan was.
Ik vond dat zo mooi gezegd dat ik het wilde opschrijven maar ik deed
het niet omdat ik bang was dat het dan zijn betovering een beetje zou
verliezen. Soms zijn dingen mooier als je ze alleen in je hoofd houdt.

Tijdens de lessen kon ik natuurlijk weer niet opletten. Ik betrapte
mijzelf erop dat ik de namen van de bandleden steeds opnieuw
opschreef in mijn schrift, alsof ik bang was dat ik ze zou vergeten als ik
ze niet bleef herhalen. Ik tekende kleine versies van hun instrumenten
en ik probeerde te bedenken welke muzicek zij nu zouden maken als zij
in dit lokaal zouden staan. Het hielp mij niet om beter op te letten.
Maar het maakte mij wel gelukkig.

-27-



Na school gingen Chantal en ik weer naar mijn kamer omdat we verder
wilden met onze plannen. We hadden gisteren bedacht dat we wilden
sparen voor iets van de band, maar we wisten nog niet waarvoor
precies. Misschien een poster. Misschien een cassette. Misschien iets
dat wij nog niet eens hadden bedacht. Ik voelde een soort voorpret die
ik normaal alleen heb vlak voordat Kerst begint. Chantal had zelfs een
klein potje meegenomen waar we geld in konden doen. Het was een
oud glazen potje met een deksel dat een beetje kraakte, maar dat
maakte het juist speciaal. Ze had in roze pen op de voorkant
geschreven dat het ons Doe Maar potje was.

We zaten op het tapijt voor mijn bed en we bekeken onze hele kamer
alsof we in een soort museum waren dat wij zelf hadden gebouwd.
Chantal zei dat het er nu al uitzag alsof hier een meisje woonde dat
eindelijk had gevonden wat ze zocht. Ik kreeg een warm gevoel van die
woorden. Alsof zij precies kon zien wat ik voelde zonder dat ik het
hoefde uit te leggen. Soms denk ik dat dat de reden is waarom wij zo
goed bevriend zijn. We snappen elkaar op een manier die je niet kunt
aanleren.

We luisterden samen naar de radio en elke keer wanneer wij dachten
dat het nummer misschien zou komen knepen wij zacht in elkaars arm.
En toen het echt kwam zaten we allebei voorover met onze handen
tegen onze knieén, alsof we in de rij stonden voor iets belangrijks. We
luisterden zonder te praten en toen het klaar was moesten we allebei
zuchten. Alsof we net iets groots hadden meegemaakt. Iets waarvan we
wisten dat het nog veel belangtijker zou worden.

We besloten dat we dat gevoel nooit wilden vergeten. Chantal stelde
voor om een schrift te kopen dat alleen voor Doe Maar zou zijn. Een
soort vriendenboek maar dan voor muziek. Ik vond dat een geweldig
idee. We wilden er foto’s in plakken, teksten overschrijven die we mooi
vonden en alles erin schrijven wat wij voelden. Ik voelde een soort
opwinding die ik niet goed kon verbergen. Het voelde als het begin van
iets dat alleen maar groter zou worden.

-28-



Toen Chantal weg was bleef ik nog een tijdje op de grond zitten. Ik
keek naar mijn muur, naar het tijdschrift en naar het potje dat nu op
mijn bureau stond. En ik voelde een soort rust. Niet omdat alles af was,
maar omdat alles eindelijk begon.

En dat was misschien nog wel beter.
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7. Onze Eerste Verzamelschatten

Alsof er iets groots in de lucht hing dat ik nog niet kon zien maar wel al
kon voelen

Ik werd wakker met een gevoel dat bijna leek op de dagen waarop je
jarig bent. Dat soort voorpret dat je zelfs in je slapen voelt. Ik ging
rechtop zitten in bed en merkte dat ik meteen naar de muur keek waar
de tekening hing en het tijdschrift lag. Het was alsof mijn kamer niet
meer zomaar een kamer was maar een plek waar iets aan het groeien
was. lets dat ik alleen voelde maar dat toch echt bestond. Misschien
voelde het zo omdat ik wist dat deze dag niet zomaar voorbij zou gaan.
Ik wist dat er weer iets zou gebeuren dat mij verder die wereld in zou
duwen die voor mij steeds helderder werd.

Ik zette de radio aan voordat ik mijn dekens van mij afschoof. Ik deed
het automatisch, zonder te denken. Alsof mijn handen precies wisten
wat ik nodig had. De kamer vulde zich met geluiden van andere
nummers en ik voelde geen irritatie maar geduld. Ik wachtte op het
moment dat ik herkende. Ik liet het ritme door mijn hoofd gaan terwijl
ik mij aankleedde. Ik voelde mij licht en tegelijk gefocust. Het was
vreemd maar op een mooie manier.

Toen het nummer eindelijk kwam, dat ene nummer dat ik nu bijna kon
dromen, ging ik op de grond zitten. Niet op mijn bed zoals gisteren
maar midden op de vloer, alsof ik dichter bij de muziek wilde zijn. Mijn
adem werd langzaam en mijn lichaam voelde warm, alsof het hele
nummer zich een weg zocht door mijn armen en benen. Ik sloot mijn
ogen omdat ik het beter wilde voelen dan zien. En het werkte. Ik
voelde diezelfde zachte druk achter mijn ogen, alsof ik elk moment kon
gaan huilen, maar dan zonder verdriet. Meer alsof mijn lijf niet wist hoe
het deze hoeveelheid gevoel moest vasthouden.

Toen het nummer stopte bleef ik nog even zitten. Ik wilde het

vasthouden. Ik wilde het vastplakken in mijn hoofd zodat het nooit
meer weg zou gaan. Maar ik wist inmiddels dat het geen zin had om het
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tegen te houden. De muziek vulde mij vanzelf opnieuw. En dat besef
maakte mij rustig op een manier die ik nog niet kende.

Op school kon ik niets anders meer dan kijken naar mensen en mij
afvragen waarom zij dit gevoel niet hadden. Waarom zij naar muziek
luisterden zonder dat het hen raakte. Waarom zij deden alsof nummers
alleen maar geluiden waren. Ik voelde mij bijna schuldig omdat ik hen
niet kon vertellen hoe het voelde. Alsof ik iets had gevonden dat te
persoonlijk was om te delen met iemand die het niet begreep. Ik wilde
dat iedereen het voelde, maar toch wilde ik het ook voor mijzelf
houden. Het maakte mij apart van de rest, maar op een fijne manier.

Chantal stond bij de kluisjes te wachten met een enorme glimlach op
haar gezicht. Ze hoefde niets te zeggen. Haar ogen zeiden alles al. Ze
voelde hetzelfde. Ze had het nummer ook gehoord. Ze had dezelfde
spanning gevoeld. Ze zei dat ze zelfs tijdens het tandenpoetsen had
staan wiegen omdat het ritme nog in haar lichaam zat. Ik lachte zo hard
dat mijn wangen pijn deden.

We zijn het plein opgelopen alsof we in een film zaten. Alsof wij de
enige twee waren die iets wisten wat de rest nog moest ontdekken. Elke
stap voelde alsof het ons dichter bij iets bracht waarvan we nog niet
wisten wat het was. We praatten luid, sneller dan normaal, bijna
struikelend over onze woorden omdat we zoveel wilden zeggen. Over
de bandleden. Over hoe ze eruitzagen in het tijdschrift. Over hoe wij
het gevoel hadden dat wij hen echt moesten leren kennen, niet zomaar
zoals je een band kent, maar op een manier die bijna voelde alsof zij
deel waren van ons leven.

In de les Nederlands moest ik een tekst lezen over poézie, maar ik bleef
steeds denken aan de liedteksten van de band. Ik had het gevoel dat de
woorden in hun muziek veel meer waren dan tekst. Dat er een soort
waarheid in zat die ik niet helemaal kon begtijpen maar wel kon voelen.
Ik kreeg het warm elke keer wanneer die gedachte terugkwam. Ik had
de neiging om mijn schrift open te vouwen en hun namen te schrijven,
niet omdat ik het wilde oefenen maar omdat ik het wilde bekijken.
Alsof de letters hun gezicht even vervingen.
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Na school besloten Chantal en ik dat we deze dag niet zomaar wilden
laten voorbijgaan. We hadden al gesproken over een schrift speciaal
voor Doe Maar en we wilden dat vandaag gaan kopen. Het voelde alsof
het schrift de eerste echte stap zou worden in iets dat veel groter zou
worden dan een hobby. We liepen naar de stad terwijl de lucht een
beetje grijs was, maar het voelde niet zwaar. Het voelde alsof de lucht
wachtte op ons. Alsof zelfs het weer onderdeel werd van ons verhaal.

We gingen een boekwinkel binnen en we liepen allebei meteen naar de
schappen met schriften. Chantal pakte er een met een roze kaft en ik
pakte er een met een groene kaft. We keken elkaar aan en begonnen
tegelijk te lachen. Die kleuren voelden logisch. Ze voelden alsof ze bij
de band hoorden, alsof wij ze niet bewust hadden gekozen maar alsof
onze handen vanzelf naar die kleuren gingen. We legden de schriften
tegen elkaar en het voelde alsof wij iets geheims hadden ontdekt zonder
dat iemand het gezegd had.

We zijn op een bankje gaan zitten buiten de winkel. We openden de
schriften alsof we iets heiligs in handen hadden. Chantal schreef als
eerste een zin op de eerste pagina van haar schrift. Ze schreef dat dit
het begin was van onze wereld. Ik kreeg weer diezelfde tinteling toen ik
dat las. Ik pakte mijn pen en schreef dat de muziek ons had gevonden.
En dat voelde echt zo. Niet dat wij het hadden gevonden maar dat het
bij ons kwam. Alsof het op ons had gewacht.

Toen ik thuis kwam voelde mijn kamer weer anders. Ik had mijn schrift
in mijn tas en ik wilde het meteen op mijn bureau leggen, maar eerst
bleef ik gewoon staan en keek ik rond. Het was alsof de kamer nog
steeds aan het veranderen was. Niet omdat ik iets had verplaatst maar
omdat ik zelf veranderde. Ik haalde het schrift uiteindelijk uit mijn tas
en legde het naast het tijdschrift. Ik sloeg het open en keek naar de zin
die ik buiten had geschreven. Ik voelde mijn keel zacht trekken. Niet
pijnlijk, maar op een emotionele manier die ik moeilijk kon uitleggen.

Ik zette de radio aan en ging op mijn bed liggen. Mijn gedachten

draaiden als een soort zachte cirkel rond de muziek. De wereld werd
stil terwijl ik luisterde en ik voelde mij veilig en warm. Ik voelde mij
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eindelijk op een plek waar ik hoorde. Alsof de muziek een soort deken
om mij heen legde en zei dat ik thuis was.

En terwijl ik daar lag wist ik dat dit niet zomaar een periode was. Niet
iets dat over een paar weken zou verdwijnen. Dit was het begin van iets
dat mij zou vormen, iets dat mij zou volgen, iets dat mij zou helpen
groeien op manieren die ik nog niet kende.

Het was alsof mijn leven een nieuwe taal had gevonden.

Een taal die ik niet sprak met woorden, maar met gevoel.
En ik wist dat het alleen maar verder zou gaan.
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8. de Band Wordt Echt

Ik wist al toen ik mijn ogen opende dat deze dag anders zou worden.
Het was niet hetzelfde gevoel als gisteren of eergisteren. Het was
alsof mijn hele lichaam wist dat er vandaag iets zou gebeuren dat ik
niet kon terugdraaien. Een soort voorgevoel dat niet eng was maar
juist heerlijk spannend. Alsof ik op de rand stond van een avontuur
waarvan ik alleen het begin kende. Het voelde alsof mijn eigen leven
een verhaal werd dat ik niet meer alleen schreef maar waar de
muziek van Doe Maar ook een pen in vasthield.

Toen ik mijn radio aanzette en het eerste nummer van de ochtend
door mijn kamer heen kwam voelde het alsof de muren mee
ademden. De muziek klonk al vertrouwd, alsof het echt bij mijn
leven hoorde en niet langer iets nieuws was. Ik kon bijna voorspellen
wanneer het refrein kwam en wanneer de stem net iets zachter werd
aan het einde van een zin. Ik voelde de woorden in mijn borst trillen
terwijl ik mijn pyjama uitdeed en mijn trui aantrok. Ik moest lachen
om mijzelf omdat ik nu al wist dat ik vandaag niet aan veel anders
zou denken.

Ik wilde eigenlijk niets anders dan de hele dag op mijn bed zitten
met de radio aan, maar ik moest naar school. Ik fietste door de straat
en voelde mij veel lichter dan normaal, alsof mijn fiets kleiner was
geworden en ik zweefde. De lucht was koel en de wind rook naar
natte bladeren, en voor het eerst vond ik dat niet saai maar juist
mooi. Misschien omdat ik wist dat deze dag straks nog mooier ging
worden.

Toen ik bij school kwam stond Chantal mij al op te wachten. Ze had
haar tas voor haar borst geklemd en haar wangen waren rood van de
kou maar ook van opwinding. Ze liep meteen naar mij toe en pakte
mijn arm alsof ze niet wilde dat iemand tussen ons in zou komen
staan. Ze keek mij aan met een blik die zei dat ze iets groots te
vertellen had. 1k voelde mijn hart sneller gaan.
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Ze zei dat ze gisteren thuis had gezocht naar informatie over
optredens en dat ze had gelezen dat Doe Maar in onze buurt een
concert zou geven binnen een paar maanden. Ik dacht eerst dat ze
een grap maakte, maar toen ze haar telefoon pakte en mij de datum
liet zien voelde ik iets warms door mijn borst schieten. Niet zomaar
blij, maar een soort schok van pure energie. Het was alsof de wereld
even stil stond en ik alleen nog die paar woorden op het scherm zag.

Ik moest mijn hand op mijn mond leggen omdat ik bang was dat ik
zou schreeuwen en iedereen op het plein ons aan zou staren. Chantal
begon te wiebelen van haar ene voet op haar andere alsof ze haar
gedachten niet kon vasthouden. Ze zei dat ze gisteravond bijna niet
had geslapen omdat ze de hele tijd had lopen fantaseren over hoe het
zou zijn om daar te staan. Om de band echt te zien. Om de muziek
niet meer uit een radio te horen maar recht voor ons.

In de les konden wij helemaal niets. Bij aardrijkskunde keek ik naar
de kaart op het bord maar ik zag alleen mijn eigen fantasie voor mij.
Ik zag een zaal vol mensen, lichten die rondvlogen, een podium dat
warm straalde, en vier mannen die liedjes speelden die mijn hoofd de
laatste dagen zo vol hadden gemaakt. Ik stelde mij voor hoe het zou
klinken als die eerste bas mijn lichaam binnen zou komen en ik werd
er bijna duizelig van.

Chantal schoof tijdens wiskunde haar stoel dichterbij en fluisterde
heel zacht dat ze honderd procent zeker wist dat wij hierheen
moesten. Ik knikte zo snel dat ik bijna van mijn stoel gleed. Het
maakte niet uit wat het kostte of wat wij moesten doen. Wij zouden
erheen gaan. Ik voelde het in mijn botten. Wij moesten het
meemaken. Het voelde niet meer als een keuze maar als een soort
roeping, alsof de muziek ons bij de hand had genomen en zei dat wij
verder moesten lopen.

Tijdens de pauze zaten wij met onze rug tegen de muur van het

schoolplein en het voelde alsof de rest van de wereld te ver weg was
om ons te bereiken. Wij maakten een lijst in het schrift dat Chantal
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had meegenomen. Een lijst van alles wat we moesten uitzoeken. De
datum. De tijd. De prijs. Hoe we er zouden komen. Wie er mee zou
gaan. Waar wij moesten staan om zo dicht mogelijk bij het podium
te komen. Toen we klaar waren zag de pagina eruit als een soort plan
VOor een grote reis.

Ik voelde mijn handen trillen terwijl ik schreef. Het was alsof ik niet
alleen aan het plannen was maar aan het bouwen. Aan het bouwen
van de dag waarop mijn leven echt zou veranderen. Ik voelde het in
mijn buik, zo duidelijk dat ik bijna het gevoel had dat mijn lichaam
tegen mij fluisterde dat dit geen gewone dag zou worden.

Na school gingen Chantal en ik meteen naar mijn huis, omdat wij het
zeker wilden weten. Wij wilden bevestigen dat de datum echt klopte.
We zetten de radio aan, alsof wij niet konden praten zonder muziek
om ons heen, en gingen samen op de vloer zitten. Chantal zocht op
haar telefoon naar de officiéle informatie en ik keek mee over haar
schouder. Toen we eindelijk de datum zagen staan, er echt, zwart op
wit, durfde ik bijna niet te ademen.

Ik dacht aan de bandleden en hoe zij daar straks zouden staan. Aan
de lichten die over hun gezichten zouden glijden. Aan hun handen
die hun instrumenten vasthielden. Aan de manier waarop hun
stemmen de hele zaal zouden vullen en hoe ik aan de binnenkant van
mijn borst precies dat zou voelen waar ik de laatste dagen mee
leefde.

Chantal pakte mijn hand zonder iets te zeggen. We zaten daar op de
vloer, alsof wij kinderen waren die net hadden ontdekt dat er een
schatkist onder hun bed lag. We keken elkaar aan en we begrepen
het allebei. Deze dag zou de eerste stap zijn naar de grootste dag van
ons leven.

We wilden alles opschrijven in ons Doe Maar schrift, maar onze

gedachten waren te groot om stil te blijven zitten. We stonden op en
begonnen door mijn kamer te lopen, bijna springend. Ik voelde mij
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warm tot in mijn vingertoppen en Chantal zei dat zij het gevoel had
dat haar hart te groot was voor haar borst.

Toen het donker werd en Chantal naar huis moest, bleef ik alleen
achter in mijn kamer. Ik zette de radio aan en liet mij op mijn bed
vallen. Mijn gedachten bleven draaien in kringen rond dat ene woord
dat nu ineens een nieuwe betekenis had gekregen.

Concert.

Het was geen gewoon woord meer.

Het was een belofte.

Een aankondiging van iets dat mijn hele wereld zou openen als een
deur die ik nooit meer wilde sluiten.

En ik wist dat wij daar zouden staan.

Wij tweeén.

Tussen duizenden mensen.
En toch helemaal alleen in onze eigen wereld.
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9. Dromen Over Het Podium

Ik dacht dat mijn hoofd vol zat, maar blijkbaar kon er nog veel meer
bij. Toen ik die ochtend wakker werd voelde ik mij alsof ik de hele
nacht had gedroomd dat ik al bij het concert was. Mijn hart sloeg
sneller dan normaal en ik wist meteen dat het geen gewone dag zou
worden. Alles in mij voelde alsof ik ergens naartoe werd getrokken.
Alsof mijn lichaam vooruit liep terwijl mijn gedachten nog moesten
bijbenen.

Ik sprong bijna uit mijn bed omdat ik het gevoel had dat ik iets moest
doen. Iets belangrijks. Ik keek naar mijn Doe Maar schrift dat op mijn
bureau lag en ik voelde die warme golf weer door mijn borst gaan. Ik
liep ernaartoe en sloeg het open. De pagina met onze plannen voor het
concert voelde nog steeds als een soort schatkaart. Een kaart die ons
naar iets zou brengen dat wij nog niet konden begrijpen maar dat wel
echt zou gebeuren.

Toen ik de radio aanzette kwam er meteen muziek uit die mijn kamer
vulde met een soort vrolijke spanning. Het was niet het nummer dat ik
wilde horen, maar het maakte niet uit. Alles klonk anders nu ik wist dat
er een datum stond. Een echte datum. Chantal en ik hadden het gezien,
wij hadden het gecheckt en er was geen twijfel meer mogelijk. Het
concert bestond echt. De band zou echt komen. En wij zouden daar
staan.

Maar toen kwam het besef dat ik helemaal geen geld had. Ik had nog
een paar munten in een glazen schaaltje liggen en dat was alles. Ik
voelde een soort paniek opkomen in mijn buik. Niet paniek zoals
wanneer je een proefwerk vergeet, maar panick die veel dieper gaat.
Paniek die zegt dat je iets heel belangtijks kunt missen als je niet snel
genoeg bent. Het voelde alsof ik een trein hoorde aankomen en ik nog
niet wist of ik op het perron stond.

Ik ging naar beneden en at snel mijn ontbijt terwijl ik probeerde niet te
laten merken dat ik bijna in mezelf explodeerde. Mam vroeg weer of er
iets aan de hand was, maar ik zei dat ik een toets had. Dat was niet
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waat. Ik dacht alleen maar aan die kaarten. Aan dat concert. Aan de
bandleden die op het podium zouden staan. Aan de duizenden mensen
die zouden zingen. Aan het feit dat ik daar moest zijn. Niet wou zijn.
Moest zijn.

Op school rende ik bijna naar Chantal toe. Zij stond al te wachten en ik
zag aan haar gezicht dat zij precies dezelfde paniek had gevoeld. Ze zei
dat ze haar spaarpot had omgekeerd en dat ze bijna moest huilen toen
ze zag hoe weinig erin zat. Ik moest lachen en bijna huilen tegelijk
omdat ik hetzelfde had gedaan. Het was alsof wij een grote stap in onze
toeckomst wilde zetten terwijl onze portemonnees nog leefden in onze
kinderjaren.

Tijdens de pauze gingen we op onze vaste plek zitten en we haalden het
Doe Maar potje uit onze tassen. We zetten het tussen ons in alsof het
niet zomaar een potje was maar een heilige beker waar niemand aan
mocht komen. We legden alle muntjes en briefjes die we konden
vinden erin. Niet veel. Echt niet veel. Maar het voelde groot. Het
voelde alsof wij begonnen met bouwen aan iets dat echt was.

Chantal zei dat zij wilde gaan oppassen, zelfs op de kinderen van haar
vervelende tante als het moest. Ik zei dat ik daarna ook wilde doen wat
ik kon. Afwassen. Auto’s wassen. Met mijn oma mee naar de markt om
te helpen. Alles. Alles om die kaarten te krijgen. Ik voelde mij
volwassen op een manier die ik nog nooit had gevoeld. Het was geen
sparen voor een broek of iets voor mijn kamer. Het was sparen voor
een herinnering. Voor een dag die wij ons voor de rest van ons leven
zouden herinneren.

In de les kon ik weer niet opletten. Maar dit keer was het anders. Mijn
gedachten waren constant bezig met plannen maken. Rekenen hoeveel
geld we nog nodig hadden. Hoeveel weken we hadden. Ik voelde mij
alsof ik een geheim project had dat niemand mocht weten. Een project
dat alleen van mij en Chantal was. Iets dat ons verbond zoals nog nooit
iets ons had verbonden.
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Na school gingen we samen naar de supermarkt om te vragen of ze
hulp nodig hadden. We liepen naar binnen en ik voelde mijn hart
kloppen in mijn keel omdat ik niet wist wat ze zouden zeggen. De
vrouw achter de balie keek ons een beetje verbaasd aan toen we
vroegen of we misschien dingen konden doen voor wat geld. Ze zei dat
ze geen werk hadden voor ons, maar dat ze het heel dapper vond dat
we het vroegen. Ik voelde mij klein en groot tegelijk.

Toen we buiten stonden voelde ik mijn ogen prikken, maar niet omdat
ik echt verdrietig was. Meer omdat ik zo graag wilde dat het lukte.
Chantal legde haar hand op mijn arm en zei dat wij iets zouden vinden.
En ik geloofde haar. Als Chantal iets zegt met die rustige stem van haar
dan voelt het altijd echt. Alsof ze iets weet dat ik nog niet weet.

We gingen naar huis en ik liep meteen door naar mijn kamer. Ik pakte
het Doe Maar potje uit mijn tas en zette het op mijn nachtkastje. Het
voelde alsof het daar hoorde. Ik streek met mijn vingers over de letters
die Chantal erop had geschreven en ik voelde een soort trots. Niet
omdat het veel geld was, maar omdat wij iets aan het bouwen waren dat
belangrijk was.

Ik zette de radio aan en luisterde naar elke seconde alsof het deel was
van het plan. De muziek vulde mijn kamer en mijn gedachten raakten
in de war van alle emoties. Ik voelde mij warm. Ik voelde mij sterk. Ik
voelde mij bang dat wij niet op tijd genoeg zouden hebben. En ik
voelde een verlangen dat ik nog nooit had gevoeld. Een verlangen naar
een dag die nog ver weg was maar die toch al in mijn hoofd bestond.

Ik pakte mijn Doe Maar schrift en schreef op wat wij vandaag hadden
gedaan. Ik schreef dat wij begonnen waren met sparen. Dat wij niet
zouden stoppen tot wij genoeg hadden. Dat wij alles zouden doen om
naar dat concert te gaan. Terwijl ik schreef voelde ik iets in mij groeien.
Niet een gevoel dat je kunt verklaren, maar iets dat bijna heilig voelde.

En toen ik het schrift dichtsloeg wist ik het.
Wij zouden dit schaffen.
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Wij zouden sparen.
Wij zouden gaan.

Want dit was niet zomaar een plan.
Dit was een droom die eindelijk een datum had gekregen.
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10. Aftellen Begin

Toen ik wakker werd voelde ik meteen dat mijn hoofd niet leeg was.
Het was alsof ik in mijn slaap verder had gedacht, alsof mijn dromen
niet echt dromen waren maar verlengstukken van mijn gedachten over
Doe Maar. Ik voelde dat ik had gedroomd dat ik bij het concert was,
maar het was geen gewone droom geweest. Het was er een die voelde
alsof ik het echt had meegemaakt. Ik zag lichtflitsen, hoorde geluiden
en voelde een warmte op mijn wangen alsof de hele zaal op mij
afkwam. Toen ik mijn ogen opendeed duurde het even voordat ik wist
dat ik nog steeds in mijn eigen kamer lag.

De stilte in mijn kamer voelde niet meer stil. Het voelde alsof daar
geluid hing dat nog moest worden afgespeeld. Ik stond op en liep naar
mijn radio zonder na te denken. Ik zette hem aan en wachtte weer op
dat ene specificke nummer. Ik leunde tegen de rand van mijn bed
terwijl ik luisterde naar alles wat voorbij kwam. Elk liedje klonk anders
dan vroeger. Het was alsof mijn oren opnieuw waren gemaakt, alsof ze
nu alleen nog maar aandacht wilden voor dingen die mij echt raakten.

Toen het nummer eindelijk begon voelde ik mijn adem even vastzitten
in mijn borst. Ik liet mij langzaam op de grond zakken en voelde de
trilling van de bas door mijn rug gaan. Ik sloot mijn ogen zodat ik het
nog beter kon voelen. De stem klonk alsof hij mij iets wilde vertellen
dat ik nog niet helemaal kon begrijpen, maar wel kon voelen. Ik voelde
hoe mijn buik warm werd en hoe mijn armen begonnen te tintelen. Ik
wist niet hoe het mogelijk was dat muziek zoveel kon doen, maar ik
vroeg het mij niet eens meer af. Ik accepteerde het gewoon alsof het
altijd al zo had moeten zijn.

Mam riep dat ik naar beneden moest komen omdat ik te laat was, maar
ik bleef nog even liggen tot het nummer voorbij was. Pas toen stond ik
op en ging naar de keuken waar mijn ontbijt al op mij stond te wachten.
Mam keek mij aan en zei dat ik er rustiger uitzag dan normaal. Ik moest
bijna lachen omdat ik mij juist helemaal vol voelde, alsof mijn hoofd tot
de rand was gevuld met geluid, kleuren en gedachten. Maar ik zei niets
en glimlachte alleen maar terwijl ik mijn boterham at. Soms is stilte
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makkelijker dan proberen iets uit te leggen dat iemand toch niet

begrijpt.

Toen ik naar school fietste voelde ik de wind op mijn wangen en dacht
ik aan het concert. Ik dacht aan de mensenmassa die daar straks zou
staan. Ik dacht aan de rook die misschien over het podium zou waaien.
Aan de lampen die langs de gezichten zouden glijJden. Aan de stemmen
van duizenden mensen die allemaal hetzelfde zouden zingen. Maar
vooral dacht ik aan het moment dat de band op zou komen. Het
moment waarop de eerste noot door de zaal zou schieten en mijn hele
lichaam zou kunnen voelen dat dit de dag was waar ik al die tijd naar
toe leefde.

Chantal wachtte al bij de ingang van de school en toen ik haar zag
rennen voelde ik diezelfde warmte in mijn borst. Ze greep mijn arm
vast en zei dat ze die nacht nauwelijks had kunnen slapen. Ze zei dat
haar gedachten alleen maar naar één ding gingen en dat ze zelfs had
gedroomd dat ze backstage was met de band. Ze zei dat ze bijna moest
huilen toen ze wakker werd omdat ze moest wachten op iets dat nog
maanden ver weg was. Ik had precies hetzelfde gevoeld toen ik mijn
ogen opendeed.

Tijdens de pauze gingen we naar onze vaste plek en Chantal haalde
meteen het Doe Maar potje uit haar tas. Ze opende het dekseltje en
gooide er een paar munten in die zij die ochtend had gevonden onder
haar bed. We keken naar het potje alsof het elke minuut belangrijker
werd. Het was geen gewoon potje meer. Het was een soort bewijs dat
wij ons best deden. Dat wij iets groots aan het opbouwen waren. Dat
wij ergens naartoe werkten dat wij niet wilden missen.

We rekenden opnieuw uit hoeveel wij nodig hadden. Chantal zei dat zij
deze week bij haar tante kon oppassen, ook al waren die kinderen altijd
druk en vervelend. Ik zei dat ik aan mijn moeder wilde vragen of ik
extra klusjes mocht doen. Ik zou zelfs het stof achter de verwarming
weghalen als het moest. We waren vastberaden en dat voelde goed.
Alsof we niet twee meisjes van zestien waren maar twee mensen die
wisten wat ze wilden en die niet bang waren om daarnaar te leven.
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Tijdens de lessen voelde ik mij alsof ik ergens anders was. Ik hoorde de
stemmen van de docenten, maar ze klonken ver weg. Alsof hun
woorden moesten reizen door een lange tunnel voordat ze mijn oren
bereikten. Mijn gedachten waren bezig met plaatjes van de band. Met
het concert. Met de muziek die door mijn hoofd bleef spelen. Ik voelde
mij bijna schuldig omdat ik nergens op kon letten, maar het kon mij
ook niet schelen. Alsof er eindelijk iets in mij leefde dat veel
belangrijker was.

Na school kwam Chantal met het idee om een kalender te maken.
Eentje waarop we elke dag konden aftellen tot het concert. Ik vond dat
geweldig. We gingen meteen naar haar huis omdat zij stiften had in
precies de goede kleuren. Ze had een groene en een roze stift die bijna
dezelfde tint hadden als de kleuren die ik inmiddels met Doe Maar
verbond. We zaten aan haar bureau en maakten de vierkantjes van de
kalender net iets groter dan normaal omdat wij ruimte wilden om elke
dag iets op te schrijven.

Toen de kalender af was keken wij er allebei naar alsof het een
kunstwerk was. Chantal hing hem boven haar bed en zei dat ze elke
ochtend zou kijken naar hoeveel dagen we nog moesten. Ze zei dat het
voelde alsof de tijd nu sneller zou gaan omdat wij een manier hadden
om er grip op te krijgen. Ik voelde een soort trots omdat wij iets
hadden gemaakt dat niet alleen mooi was maar ook betekenis had. Iets
dat ons hielp om geduld te hebben, ook al wilden wij het liefst dat de
dagen sprongen als filmbeelden.

Toen ik thuis kwam zette ik mijn radio aan voordat ik mijn schoenen
uitdeed. De muziek vulde mijn kamer opnieuw en ik voelde mij alsof ik
in een film liep. Een film waar de muziek niet alleen iets op de
achtergrond was maar het hart van het verhaal. Ik ging op mijn bed
liggen en keek naar mijn plafond terwijl de melodie mijn gedachten
zacht maakte. Ik voelde dat de muzick niet meer iets was dat ik
luisterde. Het was iets dat mij in beweging zette. Iets dat mijn dagen
vulde. Iets dat zelfs mijn stilte liet klinken.
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En toen ik daar lag, bijna wegzakkend in slaap, wist ik het nog
duidelijker dan voorheen.

Mijn leven werd nu geleid door iets dat ik niet kon zien maar dat ik wel
kon voelen.

Iets dat elke dag sterker werd.

Iets dat mij richting gaf zonder woorden.

Het was alsof ik een onzichtbare draad voelde die mij naar het concert
toe trok, langzaam, maar onvermijdelijk.
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11. Nieuwe Beelden, Nieuwe Tranen

Het voelde alsof ik wakker werd in een wereld die niet meer helemaal
dezelfde was als de dag ervoor. Ik weet dat het klinkt alsof ik het
overdrijf, maar soms verandert je leven zo langzaam dat je het niet
merkt, en soms verandert het in een paar dagen en voelt alles anders.
Toen ik mijn ogen opendeed zag ik het ochtendlicht op de muur
schijnen waar ik gisteren nog lang naar had gekeken. De kleuren
voelden warmer dan normaal en ik wist dat dat niet kwam door het
licht maar door mij. Ik was veranderd. Ik voelde het in mijn borst, in
mijn nek en zelfs in de lucht die door mijn kamer ging.

Ik stond op en liep naar mijn bureau waar het tijdschrift lag dat al
dagen mijn hoofd gevuld hield. Ik pakte het op alsof het iets was dat ik
moest beschermen. De bladzijden waren een beetje gekreukeld van het
bladeren, maar dat maakte het alleen maar echter. Ik ging op mijn stoel
zitten en sloeg het open op de foto waar ik elke dag naar keek. De foto
waarop de bandleden samen stonden, jonger dan nu, met een blik die ik
niet helemaal kon lezen maar die wel iets met mij deed.

Ik keek naar hun ogen en probeerde mij voor te stellen hoe ze waren
toen deze foto werd gemaakt. Wat ze dachten. Wat ze voelden. Of ze
wisten dat hun muziek ooit het leven van twee meisjes zoals Chantal en
ik zou veranderen. Ik voelde een zachte druk achter mijn ogen toen ik
mij dat afvroeg. Niet omdat ik verdrietig was, maar omdat het zo
bijzonder voelde dat muzick tijd kon overstijgen. Dat iets dat jaren
geleden werd gemaakt, nu mijn hele wereld kleurde.

Toen ik de radio aanzette en het geluid zacht door mijn kamer bewoog
voelde ik een soort warmte die ik bijna niet meer kon onderscheiden
van mijn eigen gevoel. Alles begon in elkaar over te lopen. Mijn
gedachten, mijn muziek, mijn kamer, mijn plakboek, mijn
herinneringen. Het voelde bijna alsof de muziek niet meer buiten mij
bestond maar in mij.

Ik fietste naar school met de wind recht in mijn gezicht en ik hoorde in
mijn hoofd de melodieén die ondertussen vertrouwd waren geworden.
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Ik vond het geluid van de straat bijna vervelend omdat het door de
muziek in mijn hoofd heen probeerde te komen. Ik trapte sneller alsof
ik naar iets toe ging dat mij riep. En dat gevoel werd alleen sterker toen
ik Chantal zag staan.

Ze stond al bij de ingang met rood verkleumde wangen en een blik die
ik inmiddels herkende. De blik van iemand die niet heeft geslapen
omdat haar hoofd te vol zat. Ze rende naar mij toe en pakte mijn arm,
bijna alsof ze bang was dat iemand anders ons gesprek kon afpakken.
Ze zei dat ze iets had gevonden dat ik moest horen. Haar stem trilde
een beetje en ik voelde hoe mijn hart sneller klopte van
nieuwsgierigheid.

Tijdens de pauze nam ze mij mee naar een rustige plek achter het
fietsenhok waar bijna niemand kwam. Ze haalde een kleine oude mp3
speler uit haar tas die ze van haar broer had geleend. Ze zette een
koptelefoon op mijn hoofd en kneep zacht in mijn hand. Ik hoorde het
nummer beginnen, niet hetzelfde nummer dat ik kende maar iets
anders. Oud en groezelig en warm tegelijk. Een opname van Doe Maar
die klonk alsof hij rechtstreeks uit een andere tijd kwam. Ik hoorde de
stemmen, ik hoorde de muziek en ik voelde hoe mijn hart bijna
versprong in mijn borst.

Het was alsof ik een stukje geschiedenis hoorde dat speciaal voor mij
werd afgespeeld. Alsof ik een geheime opname mocht horen die alleen
Chantal en ik ooit hadden gevonden. Ik voelde mijn keel strak worden
terwijl ik luisterde. De melodie was zachter dan wat ik kende, maar de
emotie was veel groter. Alsof de bandleden recht voor mij stonden en
mij iets verklapten. Iets dat niet voor iedereen bestemd was.

Toen het nummer klaar was deed ik de koptelefoon langzaam af. Ik
keek naar Chantal en zij glimlachte alsof ze precies wist wat ik voelde.
Ze zei dat ze nog meer had. Ze zei dat ze gisteravond bijna niet kon
stoppen met zocken omdat ze steeds dieper in de muziek wilde duiken.
Ze zei dat de band zoveel meer liedjes had dan wij dachten. Liedjes die
nooit op de radio kwamen maar die nog steeds prachtig waren.
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De rest van de pauze luisterden we samen naar alles wat zij had
gevonden. Liedjes over liefde, liedjes over pijn, liedjes over dingen die
wij nog niet helemaal begrepen maar wel voelden. Ik voelde mij kleiner
en groter tegelijk. Klein omdat de muziek zo veel meer wist dan ik.
Groot omdat ik het mocht horen. Omdat ik het snapte op een manier
die anderen misschien nooit zouden snappen.

In de les voelde ik mij anders dan normaal. Niet afwezig. Niet
dromerig. Maar open. Alsof ik nu wist dat muziek niet zomaar iets is
dat je hoort. Het is iets dat je kiest om in te leven. Iets dat je toelaat om
je binnenstebuiten te keren zonder dat iemand anders het ziet. Ik keek
naar het raam en zag mijn reflectie en ik herkende mijn eigen blik niet
helemaal. Het was alsof ik rustiger was geworden. Alsof mijn wereld
niet meer alleen bestond uit school en verplichtingen maar uit iets dat
veel groter was.

Na school gingen Chantal en ik meteen naar de bibliotheek. We wilden
meer weten. Niet alleen naar de muziek luisteren maar echt begrijpen
wie deze mensen waren die onze wereld zo hadden veranderd. We
liepen langs de rijen tijdschriften en boeken en het voelde alsof we in
een schatkamer waren. Ik vond een oud tijdschrift met een interview en
ik voelde mijn adem vastzitten toen ik de eerste zin las. Het was alsof ik
rechtstreeks in hun hoofd mocht kijken.

We zaten op de vloer, tussen de boeken, en lazen elk woord langzaam
en nauwkeurig. We fluisterden tegen elkaar omdat het voelde alsof wij
iets geheims aan het doen waren. Alsof niemand anders mocht weten
wat wij ontdekten. Niet omdat het verboden was, maar omdat het te
mooi was om te delen met iemand die het niet begreep.

Toen het begon te schemeren besloten we naar huis te gaan. Ik hield
het tijdschrift stevig in mijn handen terwijl ik fietste. Thuis zette ik mijn
radio aan en ging op mijn bed liggen terwijl de muziek de kamer vulde.
Ik voelde de dag nog steeds in mijn borst. Sommige dagen laat je niet
los, ook als ze voorbij zijn. Sommige dagen blijven ademen in je
gedachten.
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Ik wist dat dit er zo een was.
De dag waarop wij niet alleen fans werden.
Maar meisjes die iets vonden dat hun hele toekomst ging vormen.

Ik voelde het.
En ik wist dat er geen weg terug meer was.
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12. Kamers Worden Heiligdommen

Het voelde alsof ik wakker werd met het idee dat ik iets belangrijks
moest doen, maar dat ik niet precies wist wat het was. Mijn lichaam
trilde een beetje toen ik opstond, alsof ik al onderweg was voordat ik
mijn voeten op de grond zette. Ik keek naar de muur tegenover mijn
bed en ik voelde dezelfde warmte die ik de afgelopen dagen elke
ochtend had gevoeld. De tekening hing er nog steeds, een beetje
scheef, maar perfect omdat hij van mij was. Naast de tekening lagen het
tijdschrift en het Doe Maar schrift, precies op de plek waar ze moesten
liggen. Alsof mijn kamer langzaam veranderde in iets anders dan alleen
een kamer.

Ik zette de radio aan terwijl ik mijn haar borstelde en luisterde naar het
geluid dat mij meteen rustig maakte. Ik wachtte zoals altijd op dat ene
nummer dat mijn hart liet trillen, maar zelfs de andere liedjes voelde ik
tot in mijn buik. Ik ging op mijn bed zitten en keek naar de muur en
ineens wist ik wat ik moest doen. Ik moest mijn kamer uitbreiden. Mijn
kamer voelde te klein voor alles wat ik voelde. Ik moest meer plek
maken voor de muziek die mijn hoofd elke seconde vulde.

Ik fietste naar school met het gevoel dat ik niet op de fiets zat maar op
iets dat mij vooruit trok. Chantal stond bij de ingang met haar tas tegen
haar zij gedrukt en haar ogen straalden op een manier die alleen zij
heeft wanneer ze iets ontdekt heeft dat belangrijk is. Ze liep meteen
naar mij toe en zei dat ze iets had gevonden. Iets groots. Iets waarvan
ze niet kon wachten om het te laten zien.

Tijdens de pauze liep ze met mij mee naar een plek achter de gymzaal.
Ze haalde iets uit haar tas dat verpakt zat in een plastic zak. Toen ze het
openvouwde zag ik het meteen. Een poster. Geen kleine, maar een
enorme felgekleurde Doe Maar poster met twee van de bandleden
erop, jonger dan ik ze ooit had gezien. Ze keken allebei recht de camera
in met die zelfverzekerde blik die voelt alsof ze precies weten dat je
naar ze kijkt. Ik voelde mijn adem vastzitten en mijn handen begonnen
te trillen toen ik de poster aanraakte.
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Chantal zei dat ze hem had gevonden in een oude doos bij haar oma op
zolder. Ze had hem meteen meegenomen omdat ze wist dat ik zou
gillen. Ik wilde gillen, maar ik deed het niet omdat we op school waren.
Ik drukte de poster tegen mijn borst en ik voelde een soort warmte die
bijna leek op verliefdheid. Chantal keek mij aan met die blik die zegt
dat ze precies weet hoe ik mij voel.

We besloten dat we na school meteen naar de stad zouden gaan om te
kijken of er nog meer was. Oude platen, stickers, tweedehands posters,
alles wat we konden vinden. Alles dat deel kon worden van onze
kamers. Alles dat van onze kamers heiligdommen kon maken.

Toen school eindelijk voorbij was renden we bijna naar de fietsen. We
fietsten door de stad alsof we op zoek waren naar iets dat ons al riep.
Alsof de winkels waar wij wilden zoeken wisten dat wij eraan kwamen.
We gingen een winkel binnen die helemaal naar oude boeken rook. Het
was niet eens een muziekwinkel maar er lagen overal stapels waar je
doorheen kon graven.

We zochten elk tijdschrift, elk klein stukje papier, elk boek dat ook
maar iets te maken had met muziek uit de jaren tachtig. Na tien
minuten vond ik een doos die half onder een tafel stond. Ik trok hem
naar voren en toen ik het deksel opendeed voelde het alsof er licht uit
kwam. Niet echt, maar zo voelde het. De doos zat vol oude
muziekposters. Kleuren, foto’s, krantenknipsels, alles door elkaar. Tk
dacht dat mijn hart stopte toen ik een oude zwart-witte foto zag van de
band tijdens een optreden. Het was alsof ik een tijdcapsule opende.

Chantal vond een sticker met het logo van de band en ze begon te
trillen van blijdschap. Ze zei dat ze hem meteen op haar schrift wilde
plakken maar dat ze bang was dat ze dat niet durfde omdat hij te
bijzonder was. Ik voelde hetzelfde. Alsof elk klein ding dat wij vonden
een schat was die te waardevol was om zomaar op iets te plakken.

We kochten alles dat we konden betalen en fietsten daarna terug, half
in stilte, half in hysterisch gelach omdat wij niet konden geloven dat wij

dit allemaal hadden gevonden. Toen ik thuis kwam rende ik mijn kamer
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in, deed de deur dicht en spreidde alles op mijn bed uit alsof het
sieraden waren. De poster van Chantal legde ik bovenaan, midden op
het bed, alsof het het hart van de hele verzameling was. Ik kon niet
stoppen met kijken.

Ik hing de poster op mijn muur en toen ik achteruit stapte voelde ik
opnieuw die tinteling door mijn lichaam gaan. Mijn kamer veranderde
echt. Het werd niet alleen maar voller. Het werd persoonlijker. Warmer.
Eerlijker. Ik voelde mij alsof ik een tweede huid aan het bouwen was.
Een huid van kleuren, geluiden, foto’s en herinneringen die nog
moesten komen.

Ik zette de radio aan terwijl ik alles op de muur rangschikte en de
muziek vloeide als een warme deken mijn kamer in. Ik zong zacht mee
terwijl ik de knipsels recht hing en de kleine sticker ergens legde waar ik
hem elke dag kon zien. Ik voelde mij trots, maar ook zacht. Het was
moeilijk uit te leggen. Alsof ik iets had gemaakt dat precies was wie ik
was.

Toen het donker werd zette ik mijn lampje aan en dat licht viel precies
op de poster. Het leck alsof de bandleden terugkeken. Niet letterlijk
natuurlijk, maar toch voelde het zo. Alsof ze deel uitmaakten van mijn
leven. Alsof ze niet alleen muziek maakten, maar een plek hadden
gekregen in mijn gedachten, in mijn kamer en in mijn hart.

Ik ging op mijn bed zitten en keek naar alles wat ik had opgehangen. Tk
voelde hoe mijn hele lichaam rustig werd. Hoe mijn adem langzamer
ging. Hoe alles in mij precies klopte zoals het moest kloppen.

En ik wist dat dit nog maar het begin was.
Ik voelde hoe mijn eigen wereld groter werd, mooier, helderder.

Alsof de muziek langzaam de muren van mijn kamer opende.

Alsof mijn leven een richting had gekregen die ik al die tijd al nodig
had.
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13. Als Fan Zijn Even Pijn Doet

Ik werd wakker met een gevoel dat ik nog nooit eerder had gehad. Niet
slecht, niet verdrietig, maar ook niet alleen maar blij. Het zat ergens
tussen mijn borst en mijn keel in, alsof ik had gedroomd dat ik iets
bijzonders bijna had aangeraakt maar dat het net wegglipte toen ik
wakker werd. De kamer om mij heen voelde anders, alsof alles iets
verder weg stond dan normaal. Zelfs de poster waar ik gisteren nog zo
lang naar had zitten staren leek mij net iets minder te bereiken.

Ik ging op de rand van mijn bed zitten en probeerde te begrijpen wat
het gevoel precies was. Ik keek naar mijn muur met alle foto’s en
knipsels en normaal voelde dat als thuiskomen, maar vandaag voelde
het alsof er iets miste. Alsof ik iets niet kon vasthouden wat ik wél
wilde vasthouden. Ik zette de radio aan, hopend dat de muziek het
gevoel zou oplossen, maar het lukte niet meteen. Het nummer dat
kwam was mooi, maar het kwam niet binnen zoals gisteren. Het raakte
mij wel, maar het deed iets anders. Het maakte mij rustig maar ook juist
onrustig. Alsof het iets aanraakte dat ik niet wilde voelen.

Ik probeerde het weg te duwen door mij klaar te maken voor school,
maar het bleef zitten. In mijn rug. In mijn nek. In mijn adem. Ik keek
nog één keer naar de poster, maar zelfs dat hielp niet. Ik had het gevoel
dat de muziek meer van mij vroeg dan ik kon geven. Alsof het fan-zijn
ook een soort verantwoordelijkheid werd, een soort druk, iets dat
groter werd dan ik ooit had verwacht.

Toen ik naar school fietste voelde ik mij leeg en vol tegelijk. Ik wilde
muziek horen, maar ik wilde ook stilte. Ik wilde dat iets mij raakte,
maar ik wilde ook dat niets mij zou aanraken. Het was alsof mijn
gedachten en emoties ruzie met elkaar maakten terwijl ik gewoon op de
fiets zat. Ik wist niet waarom het zo voelde, maar ik wist wel dat het iets
met de band te maken had. Met alles wat ik voelde de laatste dagen.
Met de spanning van het concert. Met hoe groot het allemaal begon te
worden in mijn hoofd.
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Chantal stond al klaar op het plein. Zodra ik haar zag wist ik dat zij het
niet had. Zij straalde juist. Zij had wél dat gevoel dat ik gisteren had.
Dat warme, tintelende, sprankelende gevoel. Ze rende naar mij toe en
vertelde dat ze een oude opname had gevonden waar de band live
speelde en dat het zo mooi was dat ze er kippenvel van had gekregen.
Ze praatte snel en haar stem trilde een beetje van enthousiasme. En
ik... ik voelde iets dat ik nooit eerder had gevoeld.

Ik voelde jaloezie.

Niet omdat ik haar iets niet gunde. Nooit. Maar omdat zij op dat
moment iets voelde dat ik kwijt was. Iets dat ik had gehad maar dat
deze ochtend niet meer in mij zat. Zij straalde van binnenuit en ik
voelde mij alsof er een deur in mij dicht was gegaan. En dat deed pijn.
Niet fysiek, maar ergens diep. Alsof ik bang was dat ik iets ging
kwijtraken dat eigenlijk het belangrijkste voor mij was geworden.

Ik deed mijn best om te lachen, om mee enthousiast te zijn, om haar
niet te laten merken dat mijn hart een beetje krom trok. Zij vertelde
over een interview dat ze had gelezen, over iets grappigs dat een
bandlid had gezegd, en hoe zij erom had moeten lachen. Ik lachte mee,
maar het voelde alsof mijn lach een beetje los zat, alsof hij niet
helemaal vast zat aan mijn echte gevoel.

Tijdens de les werd het erger. Ik keek naar mijn schrift en normaal
voelde ik mij rustig zodra ik de namen opschreef of kleine tekeningetjes
maakte. Maar vandaag deden mijn handen raar. Mijn pen gleed niet
soepel. Het voelde alsof ik dwangmatig probeerde het gevoel terug te
krijgen dat ik gisteren had gehad. Alsof ik bang was dat mijn liefde voor
de band athankelijk was van één gevoel, en dat als dat gevoel weg was,
alles weg zou zijn.

Tijdens de pauze zat ik naast Chantal op dezelfde plek waar wij altijd
zaten. Zij praatte en praatte en haar ogen glinsterden. Ik keek naar haar
en ik voelde mij schuldig omdat ik jaloers was op mijn beste vriendin.
Ik haatte dat gevoel. Ik wilde het niet hebben. Maar het bleef.
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Toen ze vroeg of ik die live opname wilde horen schrok ik even. Niet
omdat ik het niet wilde, maar omdat ik bang was dat het niets zou
doen. Dat ik niets zou voelen. Dat ik teleurgesteld zou raken in iets dat
ik bijna zag als een deel van mijzelf. Toch knikte ik. Ze zette haar
oortjes bij mij in en drukte op play.

De muziek begon zacht. Ik voelde de stem, de bas, het publick. En
toen gebeurde het.

Niet meteen.

Maar heel langzaam.

Zoals een golf die steeds groter wordt.
Het gevoel kwam terug.

Niet precies hetzelfde.
Maar warm.

Diep.

Rustig.

Zacht.

Het voelde alsof de muziek mijn jaloezie wegspoelde. Alsof het mij zei
dat het oké was om een slechte ochtend te hebben. Dat fan zijn niet
alleen bestaat uit alleen maar sprankelende vreugde. Dat liefde voor iets
soms ook onzekerheid betekent, en angst, en verlangen dat meer is dan
je kunt vasthouden.

Toen het nummer klaar was keek ik naar Chantal en ik voelde mij
schuldig en opgelucht tegelijk. Ik zei dat ik een rotdag had. Zonder
uitleg. Zonder details. En zij knikte zonder iets te vragen. Ze legde haar
hand zacht tegen mijn arm en dat was genoeg.

Na school fietste ik langzaam naar huis. Ik zette de radio aan en ging
op mijn bed liggen terwijl de muziek mijn kamer weer vulde. Het
voelde alsof mijn hart weer op zijn plek lag. Niet omdat ik van alles
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begreep, maar omdat ik wist dat het gevoel niet weg was. Dat het nooit
helemaal weg zou gaan. Dat het deel van mij was geworden. Echte
liefde is niet altijd perfect. Zelfs niet de liefde voor muziek. Zelfs niet
de liefde voor een band.

Ik keek naar mijn poster en hij voelde weer als thuiskomen.
Zacht.
Warm.
Veilig.

En ik wist dat het oké was dat ik soms even niets voelde.
Omdat het uiteindelijk altijd terug zou komen.
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14. de Dag Dat Ze Bewogen

Die ochtend voelde ik mij alsof mijn hele lichaam al vooruit wilde
rennen zonder dat ik wist waarheen. Ik stond op met het idee dat ik iets
zou ontdekken. Niet iets kleins, maar iets dat mijn hoofd weer helemaal
zou vullen op de manier die ik de afgelopen dagen zo had gevoeld. De
lucht in mijn kamer voelde koel, maar onder mijn ribben zat een warme
druk die voelde alsof iemand zachtjes tegen mij zei dat ik mij klaar
moest maken.

Ik zette mijn radio aan terwijl ik mijn trui aantrok en mijn haren
vastmaakte. Ik luisterde naar elk geluid dat uit de boxen kwam. Niet
omdat ik dacht dat het meteen het nummer zou zijn dat ik wilde horen,
maar omdat de muziek mij rustig maakte. Alsof het mij weer op de plek
zette waar ik moest zijn. Ik keek naar mijn muur en voelde diezeltde
trots als gisteren. Alles wat daar hing was deel van mij geworden.

Op school wachtte Chantal weer op mij. Ze stond te springen op haar
plek, alsof ze letterlijk niet stil kon staan. Toen ze mij zag rennen naar
haar toe begon ze meteen te praten voordat ik mijn fiets had kunnen
neerzetten. Haar woorden kwamen in golven. Ze zei dat ze iets had
gevonden. lets groots. lets dat wij méesten zien. Haar ogen glinsterden
en ik voelde mijn hart meteen sneller gaan. Ik wist dat het belangrijk
was. Ik voelde het aan de manier waarop ze haar handen tegen elkaar
drukte en hoe ze nauwelijks adem haalde.

Tijdens de pauze sleepten we elkaar bijna naar onze vaste plek. Ze
pakte haar telefoon en hield hem vast alsof het een soort magisch
voorwerp was. Ze zei dat ze gisteravond in een oude doos vol dvd’s en
videobanden had gezocht en dat ze een opname van een oud
muziekprogramma had gevonden. Een programma waar Doe Maar in
zat. Niet alleen zingen maar praten. Lachen. Bewegen. Echte beelden.
Geen foto’s. Geen stilstaande plaatjes. echte momenten.

Mijn hart sloeg zo hard dat ik bijna duizelig werd.
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Z.e zette de video aan en we hielden het scherm tussen ons in alsof het
kon breken als we te hard ademhaalden. En toen gebeurde het.

De band kwam in beeld.

Niet als foto.
Niet als poster.
Maar echt.

Echt.

Ze liepen. Ze glimlachten. Ze praatten tegen het publiek. En toen
speelden ze. De muziek klonk bekend maar op een andere manier.
Raker. Dieper. Alsof het door de kamer kwam in plaats van uit een
radio. Ik voelde hoe mijn keel dichttrok toen ik zag hoe hun handen
over de instrumenten gleden. Hoe hun gezichten veranderden tijdens
het zingen. Hoe hun ogen straalden wanneer het publieck begon te
juichen.

Ik kon mijn adem niet onder controle krijgen. Het voelde alsof de

grond onder mij iets zachter werd, alsof mijn lichaam probeerde te
begrijpen wat mijn hootd al wist: dit was het moment waarop alles
veranderde.

Ik keek vooral naar hun gezichten. Naar hun lachjes die ze tussendoor
uitwisselden. Naar hoe ze soms naar beneden keken alsof ze in een
wereld zaten die alleen zij konden horen. Naar hoe ze zich bewogen
alsof de muziek uit hun eigen ribben kwam. Ik voelde een warmte door
mijn lichaam gaan die helemaal tot mijn vingertoppen kwam.

Chantal kneep in mijn hand toen de camera close-up ging en ik voelde
hoe mijn hart bijna brak van pure emoties. Niet verdriet, niet
blijdschap, maar iets dat daar tussenin zat. Iets dat je alleen voelt
wanneer je verliefd bent op iets dat je nooit helemaal krijgt. Iets dat je
raakt op een plek waarvan je niet wist dat die bestond.
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Toen de video stopte bleven we allebei stil. Alsof praten de magie zou
verpesten. Alsof woorden te klein waren voor wat we net hadden
gezien.

Pas na een minuut zei Chantal zacht dat zij het gevoel had alsof ze hen
nu écht kende. Alsof de foto’s nooit genoeg waren geweest. Alsof de
muziek pas nu helemaal binnenkwam. Ik knikte en voelde een golf van
herkenning. Ik had precies hetzelfde. De band was vanaf dat moment
niet meer alleen muziek. Niet meer alleen posters. Niet meer alleen
stemmen uit een radio. Het werden mensen. Echte mensen. Met echte
blikken. Echte lachjes. Echte energie.

In de les dacht ik aan niets anders. Ik zag hun gezichten telkens weer
voor mij. Ik zag hoe één van hen tijdens het zingen zijn schouder
optilde. Hoe een ander met zijn ogen dicht speelde, alsof de hele
wereld buiten hem even ophield te bestaan. Ik voelde mij alsof ik in
hun wereld had mogen kijken, heel even.

Na school fietsten we niet meteen naar huis. We gingen naar Chantal
omdat zij de video opnieuw wilde bekijken. En opnieuw. En opnieuw.
We zaten op de grond voor haar oude tv en keken met open mond
naar elk detail. Ik ontdekte dingen die ik tijdens het eerste kijken gemist
had. Kleine gebaren. Blikken. Manieren waarop ze met elkaar praatten
zonder woorden te gebruiken.

Terwijl de zon onderging zaten we nog steeds op de vloer, alsof de tijd
was gestopt. We praatten over de manier waarop ze stonden op het
podium. Hoe hun persoonlijkheden zichtbaar werden. Hoe warm ze
leken. Hoe dichtbij ze voelden terwijl ze in werkelijkheid ver weg
waren, in een tijd waarin ik nog niet eens bestond.

Toen ik eindelijk naar huis fietste voelde ik mij alsof ik in een droom
zat. Alsof ik de wereld had gezien in een kleur die ik nooit eerder had

gezien. Alles om mij heen leek zachter en dichterbij tegelijk.

Thuis zette ik de radio aan en ging op bed liggen met mijn handen over
mijn gezicht. De muziek klonk anders die avond. Zachter. Intiemer.
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Alsof ik de gezichten achter de stemmen eindelijk kende. De stilte
tussen de zinnen voelde niet meer leeg. Alles voelde gevuld.

Ik wist dat dit hoofdstuk van mijn leven groter werd dan ik ooit had
verwacht.

Ik wist dat de band vanaf nu niet alleen muziek was.

Ze waren mensen in mijn hoofd geworden.

Mensen die bewogen, lachten, spraken, leefden.

En ik voelde dat ik steeds dichter bij hen kwam.
Niet in het echt.

Maar in mijn hart.

In mijn gedachten.

In mijn wereld.
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15. Het Concert Krijgt Een Datum

Ik werd wakker voordat mijn wekker ging, alsof mijn lichaam besloot
dat het genoeg had aan slaap. Ik lag met mijn ogen open en luisterde
naar het geluid van de vroege ochtend dat door mijn raam naar binnen
kroop. Normaal voelt dat geluid als stilte, maar vandaag voelde het
alsof er iets mee bewoog. Alsof er muziek in verstopt zat. Mijn hoofd
vulde zich vanzelf met melodieén en ik wist dat de dag niet rustig zou
worden. Er zat een soort spanning in mijn borst die voelde alsof ik
bijna moest rennen terwijl ik nog in bed lag.

Ik ging rechtop zitten en keek naar de poster van de band die boven
mijn bureau hing. Hij leek helderder dan gisteren. Alsof de kleuren licht
gaven. Ik voelde hoe mijn hart rustig werd terwijl ik naar de gezichten
keek. Het was vreemd hoe zij mij meer rust konden geven dan welk
persoon in mijn omgeving dan ook. Ik dacht zelfs even dat dit
misschien was hoe sommigen zich voelen wanneer ze verliefd zijn op
iemand. Dat je blik naar één plek gaat en daar meteen blijft hangen
omdat het veilig voelt.

Ik zette de radio aan en liet de muziek mijn kamer vullen terwijl ik mijn
haren borstelde. Het nummer dat kwam herkende ik, maar ineens
hoorde ik kleine dingen die ik nooit eerder had opgemerkt. Alsof mijn
oren steeds beter werden getuned op hun geluid. Kleine adempijes
tussen de zinnen. Een zacht tikje van een snaar. Een ademhaling vlak
voordat de zang begon. Die details maakten het allemaal nog echter.
Nog mooier.

Toen ik op mijn fiets stapte voelde ik mijn handen trillen van een soort
voorpret die ik niet kon uitleggen. Het concert was nog lang niet
vandaag, maar het voelde alsof er iets dichterbij kwam. Alsof elke dag
een stukje van de reis was. En langzaam begonnen die stukjes een pad
te vormen. Een pad richting het moment dat wij daar zouden staan. In
een zaal. Tussen mensen. Voor een podium. Het idee alleen al maakte
mijn buik warm en mijn adem korter.
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Chantal stond bij de schoolpoort en zwaaide zo enthousiast dat ze haar
eigen tas bijna liet vallen. Ze rende naar mij toe en zei dat ze iets
belangrijks moest vertellen. Haar stem klonk haastig maar niet nerveus,
meer zoals iemand die net iets magisch heeft gevonden. Ik voelde mijn
buik samentrekken van nieuwsgierigheid nog voordat ze iets had

gezegd.

Tijdens de pauze trokken we ons weer terug bij het fietsenhok, de plek
die langzaam onze Doe Maar plek werd. Chantal haalde het Doe Maar
schrift uit haar tas en liet mij een pagina zien die ze gisteravond had
gemaakt. Tk voelde hoe mijn keel een beetje prikte toen ik ernaar keek.
Ze had een heel schema gemaakt met de maanden tot aan het concert.
Kleine vakjes waar we konden opschrijven hoeveel geld we elke week
hadden. Kleuren die stonden voor hoe dichtbij we waren. En kleine
notities erbij over belangrijke datums.

Het voelde niet meer alsof we droomden.
Het voelde alsof we plannen hadden.
Echte plannen.

Ze zei dat haar moeder had beloofd dat zij mocht oppassen bij de
buren. En dat ze misschien zelfs een keer mocht helpen bij de bakker
in het weekend als er plek was. Ik voelde een soort trots voor haar die
helemaal niet jaloers voelde maar juist warm, alsof ik wilde dat ik haar
kon knuffelen zonder dat het vreemd was.

Ik zei dat ik aan mijn moeder zou vragen of ik meer klusjes mocht
doen. Ramen lappen. De tuin vegen. Boodschappen brengen naar oma.
Alles om dichter bij dat moment te komen. Chantal knikte alsof dit
precies was wat wij moesten doen. Alsof het vanzelfsprekend was.

In de lessen kon ik niet stilzitten. Mijn gedachten renden als kinderen
door mijn hoofd. Ik zag beelden van het concert voor mij, alsof het al
een herinnering was. Ik zag lichten. Beweging. Handen in de lucht. De
bandleden die opkomen en beginnen te spelen. Het eerste geluid dat
door mijn ribben zou gaan. Ik voelde het bijna lichamelijk. Ik moest
diep ademhalen omdat het anders te veel werd.

-62-



Toen de school uit was liepen Chantal en ik samen naar de stad omdat
we lets wilden kopen dat ons nog meer zou helpen met het aftellen. We
kwamen in een kleine winkel met veel prulletjes. Alles stond door
elkaar, maar ergens tussen de rommel vond Chantal een klein houten
doosje met een metalen sluiting. Ze hield het omhoog en ik wist
meteen dat wij hetzelfde dachten. Het voelde alsof dit onze nieuwe
schatkist moest worden. Voor concertdingen. Voor kaartjes. Voor
bonnetjes. Voor herinneringen.

Ik betaalde de helft en zij betaalde de andere helft. Het voelde alsof wij
samen iets kochten dat niet van één van ons was maar van ons beiden.
We hielden het doosje tegen onze borst alsof het kon vallen en breken.

Thuis ging ik meteen naar mijn kamer en zette het doosje op mijn
bureau naast het schrift. Ik keek ernaar alsof het iets magisch was.
Alsof het gevuld was met iets dat nog moest komen. De muziek van de
radio vulde mijn kamer terwijl ik het open en dicht deed. De klik van
het metalen slot klonk als een soort belofte.

Ik dacht aan de band. Aan de manier waarop hun muziek mijn leven
had veranderd. Aan hoe Chantal en ik nu leefden met dat concert als
een soort zon in de verte. Een zon die wij langzaam tegemoet liepen.
Elke dag een beetje dichterbij.

Toen het donker werd en mijn kamer warm oplichtte van mijn
bureaulamp voelde ik weer die zachte trilling in mijn borst. Niet luid.
Niet heftig. Maar constant. Alsof er een draad tussen mij en dat concert
gespannen was die elke dag een beetje strakker stond.

Ik wist dat dit hoofdstuk van mijn leven niet zomaar een fase was.
Ik wist dat dit groter was dan verliefdheid.

Groter dan een hobby.

Groter dan alles dat ik hiervoor had gehad.

Het concert was niet alleen een datum.
Het was een toekomst.
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Een kompas.
Een droom die al aan het uitkomen was voordat hij begon.

En ik voelde dat ik er klaar voor was.
Elke dag meer dan de dag ervoor.
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16. de Fanclubdag Bestaat Echt

Ik werd wakker met het gevoel dat mijn hoofd ergens anders was
geweest dan mijn lichaam. Alsof ik in mijn slaap door gangen had
gelopen die ik nog nooit had gezien maar die toch vertrouwd voelden.
Ik ging rechtop zitten in bed en keek naar mijn muur vol posters die
elke dag een beetje meer leken te leven. De kleuren waren nog steeds
helder en de gezichten op de foto’s leken mij op een zachte manier te
begroeten. Soms voelde ik mij bijna schuldig dat ik zoveel voelde voor
mensen die ik nog nooit had ontmoet, maar dat gevoel ging meteen
weg zodra ik naar hun ogen keek.

Tk zette de radio aan en liet de muziek binnenkomen alsof het warme
lucht was. Het nummer dat draaide was niet eens mijn favoriete
nummer, maar toch voelde het vertrouwd, alsof het precies de juiste
toon had om de ochtend te beginnen. Terwijl ik mijn trui aantrok
probeerde ik vast te houden aan dat rustige gevoel dat de muziek mij
gaf, maar er zat iets anders in mijn borst dat ik niet kon plaatsen. Een
soort verwachting. Een spanning die ik niet herkende.

Toen ik naar school fietste voelde ik de wind koud langs mijn wangen
gaan, maar in mijn borst werd alles juist warmer. Ik had het gevoel dat
er vandaag iets zou gebeuren. Iets waarvan ik nog niet wist wat het was,
maar dat ik wel kon voelen in de lucht. Chantal stond bij de ingang van
de school en ze zwaaide met allebei haar armen alsof ze niet kon
wachten om mij iets te vertellen.

Ze rende naar mij toe en ik zag meteen dat ze bijna ontplofte van
opwinding. Haar wangen waren rood, en haar ogen glinsterden zoals ze
alleen doen wanneer ze iets groots heeft ontdekt. Ik voelde een rilling
over mijn rug nog voordat ze iets zei. Ik wist dat dit niet zomaar een
dag zou worden.

Tijdens de pauze sleurde ze mij letterlijk mee naar onze vaste plek

achter de gymzaal. Ze keek om zich heen alsof ze zeker moest weten
dat niemand ons kon horen, en toen haalde ze met een theatrale
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beweging een opgevouwen blaadje uit haar jaszak. Ze gaf het aan mij
en zei dat ik moest lezen wat erop stond.

Ik vouwde het blaadje open.
En daar stond het.

Een fanclubdag.

Een echte fanclubdag.

Met ontmoetingen.

Met handtekeningen.

Met foto’s.

Met muziek.

Met spullen die je alleen daar kon kopen.

Ik voelde iets in mijn borst openspringen als een vuurpijl. Het was alsof
ik plotseling begreep dat de wereld die ik tot nu toe alleen van binnen
had gevoeld, ook echt bestond. Buiten. Met andere mensen zoals wij.
Met fans. Echt fans. Meisjes zoals wij die dezelfde spanning voelden.
Die dezelfde posters ophingen. Die dezelfde liedjes duizend keer
draaiden.

Ik keek naar Chantal en ik wist dat zij voelde wat ik voelde. Haar
handen trilden terwijl ze zei dat ze dit online had gevonden, helemaal
per ongeluk, omdat ze aan het zoeken was naar een oud optreden. Ze
had geklikt op een link en toen was ze hier terechtgekomen. Ze zei dat
ze de hele avond had liggen trillen in haar bed omdat ze niet kon
geloven dat er een plek bestond waar mensen zoals wij konden zijn
zonder vreemd te worden aangekeken.

Mijn hoofd vulde zich met beelden van een zaal vol mensen die
hetzelfde voelden als ik. Meisjes met posters. Jongens met buttons.
Mensen die lachten, huilden, gilden, dansten. En de band die daar
ergens rondliep. Niet op een podium. Niet achter glas. Maar dichtbij.
Dicht genoeg om naar te kijken zonder dat het verboden voelde.
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Ik probeerde rustig adem te halen, maar het lukte niet. Ik voelde mijn
hart zo hard slaan dat het bijna pijn deed. Ik zag in mijn hoofd hoe wij
daar zouden staan. Ik zag hoe de band misschien langs ons zou lopen.
Ik zag Chantal die mij bij mijn arm zou grijpen. Ik zag de glimlach op
haar gezicht en ik wist dat ik dezelfde zou hebben.

Chantal zei dat ze niet wist of het dit jaar nog was, maar dat het ergens
rond dezelfde tijd als het concert gepland werd. Ze zei dat ze moest
blijven zoeken, dat ze de datums nog niet had gevonden, maar dat het
bestond. Dat alleen al maakte mijn buik omdraaien van vreugde.

In de lessen kon ik helemaal niets meer. Ik hoorde niets van wat de
docenten zeiden. Elke keer wanneer ik mijn ogen sloot zag ik de
woorden fanclubdag op het blaadje. Ik tekende het woord in de kantlijn
van mijn schrift en meteen voelde ik een warmte opkomen die bijna te
groot was.

Na school gingen we meteen naar Chantal’s huis omdat we meer
wilden weten. We zetten haar oude laptop op tafel en zochten alsof we
een geheim wilden ontrafelen. Soms dachten we dat we iets hadden
gevonden, maar dan klopte het niet. Soms kwamen we op verkeerde
pagina’s terecht en moesten we helemaal opnieuw beginnen. Maar elke
klik voelde alsof we dichterbij kwamen.

En toen gebeurde het.

Een datum.
Een echte datum.

Niet zeket.
Maar wel waarschijnlijk.

Zo dichtbij het concert dat het bijna eng was.
Chantal gilde zachtjes en drukte haar handen tegen haar mond. Ik legde
mijn hoofd op haar schouder en ik voelde tranen prikken achter mijn

ogen. Niet verdriet. Maar pure, rauwe, overweldigende blijdschap.
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Het idee dat we misschien niet alleen naar het concert zouden gaan,
maar ook de band zouden kunnen zien op een plek waar zij rondliepen
alsof het normaal was, maakte mijn hele lichaam licht.

Thuis ging ik op mijn bed liggen met mijn handen over mijn gezicht
terwijl de radio speelde. Ik voelde hoe mijn hart zo vol werd dat ik
dacht dat het niet meer paste. Het idee dat de band misschien in
dezelfde ruimte zou zijn als wij was zo groot dat het bijna pijn deed.
Maar het was de mooiste pijn die ik ooit had gevoeld.

Ik keek naar mijn poster en ik voelde iets dat niet meer te omschrijven
was.

Het was liefde.

Het was hunkering.

Het was hoop.

Het was verlangen dat te groot was voor één lichaam.

En ik wist het zeker.

Wij zouden hier naartoe gaan.

We zouden het meemaken.

En niets, helemaal niets, zou meer hetzelfde zijn.
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17. Alles Wordt Plots Mogelijk

Ik werd wakker met een sprong in mijn hart, alsof er diep vanbinnen
iemand zachtjes riep dat ik moest opschieten. Ik lag even stil en
luisterde naar mijn eigen adem, die sneller ging dan normaal. De lucht
in mijn kamer voelde zwaar en licht tegelijk, alsof er iets in hing dat ik
nog niet kon aanraken. De posters keken terug naar mij zoals elke
ochtend, maar vandaag voelde het alsof ze meer betekenis hadden,
alsof ze wisten wat er ging komen.

Ik zette de radio aan terwijl ik nog in mijn bed lag. Het eerste nummer
dat kwam was niet eens van de band, maar toch voelde het alsof de
muziek mij ergens naartoe duwde. Alsof de wereld aan het aftellen was
zonder dat ik het zag. 1k ging zitten en voelde dat mijn hart opnieuw
sneller ging. De fanclubdag waarover we gisteren hadden gelezen bleef
maar door mijn hoofd spoken. Het idee dat er een plek bestond waar
wij hen konden ontmoeten, waar de band misschien gewoon voorbij
zou lopen, leek nog steeds te groot om echt te begrijpen.

Op school zag ik Chantal al voordat ik mijn fiets had geparkeerd. Ze
stond met haar armen over elkaar en wiebelde op haar voeten, alsof ze
zichzelf moest tegenhouden om niet weg te rennen. Toen ze mij zag
kwam ze meteen op mij af en zei dat ze vandaag alles wilde uitzoeken.
Niet later. Nu. Vandaag. Zij had de hele nacht niet geslapen omdat ze
bang was dat de fanclubdag misschien vol zou zitten of dat wij te laat
zouden zijn. Ik voelde dezelfde angst, dezelfde drukkende spanning in
mijn borst die zei dat wij iets moesten doen voordat het zou
verdwijnen.

Tijdens de eerste pauze zaten wij achter de gymzaal met haar telefoon
tussen ons in. De wind was koud maar ik voelde daar niets van omdat
mijn binnenkant juist gloeiend heet was. We zochten opnieuw naar dat
ene bericht, dat ene forum, die ene pagina waar de aanwijzingen
stonden over de fanclubdag. Maar alles leek te verdwijnen. Pagina’s
laadden niet, berichten waren verwijderd, en sommige dingen klonken
alsof ze door iemand waren geschreven die het niet zeker wist.
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Ik voelde paniek opkomen. Het soort paniek dat begint in je buik en
dan langzaam naar je keel kruipt alsof het je adem wil stelen. Ik zei
tegen Chantal dat ik bang was dat het nep was, dat iemand het had
verzonnen, en dat wij er helemaal ingetrapt waren. Mijn stem trilde en
ik haatte het dat zij dat kon horen.

Chantal legde haar hand op mijn arm en zei dat we moesten blijven
zoeken. Zij gaf nooit op. Nooit. Zelfs wanneer ik in paniek raakte bleef
zij rustig op een manier die mij altijd verbaasde. Ze zei dat zij de datum
opnieuw zou vinden, dat het moest bestaan, dat dit niet zomaar iets
was dat iemand verzon. En toen gebeurde het.

Z.e vond iets.

Een klein berichtje op een pagina die zo oud was dat hij bijna niet meer
te lezen was. Een paar regels. Een datum. Een locatie. Niet helemaal
duidelijk, maar genoeg om iets te voelen. Mijn hart sloeg zo hard dat ik
mijn eigen adem hoorde. Het bericht zei dat de fanclubdag meestal vlak
na de start van de tour werd gehouden. Dat het elk jaar ongeveer rond
dezelfde datum gebeurde. Dat fans er al vroeg bij moesten zijn omdat
de kaarten snel weg waren.

Ik voelde een soort elektriciteit door mijn hele lichaam gaan. Niet
gevaarlijk. Maar intens. Alsof ik elk moment kon wegrennen of
springen of huilen. Het bericht gaf geen zekerheid, maar het gaf iets dat
nog beter was. Hoop. Echte hoop.

We besloten dat we een plan moesten maken. Niet morgen. Nu.
We haalden ons Doe Maar schrift uit onze tassen en begonnen te
schrijven alsof wij een groot onderzoeksteam waren. We schreven:

Wanneer verwachten we de fanclubdag.
Hoeveel geld moeten we hebben.

Hoe komen we er.

Wie brengt ons.

Wie haalt ons op.
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Wat doen we als het vol zit.
Wat doen we als we te laat zijn.

Het schrift vulde zich snel met onze haastige handschriften. Chantal
tekende pijltjes en schema’s en kleine hartjes die ze automatisch
tekende zodra ze enthousiast werd. Ik voelde mijn handen trillen terwijl
ik schreef, maar het maakte niet uit. Het voelde alsof wij in beweging
waren gekomen. Alsof de wereld weer een stukje opschoof in onze
richting.

Na school gingen we niet meteen naar huis. We gingen naar de
bibliotheek omdat we daar rustiger konden zoeken. We zaten in een
hoekje bij het raam en onze hoofden hingen dicht bij elkaar terwijl we
op haar telefoon en op oude computers naar informatie zochten. Soms
geloofden we even dat we iets hadden gevonden. Soms leek het alsof
we terug bij nul waren. Maar telkens wanneer ik wilde opgeven keek ik
naar Chantal en zag ik dat zij dat nooit zou doen.

Toen de zon onderging en de bibliotheek bijna sloot, vonden we
eindelijk iets dat voelde alsof het echt was. Een oud krantenartikel over
een fanclubdag van een paar jaar geleden. Met foto’s. Met
handtekeningen. Met lachende fans. En daaronder stond dat de dag
werd georganiseerd door een officiéle fanclub. Geen neppe groep.
Geen roddel. Maar echt.

Ik voelde mijn adem stoppen toen ik de foto zag van de fans die
handtekeningen kregen. Het was alsof ik mijn toekomst zag. 1k zag
mijzelf daar staan. Chantal naast mij. Poster in mijn handen. Hart in
mijn keel. En de band zo dichtbij dat ik hun stemmen kon horen
zonder microfoon.

Toen ik thuis kwam voelde mijn kamer alsof hij te klein was voor mijn
emoties. De posters leken mij aan te kijken alsof zij wisten dat ik een
nieuwe stap had gezet. Ik zette de radio aan en ging op mijn bed zitten
terwijl de muziek mijn hele lijf vulde. Ik hield het verzameldoosje vast
dat wij hadden gekocht en drukte het tegen mijn borst. Ik voelde hoe
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groot mijn verlangen was geworden. Hoe sterk mijn hoop was. Hoe
dicht het concert en nu ook de fanclubdag bij mijn gedachten stonden.

Ik sloot mijn ogen en zag letterlijk voor mij hoe ik daar zou staan. Hoe
de bandleden langs mij zouden lopen. Hoe hun stemmen zouden
klinken. Hoe hun handen mijn poster zouden vasthouden om te
tekenen.

Het voelde bijna te veel.
Bijna te mooi.
Bijna te echt.

En ik wist dat wij dit zouden doen.
Wij zouden gaan.
Wij zouden alles vinden.

Wij zouden alles meemaken.

En niets ter wereld zou ons nog tegenhouden.
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18. Niets Wordt Ooit Nog Gewoon

Ik werd wakker voordat het licht door mijn gordijnen kwam. Het
voelde alsof mijn lichaam al klaar was voordat mijn gedachten konden
begrijpen wat er gebeurde. Ik lag stil, met mijn ogen half open, en ik
voelde dat de wereld anders was dan gisteren. Niet omdat er iets groots
in het nieuws was of omdat er iets in huis veranderd was, maar omdat
ik anders was. Alsof er iets in mij tot rust was gekomen en tegelijk was
ontwaakt.

Ik ging rechtop zitten en mijn ogen gingen meteen naar mijn muur. De
posters, de foto’s, de knipsels, de tekening die ik zelf had gemaakt.
Alles leek alsof het licht gaf, zelfs in het halfdonker. Alsof mijn kamer
eindelijk precies was zoals hij moest zijn. Ik voelde een zachte warmte
in mijn borst die zich langzaam verspreidde naar mijn armen en mijn
keel. Tk wist dat dit geen gewone dag zou worden.

Ik zette de radio aan en liet de muziek zachtjes door de kamer stromen.
De melodieén vulden de ruimte op een manier die voelde alsof ik werd
ombhelsd door iets dat ik zelf had uitgekozen. Ik sloot mijn ogen een
paar seconden en ik voelde meteen hoe de muziek mijn gedachten op
orde zette. Elke toon voelde alsof iemand een zachte hand over mijn
schouders legde en zei dat ik moest kalmeren.

Toen ik naar school fietste voelde de lucht frisser dan normaal. De
wind langs mijn wangen maakte mij wakker, maar mijn binnenkant was
juist warm. Ik voelde mij sterker dan gisteren. Alsof ik een geheim kon
dragen zonder dat iemand anders het hoefde te weten. Chantal wachtte
bij de ingang van de school en toen ze mij zag begon ze te lachen op
een manier die mij meteen thuis liet voelen. Ze zei dat ze iets had
gedroomd over de fanclubdag maar dat ze het niet helemaal kon
uitleggen. Tk zei dat ik hetzelfde had gehad.

Tijdens de pauze gingen we naar onze vaste plek en haalden we meteen
het Doe Maar schrift naar boven. Het voelde alsof dat schrift inmiddels
een deel van onze vriendschap was geworden. Een soort hart dat
buiten ons lichaam klopte. We zetten ons neer op de grond, tegen de
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muur van de gymzaal, met de koude tegels onder ons, en we begonnen
te praten alsof we in onze eigen wereld zaten.

We lachten om hoe zenuwachtig we waren, ook al was de fanclubdag
nog niet helemaal bevestigd. We maakten plannen die soms nergens op
sloegen en soms precies klopten. We praatten over wat we aan zouden
trekken. Of we een spandoek moesten maken. Of we onze posters
moesten meenemen of juist iets nieuws moesten maken. We praatten
over hoe het zou klinken wanneer de band de zaal binnen liep. Hoe het
rook. Hoe het voelde om daar te zijn.

Ik voelde hoe mijn hart sneller ging terwijl ik luisterde naar Chantal die
alles met zoveel vuur vertelde dat het leek alsof ze het al had
meegemaakt. En ik wist dat zij hetzelfde voelde wanneer ik begon te
praten. Het was alsof we samen een tockomst aan het bouwen waren
die al bijna tastbaar was.

Tijdens de les ging het mis.
Niet op een negatieve maniet.
Maar op een overweldigende manier.

Ik zat naar het raam te kijken en ineens zag ik voor mij hoe wij in die
zaal zouden staan. Niet als fantasie. Maar als een herinnering van de
toekomst. Ik zag de lichten. Ik zag de bewegingen. Ik zag de
silhouetten van de bandleden die opkwamen. Ik hoorde het eerste
geluid door mijn lichaam gaan. En ik voelde mijn ogen vochtig worden
omdat het zo echt leek. Ik knipperde snel zodat niemand het zag, maar
vanbinnen wist ik dat dit moment iets in mij had verschoven.

Na school gingen Chantal en ik nog één keer de informatie nalopen die
we hadden gevonden. Niet omdat we twijfelden, maar omdat we het
gevoel hadden dat dit het begin was van iets dat wij moesten
vastleggen. We schreven de mogelijke datum op. De mogelijke locatie.
De stappen die wij moesten zetten. Het geld dat wij nog moesten
sparen. Alles kwam op papier te staan. En toen ik het woord
fanclubdag opschreef voelde ik hoe mijn hand trilde.
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Toen ik thuis kwam deed ik mijn tas op de grond en liep meteen naar
mijn kamer. Ik ging op mijn bed zitten en keek naar de poster boven
mijn bureau. Ik dacht aan hoe het zou zijn als ik straks een
handtekening zou hebben. Een echte. Niet geprint. Niet uit een
tijdschrift geknipt. Maar met een echte stift. Vastgehouden door een
hand die al die muziek had gemaakt waar ik elke dag mee wakker werd.

De muziek op de radio veranderde weer in een lied dat ik kende. De
melodie vulde mijn kamer en mijn gedachten begonnen langzaam te
dalen. Ik voelde geen paniek meer. Geen jaloersheid. Geen
onzekerheid. Alleen dat warme, diepe, allesomvattende gevoel dat ik
kreeg sinds ik de muziek van Doe Maar in mijn leven had toegelaten.

Ik ging plat op mijn bed liggen en voelde hoe mijn lichaam zwaar werd.
Mijn gedachten gingen langzaam, rustig, alsof ze door een zachte laag
water bewogen. Ik dacht aan het concert. Aan de fanclubdag. Aan de
posters in mijn kamer. Aan het potje met geld dat langzaam voller
werd. Aan het schrift dat steeds dikker werd met plannen en dromen.

En toen besefte ik het.

Dit was niet zomaar een tijd in mijn leven.
Niet zomaar een bevlieging.
Niet zomaar muziek.

Dit was het begin van iets dat mij zou vormen.
Iets dat ik later nog steeds zou voelen.
Iets dat groter was dan ik op dat moment begreep.

Ik voelde dat ik veranderde.
Langzaam.
Maar echt.

De band was geen hobby meer.

Het werd een deel van wie ik was.
Van mijn hart.
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Van mijn dagen.
Van mijn toekomst.

Ik keek naar mijn muur en ik wist het zeker.

Mijn leven zou nooit meer hetzelfde worden.

En dat voelde niet eng.

Het voelde als thuiskomen in iets dat ik al die tijd al miste.
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Epiloog

Ik zit nu aan mijn eettafel, in een huis dat stil is op een manier die
vroeger onmogelijk leek. Buiten gaan auto’s voorbij en af en toe hoor ik
iemand praten op straat, maar in mij klinkt vooral iets anders. Iets ouds.
Iets zachts. Iets dat ik bijna was vergeten. Mijn oude dagboek ligt open
voor mij, met de bladzijden een beetje vergeeld en de randjes licht
gevouwen door hoe vaak ik het ooit heb vastgehouden.

Het voelt vreemd om de woorden van mijn zestienjarige zelf terug te
lezen. Alsof ik door een raam kijk naar een meisje dat ik nog ken, maar
dat ik zelf niet meer ben. Toch herken ik haar meteen. Haar vuur. Haar
chaos. Haar eindeloze enthousiasme dat soms alle kanten uitschoot.
Haar enorme emoties die alles groter maakten dan het was. Haar hart
dat meteen overstroomde zodra muziek begon te spelen.

En vooral haar liefde voor één band die haar hele wereld kleurde.

Ik lees hoe ik schreef over de posters boven mijn bed, de radio die
altijd aan stond, de plannen die ik maakte met Chantal, en ik moet
lachen omdat ik het allemaal weer voel. De spanning die door mijn
buik ging wanneer ik een nieuw nummer hoorde. De manier waarop
mijn gedachten soms alleen nog maar bestonden uit melodieén en
stemmen. De obsessie die tegelijk zo onschuldig en zo groots was.

Wanneer ik lees over de fanclubdag en het concert moet ik even
stoppen. Niet omdat het pijn doet, maar omdat het zoveel oproept dat
ik mijn eigen adem hoor in de stilte van de kamer. Ik weet nog hoe
intens dat allemaal voelde. Hoe het idee dat ik de band in het echt zou
zien mij bijna liet trillen. Hoe mijn vriendschap met Chantal in die tijd
alles was wat ik nodig had.

En ergens voel ik een soort zachtheid over mijn wangen gaan, alsof dat
meisje van toen even naast mij komt zitten.

Alsof zij fluistert dat ik niet moet vergeten hoe mooi het was om z6 te
voelen.
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Ik kijk naar de bladzijden en ik besef dat dit dagboek niet alleen ging
over muziek. Het ging over verlangen. Over hoop. Over vriendschap.
Over dromen die groter waren dan ons kleine leven. Het ging over
ontdekken wie ik was en waar mijn hart van ging branden. Het ging
over leren dat iets je leven kan veranderen, zelfs als je het nooit kunt
vasthouden.

Ik ben dankbaar dat ik dit terug heb gevonden. Dankbaar dat ik dat
meisje ooit was. Dankbaar dat mijn hart toen zo open stond dat muziek
er meteen doorheen kon wandelen en alles kon veranderen.

En terwijl ik dit schrijf voel ik de neiging om de radio harder te zetten.
Niet om terug te gaan in de tijd, maar om dat gevoel weer even te laten
bestaan. Dat warme, volle, pure gevoel dat ik dacht dat ik kwijt was
maar dat blijkbaar gewoon ergens in mij had zitten wachten.

Toen ik de laatste bladzijde omsloeg voelde ik een diepe rust.
Niet omdat het verhaal af is.
Maar omdat ik weet dat sommige dingen nooit echt voorbij gaan.

De muziek van Doe Maar hoort daar bij.

Mijn jeugd hoort daar bij.

Mijn vriendschap met Chantal hoort daar bij.

En dat meisje van zestien dat alles zo intens voelde, hoort daar ook bij.

Ik ben haar niet meer.
Maar ze leeft nog ergens in mij.
En ik ben blij dat ik haar terug heb gevonden.

Het was voor mij weer mooi om dit dagboek terug te vinden en te
lezen.

Ik hoop dat jullie het ook leuk vonden en misschien zelfs de muziek
van Doe Maar gaan beluisteren.

Kelly Schommel
2026
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Verliefd op DOE MAAR

Toen Kelly zestien was, veranderde één band haar hele wereld.
Samen met haar beste vriendin Chantal raakte ze volledig idolaat van
Doe Maar. Hun kamers vulden zich met posters en muziek, hun
dagen met plannen, dromen en eindeloze gesprekken over hun
helden.

In haar dagboek lees je hoe hun fan-zijn uitgroeide tot iets groots:
het aftellen naar het concert, het zoeken naar de fanclubdag, de kans
op handtekeningen en het gevoel dat de band z6 dichtbij kwam dat
ze er zenuwachtig van werden.

Jaren later vindt Kelly haar dagboek terug.
Ze leest, glimlacht, bloost soms, en voelt opnieuw hoe intens die tijd
was.

Een eerlijke, grappige, rauwe en herkenbare terugblik op hoe het
voelt om zestien te zijn en verliefd te worden op muziek die groter is
dan jezelf.

Voor iedereen die ooit fan was.
Voor iedereen die ooit droomde.
Voor iedereen die ooit jong was.




