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Voorwoord 

Het was vandaag een lange dag op school. Zo’n dag waar de uren niet 
opschieten en je hoofd vol zit met dingen die je eigenlijk liever vergeet, 
maar die toch aan je blijven plakken. Na de laatste bel ben ik meteen naar 
boekhandel Paagman gegaan om een nieuw dagboek te halen. Een fris 
begin, dacht ik. Schone bladzijden, nieuwe kansen. 

Straks ga ik verder schrijven over alles wat er is gebeurd. Ik heb net een 
stukje teruggelezen uit mijn vorige dagboek, en eerlijk gezegd blijft het een 
raar gevoel. Je leest terug wat je zelf hebt meegemaakt… maar toch voelt 
het soms bijna alsof iemand anders het heeft geschreven. Alsof het een 
verhaal is dat je kent, maar waarvan je bijna niet kunt geloven dat jij er 
middenin stond. 

Misschien is dat juist het mooie ervan: dat je dingen kunt vastleggen, 
bewaren, herbeleven. Dat je later kunt zien hoe je dacht, wat je voelde, 
waarom je iets deed. En dat je soms even kunt glimlachen om iets wat je 
allang was vergeten. 

Hoe dan ook: dit nieuwe dagboek ligt open. Tijd om verder te gaan. Tijd 
om eerlijk te zijn, nieuwsgierig te blijven en alles op te schrijven zoals het 
écht is gebeurd. 
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Proloog 

Vandaag voelde het alsof het verleden ineens zijn hand op mijn schouder 
legde. Niet om mij te troosten of iets uit te leggen, maar gewoon… om te 
laten zien dat het er nog was. Alsof er ergens iets lag te ademen dat heel 
lang verstopt is geweest. Een geheim dat generaties onder een dikke laag 
stilte hadden weggeduwd, maar dat nu toch boven kwam drijven. 

En eerlijk? Het voelde niet als iets dat opgelost moest worden. Meer alsof 
ik per ongeluk aan iets had gezeten waar niemand ooit meer aan had willen 
komen. Alsof iets dat verborgen hóórde te blijven, ineens mijn aandacht 
trok en zei: “Je ziet mij nu. Te laat om weg te kijken.” 

Het gekke is: het ergste was niet dat we het spoor volgden. Dat doen 
Lucas en ik wel vaker. Het ergste was dat niemand echt doorhad wat we 
hadden losgemaakt. Alsof wij met onze nieuwsgierigheid in een verhaal 
waren gestapt dat niet voor ons bedoeld was. 

Ik heb vandaag geleerd dat sommige dingen niet alleen worden 
doorgegeven met bloed en familie. Sommige dingen worden doorgegeven 
met stilte. Hele stille stilte. De soort stilte die je laat voelen dat er meer 
schuilt achter wat mensen nooit hebben durven zeggen. 

En nu vraag ik me af… 
Als stilte zo lang vastgehouden kan worden, wat gebeurt er dan wanneer je 

haar eindelijk openbreekt? 

 

 

 
 
 

 

 



-4- 
 

1. waar de Tijd Fluisterde 

We waren in de hut van Chadri geweest. Het had er geroken naar nat 
hout, naar kruiden die waarschijnlijk ooit lekker roken maar nu vooral iets 
hadden van “oeps, dat ging mis,” en naar iets metaalachtigs waar ik geen 
naam aan kon geven. Alsof er vaker dingen fout gingen daar en niemand 
het helemaal durfde op te ruimen. Overal stonden potjes, sommige heel, 
andere gesprongen, en midden in de hut lag dat dikke toverboek open, 
alsof het zelf zat te wachten tot iemand het weer durfde aan te raken. 

Toen de deur achter ons dichtviel, had niemand iets gezegd. De lucht had 
zo zwaar gevoeld dat zelfs praten te veel leek. 

Het was Jacob geweest die de stilte had doorbroken. Eerst had hij een 
klein, zacht piepje gegeven, bijna alsof hij sorry zei dat hij bestond. Hij had 
onderaan bij een kruk gezeten, zijn lijfje zo klein gemaakt als hij kon. En 
toen kwam het tweede piepje, dunner, hoger. Dat was het moment waarop 
ik me omdraaide. Ik had het al gevoeld voor ik keek: de lucht om hem 
heen trilde anders, alsof angst zelf daar hing. 

Ik was meteen naar hem toegelopen. Ik had hem opgetild en hij had zich 
vastgeklemd aan mijn trui. Zijn hartje ging zo snel dat ik het bijna door 
mijn hele borstkas voelde. Ik zei dat hij veilig was, al wist ik niet of dat 
waar was. Maar het hielp hem een beetje. 

Ik had hem geaaid over zijn rug, rustig en ritmisch. Tot mijn vingers iets 
plakkerigs voelden. Niet nat van water. Stroever. Dikker. Toen ik keek, zag 
ik donkere druppels in zijn vacht, bijna opgedroogd. Ik wist meteen wat 
het was, nog voordat mijn hoofd het woord vormde. 

Bloed. 

Anneliekes bloed. 

En toen ging het mis. Mijn adem, mijn zicht, mijn hoofd, alles trok samen. 
Het was alsof de hut om me heen wegviel. Ik zag haar. Niet zoals in een 
droom. Echte beelden. Haar hoofd scheef, bloed in haar haar, 
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vastgeketend aan ruw hout en ijzer. Niet om haar tegen te houden. Om 
haar stil te maken. 

Ik hoorde mezelf zeggen dat ze daar was. Dat ze leefde. Dat niemand haar 
kon horen. Dat ze haar hadden weggestopt onder steen en aarde, zodat 
niemand iets kon voelen. 

Lucas had naast me gestaan. Ik denk dat hij me hielp blijven staan, want 
mijn knieën waren bijna weggezakt. Toen ik knipperde, kwam de hut 
langzaam terug. Schokkerig. Alsof de wereld niet meteen wist of ik weer 
welkom was. 

Op dat moment verstijfde Sirah ineens. Zijn lichaam trok strak, alsof iets 
door hem heen ging. Nadars had hem meteen vastgegrepen. Ze zei dat dit 
geen echo was. Dat dit níét iets uit het verleden kwam. 

Dit gebeurde nu. 

Dat maakte alles nog veel enger. 

Lientje zei dat ze haar niet kon vinden. Dat er aarde en steen tussen zaten. 
Bewust gekozen. Dat maakte het nog erger, want het betekende dat 
iemand dit gepland had. 

Chadri had geen grap gemaakt. Hij stond bij zijn standaard, helemaal stil. 
Hij zei alleen maar dat dit geen overwinning was geweest. En daar had hij 
gelijk in. 

Jacob trilde nog steeds tegen me aan, maar minder dan eerst. Ik bleef hem 
aaien, mijn hand voorzichtig weg van de plek met bloed, alsof ik wist dat 
één verkeerde aanraking me weer terug dat visioen in zou trekken. 

Het enige wat ik echt dacht, was dit: we hadden haar niet tegengehouden. 
We waren te laat geweest. Maar wat er nu tussen ons hing… dat voelde 
verbonden. Alsof wij nu iets wisten wat niet meer los te maken was. 

En wat verbonden was, liet zich niet zomaar verbreken en wat verbonden 
is, laat zich niet zomaar losmaken. 
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2. Wat Niet Hardop werd Gezegd 

Ik wist niet hoe laat het precies was, maar de nacht leek vandaag niet 

eens te beginnen. Hij kroop langzaam om ons heen, alsof het donker 

eerst wilde aftasten of het welkom was. Alles in de hut van Chadri was 

stil geweest. Zelfs de balken, die normaal altijd kraakten, hadden zich 

ingehouden. Het voelde alsof de stilte harder klonk dan geluid, en dat 

maakte me onrustig. 

Lucas had tegen de muur gezeten, met zijn knieën opgetrokken. Hij had 

gedaan alsof hij probeerde te slapen, maar het lukte hem duidelijk niet. 

Ik zag het aan zijn handen, hoe strak hij ze vasthield, alsof hij telkens 

weer die wagen zag verdwijnen in de mist. Niet snel. Niet wild. Maar 

zo rustig en zeker dat het stekende beelden werden. 

Ik had niet stil kunnen blijven zitten. Dus was ik opgestaan en naar de 

tafel gelopen waar Chadri al zijn spullen had liggen. Ik had niets 

aangeraakt. Ik had gewoon een plek nodig om te staan. Jacob had tegen 

mijn borst gelegen. Hij was iets rustiger geweest, maar zijn adem had af 

en toe een klein piepje gegeven, alsof hij niet wilde vergeten wat hij had 

gevoeld. 

Lucas had fluisterend gezegd dat Jacob stiller was geworden. Ik had 

gezegd dat dat niet hetzelfde was als rustig. Dat was iets wat ik meestal 

eerder doorhad dan anderen: stilte kon gewoon spanning zijn die zich 

verstopte. 

Chadri had ondertussen een metalen ringetje rond zijn vinger gedraaid. 

Het ding was niet eens kapot, maar hij deed alsof hij het moest 

repareren. Hij had gemompeld dat hij wachten haat, omdat magie zich 

dan altijd achter zijn rug verzamelt om hem te verrassen. Dat klonk als 

een grap, maar hij meende het echt. 

Lientje had meteen gezegd dat magie dat ook daadwerkelijk doet. Ze 

had op de grond gezeten met haar kruidenmand open voor zich. Ze 

sorteerde de kruiden alsof ze precies wist welke nog leefden en welke 

hun geur al aan het verliezen waren. Haar handen bewogen rustig, maar 
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haar ogen waren scherp. Ze had gezegd dat de aarde hier onrustig was. 

Niet boos. Gewoon… twijfelend of ze ons wel wilde dragen. 

Berend had nog steeds bij de deur gestaan. Hij had geen seconde 

gezeten sinds we binnen waren gekomen. Hij had ineens gezegd dat het 

pad voor de hut doodliep. Niet letterlijk, maar in mogelijkheden, 

volgens Nadars. Op dat moment had ik mijn maag voelen 

samentrekken. Alles deed me denken aan Annelieke. 

Jacob had toen zijn oortjes laten trillen. Niet door angst, maar omdat er 

iets was. Ik had het tegelijk gevoeld. 

“Het oosten,” had ik gezegd, bijna automatisch. 

Nadars had het ook gevoeld. Lientje had haar hand plat op de vloer 

gelegd en zacht gezegd dat de grond daar nog niet afgesloten was. Nog 

niet. Dat kleine zinnetje had me meer zenuwen gegeven dan ik wilde 

toegeven. 

Lucas had gezegd dat we geen heldendaden moesten doen. Kleine 

stappen. Kleine keuzes. Eerst begrijpen wat er afgesloten was, voordat 

we iemand probeerden te vinden die verborgen werd gehouden. 

Iedereen had uiteindelijk ingestemd. Zelfs Chadri, die erbij had 

opgemerkt dat als er iets zou ontploffen, hij officieel niet de schuld 

kreeg. Niemand had gelachen. Dat voelde vreemd. Alsof zelfs humor 

even stil moest zijn. 

Toen we naar buiten waren gelopen, voelde de lucht zwaar. Niet 

donker, maar dik. Sirah had één stap gezet en was toen meteen blijven 

staan. Hij had een lage knor gegeven. Nadars had hem aangeraakt en 

gefluisterd dat iemand keek. Niet dichtbij, maar wel bewust. Dat gevoel 

had meteen onder mijn huid gekropen. Ik voelde het echt: alsof iets 

registreerde dat we in beweging kwamen. 

Misschien betekende dat dat ze wisten dat we niet stil bleven staan. Of 

dat we leerden, zoals Lientje zei. 
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Het had me, gek genoeg, een beetje kracht gegeven. Genoeg om met de 

anderen het pad op te lopen. Niet als helden. Niet als redders. Gewoon 

als mensen die hadden besloten niet langer stil te blijven terwijl iemand 

die we kenden ergens onder steen en aarde vastzat. 

En terwijl we liepen, had ik het gevoel dat ergens heel ver voor ons, op 

een plek waar tijd zich vreemd verhield tot ruimte, iets was verschoven. 

Niet omdat we dichtbij waren gekomen. 

Maar omdat we eindelijk onderweg waren geweest. 
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3. Waar de Aarde Niet Meer Meewerkte 

 

Vandaag voelde het alsof de wereld zelf twijfelde of ze ons nog wilde 
helpen. Echt waar. Alsof de aarde onder onze voeten even dacht: 
misschien is dit genoeg geweest. Ik schrijf dit nu omdat mijn hoofd anders 
overloopt, en omdat Jacob eindelijk slaapt. Tenminste… half. 

De nacht was langzaam over ons heen gekropen. Niet in één keer, maar 
als een soort koude deken die stukje bij beetje dichterbij kwam. De hut 
van Chadri had zich zo stil gehouden dat het echt eng werd. Zelfs de 
houten balken hadden niet gekraakt. Alsof het donker ergens naar binnen 
wilde glijden zonder betrapt te worden. 

Lucas had tegen de wand gezeten, zijn knieën opgetrokken zoals hij dat 
doet wanneer hij probeert niet te laten zien dat hij bang is. Hij had 
geprobeerd te slapen, maar elke keer als hij zijn ogen sloot, zag hij die 
wagen weer verdwijnen in de mist. Ik kende de blik. Die zag ik ook bij 
mezelf soms. 

Ik had niet stil kunnen blijven zitten. Ik was opgestaan en naar de tafel 
gelopen waar al Chadri’s spullen lagen. Ik wilde nergens aan komen. Ik 
wilde alleen… dichtbij voelen. Jacob had tegen mijn borst gelegen. Hij was 
rustiger geweest, maar nog steeds niet goed. Zijn adem ging onregelmatig, 
alsof hij iets probeerde te herinneren wat hij eigenlijk vergeten wílde. 

Lucas had gefluisterd dat Jacob stiller was. Ik had gezegd dat stil niet 
hetzelfde was als rustig. Ik voelde het gewoon. Stilte kon ook net onder je 
huid schuilen als spanning. 

Chadri had op een kruk bij het raam gezeten. Hij bleef maar dat kleine 
metalen ringetje rond zijn vinger draaien, alsof hij het wilde repareren 
terwijl het helemaal niet kapot was. Hij zei dat hij wachten haat, omdat 
magie zich dan achter zijn rug verzamelt. Lientje zei meteen dat magie dat 
ook echt deed. Ze had op de grond gezeten en haar kruiden gesorteerd, 
heel precies, alsof ze kon zien welke al bijna dood waren en welke nog een 
kans hadden. Ze zei dat de aarde hier onrustig was. Niet boos. 
Wantrouwig. Dat woord bleef in mijn hoofd hangen. 
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Berend had, zoals altijd, bij de deur gestaan. Sinds we binnen waren 
gekomen had hij niet gezeten. Hij keek steeds naar het stuk grond voor de 
hut, waar het pad zich splitste. Plots zei hij dat het pad doodliep. Niet 
letterlijk, maar in mogelijkheden, volgens Nadars. Toen trok er iets in mijn 
maag. Dat gevoel dat ik ook had gehad bij Annelieke. 

En toen gebeurde het weer: Jacobs oortjes trilden. En ik voelde het 
tegelijk met hem. 

“Het oosten,” had ik gezegd. 

Nadars reageerde alsof ik precies zei wat zij al wist. Lientje had haar hand 
op de grond gelegd en zei dat de aarde daar nog niet afgesloten was. Nog 
niet. Alles in mij trok samen toen ze dat zei. Want dat “nog niet” klonk 
alsof we haast moesten maken, maar geen idee hadden waarheen. 

Lucas zei dat we geen helden moesten spelen. Kleine stappen. Kleine 
keuzes. Eerst begrijpen wat er was afgesloten, voordat we probeerden iets 
te openen wat misschien niet voor ons bedoeld was. 

Chadri klaagde weer dat hij niet verantwoordelijk wilde zijn als er iets 
ontplofte. Niemand had gereageerd. Zelfs dát voelde verkeerd, want 
normaal zou iemand hem hebben geplaagd of gerustgesteld. Nu deed 
niemand dat. 

Toen we naar buiten gingen, voelde de lucht zwaar. Niet donkerder, maar 
dichter, alsof de wereld minder ruimte maakte voor ons. Sirah zette één 
stap naar buiten en bleef toen stilstaan. Zijn lage knor was genoeg om me 
kippenvel te geven. Ik vroeg zacht wat er was. 

Nadars legde haar hand op zijn rug en zei dat iemand keek. Niet dichtbij. 
Maar bewust. En precies op dat moment voelde ik het ook. Niet als ogen 
die op je gericht zijn, maar als aandacht. Alsof iets merkte dat we weer iets 
gingen doen, dat we niet opgaven. 

Lucas zei dat ze dan wisten dat we niet zouden breken. Lientje zei dat ze 
dan wisten dat we leerden. Ik wist niet welke van de twee eng vond, maar 
beide klonken waar. 
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Chadri zette zijn hoed scheef op, zoals altijd en zei dat hij zijn beste werk 
deed onder lichte druk en ernstige twijfel. Dat was het eerste moment 
waarop het bijna grappig voelde. Bijna. 

We liepen het pad op. Niet als jagers of redders. Gewoon als mensen die 
besloten hadden niet meer stil te blijven staan terwijl er iemand was die 
hen misschien nodig had. Alles voelde alsof het kon verschuiven. 

En het gekke was: terwijl we liepen, voelde ik het diep vanbinnen. Heel 
ver weg, op een plek waar ik niet bij kon met mijn gedachten, verschoof er 
iets. Niet omdat wij dichtbij kwamen. 

Maar omdat wij eindelijk onderweg waren geweest. 
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4. Wat Niet Gezien Wilde Worden 
 

Het pad naar het oosten had vanaf het begin al anders gevoeld dan de 
grond rond de hut van Chadri. Niet vijandig, maar ook zeker niet 

uitnodigend. Het was alsof elke stap die we zetten eerst werd 
‘goedgekeurd’ door de aarde. Ze droeg ons wel, maar ze werkte niet echt 

mee. Ze verdroeg ons gewoon. 

Lucas liep naast me en ik merkte dat hij onbewust langzamer was gaan 
lopen. Niet omdat hij moe was, maar omdat zijn lichaam al iets voelde dat 
zijn hoofd nog niet kon plaatsen. Ik had Jacob stevig tegen me aangedrukt. 
Hij was stil geweest, maar af en toe trilde zijn lijfje plots, alsof er een 
onzichtbare snaar in hem strak werd getrokken. 

“Hij voelde het al,” had ik gefluisterd. 

Lucas vroeg wat precies, en ik had gezegd dat dit zo’n plek was waar je 
geen fouten mocht maken. Dat klonk dramatischer dan ik wilde, maar ik 
meende het. 

Sirah liep voorop, zijn kleine pootjes lieten diepe afdrukken achter in de 
aarde. Hij bleef steeds even stilstaan, snuffelde, luisterde, en liep dan weer 
verder. Nadars volgde hem met haar handen los naast haar lichaam, alsof 
ze zo min mogelijk ruimte innam. Alsof de lucht om ons heen kon breken. 

“Dit is een grens,” zei ze later. “Niet zichtbaar, maar wel duidelijk.” 

Chadri liep achter ons en probeerde ondertussen zijn hoed recht te zetten, 
wat natuurlijk niet lukte. Hij vroeg waar die grens dan van was. 

“Van invloed,” zei Nadars. “Hier begint iets dat niet meer reageert op 
waarschuwingen.” 

Dat maakte alles alleen maar enger. 

Lientje hurkte neer en legde haar hand op de grond. Ik zag haar adem 
veranderen, langzaam en diep. Ze zei dat de planten hier nog luisterden, 
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maar niet vanzelf meer antwoord gaven. Alsof ze wachtten… op 
toestemming. 

Berend had toen naar het pad achter ons gekeken, terug richting de hut. 
“Dan zijn we te ver,” zei hij. 

Lucas zei meteen: “Of precies ver genoeg.” En het vreemde was: hij klonk 
zó zeker, dat ik er zelf even van schrok. 

Hoe verder we liepen, hoe kouder het werd. Niet gewone kou, maar een 
soort leegte. Alsof warmte hier geen functie had. Mijn vingers tintelden op 
de plekken waar Jacob me raakte. Ik wist meteen dat hij het nog steeds 
droeg. 

“Hij draagt het nog,” had ik gefluisterd. 

“Het bloed,” zei Lucas. 

Ik knikte. “En iets anders. Geen herinnering. Een echo die niet 
verdween.” 

En toen verstijfde Sirah. In één keer. Zijn oren plat, zijn adem stil. Nadars 
had hem meteen aangeraakt en gezegd dat niemand mocht bewegen. 

Chadri deed instinctief een stap achteruit en botste bijna tegen Berend aan. 
Hij zei dat hij hoopte dat dit een van die momenten was waarop er níét 
iets zou gebeuren. Niemand had geantwoord. Dat maakte het zoveel erger. 

Toen voelde ik het ook. Iets wat keek. Niet dichtbij, niet dreigend… maar 
oplettend. Alsof de nacht zelf afwachtte wat wij gingen doen. 

“Ze kijken,” zei ik. “Maar niet zoals eerder.” 

Lucas vroeg hoe dan wel. Ik zei: “Alsof ze tellen.” 

Dat woord voelde zwaar, alsof het te groot was voor de lucht waarin het 
hing. 
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Lientje stond op en zei: “Dertien.” Niet hier, niet nu, maar verbonden. 
Toen wist iedereen dat dit geen toeval kon zijn. 

De grond onder onze voeten trilde heel licht. Niet genoeg om echt te 
voelen, maar net genoeg om iets wakker te schudden in je borst. Chadri 
hapte naar adem en zei dat dit geen verkenningswandeling meer was. Dat 
dit een ‘wij-worden-getest’-wandeling was. 

Nadars zei dat ze wilden weten wie als eerste iets brak. 

Dat maakte het nog griezeliger. 

Ik keek naar een plek tussen de bomen. Er stond niets, maar het voelde 
alsof daar iets van ons werd verwacht. 

“Daar,” zei ik. 

Lucas vroeg wat daar was. 

“Een keuze,” zei ik. “Geen pad. Geen vijand. Gewoon een plek waar iets 
kón gebeuren.” 

Dat was eerlijk gezegd erger dan wanneer er wél iets had gestaan. 

Chadri stelde voor om niets te doen. Gewoon kijken. Een seconde later 
werd de lucht zwaarder. Sirah zette een stap naar voren en knorde diep. 
Niet van angst, maar van herkenning. Nadars greep hem vast en zei dat hij 
het niet moest doen. Nog niet. 

En toen begon Jacob te piepen. Eerst zacht, daarna harder. Zijn hele lijf 
trilde. Ik probeerde hem te kalmeren, maar mijn eigen ademhaling werd 
ook onrustig. 

“Ik voel haar,” zei ik. “Niet waar ze ís… maar waar ze niet mag zijn.” 

Lucas zei dat dat onmogelijk was. Maar ik hoorde mijn eigen stem 
fluisteren: “Dat dachten zij ook.” 
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De grond trilde opnieuw. Iets verschoof, niet zichtbaar, maar duidelijk. De 
nacht leek dichterbij te komen. 

Berend zette zijn knuppel rechtop in de aarde. Niet om te slaan, maar om 
zichzelf te gronden. Hij zei dat als we doorgingen, we iets zouden 
verliezen. En als we omkeerden ook. 

Lucas keek rond, en je kon bijna voelen dat iedereen wachtte op wat hij 
zou zeggen. 

En toen zei hij: “Dan blijven we. Samen. Niet vluchten. Niet aanvallen. 
Niet breken.” 

Chadri zei dat het het engste plan was dat hij ooit had gehoord. 

Lucas zei dat het daarom waarschijnlijk nodig was. 

Dus bleven we staan. 

En ergens, diep onder de aarde waar steen en grond elkaar vasthielden, 
trok iets zich terug. Niet verslagen. 

Maar nieuwsgierig. 

En dat voelde misschien nog gevaarlijker dan alles daarvoor. 
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5. Wat Ontwaakte Onder Voeten 

Ik weet niet hoe ik dit ooit normaal kan opschrijven zonder dat het klinkt 
alsof ik het verzin, maar ik doe het toch. Want als ik het niet opschrijf, 
blijft het allemaal door elkaar in mijn hoofd zitten. 

We hadden nog geen minuut stilgestaan voordat de stilte zich tegen ons 
begon te verzetten. Niet met geluid, maar met… verandering. De lucht 
werd dikker, alsof elke ademhaling eerst moest worden goedgekeurd. Ik 
voelde mijn eigen borst ook strakker worden, maar Lucas had het nog veel 
erger, dat zag ik aan de manier waarop hij zijn schouders optrok. 

Chadri zei zacht dat dit fout was. “Echt, officieel fout,” zei hij. En eerlijk? 
Ik was het met hem eens. 

Onder Berends knuppel begon de aarde te trillen. Niet schokkend zoals 
een aardbeving, maar ritmisch. Alsof er iets onder ons wakker werd en 
even moest voelen hoe groot het nog was. Lientje had haar ogen gesloten 
en ik zag hoe haar vuisten zich aanspanden. 

Ze zei dat de planten zich terugtrokken. Niet uit angst, maar om ons en 
zichzelf te beschermen. Ik vond dat misschien wel het engste wat ik die 
dag had gehoord. 

En toen brak de aarde. 

Niet open, maar omhoog. 

Een scheur trok recht voor ons langs en modder vloog omhoog alsof de 
grond zelf boos was. Ik had gegild, heel kort en Lucas had me meteen 
achter zich getrokken terwijl ik Jacob zo stevig vasthield dat hij piepte. 

Uit die scheur schoten wortels omhoog. Dikke, natte wortels die 
DINGEN wisten. Ze bewogen niet zoals planten horen te bewegen. Ze 
zochten. Gericht. En alles wat bewoog, wilde worden gegrepen. 
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Berend schreeuwde dat we niet sneller moesten bewegen dan de grond. 
Hij sloeg niet, maar stuurde zijn kracht via de aarde weg. En het werkte,  
de wortels weken een beetje, alsof ze hem herkenden. 

Sirah vloog eropaf en beet zich vast in een wortel. Hij werd bijna 
meegesleurd, maar Nadars dook erop en trok hem net op tijd terug. Ze zei 
tegen hem dat hij geen wapen was, maar een waarschuwing. Hij knorde 
boos, maar bleef. 

En toen had je Chadri nog… die tegelijk in paniek raakte en probeerde 
een plan te verzinnen. Hij keek in zijn hoed, zette hem op, draaide rondjes 
en riep dat hij wist dat dit zo’n moment was waarop hij iets zou doen wat 
later een probleem werd. Maar dat niets doen óók een probleem was. 

Lucas riep dat hij iets kleins moest doen. Iets dat niet kon ontploffen. 

Chadri zei dat dat een vage opdracht was, maar hij deed het toch. Hij 
stopte zijn hand in de hoed, trok een gezicht alsof hij iets warms voelde  
en toen gebeurde het. 

Er kwam geen licht, geen knal. Alleen warmte. Een zachte gloed over de 
grond. En de wortels stopten. Midden in hun beweging. 

Chadri keek naar zijn hand alsof hij hem voor het eerst zag. Hij zei dat hij 
iets nuttigs had gedaan. Lientje zei dat hij niet moest stoppen. 

Maar toen veranderde de lucht boven ons. 

Er klonk een fluitend geluid dat door alles heen sneed. Het was niet luid, 
maar wel scherp. Tussen de bomen zag ik schaduwen die te snel bewogen 
om echt te zijn. Ik zei dat ze er waren, niet allemaal, maar genoeg. 

Lucas vroeg of het er dertien waren. Nadars zei dat nog niet, maar dat dit 
een test was. 

De eerste aanval kwam van rechts. Niet zichtbaar, maar voelbaar, alsof de 
lucht zelf tegen ons sloeg. Lucas werd omvergegooid en ik viel ook. Hij 
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was meteen bij me, trok me overeind en zette zich tussen mij en… wat het 
ook was… in. 

Hij zei dat ik achter hem moest blijven. Ik zei dat ik dat niet kon, omdat ik 
dan te veel voelde. En dat was waar. Hoe dichterbij iets is, hoe minder 
mijn hoofd overspoeld raakt. Hoe verder weg… hoe meer het me raakt. 

Berend plantte zijn knuppel opnieuw in de grond en deze keer gaf de 
aarde een dreun terug die alles liet trillen. De wortels trokken zich terug. 
De scheur sloot zich half. 

Lientje gooide een handvol kruiden omhoog en de lucht droeg ze alsof er 
een wind was die ik niet zag. Waar ze de grond raakten, stopte alles even. 
Alsof de natuur op de pauzeknop drukte. 

Nadars stond midden in de chaos met haar ogen dicht. Ze zei fluisterend: 
niet vooruit, niet terug, alleen hier. 

En toen, ineens, werd alles stil. 

Niet omdat we gewonnen hadden. 

Maar omdat iets een beslissing had genomen. 

De wortels zakten weg. De schaduwen verdwenen. De lucht werd lichter. 
Maar het voelde helemaal niet alsof het gevaar weg was. 

Lucas hield me vast. Zijn handen trilden. Lientje zei dat dit geen aanval 
was, maar een meting. Chadri zei dat hij metingen haat, en dat snapte ik. 

Ik keek naar mijn handen. Ze beefden nog steeds. 

“Ze wilden zien wie ons breekt,” zei ik. 

Lucas vroeg wat de uitkomst was. 

Ik zei dat ze dat nog moesten uitzoeken. 
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En toen kraakte er een tak in de verte. 

Niet van de grond. 
Niet van wortels. 
Maar van iets of iemand dat dichterbij durfde te komen. 

En dat vind ik misschien nog wel enger dan alles wat er daarvoor 
gebeurde. 
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6. De Man Die Per Ongeluk Het Juiste Deed 

Als ik ooit dacht dat Chadri niet geschikt was voor gevaarlijke situaties, 
dan werd dat vandaag alleen maar extra bevestigd. Of eigenlijk: weerlegd, 
maar op de meest Chadri-achtige manier mogelijk. Ik moet dit 
opschrijven, want anders geloof ik het later zelf niet meer. 

We stonden nog steeds midden in dat rare stuk bos waar alles te dicht 
voelde, te stil, te veel. Chadri mompelde dat hij absoluut niet gemaakt was 
voor dit soort momenten. Modder, mist, spanning en mensen die naar 
hem keken alsof híj iets moest oplossen. Hij vond dat laatste het ergst. En 
eerlijk? Ik snapte hem. 

Hij probeerde zijn hoed recht te zetten, maar die draaide zoals altijd scheef 
terug. Hij zei dat we praktisch moesten nadenken en vooral níét moesten 
improviseren. Lucas zei dat hij altijd improviseerde. Chadri zei dat hij daar 
deze keer geen zin in had. 

En toen begon de lucht te trillen. 

Niet overal. Gericht. Alsof iets probeerde te beslissen waar het wilde 
verschijnen. Ik voelde het meteen — als een spanning net onder mijn huid 
— en Jacob klemde zich tegen me aan en piepte op de momenten dat de 
druk verschoof. 

Nadars zei dat “ze” ons niet van voren benaderden. Ze probeerden ons uit 
elkaar te trekken. Chadri mompelde dat dat ook sociaal gezien zijn 
grootste angst was. 

De eerste klap kwam van achteren. Lientje struikelde bijna, maar Berend 
ving haar op en zette zich meteen breed voor haar neer, zijn voeten stevig 
in de aarde geplant. 

Lucas riep dat Chadri iets afschermends moest doen — géén vuur, géén 
licht, géén waterkanonnen. Toen stak Chadri zijn hand in zijn hoed. 

Hij zei meteen: “Oh nee.” 
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Dat was nooit een goed teken. 

En toen zei hij dat het als veren voelde. 

Er viel een stilte die bijna grappig was — tot de veren kwamen. 
Honderden. Misschien wel duizenden. Zachte, witte en grijze veren vlogen 
overal om ons heen. Ze bleven aan onze kleding plakken, in ons haar, op 
de modder. Het zag eruit alsof iemand een hemels kussen had opgeblazen. 

Berend zei dat dit totaal niet hielp. Chadri riep dat het tenminste niet 
dodelijk was — en dat dát vooruitgang was. 

Maar het gekke was: het werkte wél. 

De schaduwen die net weer in de buurt verschenen, bewogen alsof ze hun 
vorm verloren. Alsof iets zachts en ongrijpbaars — veren — hen in de 
war bracht. Nadars zei dat ze hun focus kwijt raakten. 

Chadri keek naar zijn hand alsof hij hem voor het eerst zag. Hij zei dat hij 
ze in de war had gebracht. Lucas zei dat hij dat nog eens moest doen. 

Dat deed hij — of nou ja, hij probeerde het. Maar toen kwam er niets 
meer uit de hoed. Zelfs na schudden niet. Terwijl Chadri boos tegen de 
hoed praatte, begon de grond opnieuw te beven. 

Dit keer kwam het niet van de schaduwen — het kwam van Berend. 

Hij had zijn knuppel diep in de aarde gezet, te diep misschien. Ik zag zijn 
kaken strak staan. Lientje waarschuwde hem dat hij niet verder moest 
gaan, maar hij zei dat hij “hem” tegenhield. Niemand zei wie “hem” was, 
maar iedereen wist dat het geen persoon was. 

De aarde begon rond Berends voeten te scheuren. Heel gecontroleerd. Té 
gecontroleerd. Alsof hij zijn eigen grens aan het overschrijden was, maar 
niet kon stoppen. 



-22- 
 

Ik voelde het ook. Niet in mijn eigen lichaam, maar in de lucht die Jacob 
tegen mij aandrukte. Ik kneep mijn ogen dicht en zei dat Berend te ver 
ging. Dat hij dat zelf wist. 

En toen gebeurde het: Chadri stopte met denken. 

Niet omdat hij moedig werd. Maar omdat hij bang was voor wat er zou 
gebeuren als hij níét handelde. 

Hij gooide zijn hoed op de grond en zei hardop: 
“Oké. Dan maar zonder jou.” 

Iedereen keek naar hem alsof hij ineens iemand anders was. 

Hij spreidde zijn handen, die trilden, en fluisterde dat hij het niet kon 
sturen — maar dat hij wel iets kon vragen. 

Toen sloot hij zijn ogen. 

Niet om te focussen. 
Maar om te stoppen met twijfelen. 

En ineens trok de lucht samen. Geen knal. Geen licht. Gewoon… stilte. 
Een zware, alles-vullende stilte die op ons neerdaalde als een deken. 

De grond stopte met bewegen. 
De schaduwen verstarden — alsof ze tegen een muur botsten die niemand 
kon zien. 

Toen opende Chadri zijn ogen en fluisterde: “Het is weg. Of… 
gepauzeerd.” 

Berend haalde diep adem en trok zijn knuppel uit de grond. De scheuren 
sloten zichzelf langzaam, alsof ze zich schaamden dat ze er waren. 

Lientje zei dat dit energie had gekost — niet alleen van hem. En toen zag 
ik het: de handen van Chadri waren rood en trillend van inspanning. Leeg, 
bijna. 
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Hij zei dat hij geen idee had wat hij net had gedaan, maar dat hij dacht dat 
hij iets had gevraagd om te stoppen. 

Lucas legde zijn hand op Chadri’s schouder en zei dat het genoeg was. 

Voor nu. 

Maar toen klonk er in de verte een dreun. Zacht, maar dichterbij dan de 
vorige keren. 

En ik dacht maar één ding: 

Alles wat luistert… heeft hem nu gehoord. 

En niet alles wat luistert, is van plan om te stoppen. 
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7. Waar de Mist Terug Sprak 

Ik wist dat de stilte die Chadri had gemaakt niet lang zou blijven. Het 
voelde ook helemaal niet als een echte stilte, maar meer alsof de wereld 
even haar adem inhield en wachtte tot ze weer kon uitademen. En ergens 
wist ik al dat dat uitademen niet zacht zou gaan. 

Lucas voelde het in zijn schouders. Ik voelde het in mijn borst. Lientje 
voelde het in de grond. 
En Chadri, die voelde het in zijn maag, zei hij. 

Hij zei dat dit precies zo’n soort stilte was die later altijd een slecht idee 
bleek. Lucas vroeg of hij het nog even vast kon houden, maar Chadri zei 
dat hij die stilte niet vasthield, hij had haar boos gemaakt en gevraagd of ze 
vijf minuten wilde wachten. 

En alsof de mist dat hoorde… begon hij weer te bewegen. 

Niet wild. 
Maar bewust. 

Hij kroop laag over de grond, wikkelde zich om onze voeten, trok draadjes 
tussen de struiken. De lucht werd kouder, maar niet leeg koud. Het werd 
een soort koude die helemaal vol zat. Iets was er. Iets luisterde. 

Jacob begon weer te piepen. Niet bang, maar waarschuwend. Kort. 
Ritmisch. 
Ik voelde het ook. Het leek op hoe het voelde toen ik Annelieke eerder 
zag, maar ook weer niet. Alsof de mist herinneringen had. 

Nadars zei dat dit geen aanval was, maar een aankondiging. 
Chadri vond dat erger. Ik eigenlijk ook. 

Voor ons werd de mist dikker. Het licht veranderde. Niet donkerder, maar 
zachter, alsof de randen uit de wereld werden gehaald. Berend zei dat we 
achter hem moesten gaan staan, maar Lientje zei dat we moesten wachten. 
Haar stem klonk zó zeker dat we dat allemaal deden. 



-25- 
 

En toen… spleet de mist. 

Alsof er iemand heel voorzichtig een gordijn opzij schoof. 

En daar stond ze. 
Annelieke. 

Of… iets dat ooit Annelieke was. 

Ik weet niet hoe ik het moet beschrijven zonder dat het klinkt alsof ik het 
verzin. Ze droeg iets wat leek op wit, maar het was geen stof. Het was het 
wit van ochtendmist, van licht dat op water valt, van botten die te lang 
onder modder hebben gelegen. En het bewoog om haar heen, alsof het 
ademde. Alsof zij ademde door de mist. 

Haar ogen waren zó helder dat ik er bijna doorheen kon kijken. 

“Ze leeft,” fluisterde ik. En mijn stem brak, alsof ik bijna durfde te hopen. 

Annelieke keek naar mij. 
En ze glimlachte. Niet warm. Niet koud. 
Meer alsof ze me erkende. 

Ze zei dat leven een rekbaar begrip was, maar dat ze hier was. Haar stem 
klonk alsof hij van twee kanten tegelijk kwam, dichtbij en toch ver weg, 
alsof ze onder water sprak. 

Chadri vroeg meteen of dit betekende dat we gingen winnen, of dat we 
heel snel dood zouden gaan. Annelieke keek naar hem en zei dat hij luid 
was. Hij was opgelucht, want mensen zeggen dat meestal tegen hem 
wanneer hij nog leeft. 

En toen trilde de grond. 

Niet door Berend. 
Door háár. 
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Waar ze stond, begon het gras te groeien. Langzamer, maar krachtig. Alsof 
ze de wereld dwong te herinneren dat levende dingen konden bewegen. 
Lientje zei dat dit haar te veel kostte. Dat ze zichzelf uitputte. 

Annelieke zei dat ze geen keuze had. Want ze volgden niet haar spoor, ze 
volgden ons. 

Uit de mist kwamen schaduwen. Geen echte vormen. Geen ridders zoals 
eerder. Maar rafels, bewegingen die te snel waren om vast te houden. 

Lucas riep dat ze links waren. 
Chase vloog er al naartoe. 
Sirah ging meteen mee, allebei klein maar ongelofelijk sterk. 

Berend sloeg niet, hij stampte. De aarde dreunde onder onze voeten en de 
schaduwen verloren hun vorm. Ze vielen uiteen als rook die te snel 
bewoog. 

Ik voelde dat ik iets moest doen. Niet dat ik wist wát. Maar het moment 
kwam als een soort pijn in mijn borst. 

Ik legde mijn hand op de grond. 
Om te luisteren. 

Er flitsten beelden in mijn hoofd: 
Mist. 
Kettingen. 
Wielen. 
Angst. 
En Anneliekes stem die zei: Niet nu. 

Ik fluisterde het terug: “Nog niet.” 

En Annelieke wankelde. Voor het eerst. 
Alsof mijn woorden tot haar waren gekomen. 
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Lucas zette een stap naar voren en zei dat ze niet alleen hoefde te vechten. 
Niet meer. 
Ze keek hem aan, lang, alsof ze iets in hem zocht. 

Toen hief ze haar hand. 
En de mist trok terug. De schaduwen trokken mee. 
Alles werd weer helder. 

Nou ja—helder genoeg om te zien hoe Annelieke door haar knieën zakte. 

Ik rende naar haar toe. Ze was koud. Niet gewoon koud, maar zó licht en 
leeg koud dat het pijn deed om haar vast te houden. 

Ik zei dat ze zichzelf aan het opbranden was. Ze glimlachte zwak en zei 
dat ze dat eigenlijk al eeuwen deed. 

Chadri liet zich op de grond vallen en zei dat dit het engste moment was 
van zijn leven — en dat hij ooit een levende kast had aangevallen. 
Niemand lachte. 

Maar Chase kwispelde één keer. 
Sirah knorde zacht. 
En ergens diep onder de grond verschoof iets. 

Niet nu. 
Maar binnenkort. 

En we wisten het allemaal: 

Annelieke was terug. 
Maar niet heel. 

En wat haar had gevolgd… 
had ons nu ook gevonden. 
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8. Wat Je Niet Kon Verbergen 

De rust na Anneliekes verschijning voelde totaal niet echt. Het was alsof 
iemand een deken over een brand had gegooid en deed alsof het vuur wel 
uit zichzelf zou stoppen. De mist was dunner geworden, ja, maar hij was 
niet weg. Hij kroop nog steeds laag rond onze enkels, alsof hij wilde 
onthouden waar we stonden. Alsof hij een lijst maakte. 

Annelieke zat op haar knieën, zo stil dat het bijna pijnlijk was om naar te 
kijken. Ik zat naast haar, Lucas er achter, alsof hij wilde helpen maar niet 
wist hoe. Haar mantel lag om haar heen als water dat net gestopt was met 
bewegen — het glimde niet meer, het ademde niet meer. 

Lientje zei zacht dat ze niet terug had moeten komen. Maar Annelieke zei 
dat ze niet weg had moeten gaan. Dat voelde ineens heel anders. 

Berend zei dat dit geen einde was, maar een pauze. En Chadri mompelde 
ondertussen dat pauzes altijd het ergst waren, terwijl hij zijn hoed 
onderzocht. Er zat een scheur in die er eerder niet had gezeten. Hij zei dat 
zijn hoed alleen scheurde bij existentiële dreiging… of bij stress… of bij 
nat weer… of als hij zijn hoed scheef opzette. Maar meestal bij dreiging. 

Dat niemand daarop reageerde, was misschien het meest zorgwekkend van 
alles. 

Toen piepte Jacob. Niet bang — maar diep. Het soort geluid dat hij alleen 
maakt als er iets aankomt dat we niet zien. 

Ik voelde het meteen. Ik trok hem dichter tegen me aan, mijn hand over 
zijn vacht. 
“Hij is bang,” zei ik. 
“Niet voor wat er is. Voor wat komt.” 

Nadars was meteen alert. Sirah stond ineens ook strak, klaar. Ze zei dat 
Jacob iets voelde wat zij nog niet zag. 
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Chadri vroeg of het groter was dan daarnet, want zijn zenuwen hadden 
een limiet. Voordat iemand antwoord kon geven, kwam het antwoord van 
de grond zelf. 

Een zware dreun. 
Diep. 
Ritmisch. 
Alsof iets zich onder ons omdraaide en groter werd. 

Berend vloekte zacht en zei dat dit geen rennen was. Dit was verzamelen. 
Lucas vroeg wat er zich verzamelde. 
Chadri zei dat hij het antwoord niet wilde horen. 

Toen trok de lucht samen. Niet als mist, maar als druk. Zó dicht, dat het 
voelde alsof de ruimte kleiner werd. Ik voelde het in mijn tanden — die 
vreemde spanning die je krijgt als iets verkeerd staat, maar dan in je hele 
gezicht. 

“Dit is fout,” zei ik, zonder echt te weten waarom. “Dit is geen jacht. Dit 
is een claim.” 

Annelieke hief langzaam haar hoofd. Haar ogen werden weer helder — 
maar anders. Ouder. Dieper. En het maakte me koud vanbinnen. 
Ze zei dat ze het spoor niet alleen gevolgd hadden — ze hadden het 
vastgezet. 

Lucas vroeg wat dat betekende. 
Ze keek hem aan en zei dat wat hier gebeurde, niet meer kon verdwijnen. 

Chadri vroeg of dat slecht was. 
Ze zei: ja. 
Hij zei: oké, bedankt, helder. 

En toen kwam de aanval. 

Niet van mist. 
Niet van de lucht. 
Maar van onder ons. 
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Iets sloeg door de grond heen en wierp Lucas achteruit. Hij rolde door het 
natte gras en ik riep zijn naam alsof dat hem terug kon trekken. Hij zei dat 
hij nog leefde, maar dat zijn mening over vandaag achteruit ging. 

Berend rende al. Hij sloeg niet naar beneden, maar zijwaarts — precies op 
tijd, precies goed. De klap dreunde tot in mijn ribben. 

Lientje riep dat het land niet leeg was. Dat het mensen droeg. Namen 
droeg. En de grond gaf antwoord: wortels, ranken, alles wat leefde, trok 
zich samen alsof het probeerde te kiezen wie het moest beschermen. 

Chadri probeerde te rennen, maar struikelde over zijn eigen voeten en 
rolde door de modder tot hij tegen zijn eigen hut lag. Hij riep dat we 
dichter bij zijn huis waren dan gepland. Lucas riep dat hij moest focussen. 
Chadri riep dat hij focuste, alleen was zijn focus paniek. 

Toen trok hij zijn hoed af. En er kwam rook uit. Te veel rook. 

Hij riep: “Niet weer!” 
Maar toen gebeurde het. 

Er was geen explosie. Geen chaos. 
Alleen licht. 

Fel licht, dat als een mes door de druk sneed. 

Alles stopte. 
De grond. 
De lucht. 
Het verzamelen. 

Chadri keek naar zijn hand alsof hij hem voor het eerst zag. Hij vroeg of 
dit goed was. Lucas riep dat hij het nog eens moest doen. Chadri riep dat 
het geen bewuste keuze was. 

Maar het was genoeg. 
Voor nu. 
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Annelieke kwam overeind. Langzaam. Haar mantel trok strakker rond haar 
heen, alsof hij haar probeerde bij elkaar te houden. Ze zei dat het volgende 
moment het keerpunt werd. 

Ik vroeg: 
“Voor wie?” 

Ze keek mij aan. 
Recht. 
Hard. 
Zacht. 
Alles tegelijk. 

“Voor jou,” zei ze. 

Toen viel alles stil. Een stilte die dieper was dan angst. 

Jacob bewoog onder mijn hand. Iets nats. Ik keek en… het was bloed. 
Op mijn vingers. 
Op zijn vacht. 
Niet van hem. 

En toen brak de wereld open. 

Beelden sloegen in me: 
Mist. 
Kettingen. 
Een wiel dat draaide. 
Een stem — Anneliekes stem — schor en vol pijn: 
“Niet kijken. Voelen.” 

Ik hapte naar adem. Sirah gilde. Nadars pakte mijn hoofd vast. 
Ze zei dat ik het zag. Dat ik alles zag. 

Mijn knieën gaven het op. 
Ik viel en hoorde mijn eigen stem, maar het klonk alsof iemand anders 
sprak. 
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“Ze leeft,” zei ik. “Maar niet zoals jij denkt.” 

Annelieke sloot haar ogen. 

En ze wist. 
We wisten allemaal: 

Het spoor was niet alleen gevolgd. 
Het was doorgegeven. 

En wat er nu aankwam… 

Kon niemand meer stoppen. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



-33- 
 

9. Wat Bleef, Wat Ging 

Na wat ik zei — of eigenlijk, wat ik voelde — viel er een stilte die niet 
meer gewoon was. Het was geen pauze, geen adempauze, geen opluchting. 
Het was een stilte die bleef hangen. Zwaar. Alsof zelfs de grond niet wist 
wat hij met ons moest. 

Annelieke stond nog steeds, maar ze trilde heel licht. Alsof ze iets 
probeerde vast te houden dat al uit haar vingers gleed. De kracht die haar 
net nog zo sterk maakte, was er nog, maar anders. Minder fel. Menselijker. 
En dat vond ik misschien nog wel het engst. 

Ze herhaalde zacht dat ze leefde, niet als twijfel, maar als iets wat ze tegen 
zichzelf moest zeggen om niet te verdwijnen. Ik knikte en zei dat “ze” 
haar vasthielden — niet alleen met kettingen, maar met angst, met 
herinneringen die niet van haar waren. 
Dat voelde ik zo duidelijk dat het pijn deed. 

Nadars zei dat dat erger was dan dood. Dat dat wissen was. 
En ik voelde dat ze gelijk had. 

Berend zei dat we haar gingen halen. Heel simpel. Alsof het een deur was 
die je gewoon open kon trappen. Maar Annelieke schudde haar hoofd. 

Lucas werd boos — echt boos. Niet op haar, maar op alles tegelijk. Ik 
voelde dat in hem branden. 
Hij vroeg waarom niet. Waarom we haar daar lieten. 

Toen liep Annelieke naar hem toe. Niet magisch, niet drijvend zoals 
eerder… maar gewoon. Elke stap echt. En juist dat maakte het zwaarder. 

Ze zei dat dit het moment was waarop ze moest kiezen. 
En dat Lucas dat ook moest. 

Ze zei dat wij — Lucas en ik — hier niet hoorden. Niet in deze tijd, niet in 
dit gevecht. 
Dat elke stap die wij zetten, het spoor verder open trok. Ik voelde die 
woorden als koude naalden in mijn borst. 
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Ik vroeg of zij hier dan wel hoorde. 
Toen keek ze naar mij met een blik die ik nooit meer vergeet. 
Ze zei dat ze hoorde waar ze nodig was. 
En dat ik dat ook deed. 
Alleen nog niet hier. 

Toen voelde ik iets in mezelf verschuiven. Iets ouds. Iets wat me riep 
zonder dat ik wist waarheen. 

Ik zei dat ik voelde dat er iets tussen ons zat. 
Iets dat ouder was dan wij. 

Ze ademde diep in en zei één naam. 

“Oma. Aagje.” 

Dat voelde als een klap. Niet omdat het onverwacht was — maar omdat 
het voelde alsof ik het al wist. Lucas keek ons allebei aan alsof wij ineens 
een taal spraken die hij niet kende. 

Annelieke zei dat Aagje haar bloed had gedragen. Niet haar dochter, niet 
haar zus, maar haar lijn. Haar familie. 

Ik hapte naar adem. Niet in paniek. Maar alsof een puzzelstuk eindelijk 
omdraaide. 
Ze zei dat ik niet haar kracht had — gelukkig maar — maar dat wat ik kan, 
iets anders is. 
Dat ik voel wat geweest is. 
Dat ik raak aan wat niet meer kan spreken. 
Dat dat een erfenis is. 

Ik vroeg waarom ik haar dan zo sterk voelde. 
En ze zei dat zij mij had herkend nog voor ik haar zag. 

Lucas vroeg of wij dan familie waren. 

Ze keek hem aan en zei: ja. 
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Ik voelde hem naast me verstijven. Niet in angst, maar in iets wat leek op 
verantwoordelijkheid. 

Toen stond ze op. De lucht om haar heen begon weer te bewegen, zacht 
maar duidelijk. Alsof de wereld haar keuze voelde. 

Ze zei dat dit geen afscheid was. Alleen een pauze. 
En Chadri probeerde nog iets grappigs te zeggen over dat hij slecht was in 
afscheid, maar niemand lachte. 
Behalve Annelieke. Heel even. 

Toen zei ze dat wij terug moesten. Lucas wilde protesteren, maar ik pakte 
zijn hand. Ik wist het al. 
Dit was niet meer onze keuze. 
Dit was beschermen. 

Ze zei dat we moesten leren. Groeien. En dat wanneer de tijd weer zou 
openen… 

Ze maakte haar zin niet af. 

Want toen gebeurde het. 

Het zakhorloge in Lucas’ jaszak begon te tikken. 

Tik… tak… 

Langzaam. 
Zwaar. 
Met elke tik werd de lucht grijzer. 

Mist kroop langs onze voeten omhoog. Niet snel. Alsof hij wilde dat we 
het voelden. Onze benen, onze armen, onze wangen. Alles werd langzaam 
koud en licht. 

Ik kneep in Lucas’ hand. 

“Blijf bij me,” zei ik. 
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Hij zei: “Altijd.” 

Annelieke stond nog net zichtbaar in de nevel. Haar silhouet scherp en 
zacht tegelijk. 

Ik zei: “Vergeet me niet.” 

Ze schudde haar hoofd. 

“Dat kan jij niet.” 

Het tikken werd luider. 

Tik… 
tak… 

De wereld werd licht. 

En toen viel alles weg. 
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10. Wat ik Meenam 

Toen de grijze wolk eindelijk optrok, voelde het alsof iemand een deur 
dichtdeed zonder te kijken of wij er nog tussen stonden. Ineens waren 
Lucas en ik niet meer in het bos, niet meer bij Annelieke, niet meer in die 
rare, ademloze wereld. 
We waren terug. 
Gewoon in zijn slaapkamer. 

Het eerste wat ik hoorde, was het zoemen van een auto buiten. Iemand 
lachte in de straat. Geluiden die er altijd waren geweest, maar nu klonken 
ze veel te hard. Alsof de wereld was doorgegaan zonder ons, en wij nu 
weer moesten aansluiten. 

Lucas lag half op zijn bed, zijn arm nog steeds om mij heen alsof hij 
vergeten was dat het niet meer hoefde. Toen hij voelde hoe snel ik 
ademde, opende hij zijn ogen helemaal. 

“We zijn terug,” fluisterde ik. 
Niet opgelucht. 
Meer… een constatering. 

Hij knikte, heel langzaam. Zijn hele lichaam trilde een beetje, alsof alles 
wat we hadden meegemaakt eindelijk begon binnen te komen. Niets in de 
kamer was veranderd: zijn trui op de stoel, het raam op een kier, het boek 
op zijn bed dat we hadden gelezen voordat alles begon. 

Dat boek. 
Haar boek. 
Het lag daar alsof het ons had verwacht. 

Lucas keek ernaar alsof hij bang was het aan te raken. 

“Het voelt fout,” zei hij. “Alsof we haar hebben achtergelaten.” 

Ik trok mijn knieën op en keek naar mijn handen. Ze voelden leeg. Maar 
tegelijk… niet leeg. “We hebben haar niet achtergelaten,” zei ik. “We 
hebben gedaan wat we konden. Meer konden we niet.” 
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Hij wilde iets terugzeggen — ik zag het aan zijn mond — maar de 
woorden kwamen niet. In plaats daarvan zag ik het in zijn gezicht 
veranderen: niet boosheid, niet paniek… 

Schuld. 
Zwaar en stil. 

“Ik dacht dat ik haar kon helpen,” zei hij. “Als ik maar snel genoeg was. 
Slim genoeg. Dapper genoeg.” 

Ik keek hem aan. Zijn ogen waren moe, maar helder. “Dat dachten we 
allemaal,” zei ik. “Daarom voelde het alsof we faalden. Niet omdat we 
niets deden, maar omdat we dachten dat wat we deden genoeg zou zijn.” 

Hij keek naar zijn handen alsof ze hem hadden verraden. Ik dacht aan 
Berend die zijn kracht niet meer kon tegenhouden. Aan Nadars die zag 
aankomen wat ze niet kon stoppen. Aan Lientje die de aarde voelde en 
haar niet kon redden. Aan Chadri die letterlijk zijn angst gebruikte en toch 
machteloos stond. 

“Misschien is falen niet dat je niets doet,” zei Lucas na een tijdje. 
“Misschien is falen ontdekken dat je niet alles kunt dragen.” 

Ik voelde het weer in mijn borst — die echo. Niet pijnlijk. Maar aanwezig. 
“Annelieke wist dat,” zei ik. “Daarom stuurde ze ons terug. Niet om ons 
weg te houden. Maar om ons te laten groeien.” 

Lucas liet zich op zijn bed vallen en staarde naar het plafond. “Ik haat 
groeien,” mompelde hij. 

Ik moest lachen. Een klein geluidje, maar echt. “Ja,” zei ik. “Ik ook.” 

Het horloge tikte niet meer. Het lag stil in zijn hand. Zwaar. Dood bijna. 
Alsof het zei: Dit deel van het verhaal is klaar. 

“Denk je dat ze ons weer nodig heeft?” vroeg hij. 

Ik hoefde niet na te denken. “Ja. Maar niet zoals we nu zijn.” 
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Er viel een stilte. Niet ongemakkelijk. Eerder… nadenkend. 

Lucas sloot het boek voorzichtig. Niet om het weg te stoppen, maar om 
het te bewaren. 
“Dan is dit nog niet voorbij,” zei hij. 

Ik zag iets in hem veranderen. Heel klein. Maar echt. Alsof er naast zijn 
nieuwsgierigheid een nieuwe laag verscheen — verantwoordelijkheid. 
Voor mij. Voor haar. Voor wat hij had gezien. 

“Het spoor had niet mogen bestaan,” zei ik zacht. “Maar nu het er is, 
kunnen we niet doen alsof het weg is.” 

Lucas knikte. “Dan leren we het lezen,” zei hij. “Stap voor stap.” 

Hij stond op en deed de gordijnen verder open. Buiten leefde de wereld 
gewoon door. Alsof er geen Witte Wieven waren. Geen Zwarte Ridders. 
Geen sporen door de tijd. 

Maar wij wisten beter. 

Hij keek naar mij, en ik naar hem. 

“We laten haar niet los,” zei hij. 

Ik legde mijn hand op de zijne. 
“Nee,” zei ik. “We dragen haar. Op onze manier.” 

Het horloge bleef stil. 

Maar diep vanbinnen wist ik iets wat ik nooit meer kwijt zou raken: 

Stilte is soms geen einde. 
Soms is het een belofte. 
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Nawoord 

 Ik schrijf dit met de deur dicht en het licht zacht, terwijl Jacob 

tegen mijn arm slaapt. Het is vreemd hoe snel alles weer “gewoon” 

lijkt, terwijl niets in mij nog gewoon voelt. We zijn terug in onze tijd, 

maar het verhaal is niet afgesloten. Het voelt eerder alsof we een 

bladzijde hebben omgeslagen waarvan de volgende al op ons wacht. 

Wat we zagen, wat we voelden en wat we niet konden doen, blijft in me 

echoën. Alsof Annelieke ergens onder mijn huid achterbleef. Niet als 

pijn, maar als richting. Ik weet nu dat ik met haar verbonden ben, niet 

door magie, maar door iets dat veel ouder is. En dat betekent dat dit niet 

het einde is. 

Lucas zegt dat we moeten groeien, maar ik denk dat het vooral is dat we 

moeten leren luisteren. Naar elkaar. Naar wat we voelen. Naar wat 

ongezegd blijft. Sommige sporen volgen zichzelf niet; sommige 

wachten tot jij er klaar voor bent. 

Wanneer de tijd weer opent, want dat zal hij doen, zullen we niet meer 

dezelfde kinderen zijn die blind de mist in liepen. Dan zijn we geen 

toevallige spelers meer. 

Dan horen we er echt bij. 
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