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Voorwoord

Sommige verhalen verzin je niet.
Sommige verhalen kiezen jou.

Dit boek begon als een mysterie dat onder het kasteel van Gameren
moest leven, maar groeide al snel uit tot iets veel persoonlijkers. De vijf
kinderen van Antonie in dit verhaal zijn niet zomaar personages. Ze
zijn een eerbetoon aan mijn eigen familie: mijn oma en haar broers en
zussen, geboren en getogen in Gameren, die al vroeg in hun leven hun
ouders verloren maar téch overeind bleven, samen, als één geheel.

Hun vader heette Antonie.

Die naam leeft voort in dit verhaal.

Niet als een historische reconstructie, maar als een hartslag onder de
tekst.

Marie, Jaantje, Tonia, Bertus en Marinus Jan dragen iets mee van hun
echte tegenhangers:

de verbondenheid, de veerkracht, het stille doorzetten dat je alleen
vindt in families die weten wat verlies is en die toch, tegen alles in,
elkaar vast blijven houden. Gameren was hun thuis, hun fundament,
hun begin. En in deze bladzijden staat dat fundament opnieuw, in het
licht én in de schaduw.

De Schimwacht — Annelicke, Berend, Lientje, Nadars, Chadri, Chase
en Sirah — kwam niet alleen om een duister raadsel te ontrafelen. Ze
kwamen om te raken wat oud was, om te helen wat vastzat, om rust te
brengen op een plaats die te lang een echo droeg.

Want soms gaat een verhaal niet over het bevechten van duisternis,
maar over het herkennen van waar die duisternis vandaan komt, en
wat er moet worden losgelaten om weer adem te kunnen halen.

Voor mijn oma.
Voor haar broets en zussen.



Voor hun kracht, hun eenvoud, en de liefde die generaties verder reikt
dan ze zelf ooit hebben kunnen weten.

Ik wens je veel leesplezier,
en hoop dat de grond van Gameren zacht met je meeleest.



Proloog
Gameren, late avond, oktober 1661

De regen viel al uren als een eindeloze sluier over de velden rond
Gameren, terwijl het laatste licht langzaam verdween achter de nevel
die als een verstikkende mantel om de landerijen hing. Het kasteel van
Johan van Haeften Reiniersz stond nauwelijks zichtbaar in de verte. De
toren leek langzaam te vervagen alsof de nacht het steen opslokte en
alleen de schaduwen liet bestaan. Op het oeroude pad dat van het
kasteel naar de zuidelijke akkers liep, klonk het gejaagde gehijg van een
man die veel te hard ademde om nog lang door te kunnen gaan.
Marinus Jan Antonieszoon keek voortdurend achterom, alsof iets hem
volgde zonder zichtbaar te zijn. Hij droeg een kleine houten kist tegen
zijn borst gedrukt. De kist was klein, nauwelijks groter dan een brood,
maar de greep waarmee hij het vasthield liet zien dat het iets was dat hijj
onder geen enkele omstandigheid wilde laten vallen.

Hij wist dat hij te laat was. Hij had het al gevoeld toen hij het erf verliet.
Het kasteel ademde die avond iets vreemds uit, alsof de muren zelf
wisten wat hij droeg, alsof de stemmen van vroegere bewoners
fluisterden dat dit niet buiten gebracht mocht worden. Marinus keek
weer om en zag niets. Geen hond. Geen mens. Geen fakkel. Geen
beweging. Alleen de regen die in rechte lijnen naar beneden viel en de
grond veranderde in donkere modder. Hij wilde omkeren. Hij wilde
terug naar Johan van Haeften, terug naar zijn broer Bertus en zijn
zussen, maar zijn benen weigerden te stoppen. Hij bleef rennen tot zijn
adem sneed als messen in zijn longen. Toen pas hoorde hij het. Niet de
regen. Niet de wind. Iets anders. Een zacht, ritmisch geluid dat klonk
alsof twee voeten over natte klei gleden zonder echt te lopen. Hij
draaide zich om, maar zag opnieuw niets. Toch wist hij dat het
dichterbij kwam. Te dichtbij.

Hij liet de kist niet los. Hij sprak geen gebed. Hij dacht aan zijn familie.
Op dat moment werd de regen even stiller. Niet zachter, maar stiller,
alsof het geluid werd opgeslokt door iets dat nog verder ging dan stilte.
De grond onder hem leek te trillen, heel licht, zo subtiel dat je kon
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denken dat het maar verbeelding was. Marinus wist dat het geen
verbeelding was. Hij zag iets bewegen in de duisternis. Geen gestalte.
Geen lichaam. Alleen beweging. Iets dat niet door de regen heen gleed
maar erdoorheen sneed. En voordat hij kon schreeuwen, voordat hi
kon draaien, voordat hij kon vluchten, voelde hij een koude greep om
zijn keel. Niet fysiek. Niet als handen. Eerder als lucht die ineens op de
verkeerde manier om hem heen stond. De kist viel niet uit zijn handen.
Hij hield hem vast tot het einde.

De regen viel weer normaal. De stilte verdween. Het pad was leeg.






1. de Drie Verdwaalden

De lucht boven de uiterwaarden bij Gameren hing laag en zwaar die
avond, alsof de wolken besloten hadden dat het daglicht hier niets meer
te zoeken had. Marie Antoniesdochter liep voorop, met haar rok nat tot
halverwege haar kuiten en haar schoenen vol koude klei die bij iedere
stap aan haar voeten leek te trekken. Haar adem ging sneller dan zij
wilde toegeven en haar blik schoot telkens naar links en rechts terwijl
zij probeerde het halve pad terug te vinden dat ze die ochtend nog
meende te herkennen. Achter haar liep Jaantje met een mand die bijna
leeg was, alleen een paar harde korsten brood, een stukje oude kaas en
een kruik water die allang niet meer koel aanvoelde. Tonia sloot de 1ij,
mager en gespannen, haar vingers krampachtig om de rafelige rand van
haar omslagdoek. Ze waren al dagen onderweg, langer dan verstandig
was voor drie meiden die nooit verder van huis waren geweest dan de
markt in Zaltbommel en de akkers rondom het kasteel.

Marie probeerde haar stappen gelijkmatig te houden, omdat ze wist dat
als zij zou laten merken hoe moe ze was, haar zussen er achteraan
zouden zakken. Ze hoorde de zachte kreun van Jaantje wanneer die
weer wegzakte in een verborgen kuil in de drassige grond. Ze hoorde
hoe Tonia af en toe iets mompelde, haast onhoorbare zinnen die leken
op kleine gebeden, half uitgesproken gedachten die ze zelf misschien
niet eens helemaal begreep. De wereld rondom hen bestond uit
knotwilgen, donkere waterplassen en lange slierten gras die over de
grond sleepten als vingers die zochten naar enkels. In de verte klonk
heel zacht het lage gerommel van de rivier, onzichtbaar achter de nevel
die tussen de bomen hing.

Het beeld van hun laatste avond op het kasteel dreef telkens weer op in
Marie haar gedachten, hoe hard ze ook probeerde zich daartegen te
verzetten. De keuken had toen warm geroken naar stoofvlees en ui,
naar natte wollen kleren die bij de haard hingen en naar hout dat net
was bijgevuld. Marinus Jan had daar gestaan, dicht bij de deur, met zijn
jas al aan en zijn handen rusteloos op de tafelrand. Johan van Haeften
Reiniersz had hem een houten kist overhandigd, klein en zwaar, met
eenvoudig ijzerwerk dat toch vreemd donker glansde in het flakkerende
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licht van de kaarsen. De heer had niet uitgelegd wat erin zat, in ieder
geval niet waar de zussen bij stonden, alleen gezegd dat het belangrijk
was dat de kist buiten het dorp terechtkwam, verder dan de dijk, op een
plek die hij voor de zekerheid alleen maar fluisterend had genoemd.
Marie had de naam niet goed verstaan, maar zij had gezien hoe de
knokkels van haar broer wit waren geworden toen hij de kist aannam.
Ze had gezien hoe zijn ogen heel even wegschoten, alsof hij iets zag
wat de anderen niet zagen, misschien alleen in zijn eigen gedachten,
misschien ook iets dat in de keuken aanwezig was zonder werkelijk
zichtbaar te zijn.

Hij had zich toen naar haar toe gebogen en zacht gezegd dat hij niet
laat zou blijven, dat hij voor het tweede avondgebed terug zou zijn, dat
ze hun deel van de stoofpot apart moest houden, omdat hij honger zou
hebben na een tocht over modderige paden. Marie had geknikt en had
gedaan alsof zij hem geloofde, omdat je in zo een keuken altijd moest
doen alsof, zeker wanneer de heer zelf erbij was. Toen hij wegging, had
Bertus hem nog nageroepen dat hij niet moest struikelen over zijn
eigen voeten, en iedereen had kort gelachen, maar in de stilte daarna
had Marie iets gevoeld dat niet bij lachen hoorde. De lucht in de
keuken had kort geknetterd zoals hout dat te dicht bij het vuur wordt
geschoven. Die herinnering vrat nu aan haar terwijl haar voeten
opnieuw door koude klei gleden.

Tonia haalde haar in en ging een paar passen naast haar lopen. Haar
gezicht was smaller geworden de laatste dagen, haar wangen waren
ingevallen en haar ogen stonden groot en donker in het schemerlicht.
Zij zei dat het bos raar klonk, dat de vogels anders zongen, dat de stilte
tussen elk geluid langer duurde dan eerder. Marie wilde zeggen dat het
kwam door de tijd van het jaar, dat de herfst hier gewoon harder
voelbaar was dan op de binnenplaats van het kasteel, maar de woorden
bleven vastzitten in haar keel. Zij hoorde het verschil zelf ook. Er
waren geen gewone avondgeluiden. Geen rustige kikkers bij de sloot.
Geen zacht geblaf in de verte vanuit een boerderij. De lucht leck te
luisteren, alsof iets in de schaduw afwachtte wat de drie zussen zouden
doen.



Jaantje vroeg met een schorre stem hoeveel dagen ze al onderweg
waren. Marie telde in gedachten de nachten die ze in nat gras hadden
doorgebracht en de ochtenden waarop hun kleren nog klam waren
geweest van de nevel. Ze zei dat het er vier waren, maar het klonk niet
zeker, zelfs niet voor haar eigen oren. Ze wilde het niet toegeven, maar
haar gevoel voor richting had haar al die tijd niet geholpen. Het pad dat
zij dacht te kennen was veranderd. Slootjes liepen anders dan vroeger.
Een beek die zij zich herinnerde als smal en rustig bleek nu breder en
dieper geworden. Boomgroepen die vroeger apart hadden gestaan,
leken dichter tegen elkaar aan gegroeid. Het was alsof het land zelf hun
route verwisselde, alsof de aarde geen zin had om hen te laten gaan
waar zij dachten heen te gaan.

Toen de schemer overging in een donkerder soort grijs, bleef Tonia
plotseling staan. Haar hand greep Marie bij de mouw en trok haar ruw
terug. Marie wilde al boos worden omdat ze bijna haar evenwicht
verloor, maar Tonia wees met grote ogen naar voren. Tussen twee
kromgegroeide wilgen bewoog iets, heel laag bij de grond. Het klonk als
een zacht gesnuif en een zenuwachtig schrapen van hoeven over natte
aarde. Marie kneep haar ogen samen en wachtte tot haar blik aan het
duister gewend raakte. Langzaam kwam er een gestalte uit de nevel,
klein en gedrongen, met een ronde buik en korte pootjes. Het snuitje
trilde en de kleine ogen glommen onrustig. Het was een
hangbuikzwijntje, maar niet zoals de zussen gewend waren van de
boerderijen. Dit dier bewoog alsof het elk grassprietje kende, alsof het
de grond las als een boek dat alleen voor hem geschreven was.

Sirah bleef op enkele passen afstand staan en draaide haar kop om
beurten naar de drie zussen en naar de bomen achter hen. Het dier
trilde over haar hele lijf, niet alleen van de kou maar van iets dat dieper
zat. Tonia fluisterde dat het zwijntje gevaar voelde, omdat zij ergens
gehoord had dat dieren dat konden, veel sneller dan mensen. Marie
voelde dat ze gelijk had. Ze zag hoe Sirah haar poten net iets te lang op
dezelfde plek hield, alsof zij ieder trillen van de aarde onder haar kon
voelen. Net toen Marie haar mond opendeed om iets geruststellends te
zeggen, klonk er ergens verderop in het bos een lage grom.
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Het geluid kroop als een koude hand langs hun ruggen omhoog. De
grom was niet kwaadaardig, maar wel waarschuwend. Het droeg de
rauwe kracht van een hond die wist dat er iets niet klopte en die
probeerde de wereld te waarschuwen voordat het te laat was. Nog
voordat ze het dier zagen, wisten ze dat het groot moest zijn. Takken
ritselden, nat gras schoof opzij en daar kwam Chase uit de schaduw,
met zijn kop laag en zijn ogen scherp. De hond had de brede borst en
sterke poten van een dier dat gewend was om te rennen, te beschermen
en te vechten wanneer dat nodig was. Zijn vacht zat vol
modderspetters, zijn adem ging zwaar, maar zijn houding was
vastbesloten. Hij ging met brede poten tussen de zussen in staan en
keek minutenlang naar dezelfde donkere plek tussen de bomen, alsof
daar iets stond dat alleen hij kon zien.

Marie voelde hoe haar hart bonkte in haar keel. Zij kende deze hond
niet, maar er was iets aan zijn houding dat geen kwaad in zich droeg.
Hij keek niet naar hen als prooi. Hij keek naar hen als iets dat hij moest
beschermen. Sirah kwam dichterbij en drukte haar warme lijf tegen
Tonia haar been. Tonia liet haar hand langs de ruwe borstelharen
glijJden en voelde hoe het dier trilde, niet meer alleen van spanning,
maar ook van herkenning, alsof de aanwezigheid van de drie zussen iets
bevestigde dat al in de lucht had gehangen voordat zij hier aankwamen.

Toen klonk er een stem tussen de bomen, verderop in de richting waar
Chase zo intensief naar had gekeken. De stem was te hoog voor een
krijger, te zenuwachtig voor een soldaat, te warm voor iemand die hier
alleen kwam om kwaad te doen. Hij riep de namen van zijn dieren, zijn
stem brak bijna op het laatste stuk van elk woord, alsof hij bang was dat
zij niet zouden antwoorden. Marie voelde een onverwachte steek van
opluchting, omdat mensenstemmen altijd minder eng leken dan
geluiden zonder bron. Toch wist zij ook dat niet iedere mens in zo een
bos een vriend hoefde te zijn.

De man kwam tevoorschijn alsof het bos hem aarzelend naar voren
duwde. Zijn kleren hingen scheef, er zaten moddervlekken op zijn
broek en zijn mantel was op meerdere plekken gescheurd, alsof hij
vaker was blijven haken dan hem lief was. Zijn gezicht was open en
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gegroefd tegelijk, met ogen die groter leken wanneer hij schrok en een
mond die te snel woorden vormde wanneer hij zich verontschuldigde.
Hij keek naar Chase, naar Sirah en daarna naar de drie zussen. Zijn blik
bleef even hangen bij Marie, alsof hij in haar iets zag dat hij jarenlang
niet had durven missen. Hij begroette hen niet meteen met woorden.
Eerst kwam er een uitdrukking van herkenning, hoewel hij hen nog
nooit eerder had gezien. Hij kende hun soort. Mensen die te lang in de
buurt van plekken hadden gelopen waar de wereld dunner was dan
verstandig.

Voordat hij iets kon zeggen, verschoof de lucht weer. Er klonk een
zacht ruisen, niet van wind door bladeren maar van beweging door
mist. Lientje kwam achter hem tevoorschijn, zo stil dat geen tak onder
haar voeten brak. Haar haren waren gedeeltelijk verborgen onder een
eenvoudige doek, haar gezicht was kalm maar haar ogen waren alert
zoals altijd wanneer zij de grond voelde spreken zonder woorden. De
aarde leck iets zwaarder te worden toen zij dichterbij kwam, niet in
gewicht, maar in aanwezigheid, alsof de grond zelf zich verzette tegen
het loslaten van haar aandacht.

Marie voelde haar borst samentrekken toen zij Lientje herkende. Ze
had haar jaren geleden gezien, toen hun ouders nog leefden, op een
markt waar kruiden en verhalen tegelijk werden uitgestald. Lientje had
toen op blote voeten in het gras gestaan aan de rand van het marktveld,
haar handen vol met stengels waarvan niemand anders de naam kende.
Zij had met zachte stem tegen de kinderen van Gameren gesproken,
verhalen vertellend over wortels die dieper groeven dan mensen ooit
konden graven en over bomen die meer onthielden dan mensen zich
konden herinneren. Marie had haar toen al nooit vergeten. Op dat
moment besefte zij dat de wereld groter was dan het erf van het kasteel
en de dijk langs de rivier.

Nu stond Lientje weer voor haar, ouder, steviger, maar niet minder
verbonden met de grond waarop zij stond. Ze keek naar de drie zussen
en haar ogen verzachtten meteen. Ze noemde Marie bij haar naam,
alsof zij die naam al die jaren had bewaard ergens tussen wortels en
stenen. Ze vroeg naar hun familie, naar hun vader en moeder, en in de
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stilte die daarop volgde las zij het antwoord al van hun gezichten. Marie
vertelde dat hun ouders vijf jaar geleden waren gestorven, vlak na
elkaar, alsof de dood besloten had dat zij niet zonder elkaar mochten
wandelen in het hiernamaals. Lientje legde haar hand heel even op
Marie haar arm, kort maar stevig, en de aarde onder hen voelde op dat
moment minder koud.

Toen vroeg zij naar de jongens, naar Marinus Jan en naar Bertus, naar
de twee broers waarvan zij wist dat ze altijd als een soort schaduw om
de zussen heen hadden bewogen. Bertus werkte nog in het kasteel, zei
Marie, hij sneed hout, sjouwde graanzakken en zorgde dat de keuken
niet zonder vuur kwam te zitten. Maar Marinus Jan was weg, al een
week, misschien langer, en niemand wist waarheen hij was verdwenen.
Ze vertelde hoe hij op een avond de houten kist had aangenomen van
Johan van Haeften Reiniersz, hoe hij nerveus had staan lachen in de
keuken, hoe hij gezegd had dat hij snel weer terug zou zijn. Ze vertelde
dat hij naar een onbekende plek buiten het dorp gestuurd was, verder
dan de akkers, verder dan de dijk, naar een gebied waar Marie niet eens
een duidelijk beeld van had. Sinds die avond was hij niet meer gezien.

Tonia kon haar tranen niet langer tegenhouden terwijl Marie sprak. Ze
veegde ze met de rug van haar hand weg en keek schamper alsof ze
boos was op zichzelf, maar haar schouders trilden. Jaantje staarde naar
de grond, naar de modder die zich tussen haar tenen had verzameld, en
kneep zo hard in de handvatten van de mand dat haar knokkels pijn
begonnen te doen. De woorden hingen in de lucht als rook. Niet
zomaar rook, maar de soort die in een huis blijft hangen nadat een
haardvuur vanzelf is gedoofd zonder dat iemand hout heeft bijgevuld.

Lientje luisterde tot Marie klaar was en knikte toen langzaam. Ze zei dat
er de laatste dagen meer was veranderd in de aarde dan zij kon
uitleggen. Er waren plekken waar de grond leek te zuchten wanneer zij
haar hand erop legde. Er waren wortels die niet meer in de goede
richting groeiden. Er waren vogels die plotseling hun vaste route
verlieten en in cirkels vlogen boven stukken land waar vroeger niets
bijzonders was. Zij wist dat dit nooit alleen maar kwam door wind en
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regen. Ze voelde dat er iets tastte in de schemer, iets dat niet volledig
hoorde bij de wereld van gewone mensen.

Terwijl zij sprak, kwam er nog iemand uit de mist achter haar
tevoorschijn. Nadars liep langzaam naar voren, haar ogen half gesloten
alsof ze luisterde naar een geluid dat alleen zij konden horen. Ze was
niet groot, maar er hing een gewicht om haar heen dat niets met spieren
te maken had. De lucht om haar leek net een fractie kouder en
tegelijkertijd helderder. Zij keek naar Marie, naar Jaantje en naar Tonia
alsof zij hen al lange tijd kende uit dromen die zij zich overdag niet
meer precies kon herinneren. Zonder een woord te zeggen stak zij haar
hand uit naar Marie.

Marie aarzelde een moment, maar iets in de blik van Lientje gaf haar
vertrouwen. Ze legde haar hand in die van Nadars en voelde meteen
hoe de vingers van de zieneres zich vastklampten, niet hard maar
vasthoudend. De pupillen van Nadars werden groter, haar adem stokte
in haar keel en het was alsof haar hele lichaam in één seconde
versteende. Haar gezicht draaide een fractie naar boven, haar ogen
keken naar iets dat niemand anders kon zien. Een flits van angst trok
over haar gelaat, gevolgd door iets dat op wanhoop leek en daarna op
vastberadenheid. Marie voelde hoe haar eigen hartslag sneller ging
terwijl zij niets begreep van wat zich in deze paar stilstaande
ogenblikken in het hoofd van Nadars afspeelde.

Toen de greep van Nadars verslapte, trok zij haar hand snel terug. Ze
wankelde even en Chadri stapte automatisch naar voren om haar op te
vangen, maar zij hief haar arm als teken dat hij dat niet hoefde te doen.
Ze zel niets over wat zij had gezien, hoewel Marie in haar blik zag dat
het visioen zwaar was geweest. Ze slikte, haalde diep adem en keek kort
naar Annelieke die inmiddels aan de rand van de open plek was komen
staan, net buiten het licht dat tussen de bomen viel.

Annelicke was niet zomaar binnengekomen, ze was er altijd al geweest
alsof het bos haar langzaam aan de anderen had willen tonen. Haar
ogen waren rustig, maar in die rust lag een kracht die moeilijk te
beschrijven was. Haar aanwezigheid maakte dat de ruimte tussen de
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bomen minder vijandig aanvoelde. Uit respect en misschien ook uit
ontzag zwegen iedereen toen zij dichterbij kwam. Ze keek de drie
zussen een voor een aan en leek in hun gezichten alle nachtmerries en
alle hoop tegelijk te lezen. Ze vroeg niets, omdat zij aan de houding van
Nadars en aan de onrust in Sirah al had gezien hoe ernstig de situatie
was.

Marie vertelde het verhaal nog een keer, korter nu, alsof zij wilde testen
hoe het klonk wanneer zij het beknopter maakte. Ze vertelde over de
kist, over de opdracht van de heer, over het spoor dat ophield bij een
modderig pad aan de rand van de uiterwaarden. Ze vertelde dat
niemand in het kasteel durfde te vragen wat erin had gezeten, omdat de
blik van Johan van Haeften te donker was geweest die avond.
Annelieke luisterde, haar handen rustig gevouwen voor haar mantel,
haar ogen half gesloten. Toen Marie zweeg, keek zij even naar de grond
alsof zij de verhalen in de aarde zocht.

Ze zei dat de Schimwacht niet bestond om makkelijke zaken op te
lossen. Ze zei dat zij en haar groep nooit op zocek gingen naar
problemen, maar dat problemen hen vaak vonden op plekken waar de
scheiding tussen licht en donker dun was geworden. Ze vertelde dat zij
eerder situaties hadden meegemaakt waarin mensen verdwenen zonder
spoor, maar dat de aanwezigheid van een geheimzinnige kist vaak
betekende dat er krachten in het spel waren die ouder waren dan
kastelen en ouder dan de families die daarover heersten. Haar stem
bleef rustig en zacht, maar de woorden zelf droegen een gewicht dat in
de magen van de aanwezigen bleef hangen.

Zonder verder na te denken zei zij dat zij zouden helpen. Het kwam
eruit alsof het besluit al veel eerder was genomen, misschien op het
moment dat de drie zussen verdwaald geraakt waren in dit bos,
misschien op het moment dat Marinus Jan de kist had aangenomen,
misschien zelfs op het moment dat iemand ooit besloten had dat er
tberhaupt een kasteel bij Gameren gebouwd moest worden. Berend,
die tot nu toe half in de schaduw had gestaan, knikte langzaam. Hij zei
niet veel, maar in zijn ogen lag een vastbesloten vuur dat duidelijk
maakte dat hij achter haar beslissing stond.
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De wind trok even aan in de kruinen van de bomen, alsof het bos
zuchtte bij deze woorden. Sirah gromde zacht, Chase hief zijn kop en
keek nog een keer naar de donkere plek tussen de stammen, waar het
pad verder liep naar een deel van het land dat zelfs de zussen niet
kenden. Lientje knielde neer en legde haar hand op de grond. Zij sloot
haar ogen en luisterde naar wat de aarde haar vertelde. Daarna keek zij
op met een blik waarin angst en zekerheid dicht bij elkaar lagen. Ze zei
dat er iets in de grond zat dat daar niet hoorde, iets dat zich verplaatste
zonder zich los te maken van de aarde zelf.

De avond viel sneller dan gewoonlijk. De schaduwen tussen de bomen
trokken aaneen tot een bijna ondoordringbare massa. De adem van de
rivier klonk dieper, alsof het water zelf luisterde naar elk woord dat in
het bos uitgesproken werd. De Schimwacht stond nu samen met de
drie zussen op de rand van een pad dat niet alleen door modder liep
maar ook door iets dat veel ouder was dan hun eigen levens. Annelieke
keek nog een laatste keer naar Marie en zei dat de zoektocht naar
Marinus Jan niet alleen een reis zou worden langs natte akkers en
verlaten paden, maar ook langs dingen die de meeste mensen liever
nooit zouden willen zien.

Daar op die plek, tussen de eerste echte duisternis van de nacht en de
laatste restjes van het grijze avondlicht, voelde iedereen dat er geen weg
terug meer was. De keuze was gemaakt. De Schimwacht had zich
verbonden aan de drie zussen en aan het lot van hun verdwenen broer.
Wat er ook in de kist had gezeten en wat er ook op dat verborgen pad
was gebeurd, het zou hun allemaal dichter trekken naar een waarheid
die dieper in de aarde verscholen lag dan enig graf.
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2. het Pad naar Gameren

De ochtend brak langzaam open alsof de hemel niet volledig zeker was
of zij wel wilde laten zien wat er onder de nevel schuilging. Een
waterige zon trilde laag tussen de bomen terwijl de Schimwacht,
gevolgd door de drie zussen Antoniesdochter, het bos verliet en een
smal pad op ging dat als een streep door de weilanden richting
Gameren liep. De grond was drassig na de vele regens, de lucht had een
zware geur van herfst en koude aarde, en overal lagen plassen in lange
stroken die het landschap in stukken leken te breken. Marie liep naast
Annelieke en probeerde haar adem rustig te houden, want hoewel haar
hart nog steeds snel ging van de spanning van de vorige avond, voelde
ze dat dit moment het begin was van iets dat zij nog niet kon bevatten.

Chase liep voorop, zijn kop laag, zijn neus voortdurend over de grond,
alsof hij de route niet alleen volgde maar ook de geuren van alles wat
hier eerder voorbij was gekomen wilde begrijpen. Sirah volgde dicht
achter hem, haar korte poten piepend in het natte gras, maar haar ogen
alert, steeds schuin naar het zuiden gericht waar de velden een vreemde
duisternis leken te dragen. Nadars liep iets achteraan, haar blik
onafgebroken gericht op de lucht en de randen van het pad, alsof zij
niet alleen de geesten voelde die haar volgden, maar ook iets anders dat
zich ver buiten haar zicht ophield. Lientje liep met haar hand regelmatig
even langs de stam van een wilg of door het riet, alsof zij de aarde
begroette om te voelen waar deze onrust vandaan kwam. Berend liep
als een stevige schaduw achter de groep, breed en stil, met een alertheid
die niet zichtbaar was in zijn gezicht maar wel in de manier waarop hij
zijn passen zette. Chadri probeerde intussen de stilte te breken met
kleine opmerkingen die bedoeld waren om de spanning te verlichten,
maar zijn stem klonk steeds alsof hij bang was dat elk woord verkeerd
zou vallen.

Marie merkte dat haar zussen bleven zwijgen. Jaantje moest soms
moeite doen om het tempo bij te houden, terwijl Tonia voortdurend
naar de velden keek alsof zij elk moment verwachtte dat daar iets uit
tevoorschijn zou komen. Annelieke keek opzij naar Marie en vroeg met
een rustige stem of zij wilde vertellen hoe haar gezin eruitzag, omdat
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het belangrijk was voor de groep om te weten wie zij zochten en wie de
mensen waren die aan het kasteel verbonden waren. Marie knikte
langzaam en voelde dat haar keel even strak werd voordat zij kon
spreken. Ze ademde diep in, liet haar blik over het grijze landschap
glijJden en begon te vertellen.

Ze vertelde eerst over de oudste van het gezin, omdat het altijd zo ging
wanneer iemand vroeg hoe hun familie in elkaar zat. Marinus Jan was
de eerste geweest die het kasteel binnen was gegaan toen hun ouders
nog leefden. Hij was achttien geweest en had al snel de taak gekregen
van stalman en koetsknecht, omdat hij sterk was en omdat hij een
manier had met paarden die niemand echt kon uitleggen. Hij wist
precies wanneer een dier nerveus was, wanneer het pijn had en wanneer
het iets hoorde dat mensen niet hoorden. De paarden van de heer
vertrouwden hem zonder aarzeling. Marie vertelde dat Marinus Jan
vaak voor zonsopgang al op het erf stond om tuigage te controleren of
de wagens te smeren, en dat hij veel verder van het land kende dan zij
ooit had gezien. Hij was degene die naar Zaltbommel ging voor
boodschappen, degene die de heer begeleidde wanneer er
landeigenaren bezocht moesten worden, en degene die altijd
terugkwam met verhalen die bijna te groot klonken voor de velden
waar zij woonden. Toen Marie dit vertelde, keek ze niet op. Ze wist dat
als ze iemand in de ogen keek, de pijn groter zou worden.

Daarna vertelde zij over Bertus, de tweede in de rij, drie jaar jonger dan
Marinus Jan. Bertus werkte als keukenknecht en brandwacht, en hoewel
hij nooit ver weg van het kasteel kwam, was hij degene die het zwaarste
werk deed dat niemand zag. Hij hakte hout tot zijn handen rauw waren,
hij droeg zakken graan naar de opslagzolders, hij haalde water uit de
put en zorgde dat de haarden in de keuken nooit uitgingen, zelfs niet in
de diepste nacht wanneer alle anderen sliepen. Marie zei dat Bertus
altijd grapjes maakte over hoe slordig zijn oudere broer met zijn eigen
spullen was, en dat hij het geluid van een knetterend vuur mooier vond
dan de muziek van een viool. Hij was loyaal, sterk en koppig, maar
vooral iemand die nooit naliet om voor zijn zussen te zorgen, zelfs
wanneer hij te moe was om zijn eigen ogen open te houden.
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Marie vertelde vervolgens over zichzelf, al deed zij dat bijna zonder
eigen naam te gebruiken. Zij zei dat zij op het kasteel werkte als
kamermeisje en vaak dicht bij de vrouw van Johan van Haeften was. Zij
hield het linnengoed bij, borstelde kleding, maakte bedden op en hielp
soms in de eetzaal wanneer er gasten kwamen. Ze was niet de
luidruchtigste van het gezin maar wel degene die alles onthield, elke
opdracht, elke blik, elke verandering in de manier waarop de mensen in
het kasteel ademden. Ze was de dochter die de meeste
verantwoordelijkheid droeg sinds hun ouders gestorven waren, en zij
voelde elke dag dat last op haar schouders.

Daarna vertelde Jaantje, aangespoord door een zachte vraag van
Lientje, over zichzelf. Ze vertelde dat zij vooral in de keuken werkte en
dat zij de kruiden kende alsof het namen van haar eigen broers en
zussen waren. Zij wist welke plant hielp tegen hoofdpijn, welke
bladeren de soep zachter maakten en welke wortels langer bewaard
konden worden in de kelder. Zij verzorgde de kruidentuin achter het
kasteel en hielp de oude kokkin met het bereiden van gerechten voor
de heer. Ze vertelde dit terwijl zij haar hand over de rand van de mand
liet glijden, alsof de beweging haar woorden rust gaf.

Toen keek iedereen naar Tonia, de jongste. Zij was pas veertien en zij
had geen vaste taak, maar zij was degene die iedereen hielp. Zij bracht
berichten rond tussen de keuken en de hoofdkamers, zij hield kruiken
warm in de winter, zij veegde gangen en plukte bloemen en kruiden
wanneer dat gevraagd werd. Zij was het loopmeisje dat altijd snel, altijd
bereid en altijd zichtbaar was, behalve wanneer zij nerveus werd, en dan
kroop zij in zichzelf weg. Tonia vertelde dit met een stem die klein
klonk maar onverzettelijk. Zij zei dat zij niet wilde dat iemand dacht dat
ze zwak was, maar dat zij bang was voor de stilte die door het kasteel
gleed in de avonden nadat hun broer verdwenen was.

Terwijl Marie sprak en haar zussen aanvulden waar nodig, merkte de
Schimwacht hoe de familie langzaam een geheel werd in hun

gedachten. Berend keek recht voor zich uit en analyseerde elk woord
alsof hij een verslag ontving van een plaats delict. Annelieke luisterde
met haar handen gevouwen alsof zij de stemmen van het verleden zo
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beter kon horen. Nadars keek soms opzij met een blik die verre
momenten in de verte leek te volgen. Lientje hield haar aandacht half
op het verhaal en half op de grond onder hun voeten. Chadri knikte af
en toe alsof hij elk deel van de familie al kende uit de verhalen van
anderen.

Het pad naar Gameren werd breder en de velden veranderden in een
lang lint van lage struiken en warrige rietplukken. De rivier lag ergens
achter hen maar de geur van vochtige klei bleef in de lucht hangen.
Marie merkte dat de stilte om hen heen langzaam werd doorbroken
door het geluid van verre geluiden, alsof het dorp dichterbij kwam,
maar de wind droeg iets mee dat geen deel hoorde uit te maken van de
ochtend. Een lage trilling trok door de grond, zo subtiel dat alleen
Lientje het leek op te merken. Zij bleef staan, knielde neer en legde
haar hand op de koude aarde. Haar ogen sloten en haar adem werd lang
en geconcentreerd. Na een paar hartslagen stond zij op en zei dat iets
zich verplaatst onder de grond, iets dat niet paste bij het ritme van
wortels of waterstromen.

Annelieke keek naar de horizon waar de toren van het kasteel van
Gameren net zichtbaar werd als een donkere streep in de verte. Ze zei
dat zij verder moesten gaan, omdat wat er ook op hen wachtte dichter
bij de plaats lag waar Marinus Jan voor het laatst gezien was. Ze zei dat
elke stap die zij zetten niet alleen een stap was naar het kasteel, maar
ook naar een waarheid die zich niet langer liet verbergen. De wereld
rond hen leek de woorden te horen en de wind begon harder te waaien,
alsof de lucht hen wilde waarschuwen voor wat achter de volgende
bocht lag.

Marie keek naar haar zussen en voelde dat hun gezichten niet alleen
moe waren maar ook vastbesloten. De Schimwacht liep in een rustig
tempo verder en de drie zussen volgden hen alsof het pad zelf hen naar
een punt bracht waar hun levens voorgoed zouden veranderen. De
velden openden zich langzaam en het kasteel van Gameren kwam
steeds duidelijker in beeld. De stenen muren leken donkerder dan zij
zich herinnerde, alsof ze iets hadden gezien dat niet door mensenogen
gezien had mogen worden.
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Het laatste stuk naar het dorp voelde zwaarder dan de uren daarvoor.
De lucht rook naar een mengeling van houtrook en onrust. Sirah bleef
grommen zonder geluid te maken en Chase hield zijn kop voortdurend
schuin alsof hij iets hoorde dat de anderen nog niet konden
waarnemen. Nadars legde een hand op haar buik alsof zij iets voelde
bewegen in de lucht om hen heen. Berend bleef dicht bij de groep
lopen met een spanning in zijn schouders die zelden zichtbaar was.

Toen de groep de laatste bocht nam en de eerste daken van Gameren
zichtbaatr werden, wist iedereen dat dit niet zomaar een zoektocht was
naar een vermiste jongen. Het voelde alsof de aarde zelf hen
hiernaartoe had geduwd. Alsof de geschiedenis van het dorp hen had
geroepen. Alsof de kist, die de heer aan Marinus Jan had gegeven, iets
had losgemaakt dat nooit meer terug in slaap gebracht kon worden.

De wind hield op met waaien. De stilte keerde terug. Het kasteel lag
recht voor hen.

En de waarheid kwam dichterbij dan zij ooit gedacht hadden.
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3. de Stilte rond het Kasteel

Het kasteel van Gameren rees langzaam boven de velden uit terwijl de
groep de laatste meters over het modderige pad liep. De stenen waren
donkerder dan Marie zich kon herinneren en de hoeken van het
gebouw leken minder scherp en minder herkenbaar, alsof het hele
bouwwerk wekenlang had staan luisteren naar geluiden uit een wereld
die niet met gewone oren te horen was. De lucht hing zwaar en de geur
van nat mos vermengde zich met een bijna metalen ondertoon die niet
paste bij een normale herfstochtend. Marie voelde dat haar adem
rustiger ging, niet omdat zij minder bang was, maar omdat zij op dit
punt geen ruimte meer had voor twijfel. Zij moest weten wat er met
haar broer was gebeurd, ook als de waarheid gevaarlijker was dan alles
wat zij zich de afgelopen nachten had ingebeeld.

De Schimwacht bleef even stilstaan op de open plek voor de
buitenmuur terwijl Chase de grond inspecteerde alsof hij elk spoor dat
hier lag wilde begtijpen. Zijn oren bewogen snel en zijn ademhaling
was diep en ritmisch, maar zijn ogen bleven strak gericht op een punt
rechts van het pad waar het gras platter leeck dan de rest. Sirah liep naar
dezelfde plek en drukte haar buik tegen de aarde. Haar kleine lijf trilde
alsof de grond haar iets vertelde dat ze niet wilde horen. Nadars keek
naar de lucht boven het kasteel, niet naar wolken maar naar iets dat
alleen zij kon zien, en haar vingers trilden zacht terwijl ze haar handen
langs haar mantel liet glijden.

Annelieke stond in stilte voor het kasteel en keek naar de ramen die
donker en leeg waren, alsof er achter geen leven meer was. Haar gezicht
bleef rustig, maar haar ogen waren scherp en alert. Ze zei dat zij verder
moesten, dat de antwoorden niet buiten deze muren lagen maar
binnen, waar de lucht voller was van oude verhalen en verborgen
hartenkloppen. Ze liep naar voren en de rest volgde zonder aarzeling,
omdat niemand die in haar aanwezigheid stond ooit twijfelde aan de
richting die zij koos.

Toen ze de eerste meters langs de buitenmuur liepen, voelde Marie een
plotselinge kilte langs haar nek, alsof er iemand vlak achter haar stond
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zonder dat zij het had gemerkt. Ze draaide zich om, maar zag alleen het
veld dat zich tot aan de horizon uitstrekte. De lucht was grauw en het
geluid van de rivier klonk verder weg dan normaal, alsof het water zelf
niet wilde horen wat hier gebeurde. Jaantje kwam naast haar lopen en
pakte haar hand zonder iets te zeggen. Ze kneep er zacht in en Marie
voelde dat haar zus probeerde te verbergen dat haar vingers trilden.
Tonia liep aan de andere kant en keek voortdurend omhoog naar de
ramen van de toren, alsof ze verwachtte dat iemand naar hen keek.

Berend bleef dicht achter hen lopen en zijn schouders waren
gespannen zoals Marie dat nog niet vaak had gezien. Hij keek niet naar
de ramen, maar naar de schaduwen onder de dakranden en naar de
hoeken waar licht anders leek te vallen dan het zou moeten. Hij was
geen man van angst, maar hij voelde wel wanneer een plek ouder was
dan de mensen die erover liepen. Deze plek ademde iets dat niet door
wind en regen was gevormd.

Lientje stopte bij een deel van de muur waar de stenen donkerder
waren dan de rest. Ze knielde neer en legde haar hand zacht tegen het
koude oppervlak. Haar ogen sloten en Marie zag hoe haar borst zich
langzaam vulde met een adembhaling die te diep leek voor een simpele
gewaarwording van steen. Toen Lientje haar ogen weer opende, keek
ze recht vooruit met een blik waarin een mengeling zat van verbazing
en onrust. Ze zei dat de muur herinnerde wat hier was gebeurd, maar
niet wilde prijsgeven wat het precies had gezien. De stenen waren niet
alleen oud, ze waren ook bang.

Chadri kwam langzaam dichterbij en probeerde een grap te maken over
stenen die gevoelens hadden, maar het geluid bleef halverwege zijn
mond hangen. Hij keek even naar Annelieke alsof hij wilde vragen of
hij dichterbij moest komen, maar zij knikte nauwelijks merkbaar dat hij
dat beter niet kon doen. Hij slikte en bleef waar hij stond. Chase kwam
naast hem staan en drukte zijn kop tegen zijn knie alsof hij wilde
zeggen dat ze voorlopig samen moesten blijven. Chadri knikte
dankbaar en legde een hand op de kop van de hond, die geen beweging
maakte en alleen bleef staren naar de muur waar Lientje haar hand had
gelegd.
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Marie liep langzaam dichterbij de grote poort van het kasteel en voelde
dat haar benen zwaarder werden naarmate zij dichterbij kwam. De
poort stond op een kier, alsof iemand hem bewust open had gelaten
om het gevoel te wekken dat bezoekers welkom waren, maar de kille
lucht die uit de opening kwam vertelde iets anders. Jaantje ademde
hoorbaar in en uit terwijl ze naar de donkere opening keek. Tonia zette
een paar stappen naar voren, maar bleef staan toen Sirah direct voor
haar voeten ging zitten en zacht tegen haar enkel duwde. Het zwijntje
schudde haar kop en keek naar de poort alsof zij wilde dat Tonia niet
verder ging voordat anderen dat deden.

Annelieke stapte als eerste naar voren en legde haar hand tegen het
hout van de poort. De deur kraakte, niet omdat hij zwaar was, maar
omdat iets in het hout zelf trilde alsof het zich afvroeg wie hem wilde
openen. Ze duwde de poort verder open en de lucht die naar buiten
kwam rook naar oude muren, natte aarde en iets dat leek op roet en
koude as. Het rook niet als een haardvuur dat gedoofd was, maar als
iets dat verbrand had zonder dat er vlammen zichtbaar waren geweest.

Binnen was het stil. Geen geluid van mensen, geen geluid van
voetstappen, geen geluid van bezigheden die normaal bij een
kasteelhoeven hoorden. De binnenplaats lag er verlaten bij alsof
iedereen die alleen maar over deze stenen liep allang had besloten dat
het veiliger was om ergens anders te zijn. Marie voelde haar hart sneller
gaan toen zij besefte dat dit niet het kasteel was dat zij kende. Dit was
geen huis van adellijke bezigheden, geen plek waar personeel druk heen
en weer liep, geen plek waar het geluid van hout hakken of kinderen
aan tafel vanzelfsprekend was. Dit kasteel ademde een stilte die ouder
was dan de familie Van Haeften.

Nadars kwam naar voren, haar vingers licht trillend terwijl zij langs de
stenen wand liep. Ze bleef staan bij een donkere plek op de grond die
er niet uitzag als aarde of modder. Marie knielde naast haar en veegde
voorzichtig langs de rand met haar hand. Het voelde droog aan, bijna
broos. Lientje boog zich eroverheen en zei dat dit een plek was waar de
aarde pijn had gevoeld. De grond was geraakt door iets dat geen
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voetstappen had achtergelaten maar wel de kracht had om
herinneringen uit steen te drukken.

Berend keek naar de toren en zei dat hij hier iets voelde dat niet bij een
mens hoorde. Hij kon niet uitleggen wat het was, maar zijn stem klonk
zwaarder dan normaal. Annelieke legde een hand op zijn arm en zei dat
zij het ook voelde, maar dat zij verder moesten. De waarheid lag niet
op de binnenplaats. De waarheid lag ergens binnen deze muren,
misschien in de zalen waar Johan van Haeften zijn bezoekers ontving,
misschien in de kamers waar Marie en haar zussen vroeger hadden
gewerkt, misschien in de gangen waar de kist had gelegen voordat hij
aan Marinus Jan was overhandigd.

Toen zij verder liepen, voelde Marie ineens een zachte trilling door de
lucht gaan. Het was geen wind en geen stem. Het was iets dat haar
naam leek te fluisteren zonder geluid te maken. Zij draaide zich
langzaam om en zag in de verte de donkere open velden waar zij die
ochtend nog hadden gelopen. De horizon lag stil. De lucht bleef grijs.
Toch voelde zij dat iets hen gevolgd had naar dit kasteel, iets dat geen
schaduw nodig had om zich te verplaatsen.

Annelicke keek Marie aan en knikte langzaam. Zij had het ook gevoeld.
Daar, in het hart van het kasteel, waar stilte zich ophield als een sluier
om elke steen heen, lag de eerste aanwijzing naar de waarheid over

Marinus Jan.

En de waarheid was veel dichterbij dan zij durfden te hopen.
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4. de Heer van het Huis

Het duurde niet lang voordat het zachte en ritmische geluid van
voetstappen door de donkere gang weerklonk. Ze kwamen niet gehaast,
niet dreigend, maar wel doelbewust, alsof degene die naderde wilde
laten weten dat hij deze plek beheerste en dat niemand anders het recht
had om hier te lopen. Marie herkende dat geluid meteen, nog voordat
de gestalte zichtbaar werd. Ze had het jaren gehoord, vaak op
momenten waarop ze in de vroege ochtend de haard in de hoofdkamer
moest bijvullen of wanneer ze de kleding van de heer in zijn vertrek
moest brengen. Maar nu, terwijl de voetstappen dichterbij kwamen,
merkte ze dat de klank anders was. Minder ritmisch. Minder zeker.
Alsof de man die dit geluid maakte niet meer liep zoals hij altijd had
gelopen.

Toen de gestalte eindelijk in het schijnsel van de muurbranders
verscheen, stokte Maries adem. Johan van Haeften Reiniersz kwam
langzaam de hal in, maar iets aan zijn houding klopte niet. Zijn
schouders stonden te strak, zijn armen bewogen te voorzichtig, zijn blik
gleed te snel langs de groep alsof hij niet werkelijk naar hen keek maar
naar iets dat zij niet konden zien. Zijn gezicht, normaal streng en
onverzettelijk, droeg nu een andere spanning. Het was geen gewone
vermoeidheid. Het was geen irritatie. Het leek alsof iemand met
onzichtbare handen langs de contouren van zijn gedachten streek en
zijn wil in stukken brak.

Hij bleef op een paar passen afstand staan en keek eerst naar Annelicke,
alsof haar aanwezigheid hem ongemakkelijk maakte. Daarna keek hij
naar de drie zussen, maar zijn blik was die van iemand die zich niets
van hun verleden herinnerde, alsof zij vreemden waren die hij op een
markt was tegengekomen, mensen zonder betekenis. Marie voelde een
koude rilling langs haar rug toen ze begreep dat zijn ogen geen warmte
meer droegen, zelfs niet de formele beleefdheid die hij altijd had gehad,
zelfs niet de respectvolle afstand die zijn rang vereiste. Dit was een blik
die zij nooit eerder bij hem had gezien. Het was alsof iemand anders
door zijn ogen keek.
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Hij zei dat zij hier niet mochten zijn. Zijn stem klonk beheerst, bijna
kil, zonder de diepe toon die hij altijd gebruikte wanneer hij zijn
personeel aansprak. Hij zei dat zij het kasteel moesten verlaten en dat
bezoekers op dit moment ongewenst waren. Hij voegde eraan toe dat
hij geen vragen duldde over zaken die hem persoonlijk betroffen en dat
er geen ruimte was voor bemoeienis, zeker niet van mensen die niet
begrepen hoe belangrijk zijn werk was. De woorden rolden over zijn
lippen met de vlakke intonatie van iemand die iets herhaalt dat hem is
opgelegd, alsof het geen gedachten van hemzelf waren maar van
iemand die achter zijn schouder stond en de zinnen voor hem
fluisterde.

Marie voelde iets in haar borst knappen toen zij besefte dat hij weigerde
haar aan te kijken zoals hij altijd had gedaan. Hij had haar jarenlang
gekend, had haar zien opgroeien op het kasteel, had haar werk gezien
en had soms zelfs een kort knikje gegeven wanneer zij iets zorgvuldig
had gedaan. Hij was streng geweest, dat zeker, maar nooit vijandig.
Nooit koud. Nooit alsof haar bestaan hem hinderde. Nu stond hij daar
alsof zij een overtreding beging die hij niet kon verdragen.

Tonia deed een stap naar voren, maar Sirah schoof meteen voor haar
voeten en hield haar tegen. Het zwijntje trilde van spanning en keek
afwisselend naar Johan en naar de schaduwen achter hem, alsof zij iets
kon zien dat de anderen niet zagen. Jaantje pakte Tonia bij de pols om
haar terug te trekken, bang dat één verkeerde beweging de situatie zou
breken zoals glas in een koude kamer.

Chadri probeerde zacht iets te zeggen over de regen, over de lange
tocht, over de noodzaak om even te rusten, maar Johan reageerde niet
op hem. Hij leeck hem niet eens te horen. Zijn ogen bleven op
Annelieke gericht, alsof zij de enige persoon was die zijn aanwezigheid
werkelijk bedreigde. Hij herhaalde dat ze moesten vertrekken. Dat zij
geen ruimte hadden in dit huis. Dat hij bezig was met belangtijke
aangelegenheden die niet gestoord mochten worden.

Berend zette een stap naar voren, niet dreigend, maar beschermend,
met zijn handen losjes naast zijn lichaam, klaar om in te grijpen als het
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nodig was. Hij zei niets, maar de spanning in zijn kaaklijn verraadde dat
hij de situatie beoordeelde zoals hij dat altijd deed in gevaarlijke
momenten. Hij analyseerde de afstand, de houding van Johan, de
adembhaling van de man die normaal zo beheerst was en nu te snel ging
alsof iets hem opjoeg.

Lientje keek aandachtig naar Johan zonder hem direct aan te staren. Ze
hield haar blik laag alsof ze alleen geinteresseerd was in zijn schoenen
en in de manier waarop hij zijn gewicht verplaatste, maar in
werkelijkheid voelde zij meer dan hij wilde laten zien. Zij voelde hoe de
grond onder haar voeten anders reageerde wanneer hij sprak. De aarde
trok zich terug, alsof zij hem niet wilde dragen. Zij voelde een spanning
rondom hem zoals zij die eerder had gevoeld wanneer wortels ziek
waren of wanneer de wind een richting koos die niets met het weer te
maken had. Ze wist dat dit niet gewoon was. Ze wist dat dit niet Johan
alleen was.

Nadars stond iets verder achteraan en keek naar hem met die stille
intensiteit die alleen zij had. Haar ademhaling werd rustiger terwijl ze
zijn houding in zich opnam. Zij zag geen man die zijn gasten weg wilde
sturen. Zij zag een man die zelf gevangen stond in een web dat niet
door mensenhanden was gemaakt. Ze voelde een onzichtbare koude
draad tussen zijn schouderbladen, een druk in de lucht achter zijn rug,
alsof iets zich vastklampte aan zijn gedachten en hem terugduwde in
zijn eigen lichaam. Zij wist dat dit geen gewone bezetenheid was. Dit

was geen geestelijk spelletje. Dit was iets dat aan de wereld zelf
knabbelde.

Marie wilde haar stem verheffen en vragen waarom hij hen zo sprak,
waarom hij hen niet wilde helpen, waarom hij deed alsof zij indringers
waren terwijl zij al hun hele leven in zijn huis hadden gewerkt, maar de
woorden kwamen niet. De lucht rond Johan voelde zwaar, alsof elk
geluid dat hen naderde werd ingeslikt voor het de ruimte bereikte. Ze
zag dat hij naar haar keek alsof hij haar niet kende. Dat deed meer pijn
dan elke dreiging.
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Annelieke stapte toen naar voren. Ze bewoog langzaam en beheerst,
met die rustige zekerheid die haar altijd omringde. Ze groette Johan
met kalme beleefdheid en zei dat zij niet van plan waren om zijn huis te
schenden, dat zij enkel op zoek waren naar iemand die al dagen vermist
was. Ze gebruikte geen dwingende woorden. Ze legde geen
beschuldiging in haar stem. Ze zei enkel dat zij het kasteel niet zou
verlaten voordat zij wist waar Marinus Jan was.

Johan reageerde niet meteen. Zijn ogen trilden even, alsof ze moesten
kiezen naar wie zij zouden luisteren, naar hemzelf of naar het
fluisterende gewicht achter hem. Toen hij antwoordde, klonk zijn stem
nog kouder dan daarvoor. Hij zei dat hij niets wist van vermiste
staljongens, dat hij geen verantwoordelijkheid droeg voor elk
personeelslid dat besloot niet terug te keren, en dat hij geen tijd had
voor dwaasheden die gebaseerd waren op emoties.

Marie voelde hoe haar nagels in haar handpalmen sneden toen hij dat
zei. Hij had nooit zo over haar broer gesproken, nooit zo lichtzinnig,
nooit zo kil. Ze wist dat iets zijn woorden aanstuurde, iets dat zijn eigen
stem vervormde tot iets dat niet bij hem hoorde.

Annelieke knipperde langzaam en zette een kleine stap naar voren. Ze
zei niets. Ze hoefde niets te zeggen. De lucht rond haar leek te
veranderen, niet donkerder maar zwaarder, alsof ze met haar
aanwezigheid een grens trok die Johan niet zonder strijd kon
overschrijden.

Johan sloeg zijn ogen neer alsof hij haar blik niet kon verdragen. Hij zei
dat er geen reden was om in het kasteel te blijven. Hij zei dat zij
moesten vertrekken voordat de avond viel. Hij zei dat hun

aanwezigheid gevaarlijk was voor zijn werk.

En toen, heel even, brak iets in zijn stem. Het was klein. Bijna
onhoorbaar. Maar iedereen hoorde het.

Het was angst.
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Niet voor hen.
Maar voor dat wat achter hem stond.

Hij draaide zich om en liep weg, zijn schouders gespannen, zijn pas te
snel, zijn adem te kort.

Toen hij uit zicht was, liet niemand direct een woord vallen. De stilte
was dik en geladen.

Pas nadat zijn voetstappen waren verdwenen, fluisterde Lientje heel
zacht dat dit niet de man was die hij ooit geweest was. Ze zei dat iets
hem vast had. Iets dat invloed had op zijn gedachten, zijn daden, zijn
woorden. lets dat door de muren van het kasteel kroop alsof het hier
altijd al had gewoond.

Annelieke knikte langzaam en haar ogen werden donker van binnen.
Z1ij had hetzelfde gezien.

Zij had hetzelfde gevoeld.

Maar niemand hoefde dat te weten.

Nog niet.
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5. de Kamers die Fluisteren

De gangen van het kasteel voelden kouder na het vertrek van de heer.
Niet zoals koude die door een raam naar binnen glipt of door tocht van
buiten komt, maar eerder zoals een temperatuur die door niets wordt
veroorzaakt en toch elke steen doordringt. Het licht van de
wandfakkels flakkerde niet, maar bleef strak en onbeweeglijk branden,
alsof zelfs het vuur geen lucht meer durfde in te ademen. Marie liep
langzaam achter Anneliecke aan, haar handen dicht tegen haar lichaam
gedrukt omdat ze het gevoel had dat elke richel en elke schaduw in
deze gangen haar naam fluisterde. Ze wist niet of het verbeelding was
of het gevolg van vermoeidheid, maar het leek alsof het kasteel zelf wist
dat zij terug was en dat het hun komst niet had gewenst.

De binnenhallen van het kasteel waren altijd groot en ruim geweest met
het geluid van personeel, kinderen van bezoekers, servies dat tegen
elkaar tikte en de gemoedelijke drukte van een huishouden waarin
iedereen altijd iets te doen had. Nu klonk er niets. Geen schuifelende
stappen. Geen stemmen. Geen gekletter van pannen. Zelfs de echo van
hun eigen voetstappen leek zich klein te maken om niet op te vallen.
Marie keek naar de muren die ze zo goed kende. Ze was hier talloze
keren geweest met linnendoeken over haar armen, met kannen water,
met stapels beddengoed. De geur van het kasteel zou altijd bestaan uit
houtrook, nat leer en warme kruiden, maar nu rook het naar koude
steen en iets dat leek op verbrand papier, alsof er recent iets was
verbrand dat nooit had moeten branden.

Tonia trok zich dicht naar Marie toe terwijl ze door de gang liepen.
Haar ogen bewogen snel van deur tot deur, alsof ze elk moment
verwachtte dat er iets uit een donkere kamer tevoorschijn zou komen.
Jaantje liep direct achter hen en hield haar blik laag, maar haar
adembhaling verried dat zij op haar hoede was. Berend liep niet in het
midden van de groep, maar net iets buiten de cirkel, alsof hij de ruimte
wilde bewaken die hen beschermde. Zijn ogen scanden de hoeken en
de boogconstructies boven hun hoofden met de scherpte van een man
die elke afwijking in een kamer ziet voordat een ander die opmerkt.
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Lientje bleef geregeld stilstaan om de muur aan te raken. Ze sloot
steeds haar ogen, alsof ze een gesprek probeerde te voeren met de
stenen die meer wisten dan ze op dit moment wilden vertellen. Ze
voelde niet de rust van vroeger, niet de stille kracht van een huis dat
mensen binnenhield omdat ze hier leefden, maar eerder een spanning
die onder de oppervlakte krulde zoals wortels die niet wisten welke
kant ze moesten groeien. De muren voelden koortsachtig, alsof ze
waren aangeraakt door iets dat geen deel van de aarde was.

Nadars liep achteraan en voelde elke trilling, elke verandering in de
lucht. De geesten die haar volgden bleven dicht bij haar, maar zelfs zij
hielden zich stil, alsof ze niet wilden opvallen. Het was alsof de lucht
hier dikker was, alsof er in elk ademteug een stukje sprakeloosheid zat
dat ze niet kon wegduwen.

Toen ze de hoofdzaal bereikten, bleef Annelieke staan. Haar ogen
namen de ruimte in zich op zoals een moeder de kamer opneemt waar
haar kind net een nachtmerrie heeft gehad. De zaal was breed en hoog,
met balken die als oude ruggen boven hen hingen. Normaal was dit een
plek waar de heer des huizes zijn gasten ontving, waar personeel liep,
waar kaarslicht glinsterde in zilveren schalen, maar nu lag de ruimte in
een onnatuurlijke stilte. Zelfs het licht van de kaarsen leek te trillen
alsof het niet zeker wist of het hier wel wilde branden.

Marie liep naar de tafel die in het midden van de zaal stond en zag dat
er vlekken lagen die niet te duiden waren. Geen bloed. Geen wijn.
Geen water. Het was alsof de tafel op sommige plekken donkerder was
geworden zonder duidelijke oorzaak. Ze legde haar hand erop en trok
die meteen terug, omdat de oppervlakte kouder was dan de lucht. Ze
keek naar Annelieke, die haar een kleine knik gaf om aan te geven dat
zij het hetzelfde had gevoeld.

Chadri stond aan de zijkant van de zaal en keek naar een wandtapijt dat
half los hing. Het was een voorstelling van een jachttafereel, iets dat
hier al jaren hing. Hjj tilde voorzichtig een stukje van het tapijt op en
zag dat er een donkere afdruk tegen de muur zat, een contour dat te
veel leek op een lichaam dat tegen de wand had geleund. Hij wilde een
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grap maken om zijn zenuwen te verbergen, maar de woorden kwamen
niet. Chase stond naast hem en gromde zacht, niet luid genoeg om te
waarschuwen, maar wel als teken dat hij het ook zag, het vreemde
patroon dat niet hoorde bij een gewoon kasteel.

Marie keek naar de deuren aan de zijkanten van de zaal. Ze kende het
vertrek waar de heer des huizes zijn geschreven werk deed, de kamer
waar hij rekeningen las en documenten opstelde. Ze wist dat hij altijd
ordelijk en strak werkte, dat hij zijn papierwerk als een schild voor zich
droeg. Maar iets in de houding van de heer, eerder die dag, had haar
laten voelen dat er iets in die kamer moest zijn. Iets dat misschien in de
kist had gezeten. Iets dat misschien Marinus Jan had gezien voordat hij
het kasteel verliet.

Ze liep naar de deur en legde haar hand op het ijjzerwerk. Het metaal
voelde niet koud, maar warm, bijna levend, alsof het net was aangeraakt
door iemand die te veel hitte in zich droeg. Zij keek naar Annelieke om
toestemming. Die kwam naar voren en knikte dat Marie de deur mocht
openen. De rest verzamelde zich in een halve kring, stil en gespannen,
alsof zij allemaal het gevoel hadden dat deze kamer de eerste echte stap
zou zijn naar de waarheid.

Toen Marie de deur openduwde, ging deze opvallend langzaam open.
Alsof het hout aarzelde of het hen moest toelaten. De kamer erachter
was verduisterd. Alleen een paar dunne stroken licht van de kleine
ramen vielen over de vloer en onthulden een chaos die niet bij Johan
paste. Papieren lagen verspreid over de grond, enkele rollen perkament
waren half uitgerold, en een zilveren inktpot lag omver, zonder dat er
inkt uit was gevloeid. Dat alleen al maakte de lucht kouder.

Annelieke stapte voorzichtig naar binnen. Ze voelde dat iets deze
kamer anders maakte dan de rest van het kasteel. De lucht hing zwaar,
alsof er iets in rondging dat de adem vasthield. Ze liep naar het bureau
van de heer en zag dat het hout op sommige plekken was ingedrukt,
alsof er handen op hadden gelegen die krachtiger waren dan vingers
ooit konden zijn. Er waren krassen op de oppervlakte, geen diepe
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krassen, maar patronen die leken op sporen van iets wat niet menselijk
was.

Marie liep achter haar aan en zag in een hoek iets liggen dat leek op een
doek. Ze pakte het op en zag dat het een linnen omslagdoek was die
sterk deed denken aan de kist die haar broer had gedragen. Het had
dezelfde kleur. Dezeltde geur. Het voelde alsof iets ervan nog steeds in
de lucht hing. De doek was leeg, maar de manier waarop de stof
geplooid lag, liet zien dat hier iets in had gezeten. Iets dat nu weg was.

Tonia liep langzaam de kamer in en legde haar hand op de muur. Ze zei
dat Marinus Jan hier was geweest. Ze wist het zeker. Ze kon niet
uitleggen waarom, maar haar stem klonk alsof haar hart het haar
vertelde. Jaantje knikte langzaam. Ze zei dat iets hem bang had
gemaakt. Dat kon zij voelen. Ze wist dat hij zenuwachtig was geweest,
maar dit was meer dan zenuwen. Dit was angst die in de muren was
blijven hangen.

Berend ging aan de andere kant van het vertrek staan en keek naar de
donkere schaduw die tegen een kast lag. Hij wist dat het niet zomaar
een schaduw was. Hij wist dat er iets moest hebben gestaan, iets dat
niet het gewicht had van een mens, maar wel de vorm. Hij kon niet
uitleggen hoe hij dat wist. Zijn ogen deden het werk dat zijn stem niet
kon.

Lientje legde haar hand op de vloer en voelde een trilling. Een diepe,
drukkende trilling, alsof iets in de aarde ademde. Ze haalde diep adem
en zei dat dit geen plek was waar mensenhanden aan het werk waren
geweest. Ze zei dat iets anders hier binnen was gekomen. Iets dat geen
voetstappen achterliet. Iets dat een mens kon aanraken zonder dat
iemand het zag.

Nadars sloot haar ogen en voelde haar geesten dichterbij komen. Ze
fluisterden overal om haar heen, zacht, onduidelijk, maar dringend. Ze
voelde plotseling een steek in haar borst alsof ze iets zag dat te snel
voorbij kwam. Een beeld zonder vorm. Een schaduw zonder lichaam.
Een naam zonder stem. Ze opende haar ogen en keek naar Annelicke
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met een blik die meer vertelde dan woorden. Ze hoefde niets te zeggen.
Annelieke begreep het.

Er was iemand anders in dit kasteel geweest.

Iemand die er nog steeds was.

Of die nooit echt weg was gegaan.

Toen de stilte in de kamer te lang werd, hoorde Marie plotseling de
zware voetstappen van Johan ergens verderop in de gang. De groep
verstijfde. Zijn stap was snel. Te snel. Alsof hij wilde voorkomen dat zij
iets vonden wat hij moest beschermen. Annelieke stak haar hand op als
teken dat iedereen moest blijven staan. Ze liep naar de deur en keek de
gang in.

Zijn schaduw viel over de stenen.

Hij kwam dichterbij.

En hij wilde niet dat zij hier waren.

Niet omdat hij hen haatte.

Maar omdat hij bang was.
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6. Wat Onder de Stilte Schuilt

De voetstappen van de heer kwamen sneller dan iemand had verwacht.
Ze klonken strak, zwaar en hoekig, alsof elke stap met meer kracht
werd gezet dan het lichaam eigenlijk aankon. Het dreunde door de gang
zoals een waarschuwing dreunt door de lucht vlak voordat een onweer
losbreekt. De Schimwacht en de drie zussen stonden doodstil in het
vertrek terwijl de versneld naderende klank dichterbij kwam. Het leek
alsof het hele kasteel meeluisterde, alsof de muren een adem inhielden
die al te lang had gewacht op wat er nu zou volgen.

Annelieke stond in de deuropening, haar lichaam ontspannen maar
haar houding alert. Zij was de enige die niet terugweek toen de heer de
hoek om kwam. Zijn gezicht stond nog strakker dan daarvoor. Zijn
ogen waren te wijd open, alsof hij wakker werd midden in een
nachtmerrie en niet meer wist hoe hij eruit moest komen. Zijn
adembhaling klonk kort, haastig, alsof iemand hem achter de ribben
vasthield en hem dwong kleiner te ademen dan hij wilde. Toen zijn blik
viel op de open deur van zijn privévertrek, veranderde zijn houding
zichtbaar. Zijn rug trok strakker, zijn schouders verharden en zijn
handen klemden zich plotseling tot vuisten.

Het was geen boosheid. Het was angst. En het was een angst die groter
was dan zijn eigen gestalte.

Hij zei dat niemand deze kamer mocht betreden, dat niemand het recht
had zijn persoonlijke zaken door te snuffelen en dat hij het hele kasteel
zou laten sluiten als dat nodig was om hen weg te krijgen. Zijn stem
trilde terwijl hij sprak, maar het was niet de trilling van een man die zijn
geduld verloor. Het was de trilling van iemand die tegen zijn wil
woorden uitsprak die hem werden opgedrongen door iets dat hij zelf
niet helemaal begreep.

Marie zette instinctief een stap naar voren. Ze deed het niet omdat ze
dapper was, maar omdat de man die voor haar stond niet meer leeck op
de heer die zij kende. Ze zag de manier waarop zijn ogen voortdurend
afdwaalden naar een plek schuin achter hen, alsof daar iemand stond
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die hen allemaal niet konden zien. Ze zag dat zijn lippen even trilden
voordat hij opnieuw het bevel gaf om te vertrekken. Ze herkende niets
van hem. Geen strengheid. Geen orde. Geen menselijkheid. Alleen een
huls die vocht om zichzelf te blijven.

Tonia greep Marie bij de hand. Haar vingers waren koud, bijna klam,
maar haar greep was vast. Jaantje zette een stap dichterbij hen beiden,
alsof zij instinctief voelde dat dit moment gevaarlijker was dan elk
ander dat zij sinds hun vertrek uit het bos hadden meegemaakt.

Berend kwam langzaam naast Annelicke staan. Zijn schouders stonden
recht, zijn houding was rustig, maar de spanning in zijn kaken
verraadde dat hij elk moment klaarstond om in te grijpen. Hij
analyseerde de ademhaling van de heer, de manier waarop zijn ogen
zich schoksgewijs bewogen, de spanning in zijn handen. Hij zag dat
deze man niet in controle was. Hij zag dat iets anders de touwtjes in
handen had.

Lientje legde haar hand tegen de muur, niet om steun te zoeken, maar
om te voelen. Ze trok haar vingers haast direct terug. De stenen waren
niet zomaar koud. Ze pulsten. Alsof er onder de oppervlakte iets
langzaam heen en weer bewoog, iets dat zich voedde met de angst van
de heer en met de stilte in de kamer die zij net hadden onderzocht. Ze
verstijfde, maar ze zei niets. Ze wist dat als zij hardop benoemde wat ze
voelde, de lucht hier kon breken als glas.

Nadars stond een paar passen achter de groep, haar ogen half dicht,
haar mond licht geopend. Haar geesten fluisterden harder dan ze de
afgelopen dagen hadden gedaan. Ze voelde hoe ze werd overspoeld
door beelden die niet van haar waren. Ze zag een donkere vorm, half in
licht en half in duisternis. Ze zag handen die geen handen waren en
ogen die geen licht vasthielden maar alleen leegte. Ze zag iets dat aan de
heer trok, iets dat hem duwde, iets dat hem gebruikte als een kanaal. Ze
kneep haar handen samen tot haar knokkels wit werden, omdat ze wist
dat dit geen gewone aanwezigheid was. Het was ouder dan het kasteel.
Ouder dan het land. Ouder dan de naam die erop rustte.
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Toen zette Annelicke een stap naar voren. Haar aanwezigheid vulde de
gang op een manier die niemand anders ooit zou kunnen. Haar stem
was rustig maar droeg de kracht van een rivier die onder ijs
doorstroomt, onzichtbaar maar onmiskenbaar. Ze zei dat zij zou
vertrekken wanneer het nodig was, maar niet voordat zij wist waar de
jongen was die door hem met een opdracht van het kasteel was
gestuurd. Haar woorden waren niet hard, niet dwingend, maar ze
hadden een stevigheid in zich die zelfs de muur achter haar leck te
voelen.

De heer wilde reageren. Marie zag het aan zijn lippen die zich openden,
aan zijn ogen die richting haar schoten alsof hij iets wilde zeggen, een
waarschuwing misschien, een bekentenis misschien, een smeekbede
misschien. Maar de woorden kwamen niet verder dan zijn keel. Zijn
adem stokte. Zijn lichaam verstijfde. Zijn ogen werden dof alsof
iemand het licht erin had gedoofd.

En toen gebeurde het.

Een schaduw gleed over zijn gezicht. Niet over de muur. Niet door het
vuur. Over zijn gezicht. alsof er een sluier van koude lucht langs hem
trok, een onzichtbare hand die zijn wangen aanraakte zonder zijn huid
te beroeren. Zijn ogen focusten niet meer op de groep, maar op een
punt ergens achter hemzelf, alsof hij plotseling hoorde wat zij niet
konden horen.

Hij fluisterde iets. Heel zacht. Zo zacht dat Marie het bijna niet hoorde.
Maar Nadars hoorde het wel.

Hij fluisterde dat ze te laat waren.

Daarna zette hij een stap achteruit en draaide zich abrupt om. Zijn
beweging was onnatuurlijk snel, alsof zijn lichaam niet meer op eigen
kracht bewoog maar werd getrokken door iets wat hen allemaal
ontglipte. Hij liep weg zonder nog een blik achter te laten en zijn
voetstappen verdwenen dieper het kasteel in, alsof het gebouw hem
opslokte.
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De stilte die achterbleef was zo zwaar dat zelfs de fakkels aan de muur
een moment lang minder helder leken te branden.

Marie voelde dat haar keel droog werd. Ze besefte dat dit niet alleen
ging om haar broer. Iets in dit kasteel wilde hen weg. Iets in dit kasteel
wilde dat niemand vragen stelde. Iets in dit kasteel wilde dat de
waarheid verborgen bleef.

En dat iets gebruikte de heer als doorgeefluik.

Lientje ging langzaam op haar hurken zitten en legde haar hand
opnieuw tegen de muur. Ze sloot haar ogen en ademde diep in. Toen
ze haar ogen weer opendeed, waren ze donkerder dan Maria ze ooit
had gezien. Ze zei dat dit niet zomaar een aanwezigheid was. Het was
geen geest. Het was geen demon. Het was geen echo van een oude
bewoner. Het was iets dat niet in woorden te vatten was. lets dat zich
voedde met angst en stilte. Iets dat wachtte op het juiste moment om te
laten zien wat het werkelijk was.

Annelieke keek haar lang aan en knikte langzaam. In haar ogen flitste
iets wat Marie nog nooit bij haar had gezien. Geen angst. Geen
verbijstering.

Het was woede.

Die woede was rustig en diep. Het soort woede dat alleen ontstaat
wanneer een gevaar oud, groot en onvergeeflijk is.

En toen zei Annelieke dat dit pas het begin was.

Wat het kasteel verborgen hield, zou hen dwingen dieper te gaan dan
zij ooit hadden gewild.

Wat er met Marinus Jan was gebeurd, hing samen met iets dat hier al
veel langer aanwezig was dan een opdracht of een houten kist.

Wat hier in de muren leefde, leefde al eeuwen.
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De lucht werd kouder.

Sirah gromde dieper dan ze ooit had gedaan.
Chase keek naar de trap die naar de kelder leidde.
Daar scheen iets te wachten.

Tets dat wist dat ze eraan kwamen.
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7. de Trap naar Beneden

De stilte die achterbleef na de woorden van Annelieke was dikker dan
de lucht zelf. Het leek alsof het kasteel wist dat ze nu een punt hadden
bereikt waarop terugkeren geen optie meer was. Marie voelde haar hart
in haar stem kloppen terwijl ze naar de trap keek die vanaf de
hoofdzaal naar beneden leidde. Het was geen trap die zij ooit eerder
had betreden. Dienstboden kwamen hier nooit. Dit deel van het kasteel
was oud, ouder dan de kamers waar zij werkte, ouder dan de muren die
zij herkende uit haar jeugd. De stenen waren donkerder en glommen
licht alsof ze ooit nat waren geweest maar nu permanent droog
stonden. De lucht die uit de diepte omhoog kwam, rook naar aarde die
te lang onder iets had gelegen wat geen zonlicht verdroeg.

Chase stond al klaar bij de eerste trede. Zijn lichaam was strak, geen
enkel spiertje bewoog, en zijn adem was nauwelijks hoorbaar. Hij keek
naar beneden met een blik die Maries adem deed versnellen. De hond
voelde iets. Iets dat groter was dan een spoor. Iets dat hij wilde
tegenhouden voordat het boven kwam. Sirah stond vlak achter hem en
duwde haar snuit tegen zijn flank, alsof zij hem wilde waarschuwen dat
hij zich niet moest laten meeslepen door wat hij voelde. Haar eigen
ogen trilden alsof zij deze duisternis al kende nog voordat zij hier waren
aangekomen.

Berend liep eerst naar de trap toe. Zijn passen waren zwaar en veilig,
alsof elk stapje dat hij zette het pad verstevigde voor de rest van de
groep. Hij keek niet achterom. Hij hoefde niet te weten of iemand hem
volgde, omdat hij wist dat hij hoe dan ook voorop zou gaan. Het was
zijn taak, zijn rol, de reden waarom hij in de Schimwacht stond. Hij liep
langzaam naar beneden, zonder zich vast te houden aan de muur, zijn
handen losjes naar beneden hangend, klaar om te reageren op wat er in
de duisternis wachtte.

Annelieke liep vlak achter hem. Haar ogen waren half gesloten, alsof zij
luisterde naar iets wat haar niet met woorden maar met trillingen en
adem bereikte. Haar aanwezigheid in deze nauwe, koude ruimte voelde
anders dan boven in de gangen. Hier was zij niet alleen de Witte Wief
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die zacht de wereld in balans hield. Hier was zij iets anders. Iets dat
zelfs de stenen leken te erkennen. Elke trede die zij zette, leek een
zachte toon te geven in de lucht, iets dat bijna niet hoorbaar was maar
wel voelbaar. Een kalme, diepe grondtoon die niets te maken had met
stemmen of geluiden. Het was de toon van iemand die ouder was dan
de angst die in dit kasteel hing.

Marie slikte terwijl zij haar hand op de schouder van Tonia legde. Ze
vroeg of ze het kon, of ze echt mee naar beneden wilde, maar Tonia
keek haar aan met grote, donkere ogen en knikte zonder woorden.
Haar lippen trilden, maar haar vastberadenheid was sterker dan de
angst. Jaantje stond naast hen en haalde diep adem. Ze zei dat ze dit
moest doen, dat ze hun broer niet konden achterlaten op een plek die
door iets anders werd bestuurd dan menselijke wil. Marie knikte en
samen zetten ze hun eerste stappen op de trap.

Nadars bleef een moment langer staan bij de ingang van de trap. Haar
geesten bewogen onrustig om haar heen, onzichtbare schaduwen die
haar schouders raakten en haar armen omringden alsof zij haar tegen
iets wilden beschermen. Zij keek naar beneden en haar ogen werden
even zwart, helemaal zwart, niet zoals ogen horen te zijn. Ze kneep
haar oogleden dicht, ademde diep uit en zei heel zacht dat zij iets zag
bewegen beneden in de diepte. Niet iets groots. Iets kleins. Iets dat zich
door de gangen bewoog zonder voeten, zonder adem, zonder lichaam.
Iets dat wist dat zij eraan kwamen.

Lientje legde haar hand tegen de muur naast de trap. Ze voelde dat de
stenen hier anders trilden dan boven. De aarde onder het kasteel sprak
met een stem die ze nog nooit eerder had gevoeld. Het was geen
gezonde stem. Het was geen stem van wortels of water. Het was een
fluistering die klonk alsof iets in de grond verlangde naar beweging. Ze
keek naar Annelieke en zag dat zij het ook voelde, maar Anneliecke hield
haar gezicht neutraal, alsof zij niets had gemerkt, hoewel haar ogen iets
anders vertelden.

Toen de trap hen volledig omhulde, werd het licht dat uit het bovenste
deel van het kasteel kwam zwakker. Het veranderde van warm
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kaarslicht naar koel, dun licht dat langzaam vervaagde. De lucht werd
kouder, alsof elke trede hen verder leidde in een diepe, donkere buik
van een wereld die geen grond kende. Het geluid van hun eigen
stappen weerkaatste niet terug. Het werd als het ware opgeslokt door
de wanden.

Berend stopte op een plateau midden in de trap. Hij hield zijn hand op
alsof hij wilde zeggen dat iedereen stil moest zijn. Het was niet omdat
hij iets hoorde. Het was omdat hij niets hoorde. Helemaal niets. Niet

het suizen van lucht. Niet het geluid van de natuur buiten. Niet het
zachte knarsen van stenen onder hun voeten.

En toen hoorden ze het.

Een zacht tikken.

Heel ritmisch.

Heel kalm.

Heel ver.

Niet van een klok.

Niet van een horloge.

Niet van een mens.

Marie kneep haar ogen samen en luisterde heel intens. Jaantje pakte
haar hand. Tonia hield haar adem in. Het tikken werd niet luider, maar
duidelijker, alsof het dichterbij kwam zonder zich te verplaatsen.
Nadars huiverde. Ze fluisterde dat het geen geluid was maar een

aanwezigheid die zich liet horen. Ze zei dat iets hen wilde laten weten
dat het wist dat ze hier waren.
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Chadri probeerde zich groter te maken, maar zijn schouders zakten
direct weer naar beneden. Hij keek naar Chase, die nu gromde zonder
zijn tanden te tonen. Een lage, dreunende grom vol waarschuwing.
Sirah stapte dichterbij Chase en drukte zich tegen zijn flank alsof ze
hem wilde verbieden om naar voren te stormen.

Annelieke zette weer een stap. De rest volgde haar. Zij was het baken
in deze duisternis, de enige die kon bepalen hoe diep ze moesten gaan.

Toen bereikten ze de onderste trede.

Voor hen lag een gang die rechtdoor liep, donker en smal, maar met
muren die glommen alsof ze door iets vochtig waren geraakt. Marie
voelde hoe haar maag samentrok toen ze de geur rook die uit de
duisternis kwam. Het was geen stank. Het was geen rot. Het was een
geur die ze niet kon plaatsen. Iets met oud metaal. Iets met aarde. Iets
met koude adem.

Ze wist dat haar broer deze gang moest hebben betreden.

En ergens in deze gangen had hij iets gezien.

Of iets had hem gezien.

Lientje zette haar hand op de grond en zei dat iets hier onder hen
bewoog. lets dat groter was dan een dier, maar kleiner dan een mens.
lets zonder vorm. Iets dat tastte naar warmte, naar leven, naar
stemmen.

Nadars trok plotseling scherp adem.

Ze zag het.

Ze zag het voor hen.

Een lange, smalle schaduw die zich in de gang voortbewoog zonder dat
er een lichaam aan verbonden was.
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Niet lopend.

Maar glijdend.

Alsof de duisternis zelf een vorm aan had genomen.
Annelieke stond stil.

Berend balde zijn vuisten.

Marie voelde haar keel stijf worden.

De schaduw bleef even hangen.

En toen trok hij zich terug.

Langzaam.

Diep het donker in.

Alsof hij hen uitnodigde om verder te komen.

Dit was geen plek waar een mens hoorde te zijn.
Maar dit was wel de plek waar Marinus Jan was verdwenen.

En het kasteel wachtte op de volgende stap.
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8. Waar de Schaduw Spreekt

De gang voor hen werd smaller naarmate ze verder liepen. Het leek
alsof de muren dichterbij kwamen zonder werkelijk te bewegen. Het
licht van de fakkel die Chadri in zijn trillende hand hield, reikte maar
een paar passen ver en werd daarna opgeslokt door een donkerte die
niets meer teruggaf. Elke stap klonk gedempt, alsof iemand een dikke
laag stof over de vloer had gelegd om hun geluiden te verbergen. Marie
had het gevoel dat ze dieper zakten in een wereld die niet gebouwd was
voor mensen, een wereld die eeuwen had gewacht tot iemand dom
genoeg was om hier binnen te stappen.

Berend liep voorop met een vastberadenheid die bijna onnatuurlijk
leek. Zijn schouders stonden breed, zijn adem kalm, maar zijn ogen
waren scherp en vol waakzaamheid. Hij voelde iets dat hij niet meteen
durfde uit te spreken, niet omdat hij bang was, maar omdat woorden
het gevaar tastbaarder zouden maken. Chase liep strak naast hem, zijn
oren plat, zijn lichaam licht gebogen alsof hij elk moment wilde
springen. Zijn grom zat diep in zijn keel en liet horen dat wat zich
daarbinnen bewoog niet zomaar een schaduw was.

Lientje hield haar hand langs de muur terwijl ze liep. Ze voelde de
trilling van de steen, maar dit keer voelde het niet meer alsof de muren
fluisterden. Het voelde alsof de muren ademde. Koud, kalm en
ritmisch. Ze keek naar Annelieke en wist dat zij het ook voelde, ook al
hield die haar gezicht neutraal. Alleen in haar ogen, diep verscholen, lag
de kleinste vonk van iets dat Lientje maar één keer eerder bij haar had
gezien. Niet angst. Niet twijfel. Maar een dreigende stilte die voorafging
aan haar transformatie in de Zwarte Wief.

Nadars bleef iets achter de groep lopen. Haar geesten bewogen
onrustiger dan ooit om haar heen. Eén trok aan haar arm alsof hij haar
wilde waarschuwen, een ander drukte zacht tegen haar rug alsof zij haar
richting wilde geven, en de derde fluisterde zo snel dat zij de woorden
niet kon scheiden. Ze voelde hun paniek door haar heen trekken zoals
koorts door een ziek lichaam trekt. Ze wist dat ze iets ging zien wat ze
liever niet zag.
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Toen werd de gang breder.
Niet door de muren.

Maar door de duisternis die zich plotseling terugtrok als een adem die
werd ingehouden.

Voor hen lag een grote ronde ruimte.

Marie hapte naar adem. Ze voelde haar hart tot in haar keel kloppen
terwijl ze door de opening stapten. De kamer was immens, groter dan
alles wat ze tot nu toe in het kasteel had gezien. De vloer was bedekt
met patronen die in de steen waren gekerfd. Cirkels. Lijnen. Symbolen
die zij niet kon plaatsen. Symbolen die niet door mensenhanden waren
gezet.

Annelieke’s adem stokte. Heel even maar.

Het was alsof zij deze plek kende.

Alsof haar ziel de patronen herkende, zelfs als haar hoofd dat niet deed.
Berend liep langzaam de ruimte in. Chase bleef dicht bij hem, zijn
lichaam laag en gespannen. Sirah volgde, maar haar kleine lijf trilde zo
hevig dat zelfs haar vacht bewoog alsof er wind langs streek.

Marie zag iets in het midden van de kamer. Ze kneep haar ogen samen
om het beter te zien, maar de lucht trilde daar licht, alsof hitte boven
een vuur zich mengde met koude mist. Jaantje en Tonia gleden
dichterbij haar, allebei stil, allebei met dezelfde vraag in hun ogen
zonder het uit te spreken.

Toen bewoog het.

Het ding in het midden.

Of beter gezegd, de lucht bewoog.
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Alsof een schaduw zichzelf vorm probeerde te geven.

Nadars slaakte een zachte zucht. Ze zag het als eerste helemaal. Je kon
het geen lichaam noemen. Je kon het geen mens noemen. Je kon het
geen dier noemen. Het was vormloos en toch aanwezig. Het hing als
een donkere, dikke nevel in de lucht, maar zonder de zachtheid van
mist. Dit was hard. Scherp. Oud.

Toen klonk het tikken opnieuw.

Niet vanachter hen.

Niet van voren.

Maar overal.

Tegelijk.

Het was alsof de hele ruimte in een ritme bewoog dat nooit eerder door
mensenoren was gehoord. Als een hartslag van de duisternis zelf.

Marie voelde een koude rilling door haar rug trekken. Ze wist dat haar
broer hier geweest moest zijn. Ze wist dat hij dit had gezien. Ze wist
dat hij nooit vrijwillig alleen in deze ruimte was achtergebleven.
Annelieke zette een paar stappen naar voren. De lucht leek te trillen om
haar heen. Ze voelde de kracht van de ruimte tegen haar huid drukken,
alsof iets haar wilde testen. Ze ademde diep in en werd groter. Niet
fysiek. Maar in aanwezigheid. Haar stem was zacht maar droeg een
onmiskenbare autoriteit toen ze sprak.

“Laat je zien.”

Het was geen bevel.

Het was een erkenning.
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De lucht bewoog.
De schaduw trilde.

En toen, op een manier die niemand zag gebeuren, stond er ineens een
figuur.

Het was geen mens.
Maar het droeg de contouren van iets dat ooit mens kon zijn geweest.
Een lange, smalle gestalte.

Ogen die geen ogen waren, maar twee dieptes in een gezicht dat niet uit
huid bestond.

Het keek naar hen.

Niet alsof het hen zag.
Maar alsof het hen kende.
Annelieke staarde terug.

Een lange stilte hing in de ruimte. Een stilte die geen van beiden durfde
te breken.

Tot de gestalte langzaam haar arm hief.
En wees.

Niet naar de groep.

Maar naar de vloer.

Daar, in een cirkel van het patroon, lag iets.
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Een stukje stof.
Donker.
Nat.

Marie rende ernaartoe voordat iemand haar kon tegenhouden. Ze pakte
het op met trillende vingers.

Het was de mouw van de jas van Marinus Jan.
Z.e herkende de stiksels.

Ze herkende de kleur.

Ze herkende de kleine scheur die hij er maanden geleden per ongeluk in
had veroorzaakt.

Tonia zakte op haar knieén. Jaantje begon te huilen zonder geluid.
Marie kneep de stof zo hard dat haar nagels in haar eigen hand sneden.
Toen sprak de gestalte.

Niet met woorden.

Maar met een geluid dat door hun hoofden trok als een diepe storm.
Een enkel beeld flitste door hen heen.

Een jongen die knielt.

Een kist die opengaat.

Een duisternis die ontwaakt.

En toen:
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Hij leeft nog.

Maar niet hier.

Niet meer in deze wereld.

Marie’s schreeuw sneed door de ruimte.
Toen viel het licht van de fakkel uit.

De ruimte werd volledig donker.

En de schaduw viel over hen heen.
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9. de Val in de Duisternis

De duisternis viel niet als een sluier. Hij viel als een lichaam. Zwaar.
Massief. Adembenemend.

Marie voelde het gewicht over haar heen zakken alsof de lucht ineens
dik was geworden en elk ademteug een strijd werd. De fakkel doofde
volledig zonder te sissen, alsof het vuur zelf bang was geworden. Het
kasteel verzonk in een zwart dat niet simpelweg geen licht had, maar
licht werkelijk opslokte.

Annelieke was de eerste die bewoog.
Niet veel. Maar genoeg.

Ze stond rechtop, haar houding rustig en onbeweeglijk, alsof de
duisternis niet durfde haar volledig te raken. De stilte om haar heen
veranderde subtiel, nauwelijks merkbaar, maar toch voelbaar. Het was
alsof de ruimte erkende dat zij hier stond. Alsof iets wat ouder en
dieper was dan deze plek haar aanwezigheid herkende.

Berend zette een stap naar voren en ging naast haar staan, zijn
schouders breed, zijn lichaam als een muur tussen de groep en de
duisternis die zich over hen heen boog. Zijn ademhaling bleef kalm
maar zwaar, alsof hij zichzelf dwingend in controle hield terwijl de
lucht zich tegen hem schrap zette.

Chase stond strak tegen zijn been, zijn grom niet luid, maar laag en
nauwelijks hoorbaar, als een waarschuwende toon die precies de juiste
snaar in de stilte raakte. Sirah duwde zich tegen Chase aan, haar lijfje
trillend als bladeren die te dicht bij een brandend vuur liggen.

Marie voelde hoe angst haar keel dichtdrukte. De stof van haar broer
lag nog in haar handen, koud en nat, alsof hij net nog was
vastgehouden. Ze kneep erin tot haar knokkels wit werden. Jaantje en
Tonia stonden aan weerszijden van haar, hun schouders tegen die van
haar gedrukt, hun adem gesynchroniseerd als twee kinderen die te bang
waren om apart te bestaan.
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Toen klonk het geluid weer.

Geen tik.

Geen stap.

Iets anders.

Een ademteug.

Maar niet van een mens.

De lucht verplaatste zich zonder beweging. Er was geen wind. Geen
tocht. Geen vleugelslag. Toch voelde iedereen het. Een koude stroming
die langs hen gleed, langs hun wangen, langs hun handen, langs hun
gedachten.

Lientje trok haar hand tegen haar borst en fluisterde dat de aarde zelf
zich terugtrok in deze kamer. Dat alles wat leefde zich klein maakte
onder de aanwezigheid die hen omhulde. Niet omdat het kwaad was.
Maar omdat het oud was. Te oud om woorden te dragen. Te oud om
grenzen te erkennen die mensen ooit hadden bedacht.

Nadars stond stil, haar geesten dicht tegen haar huid gedrukt alsof zij
niet wisten of ze haar moesten beschermen of mee moesten trekken
naar iets dat hen riep. Haar ogen waren gesloten, maar haar gezicht
sprak verwarring. Angst. En iets wat bijna op herkenning leek.

Toen gebeurde het.

Niet met geluid.

Niet met beweging.

Maar met licht.
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Heel even—een fractie van een moment—flakkerde er een dunne,
zilvergrijze lijn door de ruimte, als een bliksem die geen richting koos.
Niet fel. Niet warm. Maar helder genoeg om de contouren van de
ruimte zichtbaar te maken.

Men zag de kamer weer.
Men zag de patronen op de vloer weer.
Men zag elkaar weer.

En men zag vooral één ding:

De gestalte was verdwenen.

In plaats daarvan stond in het midden van de kamer een cirkel die
langzaam pulserend licht uitstootte. Het was geen echt licht, maar een
schijnsel dat uit de stenen zelf leek te komen, alsof die leefden en iets
wilden laten zien.

Berend stapte naar voren, maar Annelieke hield hem tegen zonder hem
aan te raken.

Ze zei zacht dat dit geen doorgang was.

Het was een grens.

Een grens tussen plekken.

Een grens tussen werelden.

Een grens die Marinus Jan had overschreden.

Marie wilde schreeuwen, maar haar stem brak in stilte. Zij kon het niet
verdragen dat haar broer hier ergens was, misschien levend, misschien
gevangen, misschien verder dan zij ooit bij hem had kunnen komen. Ze
wilde naar de cirkel rennen. Ze wilde er doorheen. Maar Chadri pakte

haar pols vast met een hand die trilde maar stevig bleef.

Hij zei dat zij moest wachten.
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Zijn stem trilde niet zoals altijd.
Hij klonk niet onzeker.
Hij klonk... bang.

En toen, onverwacht en zonder waarschuwing, schoot een beeld door
de ruimte, hard en snel alsof iemand het door hun gedachten heen
duwde.

Het was Marinus Jan.

Knielend.

Happend naar adem.

Zijn handen in zijn haar geklemd.
Zijn ogen wijd open.

Achter hem:

Schaduw.

Diepte.

Beweging.

Hij keek recht omhoog—alsof hij hen zag.

En toen verdween het beeld.

Marie voelde haar benen onder haar wegzakken. Ze viel op haar

knieén. Jaantje en Tonia zakten direct bij haar neer, hun armen om haar
heen, hun adem snel en onregelmatig.

Nadars zweefde haar handen langs haar slapen, alsof ze probeerde de
pijn van het visioen uit haar hoofd te duwen. Haar geesten bewogen zo
snel dat hun aanwezigheid als ijskoude wind tegen haar huid sloeg.

Lientje liep naar de vloer toe, haar hand zacht op de cirkel gelegd. Ze

trok direct terug. De steen brandde koud. Niet heet. Maar koud. Zo
koud dat haar huid er bijna aan vastvroor.
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Berend zag dit en zijn ogen werden donker. Hij keek naar Annelieke,
die langzaam knikte. Een stille bevestiging dat dit geen gewone vijand
was. Geen gewone kracht. Geen gewone grens.

Toen veranderde de stilte.

Heel langzaam, heel diep.

Een geluid kwam van beneden de kamer.

Vanuit de aarde.

Een laag, donker geluid dat geen stem was en geen ademhaling, maar
eerder een dreun die uit een hartslag leek te komen die te lang was

vergeten.

Toen verstomde het abrupt.
Alsof iets had besloten dat zij genoeg hadden gezien.

En daarna—de waarschuwing,.

Een fluistering die door de kamer gleed, zacht maar zo helder dat
iedereen het hoorde.

Hij leeft, maar niet lang meer.

Marie greep de stof in haar vingers vast alsof het haar laatste anker in
deze wereld was.

En toen steeg de duisternis weer op.
Niet als een aanval.
Maar als een sluier die wilde zeggen:

Jullie zijn op de plek waar hij verdween.
Maar dit is niet de plek waar jullie hem zullen vinden.
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11. Waar de Aarde Openbreekt

De stilte na Annelieke’s woorden voelde alsof het hele kasteel in één
ademteug gevangen zat. Niemand bewoog. Niemand sprak. Het was
alsof zelfs de lucht bang was om het volgende geluid te maken. Marie
stond nog steeds met de stof van Marinus Jan in haar handen, maar er
was iets veranderd in haar houding. De wanhoop zat er nog, maar er
stond nu ook iets anders achter haar ogen. Iets stevigs. Iets wat leek op
geloof. Haar broer leefde. Dat was alles wat telde.

Berend liet haar langzaam los. Ze bleef even staan alsof haar benen
haar opnieuw moesten leren dragen. Jaantje en Tonia stonden dicht
tegen haar aan en hielden haar vast zoals alleen zussen dat konden,
zonder woorden, zonder twijfel. Zij hadden allemaal hetzelfde in hun
blik: zodra ze konden gaan, zouden ze gaan. Waar hij was, daar zouden
zij hem volgen.

Annelieke knielde nog eenmaal bij de cirkel en legde haar hand tegen
de vloer. De patronen waren volledig stilgevallen. Geen licht. Geen
trilling. Geen fluistering. Ze voelde dat de doorgang nog bestond, maar
dat hij niet meer geopend zou worden door angst of wanhoop. Hij zou
pas openen als zij begrepen wat hier werkelijk speelde.

Lientje liep naar haar toe en legde zacht haar hand op de steen ernaast.
Ze sloot haar ogen. Haar ademhaling werd langzaam en diep, alsof ze
probeerde door de lagen van steen heen te voelen wat eronder lag.
Toen ze haar hand terugtrok, was haar gezicht bleek en gespannen. Ze
zei dat de aarde onder het kasteel niet natuurlijk voelde. Niet zoals
aarde hoort te voelen. Het was geen wortelgrond of rivierbedding. Het
was een soort lege holte, als een buidel onder de wereld die niet door
tijd was gevormd maar door intentie.

Een intentie die niet van mensen kwam.
Nadars schokte even met haar schouders toen haar geesten plotseling
naar achter trokken, alsof iets hen had verrast. Ze keek om zich heen

alsof ze een stem hoorde die niemand anders kon horen. Ze zei dat
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haar visioenen geen beelden meer gaven. Dat zij alleen nog flitsen kreeg
van beweging, alsof iemand onder hen wegrende. Niet vluchtend. Maar
trekkend. Alsof Marinus Jan levend gehouden werd door iets dat hem
verder naar beneden bracht.

Chadri wilde iets zeggen, maar voordat hij een woord kon uitbrengen,
trilde de kamer opnieuw. Niet zoals eerder. Niet dreigend. Niet koud.
De trilling was anders. Een soort zware, diepe ademteug van de grond
zelf, maar zonder vijandigheid. Het voelde bijna als een signaal.
Annelieke stond meteen op.

“Het kasteel reageert.”

“Waarop?” vroeg Marie met een schorre stem.

“Op onze aanwezigheid,” zei Berend. “Of op wat we nu weten.”

Toen kraakte ergens een steen.

Niet hier in de kamer.

Maar ergens boven hen.

Iedereen verstijfde.

Een volgende kraak kwam.

Daarna een dreun.

Daarna nog een.

Het klonk alsof er boven hen iemand door een zeer zware deur werd
geduwd. Het klonk alsof iemand zich verzette. Alsof iemand vocht.

Het klonk alsof iemand nog leefde.
Marie keek op met grote ogen.

“Dat is Bertus,” fluisterde ze. “Dat moet Bertus zijn.”
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Tonia knikte meteen. “Ik ken zijn manier van lopen. Hij stampt altijd
wanneer hij zenuwachtig is.”

Jaantje trok Marie dichter tegen zich aan. “En hij leeft dus nog.”

Berend keek naar de trap omhoog. Hij bewoog niet, maar zijn hele
lichaam stond strak van spanning.

“We moeten naar boven,” zei hij.

Maar Annelieke schudde haar hoofd.

“Nog niet.”

De vloer onder hen maakte opnieuw een zachte trilling, bijna alsof iets
daar beneden mee luisterde naar de discussie. Alsof het wachtte op hun
keuze.

Lientje stapte naar Annelicke toe en fluisterde in haar oor. Niemand
hoorde wat ze zei, maar iedereen zag wat het deed met Annelieke’s
gezicht. Een schaduw, niet van duisternis maar van begrip, trok over
haar ogen. Ze keek naar de cirkel, naar Marie, naar de trap, en toen

weer naar de vloetr.

“Ze hebben Bertus,” zei ze zacht. “Maar niet zoals wij dachten. Hij is
boven. Niet ondet.”

Marie’s adem sloeg over.

“En Marinus Janr”

Annelicke draaide zich langzaam naar haar toe.

“Hijj is dieper. Veel dieper. Waar de muren niet meer bestaan.”

Marie’s benen trilden maar ze knikte. Ze zou hen allebei terugbrengen.
Dat wist ze zeketr.
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Toen klonk er opnieuw een zwaar bonzen boven hen. Harder nu.
Vlugger. Alsof iemand tegen een deur sloeg.

En toen—
Een stem.

Flarden.
Onrustig.
Wanhopig.

2

“Laat... me... uit...
Het was Bertus.
Zonder twijfel.

Met dezelfde gebroken ademhaling als toen hij als jongen te lang in het
hooi had gelegen.

Marie wilde naar de trap rennen, maar Berend legde snel een hand op
haar schouder.

“Wacht.”

Chase gromde.

Sirah tilde haar snuit op en staarde naar de trap alsof zij de lucht
proefde.

Toen zei Nadars heel zacht:

“Hij wordt niet bewaakt door een mens.”

De ruimte bevroot.

Annelieke inhaleerde diep.

“Het kasteel laat ons kiezen,” zei ze. “T'wee levens. Twee richtingen.
En wij hebben maar één pad om tegelijk te volgen.”
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Marie’s handen trilden.

“Maar we redden ze allebei. Niemand sterft. Niemand verdwijnt. Dat
heb je gezegd.”

Annelieke keek haar aan met ogen die ouder leken dan het kasteel.

“En dat houden we. Maar om naar Marinus Jan te gaan, moeten we
. . . . . .
eerst iemand bevrijden die ons helpt begrijpen wat hier leeft.

“Wie?” vroeg Marie.

“Johan,” zei Annelicke. “Hij wordt niet tegengehouden. Hij wordt
vastgehouden.”

Toen viel er een nieuwe dreun boven hen.

Harder dan de vorige.

Als een lichaam dat tegen een zware deur gegooid werd.
Bertus.

Hij vocht.

Hij leefde.

En hij wachtte op hen.
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12. de Kamer van Stilte

De dreun boven hun hoofden kwam opnieuw. Hard. Onregelmatig.
Niet als een val, maar als iemand die wordt teruggeduwd.

Marie’s hart bonsde alsof het probeerde mee te kloppen met de slagen.
Ze wist dat Bertus vocht. Dat hij vocht met alles wat hij had. Dat hij
nog leefde. En dat hij hen nodig had.

“Hij is boven,” zei Jaantje, haar stem zacht maar strak van spanning.
“Hij probeert weg te komen.”

“Niet weg,” fluisterde Tonia terwijl ze de trap omhoog aanstaarde. “Hjj
probeert naar ons toe te komen.”

De lucht om hen heen trilde weer, maar deze keer niet vanuit de vloet.
Niet vanuit de cirkel. Het kwam van boven, alsof het hele kasteel een
adem inhield die te zwaar was om vast te houden. Lientje legde haar
hand tegen de muur van de kelderruimte, sloot haar ogen en voelde
hoe de steen gespannen stond als gespierde dieren vlak voordat ze
vluchten.

“Er is iets bij hem,” zei ze. “Iets dat hem tegenhoudt. Niet om hem te
doden. Maar om hem stil te houden.”

“Waarom?” vroeg Marie. “Waarom zouden ze hem vasthouden?”

Annelieke keek op met een kalme, diepe ernst die de hele kamer tot
rust bracht.

“Omdat hij iets heeft gezien wat hij niet mocht zien,” zei ze. “Iets wat
dezelfde kracht heeft die Marinus Jan mee naar beneden nam.”

De zussen verstijfden.
“En Johan?” vroeg Marie. “Hij leeft toch ook nogr”

Annelieke knikte langzaam.
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“Hij leeft. Maar hij is niet langer zichzelf. Als wij hem bevrijden,
kunnen wij begrijpen wat de kracht wil. Zonder Johan blijft deze
doorgang gesloten en blijft Marinus Jan buiten ons bereik. Johan is de
sleutel, niet vrijwillig, maar onmiskenbaar.”

Een nieuwe dreun klonk boven hen. Deze keer gevolgd door een
schrapend geluid.

Alsof nagels over steen trokken.

Geen menselijke nagels.

Iets groters.

Berend keek onmiddellijk omhoog en verplaatste zijn gewicht als een
wolf die op het punt staat te springen. Chase verhief zijn kop. Zijn lip
krulde iets omhoog. Sirah stapte naar voren en siste zacht, een geluid
dat zij alleen maakte als er gevaar was dat zij eerder voelde dan wie dan
ook.

“We moeten naar boven,” zei Berend.
Annelieke knikte. “Voorzichtig. De duisternis weet dat we komen.”

De trap omhoog voelde anders dan toen ze naar beneden waren
gegaan. Er hing een oplopende druk in de lucht, alsof elke trede hen
dichterbij een bron van rauwe spanning bracht.

Marie voelde haar maag samentrekken.

Tonia kneep in haar hand.

Jaantje liep vlak achter hen, haar ogen strak gericht op Berend’s rug
alsof zijn aanwezigheid haar de moed gaf die ze zelf niet voelde.

Halverwege de trap hoorden ze ademhaling.
Zwaat.

Haastig.

Krachtig.

“Bertus...” fluisterde Marie.

Maar het geluid dat daarop volgde was niet van hem.

-63-



Het klonk te diep.
Te scherp.
Te oud.

Chadri slikte hoorbaar. “Dat is... dat is geen mens.”

Nadars legde haar hand tegen de wand. De geesten om haar heen
begonnen sneller te bewegen, hun fluisteringen opwindend en
waarschuwend tegelijk. Ze keek de groep aan.

“Het houdt Bertus niet gevangen,” zei ze zacht. “Het gebruikt hem.”
“Waarvoor?” vroeg Tonia.
Maar het antwoord kwam sneller dan wie dan ook had verwacht.

Toen ze de bovenste trede bereikten, zagen ze de gang van het kasteel.
Hij was schemerig verlicht door een enkele muurfakkel die flakkerde als
een paniekerig hart. De rest van de gang lag in een lange, diepe
schaduw. Een schaduw die niet stil lag. Een schaduw die leck te
bewegen. Marie voelde haar handen koud worden, maar ze zette een
stap vooruit. Bertus was dichtbij. Te dichtbij om terug te keren.

Chase liep voorop en gromde zacht.

Berend stapte naast hem, klaar om alles opzij te duwen wat hem in de
weg durfde te staan.

Toen zagen ze hem.

Bertus.

Hij zat tegen de muur gedrukt, zijn knieén opgetrokken, zijn handen
tegen zijn hoofd. Zijn ademhaling ging snel, alsof hij voortdurend
rende terwijl hij stil zat. Zijn ogen waren open, maar staarden naar iets

dat niet zichtbaar was in de gang.

“Bertus!” riep Marie.
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Zijn blik schoot naar haar. Een schok van herkenning.
Een trilling van hoop.

Maar toen zagen ze het.

De schaduw achter hem.
Niet op de muur.

Niet door licht veroorzaakt.

Een schaduw die los stond van licht, van vormen, van regels.

Hij lag achter Bertus als een sluier die nog niet wist welke vorm hij
moest aannemen. Toen Marie dichterbij kwam, leek de schaduw zich
op te richten, niet als een aanval maar als een reactie.

Alsof het haar kende.

Alsof het haar rook.

Alsof het haar herkende als de zus van degene die het diep beneden in
zijn greep hield.

Berend stapte razendsnel voor haar. De schaduw trok zich iets terug,
als respect voor iets dat hij uitstraalde. Chase gromde luider. Sirah
duwde haar kop tegen Nadars’ been en trilde hevig.

Lientje liep naar voren en knielde naast Bertus. Ze legde haar hand
voorzichtig op zijn arm en sloot haar ogen. Ze wilde voelen wat hem
vasthield. Ze wilde weten of hij leed. Maar wat ze voelde was geen pijn.
Het was verwarring. Een enorme, overweldigende verwarring.

“Hij leeft,” fluisterde ze. “Maar hij is niet alleen.”
Op dat moment begon de schaduw achter hem te trillen.
Niet dreigend.

Niet hongerig.
Maar... reagerend.
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Op iets anders in de gang.

Een stem, heel zwak, heel gebroken.

“Ga... niet... verder...”

Johan’s stem.

Niet roepend.

Niet bevelend.

Maar smekend.

En dat maakte alles alleen maar gevaarlijker.

Want een man als hij smeekte nooit.

Annelieke stond op. Haar ogen werden donkerder, dieper, vol
intensiteit. Ze keek naar de schaduw, naar Bertus, naar de plek waar de
stem vandaan kwam.

“Dit is het,” zei ze.

“De doorgang. De grens. De keuze.”

De lucht begon te trillen.

De schaduw groeide.

Het hout van de deurposten kraakte.

Het kasteel ademde zwaar en diep alsof het wakker werd uit een
eeuwenlange slaap.

En toen, met een kracht die door merg en been ging, zei Nadars:

“Het komt nu.”
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13. de Schaduw die Wacht

De gang leek plotseling kleiner te worden terwijl het kasteel om hen
heen begon te ademen. Niet zacht. Niet voorzichtig. Maar met een
diepe, dreunende ademhaling die voelde alsof de muren zelf wakker
werden. De fakkel aan de muur flakkerde z6 hevig dat de schaduwen
langs de stenen dansten als levende vormen. Bertus zat nog steeds
tegen de muur gedrukt, zijn ogen groot en glazig, zijn borstkas snel
bewegend alsof hij vocht onder water. Marie knielde onmiddellijk naast
hem en greep zijn hand. Zijn vingers waren koud, maar levend. Zijn
pols trilde. Zijn ademhaling brak telkens af alsof hij iets wilde zeggen
maar niet durfde.

“Bertus... kijk naar mij... ik ben het... Marie...” fluisterde ze.

Zijn lippen bewogen.
Eén woord vormde zich.

“Niet... die... kant...”

Anneliecke keek omhoog, naar het plafond, naar de schaduw die nog
steeds als een sluier achter Bertus hing. Die schaduw werd niet kleiner,
niet groter, maar... aandachtiger. Alsof hij luisterde. Zelfs zonder
gezicht zag iedereen dat de schaduw keek. Naar Marie. Naar de zussen.
Naar de Schimwacht.

Niet vijandig.

Niet hongerig.

Maar oplettend.

Alsof hij moest wachten op iets.

Berend legde een hand tegen de muur vlak naast de schaduw. De
duisternis trok een fractie terug, aarzelend maar duidelijk. Niet uit
angst. Uit erkenning. Alsof de aanwezigheid in de schaduw wist dat
Berend hem zou bevechten als hij maar één verkeerde beweging
maakte, en dat het die strijd niet wilde uitlokken. Chase stond strak
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naast Berend, zijn tanden niet ontbloot maar zijn lichaam als een
gespannen draad. Sirah zette één poot naar voren en siste zacht.

“Er is hier niets wat jullie pijn mag doen,” zei Annelieke rustig.
Maar haar ogen verrieden iets anders.
Z.e wist dat dat niet helemaal waar was.

Nadars zette een paar stappen naar voren. Haar drie geesten bewogen
tegelijk naar haar schouders alsof ze haar wilden vasthouden. Haar
lichaam trilde, niet van angst, maar van intensiteit. Zij keek niet naar de
schaduw. Zij keek erdoorheen. Alsof zij probeerde te zien wat het
werkelijk was. Wat het werkelijk wilde.

“Het is niet kwaad,” fluisterde Nadars. “Maar het is wanhopig. Het
zoekt iets. Iets dat het kwijt is... of iets dat het nodig heeft.”

“Marinus Jan,” zei Marie onmiddellijk.

De schaduw reageerde.
Een kleine, scherpe beweging.
Alsof iemand een touw strak aantrok.

Lientje kwam dichterbij, haar hand zacht tegen Bertus’ schouder
gedrukt. Ze sloot haar ogen. Ze ademde diep in. Ze voelde de
drukkende stilte aan de andere kant van de gang, precies waar Johan’s
stem vandaan was gekomen. Ze voelde dat de hele gang gespannen
stond als een snaar vlak voordat hij knapt.

“Hij is niet onder controle,” zei Lientje zacht. “Johan is niet zichzelf.
Hij is gevangen, maar niet op dezelfde manier als Bertus.”

“Wat bedoel jer” vroeg Marie.

“Bertus wordt vastgehouden door... aanwezigheid. Johan wordt
vastgehouden door invloed.”
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Nadars knikte langzaam. “Johan wordt gebruikt. Niet fysiek. In zijn
gedachten.”

Berend keek naar de schaduw. “Laat hem los.”

De schaduw trok zich iets op, alsof het moest nadenken over dat bevel.
Maar het antwoord kwam niet van de schaduw.

Het kwam van verderop.

Uit de duisternis van de gang.

Een stem die niet hard hoefde te zijn om gehoord te worden.

“Hij kan niet.”

Johan’s stem.

Maar gebroken.

Alsof iemand door hem heen sprak.

Iedereen draaide zich in dezelfde seconde naar het einde van de gang.
En daar, in de schemering, stond hij. Johan van Haeften Reiniersz. De
heer van het kasteel. Zijn silhouet was herkenbaar. Zijn houding niet.
Zijn schouders hingen. Zijn handen trilden. Zijn hoofd was licht
schuin, alsof hij moeite had om zichzelf rechtop te houden. Marie
hapte naar adem.

“Mijnheer...” fluisterde ze.

Hij keek op. Zijn ogen waren donker en brekend, als hout dat onder te
veel gewicht staat. Zijn gezicht zag er ouder uit dan de dag ervoor. Niet
door tijd. Door strijd.

“Ga terug,” fluisterde hij. “Ga terug voordat jullie gezien worden.”

“Door wie?” vroeg Jaantje.
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Hij opende zijn mond, maar er kwam geen geluid. Zijn lippen
bewogen, zijn keel spande zich, maar de adem stokte telkens
halverwege. Iets hield hem tegen. Onzichtbaar. Onmiskenbaar.

Toen bewoog de schaduw achter Bertus.

Heel langzaam.

Heel diep.

Alsof iemand aan de randen van de nacht trok.

Een zacht huilend geluid vulde de gang, niet van Bertus, niet van
Johan, maar uit de stenen zelf.
Alsof het kasteel kreunde.

“Het komt dichterbij,” fluisterde Nadars.
“Wat?” vroeg Tonia.

Toen antwoordde de schaduw zelf.
Niet met woorden.
Maar door vorm aan te nemen.

Het rees op.

Hoger.

Breder.

Alsof de duisternis zelf een lichaam kreeg.

Marie greep Bertus’ hand.
Chadri verstijfde volledig.
Sirah sprong achter Chase.
Chase gromde diep.

Berend zette zich schrap.
Lientje greep Annelieke’s arm.
Nadars sloot haar ogen.

En Annelieke, die nog altijd rustig ademde, zette één stap naar voren.
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“Laat hem los,” zei ze.

De schaduw trilde.

Toen kwam het.

Een geluid zo diep dat de gang ervan leek te vervormen.
Een stem die door hun botten trok.

Geen vijand.

Geen vriend.

Geen mens.

Hij hoort niet bij jullie.

Marie schreeuwde: “Hij leeft! Hij hoort bij ons!”

De schaduw reageerde als aangeraakt.

Niet woedend.

Maar... twijfelend.

Toen gebeurde het.

Bertus werd losgelaten.

Niet zacht.

Niet hard.

Maar alsof de lucht hem terug gaf aan de wereld.

Hij viel voorover en Marie ving hem op. Jaantje en Tonia begonnen te
huilen terwijl ze hun broer omhelsden, levend, warm, verward maar

niet gebroken.

Berend wilde naar voren stappen, maar Annelieke hield hem tegen met
¢één hand.
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Want vooraan in de gang stond Johan nu volledig zichtbaar.

Zijn lichaam trilde.

Zijn ogen waren leeg.

En achter hem, als een tweede schaduw die langzaam vorm kreeg,
stond iets anders.

Iets dat het licht niet brak.

Iets dat geen lichaam had.

Maar dat wel keek.

De lucht trilde.

De stenen kreunden.

De warmte verdween uit de gang.

Nadars fluisterde:

“Dit is pas het begin.”
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14 de Heer en Zijn Schaduw
De gang hield de adem in.

De fakkel flakkerde niet langer door tocht, maar door spanning. De
schaduwen trokken zich terug en kwamen weer naar voren zoals een
doek dat in een onzichtbare stroming heen en weer werd getrokken. De
muren kraakten onder een druk die niet van steen kwam. Het kasteel
ademde zwaar onder hun voeten.

En Johan van Haeften Reiniersz stond midden in dat alles alsof hij uit
twee werkelijkheden tegelijk bestond.

Zijn gezicht was bleek, zijn ogen dof, maar achter die dotheid lag iets
anders.

Iets dat zich vastklampte.

Iets dat controle wilde.

Iets dat hem gebruikte als toegangspoort.

“Mijnheer...” fluisterde Marie.

Zijn hootd draaide langzaam haar kant op. Te langzaam.
Alsof hij eerst toestemming moest vragen om zijn eigen spieren te
bewegen.

Toen hij haar zag, veranderde zijn blik, niet veel, maar genoeg.
Een flits van herkenning,.
Een flits van pijn.

“Marie...” fluisterde hij met een stem die kraakte als oud hout. “Jij...
] )
niet... hier...”

Hij wilde verder spreken, maar iets trok aan hem. Een zichtbare ruk
door zijn schouders, alsof een onzichtbare hand hem terugduwde in
zijn eigen borstkas. Hij kromp licht ineen. De schaduw achter hem
werd groter.
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Annelieke zette een stap naar voren. Ze bewoog kalm, maar haar ogen
waren scherp, oplettend. Niet gericht op Johan. Maar op wat hem
achtervolgde.

Berend stond dicht bij haar. Zijn houding als een schild, zijn lichaam
rustig maar elk spiertje klaar om te breken of te vangen wat er zou
komen. Chase stond tegen zijn been gedrukt, laag grommend, zijn
staart strak naar beneden. Sirah kroop onder hem door en drukte zich
tegen zijn andere zijde, haar kleine ljjf trilde alsof haar eigen aarde-
kracht haar aanmaande om elk moment weg te duiken.

“Johan,” zei Annelieke rustig, “wij zijn niet gekomen om tegen u te
vechten. Wij zijn gekomen om u vrij te maken.”

Zijn hand schokte.
Zijn lippen trilden.
Een vreemd geluid kwam uit zijn keel, half snik, half waarschuwing.

“Te... laat...” zei hij zacht.
“Dat is het niet,” zei Marie scherp. “Wij laten u niet achter.”

Zijn ogen vielen op haar. Een seconde lang leek hij echt aanwezig.
Toen trok de schaduw zich samen achter hem.

En een diepe, niet-menselijke stem vulde de gang.
Hij is van ons.

De stem had geen klank.
Geen richting.

Geen tong.

Hij was er gewoon.

Tonia greep Jaantje’s hand.
Jaantje zette een stap naar Bertus toe en bleef zo dicht mogelijk bij
hem.
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Lientje stapte naar voren en legde haar hand heel langzaam op de vloer.
Daar voelde zij niet de koude van de steen.

Niet de vochtigheid van een kelder.

Maar een trilling die ouder was dan taal.

Een trilling die klonk als een oude, diepe waarschuwing,.

“Het kasteel... zakt,” fluisterde ze. “De aarde... trekt iets omlaag.”

Een scheur klonk ergens dieper in de muren.
Niet luid.
Maar dreigend.

Nadars sloot haar ogen. Haar geesten bewogen snel en paniekerig, hun
fluisteringen als dunne ijswind langs haar huid. Zij zag Johan, niet in
het heden, maar zoals hij was geweest: streng, recht, stug, maar altijd
menselijk. En zij zag een donkere lijn langs zijn schouders, dun als een
draad, diep als een wortel.

“Annelicke,” zei ze. “Hij is niet bezeten. Hij is begrensd.”

Annelieke knikte langzaam. Ze had hetzelfde gezien.
Johan was geen marionet.

Hij was geen slachtoffer van overname.

Hij was het knooppunt.

Het wezen achter hem gebruikte hem niet als lichaam.
Maar als toegang.
Ik moet hier zijn, leek het te zeggen.

Door hem.

Bertus probeerde recht te zitten. Zijn stem was nog zwakker dan
voorheen.

“Hij... redde... mij...” fluisterde hij. “Niet gevangen... gehouden...
maar... tegen... gehouden...”

Marie’s adem stokte. “Hij heeft je beschermd?”
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Bertus knikte moeizaam. “Ik wilde... verder... rennen... naar
beneden... maar hij... hield me vast... omdat... het daar... ergeris...”
Een koude golf trok door de groep.

Zelfs Berend blies langzaam scherp adem uit.

“Mijnheer,” zei Marie, en ze stapte recht op Johan af.

Berend wilde haar tegenhouden, maar ze keek hem aan en hij liet haar
gaan.

Ze was geen kind meer.

En dit was haar heer des huizes.

Haar geschiedenis.

Haar verantwoordelijkheid.

“Mijnheer... ik weet dat u er nog bent. Ik weet dat u vecht. Ik weet dat
u ons hoort.”

Zijn schouders trilden.

Hij hapte naar adem.

Zijn hand zakte langs zijn zij alsof hij zijn eigen gewicht niet meer kon
dragen.

Marie pakte die hand vast.

Warm.
Trillend.
Menselijk.

Toen gebeurde het.

De schaduw achter hem trok zich terug.

Niet langzaam.

Niet snel.

Maar abrupt.

Alsof iets anders in het kasteel ineens sterker werd.
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De gang werd donkerder.
De muren kraakten.
De adem van het kasteel werd zwaar.

En Johan zakte in elkaar.
Niet flauw.

Niet bewusteloos.
Maar... bevrijd.

Annelieke stapte meteen naar voren en ving hem op voordat hij de
grond raakte. Ze legde hem voorzichtig neer en voelde zijn keel, zijn
adem, zijn hart.

“Hij leeft,” zei ze. “Hij is verzwakt. Maar hij leeft.”

Marie knielde snel naast hem. “Mijnheer? Kunt u mij horen?”
Zijn ogen gingen langzaam open.

En voor het eerst sinds ze hem hadden gezien, waren ze helder.
Niet volledig.

Maar genoeg.

“Marie...” fluisterde hij.
“Het... wil... niet dat jullie... beneden komen...”

“Wat is daar?” vroeg ze zacht.

Hij schudde zijn hoofd. Of probeerde het.
“Niet. .. wat. Wie.”

De groep keek elkaar aan.
Een koude rilling trok door hun ruggengraat.

Toen hief Johan zijn hand een paar centimeter op en wees naar de trap
terug naar beneden.

“Hij... wacht op jullie...”

-77-



“Wie?” vroeg Berend.
Johan’s adem werd onregelmatig. Zijn stem brak.
“De meester van het kasteel...”

De stilte die volgde, was die van een waarheid die te lang verzwegen
was.

“Hjj... leeft nog.”
En toen viel Johan’s hoofd terug tegen de stenen muur.
Bewusteloos.

Maar niet dood.
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15. de Meester onder het Huis

De lucht in de gang werd zwaarder zodra Johan’s woorden waren
gevallen. Het voelde alsof de muren alles hadden gehoord en nu
besloten te reageren. Niet door in te storten, niet door te bewegen,
maar door te luisteren. Het kasteel Gameren was niet zomaar oud. Het
was doordrenkt met iets dat langer leefde dan mensen, langer dan
Johan, langer dan iedereen die ooit over deze grond had gelopen.

Marie bleef bij Johan zitten. Ze hield zijn hand vast alsof ze bang was
dat hij zou verdwijnen als zij hem één seconde losliet. Zijn borstkas
ging nog op en neer, zwak maar ritmisch. Hij was bewusteloos, maar
niet stervend. Dat alleen al was een overwinning. Maar zijn woorden
klonken nog na in elke hoek van de gang.

Hij leeft nog.
De meester van het kasteel.

Niet beeldspraak.

Niet geschiedenis.

Niet een titel.

Maar iemand. Of... iets.

Berend nam langzaam afstand van Johan en keek richting de trap
omlaag. De spanning in zijn lichaam was voelbaar voor iedereen. Zijn
houding veranderde niet, maar zijn aanwezigheid wel. Hij werd stiller,
zwaarder, geconcentreerder. Chase zette zich naast hem, klaar om te
volgen waar hij zou gaan. Sirah deed hetzelfde, al trilde haar lijfje door
iets dat zij voelde in de grond.

Annelieke legde Johan voorzichtig tegen de muur, schoof een
opgerolde mantel onder zijn hoofd en stond op. Zij zei niets. Maar het
was duidelijk dat ze wist dat hun pad vanaf hier alleen maar gevaarlijker
zou worden. Ze voelde het in de lucht, in de muren, in de grond. Zelfs
zonder haar donkere oerkrachten werd haar aanwezigheid rustiger en
sterker. Ze zou niet transformeren dit keer. Ze wist dat instinctief. Ze
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wist dat een andere kracht hier zou spreken, en dat zij die moest
beheersen in woorden, niet in woede.

Nadars stond met gesloten ogen, haar geesten trokken in cirkels om
haar heen alsof ze de juiste richting probeerden aan te wijzen. Ze
trilden, bewogen, fluisterden. Toen opende ze haar ogen weer.

“Hij is daar beneden,” zei ze zacht. “Maar dit... dit is geen mens. Het
was ooit menselijk, maar dat deel is bijna verdwenen.”

“Wat is het dan nu?” vroeg Tonia terwijl ze dichter tegen haar zussen
bleef staan.

“Een rest,” antwoordde Nadars. “Een vasthoudende geest. Iets dat niet
wilde vertrekken toen zijn lichaam ophield te bestaan. Hij klampt zich
vast aan het kasteel.”

Marie voelde een koude rilling door haar heen gaan. “Maar waarom
houdt hij Marinus Jan vast? Waarom Johan? Waarom Bertus?”

Berend keek naar haar met een nuchtere ernst. “Omdat hij hen nodig
heeft. Voor iets dat wij nog niet begrijpen. Maar we kunnen wel
begrijpen dat ze allemaal leven. En dat betekent dat hij hen niet wil
breken. Hij wil iets anders.”

“Wat dan?” vroeg Jaantje.

“Ons,” zei Nadars. “Hij wacht op ons...”

Een lage dreun ging door het kasteel heen.

Zacht maar diep.

Als een hartslag van onder de grond.

Lientje knielde plots neer en legde haar hand op de vloer. Haar adem

stokte. Haar ogen vulden zich met een mengeling van angst en
verbazing.
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“De aarde beweegt,” fluisterde ze. “Niet sterk. Maar... alsof er onder
ons iets verschuift. Iets dat ruimte maakt.”

“Voor wat?” vroeg Marie.

Ze keek haar recht aan.

“Voor ons pad.”

Ze lieten Johan en Bertus boven achter. Niet alleen. Sirah bleef bij hen.
Het kleine hangbuikzwijntje ging pal voor de bewusteloze heer van het
kasteel liggen, alsof haar kleine gestalte meer bescherming bood dan
elke muur. Ze zou brullen als er iets dichterbij kwam, Nadars wist dat
zeker. De zussen namen alle drie afscheid van Bertus, die zwak maar
voelbaar ademde. Ze beloofden terug te komen. Ze beloofden hem
nooit meer alleen te laten.

Toen daalden ze opnieuw de trap af.

Deze keer voelde het anders.

De kelder was donkerder.

De stenen kouder.

De lucht voller.

Niet van vocht.
Maar van aanwezigheid.

Marie voelde het als eerste. Een trilling door haar borst. Niet haar hart.
Iets anders. Een soort druk die door haar aderen kroop. Jaantje greep
haar hand sneller dan ze zelf kon reageren.

“Voel jij dit ook?” fluisterde Marie.

“Ja,” zei Jaantje. “Alsof iemand ons naamloos aankijkt.”
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Tonia voelde het ook. Ze liep dichter tegen hen aan, terwijl Annelieke
voorop ging. Ze leidde zonder bevelen te geven, zonder iets te zeggen.
Ze had geen woorden nodig. De groep bewoog als één geheel.

Chadri struikelde bijna over een losse steen, maar het vreemde was dat
de steen wegrolde in plaats van dat hij hem schopte. Alsof de vloer
ruimte maakte. Alsof het kasteel hen naar beneden wilde hebben.
Chase gromde zacht, maar liep verder, telkens wijzend met zijn kop

naar dezelfde richting: de kelderruimte waar ze eerder de cirkel hadden
gevonden.

Toen ze daar aankwamen, zagen ze het meteen.

De cirkel was niet meer alleen een cirkel.

De vloer was iets ingezakt in het midden. Alsof er een put onder zat die
te lang had gewacht om geopend te worden. Een dunne, mistige rook
steeg op uit de scheuren. De patronen in de stenen lichtten niet op,
maar pulseerden. Ademden.

“Hij maakt de doorgang klaar,” fluisterde Nadars.

“Maar wat wil hij?”” vroeg Marie.

Het antwoord kwam niet uit Nadars.

Niet uit Annelieke.

Niet uit de stenen.

Maar uit de diepe duisternis onder hen.

Een stem, ouder dan de muren.

Ouder dan het kasteel.

Ouder dan iedereen die hier ooit had geleefd.

Kom naar beneden.
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Iedereen verstijfde.

Kom naar beneden... en neem haar mee.
“Wier!” riep Marie, geschrokken.

De stem antwoordde meteen.

De oudste dochter van Antonie.

Marie’s hart sloeg over.

“Waarom ik?” vroeg ze met brekende stem.

Er viel een zware stilte.
Toen klonk de stem opnieuw.

Omdat jouw broer zijn taak niet heeft voltooid. Jij komt in zijn
plaats.

Maar Annelieke stapte naar voren.
Haar ogen donker, haar stem laag maar krachtig.

“Dit is geen onderhandeling,” zei ze. “Dit is geen keuze. Jij bepaalt niet
wie er komt. Wij komen allemaal.”

De mist trok zich samen.

De cirkel begon te draaien.

De stenen gloeiden rood aan de randen.

En de stem fluisterde een laatste zin voor het licht uit de vloer opsteeg.
Dan komen jullie allemaal. En dan zal ik beslissen wie blijft.

De vloer zakte in.

En de doorgang opende zich.
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16. de Diepte die Ademt

De vloer zakte niet in zoals een scheur of een valkuil. Er was geen
vallend puin, geen stofwolk die opsteeg. Het zakte alsof een
adembhaling naar binnen werd getrokken. Een diepe, trage inademing
van iets dat onder hen lag te wachten. De stenen gleden omlaag met
een onnatuurlijke soepelheid, cirkelvormig, alsof het kasteel al eeuwen
wist hoe deze doorgang werkte en slechts had gewacht tot iemand hem
opnieuw gebruikte.

Marie voelde haar benen trillen. Niet van angst alleen. Er zat iets anders
onder. Iets dat leek te denken dat zij hier hoorde. Iets dat haar
herkende. Iets dat haar wenkte alsof zij een verloren schakeltje was in
een vergeten keten.

Tonia pakte haar hand vast. “We gaan niet zonder jou. Nooit.”

Jaantje pakte haar andere hand. “Al moeten we met z’n drieén die
diepte uitscheuren, jij blijft bij ons.”

Marie knikte. Ze voelde hun kracht door de hare trekken.

Annelieke stond aan de rand van de cirkel, haar ogen strak gericht op
het donker onder hen. Zij zag geen gewone doorgang. Zij zag iets dat
leefde. Een doorgang die niet slechts een plaats was, maar een
wezenlijke aanwezigheid. Het had geen gezicht. Geen vorm. Maar wel
intentie.

Berend kwam naast haar staan. Zijn ogen bewogen langzaam over de
randen van de cirkel. Zijn adem was kalm, maar zijn kaak stond
gespannen. Hij had al eerder in zijn leven in duisternis gestaan. Hij had
vaker gevoeld dat hij tegen iets zou moeten vechten dat geen vorm had.
Maar nooit eerder had hij een duisternis gevoeld die hém taxeerde. Die
zijn kracht bekeek. Zijn hartslag. Zijn zwakte. Alsof het wezen in de
diepte wilde inschatten of hij gevaarlijk genoeg was om eerst
uitgeschakeld te moeten worden.
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Chase stond aan de andere kant van de cirkel. Zijn rugharen stonden
overeind, zijn blik strak naar beneden gericht. Hij gromde niet. Dat
maakte het nog angstaanjagender. Sirah stond tegen zijn flank gedrukt,
haar kopje trillend. Zij voelde het het sterkst. Sirah was nog nooit zo
stil geweest.

Chadri ging iets naar voren staan, maar toen er een kleine flikkering in
het patroon van de vloer kwam, stapte hij instinctief weer achteruit.
“Dit is... geen... gewone... e¢h... kelder,” fluisterde hij, zijn stem
hoger dan normaal.

“Dat is zacht uitgedrukt,” mompelde Berend.

Nadars knielde naast de cirkel en sloot haar ogen. Haar drie geesten
verschenen tegelijk achter haar, de vormen wazig, meer schim dan
mens. Zij bewogen snel, nerveus, alsof zij elkaar in stilte informeerden
over iets dat nog niet gezegd mocht worden.

Toen fluisterde Nadars:

“Hij is niet alleen daar beneden.”

Jedereen keek haar aan.

“Er is nog iemand,” zei ze. “Niet zijn meester. lemand anders. Iemand
die... die niet weg kan, maar wel wacht.”

“Marinus Jan,” zei Marie.

Nadars maakte haar ogen open. “Ja. Maar er is nog iemand anders. Ik
kan hem niet duidelijk zien, maar hij is... oud. Oud op een manier die
niet menselijk meer is.”

Annelieke’s blik verscherpte. “Dat is de meester.”

“Ja,” zei Nadars. “Maar hij heeft niet gewacht om ons te doden. Hjj
heeft gewacht om iets te laten zien.”
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De mist onder hen werd dikker.

En toen, zonder waarschuwing, zakte de cirkel ineens een meter
omlaag.

Alsof een lift van steen en ademhaling hun gewicht uitnodigde.

Marie hapte naar adem.

De diepte onder hen was zwart.

Echt zwart.

Zwart zonder licht, zonder reflectie, zonder einde.

Maar uit dat zwart steeg een kou op die geen temperatuur had.

Een kou van gedachtes.

Van herinneringen.

Van iets dat zo lang geleefd had dat het vergeten was hoe sterfelijkheid
voelde.

“Hij wil dat wij afdalen,” zei Annelieke.

“Of hij wil dat één van ons afdaalt,” zei Berend. “En hij heeft die keuze
al gemaakt.”

Marie voelde het weer door haar heen trekken.
Die druk.

Die trekkende aanwezigheid.

Alsof een hand haar zacht bij de schouders pakte en haar naar voren

duwde.

“Hij wil mij,” fluisterde Marie. “Waarom?”
Berend antwoordde als eerste.

“Omdat jij iets hebt wat hij nodig heeft.”

“Wat dan?” vroeg ze, bijna smekend.
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Maar niemand wist het.

Toen sprak Annelieke, zacht maar vastberaden:

“Je bent de oudste dochter van Antonie. Dat betekent iets voor hem.
Hijj ziet iets in jou dat wij nog niet begrijpen. Maar wij gaan niet
toestaan dat jij alleen gaat.”

De cirkel zakte weer een stukje dieper.

Het kasteel kreunde.

Een oud, steenkoud geluid dat klonk alsof de eeuwen zelf
protesteerden.

“Het is nu,” zei Nadars. “Hij opent zich volledig.”

“Dan gaan wij,” zei Berend. “Allemaal.”

En voor iemand nog iets kon zeggen, maakte de cirkel een laatste
beweging naar beneden.

Het werd volledig donker.

Tot plotseling vlammen langs de wanden ontbrandden.
Niet aangestoken.

Maar aangewakkerd.

Alsof de diepte hen wilde zien.

Daar stonden ze.

In een ronde ruimte, diep onder het kasteel.

De grond was koud, vochtig, maar schoon.

Te schoon.

Zonder stof.
Zonder tijd.
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En voor hen, aan de overkant van de kamer, stond een houten stoel.
Oud.

Versleten.

Met touwen aan de armleuningen.

En daarop zat iemand.

Marie’s adem stokte.

“Marinus Jan...”

Hij zat rechtop, zijn ogen gesloten maar levend.

Zijn ademhaling rustig.

Te rustig.

Alsof hij al dagen sliep maar nooit honger had, nooit kou.
“Hij leeft,” zei Marie. “Hij leeft...”

En toen kwam het geluid dat alles veranderde.

Een ademhaling achter hen.

Niet menselijk.

Niet dichtbij.

Maar groot.

Diep.

Oeroud.

De vlammen flakkerden allemaal tegelijk.
De ruimte werd kouder.

En een stem vulde de ruimte.

Welkom in mijn huis.

Ik ben de meester die nooit is gestorven.
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En jullie hebben iets wat van mij is.
Het licht doofde.

En de echte duisternis begon.
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17. de Meester die Niet Wou Sterven

De duisternis sloeg neer als een vallende steen.

Niet alleen door het licht dat uitging, maar door de manier waarop het
zwart hen omsloot. Het voelde niet alsof het donker werd. Het voelde
alsof de duisternis een lichaam kreeg. Een huid. Een adembhaling. Iets
dat dichterbij kwam. Iets dat hen aanraakte zonder dat er vingers nodig
waren.

Marie greep onmiddellijk naar de handen van haar zussen.

Jaantje links, Tonia rechts.

Ze voelde hen trillen. Niet zwak, maar menselijk. Er was moed, ja,
maar moed ademt altijd naast angst.

Achter hen zetten Chase en Sirah zich zo dicht mogelijk tegen de groep
aan. Chase gromde zacht, diep, niet luid — alsof hij niet wilde dat het
ding in de duisternis wist waar hij precies stond. Sirah trilde zo hevig
dat haar kleine lijfje tegen Marie’s enkel tikte.

Berend stond net iets voor de groep, zijn aanwezigheid als een muur.
Hij zag niets, maar zijn houding veranderde: zijn ademhaling werd
lager, zijn voeten steviger, zijn schouders breder. Hij stond niet klaar
om te vechten. Hij stond klaar om te beschermen.

Annelicke stond naast hem, haar ogen half gesloten. Ze gebruikte geen
kracht. Geen licht. Geen magie. Haar aanwezigheid zelf was al een
kracht. Zij was de eenzige in de ruimte die rustiger werd wanneer de
duisternis groter werd.

De stem kwam opnieuw.

Niet als een fluistering.

Niet als een schreeuw.

Als een gedachte die door iedereen heen dreef:

Jullie hadden niet moeten komen.
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Marie hapte naar adem. “Waar is Marinus Jan? Wat wilt u van hem?”

Geen antwoord.

Alleen een adembhaling.

Diep. Oud.

Oud op een manier die geen mens ooit zou kunnen worden.

Toen gingen de vlammen weer aan.
Allemaal tegelijk.

Niet warm.
Niet oranje.
Maar blauw.

Een cirkel van blauw licht verlichtte de ruimte.
In dat koude, onnatuurlijke licht zagen ze hem eindelijk.

De Meestet.

Hij stond niet.
Hij hing.
Aan niets.

Zijn voeten raakten de grond niet.

Zijn armen hingen slap langs zijn lichaam.

Zijn hoofd leunde iets opzij, alsof zijn nek ooit was gebroken en nooit
meer helemaal teruggezet. Zijn ogen waren open — te ver open — met
zwarte pupillen die geen licht weerkaatsten.

Marie voelde haar hart tegen haar ribbenkast slaan.
Ze kon niet zien of hij nog mens was.
Maar ze wist het antwoord eigenlijk al.

Hij droeg kleding die ooit rijk was geweest.

Borduursel. Zijde.

Maar het was oud, verweerd, en hing los om een lichaam dat geen
warmte meer had behouden.
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“Hij is overleden,” fluisterde Lientje, haar stem zacht als een ademwolk
in de kou. “Maar hij is niet weg.”

De Meester draaide zijn hoofd naar haar toe.
Niet met een menselijke beweging.
Maar in één, onnatuurlijke, scherpe zwaai.

Ik ben nooit weg geweest.
Marie duwde haar schouders naar achteren en stapte naar voren. Haar
zussen weken niet van haar zijde. Ze voelde haar vingers tintelen, alsof

de lucht zelf haar wilde vasthouden.

“Waarom hebt u mijn broer vastgehouden?” vroeg ze. Haar stem trilde
maar ze sprak. Ze stond. Ze keek hem aan.

bl

De Meester richtte zijn zwarte ogen op haar.

Het was alsof de kamer zelf bewoog.

Omdat hij mijn taak brak.

Hij droeg iets dat mij toebehoorde.

Iets dat hij weigerde te geven.

“Het pakketje...” fluisterde Tonia.

Jaantje slikte. ““Hij moest iets brengen van de heer... van Johan.”
De Meester reageerde daar op als een dier dat zijn eigen naam hoorde.
Hij gehoorzaamt mij niet meer.

Hij is zwak geworden.

Jullie heer is niet langer mijn stem.

Berend stapte naar voren. “Wat houdt u hier beneden? Wat bent u?”

Het antwoord kwam zonder aarzeling.
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Ik ben de stem van Gameren.
Ik ben de eerste heer. De echte heet.
En niemand vervangt mij.

Chadri fluisterde zacht: “De eerste heer... bedoelt hij...”

“Ja,” zei Nadars. “Hij was de allereerste. De Meester van deze grond.
Van voor het kasteel. Van voor de stenen.”

“Maar hoe leeft hij nogr” vroeg Marie.

De Meester leek te glimlachen.
Een smalle, koude, kromme beweging van lippen die al lang niet meer
voor glimlachen bedoeld waren.

Ik stond mijn land niet af.

Ik stond mijzelf niet af.

Ik stond mijn naam niet af.

Niet aan nieuw bloed. Niet aan hem.
En niet aan jullie.

“U heeft mijn broer,” zei Marie, haar stem rauw. “Laat hem gaan.”
Nee.

Het was geen schreeuw.

Het was geen weigering,.

Het was simpel.

Een natuurwet.

Marie voelde iets achter haar.

Een hand.

Warm.

Het was Annelieke.
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Zij keek niet naar de Meester.
Ze keek naar Marie.

“Wij staan achter je,” zei ze zacht. “Maar jij moet spreken. Hij wil jou
horen. Niet ons.”

Marie’s adem stokte.
“Ik... waarom ik?”

“Omdat jij de oudste dochter van Antonie bent,” zei Lientje. “En jouw
bloed klopt het dichtst bij wat hij ooit was.”

Marie voelde de duisternis rond haar ademen.
De Meester zei:
Kom naar voren, Marie Antoniesdochter.

Berend stapte meteen tussen hen in.
“Dat gaat niet gebeuren.”

De Meester keek naar Berend.
Zijn hoofd draaide te ver naar rechts.
Een onnatuurlijke hoek.

Jij bent sterker dan de anderen. Maar jij begrijpt niets.
Sterke mannen sterven het eerst wanneer zij blind zijn.

Chase gromde, Sirah siste, Chadri maakte zich klein.
Nadars voelde haar geesten sidderen.

Marie wist dat hij gelijk had.
Niet inhoudelijk.
Maar in zijn doel.

Hij wilde haar alleen.
Hij wilde haar scheiden van de groep.
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Ze kneep haar vingers om die van haar zussen.
“Wij laten elkaar nooit los,” zei ze zacht.

De Meester antwoordde direct.

Ik vraag jou niet om hen los te laten.
Ik vraag hen om jou los te laten.

De vlammen flakkerden hard.
De lucht trilde.
De grond sidderde.

Een diepe, draaiende kracht rolde door de ruimte, alsof de aarde onder
hen een wervel vormde die precies onder Marie tot leven kwam.

Annelieke riep: “Marie, let op! Hij probeert jou te trekken!”
Marie voelde het.

Een druk in haar borst.

Een trek aan haar ribbenkast.

Aan haar benen.

Aan haar adem.

Alsof haar eigen bloed haar naar voren wilde dwingen.
“Marie!” riep Jaantje.

“Blijf!” gilde Tonia.

Maar Marie kon zichzelf maar met moeite staande houden.

Toen, plotseling, klonk een stem waarvan niemand wist dat die nog
kracht had.

Een stem op de achtergrond.
Zwak.
Maar vast.
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“Marie... ga... niet...”

Het was Marinus Jan.

Zijn ogen waren nu open.

Tranen liepen langzaam over zijn wangen.

“Ga... niet...” fluisterde hij. “Hjj... liegt...”

De Meester draaide zijn hoofd langzaam naar hem toe.

Jij moest stil blijven.

“Hij liegt...” herhaalde Marinus Jan, krachtiger deze keer. “Hij... heeft

iets van... ons nodig.”
Nadars voelde het als eerste.

“Hij wil niet Marie,” zei ze hees. “Hij wil iets dat zij draagt. Iets dat
haar familie draagt.”

De Meester straalde geen woede uit.
Geen haat.
Alleen één, oeroude honger naar voortbestaan.

Ik wil wat mij toebehoort.

Marie ademde zwaar.
“Wat dan?!”

De Meester strekte langzaam zijn hand uit.
Zwart.

Leeg.
Oud.
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Jouw naam.

Jouw bloed.

Jouw lijn.

Dan leef ik verder.

Er ging een schok door de kamer.

Iedereen verstijfde.

Annelieke stapte naar voren, pal voor Marie.

“Je krijgt haar niet,” zei ze kalm.

De Meester bewoog niet.
Maar de hele kamer reageerde.

De stenen trilden.

De lucht werd ijl.

De vlammen werden hoger.
De grond begon te scheuren.

Het kasteel ademde zwaar.
Alsof de duisternis zelf opstond.

Dan neem ik haar.

En toen brak de vloer open.

Echt open.

In één oeroude uitbraak van kracht.
Marie werd naar voren getrokken.
Haar zussen riepen.

Berend stormde.
Chase sprong.
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Sirah krijste.

Chadri struikelde en riep een onzinnige spreuk uit paniek.

Lientje sprong naar de grond om haar te houden.

Nadars gilde dat de Meester iets losliet dat nooit meer gestopt kon
worden.

Maar terwijl iedereen bewoog, terwijl alles instortte, terwijl de wereld
opende —

legde Annelieke haar hand op de grond.
En de aarde luisterde.

De vloer stopte.

De scheuren hielden hun adem in.

De duisternis bevroot.

En de Meester keek opzij.

Voor het eerst...
schrok hij.

Niet van Annelieke.

Maar van de stilte die zij meebracht.

En toen zei ze:

“Zij hoort niet bij jou. Zij hoort bij ons.”
De kamer explodeerde in licht.

En het gevecht begon.
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18. Wanneer Steen Weer Adem Kan Halen

Het licht dat uitbarstte was geen gewoon licht.

Het was noch warm, noch koud, noch wit, noch blauw.

Het was een licht dat leek te komen uit precies het midden van stilte,
alsof de wereld even ophield met bestaan en zichzelf daarna opnieuw
koos. De scheuren in de vloer stopten, als schrikte de aarde zelf van
wat ze in beweging had gezet. De vlammen krompen tot kleine,
trillende puntjes, alsof elke flikkering bang was om opnieuw aan te
groeien.

Marie voelde de druk in haar borst wegvallen.

Alsof iets dat haar had vastgegrepen ineens zijn greep verloor.
Ze zakte door haar knieén, maar Jaantje en Tonia hielden haar
overeind.

“Heb je je pijn gedaan?” vroeg Jaantje zacht.

Marie schudde haar hoofd. “Nee... het voelt alsof... alsof iets de lucht
uit mij trok... en nu weer heeft teruggegeven.”

Berend stond voor hen, groot, beschermend en stil, terwijl Chase tegen
zijn been leunde en zacht piepte, alsof de hond voelde dat de strijd wel
voorbij was, maar ook wist dat de naschok nog zou moeten volgen.
Sirah klom voorzichtig naast hem, haar kleine lijfje nog steeds trillend,
maar haar ogen helder.

Chadri zat op de grond, zijn benen onder zich gevouwen, zijn handen
nog licht tintelend van de zoveelste mislukte spreuk die op wonderlijke
wijze toch iets had geholpen toen het licht explodeerde.

“Dat was bijna een spreuk,” zei hij trots en buiten adem.
Berend keek hem aan en knikte langzaam.
“Het was iets.”

Annelicke stond nog steeds bij de cirkel, haar hand op de grond
gedrukt. Ze had niet getransformeerd, en dat was geen toeval. Ze had
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gevoeld dat deze strijd niet geroepen had om vernietiging, maar om
begrenzing. Haar aanwezigheid had de aarde tot rust gemaand. En de
aarde had geluisterd.

Nadars stond naast haar met haar drie geesten, die nu langzaam
vervaagden, alsof hun taak in deze kamer voltooid was. Ze ademde
diep in en liet de spanning uit haar schouders zakken.

“Hij is weg,” fluisterde ze. “De Meester. .. heeft geen vorm meer. Hij is
teruggevallen in wat hij allang had moeten zijn.”

“Een herinnering?” vroeg Marie.
“Een echo,” zei Nadars. “Niet meer vastgeklemd aan vlees of naam.”

Tonia knielde langzaam neer en keek naar de stoel waar Marinus Jan
nog steeds zat. Zijn ogen waren gesloten, maar zijn ademhaling was
regelmatig, rustig, diep. Zijn huid had kleur. Zijn lippen bewogen licht,
alsof hij iemand probeerde te roepen in een droom.

“Marinus...” fluisterde ze.

Zijn ogen openden zich.
Langzaam.

Bevend.

Maar bewust.

“Ton... Tonia?”
Zijn stem brak, maar hij leefde.

Marie schoot naar voren en legde haar hand op zijn gezicht.
“Je leeft... je leeft...”

Hij glimlachte zwak. “Dat... zei ik toch altijd al dat ik deed.”
Tonia lachte door haar tranen heen.
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Berend knielde naast hem en maakte de touwen rond zijn polsen los.
Ze vielen van zijn huid alsof ze nooit echt hadden willen knellen —
alsof ze zelf hadden losgelaten zodra de Meester verdween.

Lientje kwam naar hen toe en legde haar hand tegen de vloer, zodat ze
zeker wist dat de aarde niet langer gespannen stond. De grond voelde
stabiel. De aarde voelde stil. Geen holle ruimte, geen ademhaling, niets
dat meer wachtte. Alleen rust.

“Hij is weg,” zei ze zacht. “Definitief.”
“Waar is hij heen?” vroeg Marie.
Lientje keek naar de blauwe vlammen die één voor één doofden.

“In aarde,” zei ze. “Zoals alles uiteindelijk.”

Ze vetlieten de diepte langzaam, voorzichtig, met Marinus Jan tussen
hen in.

Hij liep zelf.

Langzaam, maar hij liep.

De trap omhoog voelde korter dan de afdaling.
Lichter.
Alsof het kasteel iets had losgelaten dat al te lang had geduurd.

Bertus zat waar ze hem hadden achtergelaten, tegen de muur, en toen
hij zijn broer zag, brak er iets open in hem.

Geen woorden. Geen roepen.

Alleen een diepe, rauwe uitademing die alles in zich had wat hij had
vastgehouden.

De broers omhelsden elkaar terwijl Marie, Jaantje en Tonia hen alle drie
omsloten.
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Chase blafte zacht.

Sirah sprong in een kleine cirkel.

Chadri veegde snel zijn ogen af.

Berend keek weg om ze privacy te geven.

Annelieke glimlachte.

En Nadars keek naar de trap, alsof ze zeker wilde weten dat niets hen
volgde.

Toen ze naar boven gingen, lag Johan nog steeds in dezelfde houding.
Bewusteloos.

Maar zijn gezicht was anders.

Lichter.

Vrij.

Berend tilde hem zonder moeite op. Ze brachten hem naar de grote hal
van het kasteel, waar ze hem voorzichtig op een stoel zetten. Een paar
momenten later, onder het zachte licht van het haardvuur, opende hijj
zijn ogen.

Hij keek naar hen.

Hij hoefde niet te vragen.

Hij wist.

“Het... is weg,” zei hij zacht.

“Ja,” zei Annelieke. “En het komt niet terug.”

Hij knikte langzaam. Een traan rolde over zijn wang. Niet om zichzelf.
Maar om iets dat hij al die tijd had moeten dragen zonder te begtijpen.

“Mijn kinderen,” fluisterde hij. “Ik bescherm ze. Ik zal ze beschermen.’

Marie knikte. “En wij beschermen elkaar.”
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Hij keek naar haar.

Naar de zussen.

Naar de broers.

Naat de Schimwacht.

En een kleine glimlach brak door.

“Ga nu,” zet hij zacht. “Ga naar buiten. De lucht is veiliger dan de
muren.”

Buiten was het ochtend.

De zon hing laag.

Het gras was nat.

De bomen bewogen zacht.

Alsof de natuur zelf een diepe zucht van opluchting slaakte.

Marie stond tussen haar broers en zussen.

Ze legde haar handen in die van hen.

Ze keek naar Annelicke, Berend, Lientje, Nadars, Chadri, Chase en
Sirah.

“Dank jullie,” zei ze zacht. “Jullie hebben ons allemaal gered.”

Annelieke schudde haar hoofd.
“Dat hebben jullie zelf gedaan. Wij hebben alleen de weg verlicht.”

Berend keek naar de horizon.
“De aarde is weer rustig.”

Nadars knikte. “De toeckomst... is weer open.”
Chadri kreeg rode oren. “Ik heb ook iets geholpen. Denk ik.”

Sirah knorde.
Chase blafte instemmend.

Marie keek naar haar familie en voelde iets dat ze lang niet had gevoeld.
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Rust.

Warmte.

Thuis.

“Wat nu?” vroeg Tonia.
Marie glimlachte.

“We gaan naar huis.”

Ze draaiden zich om, wandelden het ochtendlicht in, en achter hen
sloot het kasteel van Gameren zijn geheimen voorgoed.
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Epiloog

Wanneer verhalen blijven fluisteren

De dagen die volgden na de gebeurtenissen onder het kasteel leken
bijna onnatuurlijk stil. Het was alsof de natuur zelf had besloten niet te
vragen wat er precies beneden was gebeurd. De bomen rondom
Gameren bewogen zachter, de vogels zongen voorzichtiger, en de wind
die langs de stenen muren streek, droeg geen fluisteringen meer met
zich mee.

Marie, Jaantje, Tonia, Bertus en Marinus Jan keerden terug naar hun
huis, een kleine, scheefgezakte boerderij net buiten het dorp. Toen zij
voor het eerst de vertrouwde geur van hooi en aarde weer rookten,
kwamen de emoties los. Niet in heftige uitbarstingen, maar in lange,
stille momenten waarop ze bij elkaar zaten zonder iets te hoeven
zeggen. De nacht was niet langer een dreiging. De grond voelde weer
als grond.

Marinus Jan sliep drie dagen aan één stuk door. Niet uit zwakte, maar
omdat zijn lichaam eindelijk mocht rusten. Wanneer hij wakker werd,
was hij stiller dan voorheen, bedachtzamer. Soms keek hij naar zijn
handen alsof hij iets zocht wat hij daar niet meer vond. Maar elke keer
wanneer hij zijn zussen zag, glimlachte hij breed en zacht. Hij was
terug. Dat alleen was genoeg.

Bertus bleef vaak buiten staan, voor het huis, turend naar het zuiden,
alsof hij zeker wilde weten dat het kasteel niet opnieuw zou fluisteren.
Maar naarmate de dagen verstreken, zakte de spanning in zijn
schouders. Hij sprak weinig over wat er gebeurde, maar zijn blik werd
helderder, en het bonzen dat ze boven hadden gehoord leek uit zijn
lichaam verdwenen.

Marie merkte dat zij anders was. Niet bezeten. Niet gebroken. Maar...
gezien.
Er zat een zwaarte in haar die niet donker was, eerder oud. Een gevoel
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dat haar familie ooit iets had gedragen wat nu eindelijk losgelaten was.
Soms voelde ze nog een zachte druk in haar borst, alsof de grond
onder Gameren heel even wilde controleren of zij er nog was. Maar die
druk verdween altijd weer. Het was geen claim meer. Alleen een echo.

In het kasteel zelf herstelde Johan langzaam. De bedienden zagen
meteen dat de schim die altijd achter zijn ogen leek te hangen,
verdwenen was. Hij moest veel uitleggen, maar niet alles kon hij onder
woorden brengen. Soms, diepe in de nacht, werd hij wakker en voelde
hij de stilte als een warme mantel om zich heen. Hij had iets
teruggekregen wat hij al lang kwijt was geweest: zichzelf.

De Schimwacht bleef nog een week in Gameren. Niet uit noodzaak,
maar uit respect. Ze wilden zeker weten dat er niets terugkeerde.
Berend controleerde de grond rondom het kasteel elke ochtend.
Lientje legde elke avond haar hand tegen de aarde om te luisteren.
Nadars keek in de mist van zonsopkomst om te zien of er nog
schaduwen te vroeg opstonden.

Chadri probeerde zelfs een keer een beschermspreuk op de poort te
leggen, maar de poort ging daarvan alleen scheef hangen en Chase
blafte hem lachend uit.

Op de nacht voor hun vertrek zaten ze samen in de kleine boomgaard
buiten het dorp.

Annelieke keek naar de sterren.

Zij wist dat dit geen einde was.

Dit was een verleden dat eindelijk ging liggen.

En zij, Berend, Lientje, Nadars, Chadri, Chase en Sirah waren alleen
voorbijgangers geweest in het verhaal van een familie die iets te lang
gevangen had gezeten in het vergeten.

Marie kwam naar hen toe. Ze droeg een mand met brood en warme
melk.

“Dit is het minste wat wij kunnen doen,” zei ze.

“Het is genoeg,” zei Berend.
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Ze aten samen onder de sterren.

Zonder angst.

Zonder adem die stokte bij elk geluid.

Zonder stemmen die uit stenen leken te komen.

Toen ze opstonden om te vertrekken, keek Marie hen nog één keer
aan.

“Als jullie ooit terugkomen,” zei ze, “dan is dit huis altijd open voor
jullie.”

Annelieke knikte.
“En als jullie ooit onze hulp nodig hebben,” zei ze, “dan vinden wij
jullie. Waar jullie ook zijn.”

De zussen glimlachten.

De broets knikten dankbaar.

En met een laatste zwaai liepen Marie, Jaantje, Tonia, Bertus en
Marinus Jan terug naar hun huis, terwijl de Schimwacht de weg naar het
noorden nam, waar hun volgende verhaal al lang op hen wachtte.

Die nacht blies de wind zacht door de bomen.
Niet fluisterend.

Niet dreigend.

Maar warm.

Rustig.

Zoals wind hoort te zijn.

En diep in de grond onder het kasteel, waar ooit een stem had
gewoond die niet wilde sterven, vulde stilte de open ruimtes.
Geen adembhaling.

Geen roep.

Geen honger.

Alleen rust.

De aarde had eindelijk besloten het verleden te laten gaan.
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- de Schimwacht -
de Antonieskinderen van Gameren

Gelderland - 1661

Aan de rand van het Witteveen ontwaakt een stilte die geen oorsprong
kent en geen einde duldt. Wat begint met fluisteringen in de mist, groeit
uit tot een kracht die de natuur laat terugdeinzen, de lucht doet
verstijven en zelfs schaduwen een eigen wil geeft.

De Schimwacht — Annelieke, Berend, Lientje, Nadars, Chadri, Sirah en
Chase — wordt geconfronteerd met een vijand die geen lichaam heeft,
geen stem gebruikt en geen pad bewandelt. De Stiltebode komt niet om
te doden, maar om te nemen. Wanneer Annelieke wordt gemarkeerd en
Berend wordt aangeraakt, raakt hun wereld onherroepelijk verbonden
met een oeroude schaduw die zelfs de stilte overstijgt.

Terwijl visioenen splijten, de aarde zich verstopt en de nacht
openbreekt, ontdekt de groep dat hun strijd niet tegen één wezen is,
maar tegen een macht die ooit deel was van iets nog ouder. Iets dat
terug wil wat het verloren heeft. Iets dat ogen heeft zonder vorm en
een doel zonder einde.

Wanneer de Oerling zelf verschijnt, verschuift de grens tussen licht en
duisternis.

Wanneer zijn schaduw komt, verschuift de grens tussen leven en
verdwijnen.

En te midden van dit alles moeten Annelicke en Berend beseffen dat
sommige gevechten niet gaan over winnen of overleven, maar over
weigeren toe te geven aan wat je van binnen probeert te claimen.

Een duistere, intense en adembenemende 17e-eeuwse thriller
waarin stilte geen afwezigheid is, maar een jager. Waar de groep
vastberadener dan ooit moet zijn. En waar elke schaduw een
richting heeft.



