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Voorwoord 

Sommige verhalen verzin je niet. 
Sommige verhalen kiezen jou. 

Dit boek begon als een mysterie dat onder het kasteel van Gameren 
moest leven, maar groeide al snel uit tot iets veel persoonlijkers. De vijf 
kinderen van Antonie in dit verhaal zijn niet zomaar personages. Ze 
zijn een eerbetoon aan mijn eigen familie: mijn oma en haar broers en 
zussen, geboren en getogen in Gameren, die al vroeg in hun leven hun 
ouders verloren maar tóch overeind bleven, samen, als één geheel. 

Hun vader heette Antonie. 
Die naam leeft voort in dit verhaal. 
Niet als een historische reconstructie, maar als een hartslag onder de 
tekst. 

Marie, Jaantje, Tonia, Bertus en Marinus Jan dragen iets mee van hun 
echte tegenhangers: 
de verbondenheid, de veerkracht, het stille doorzetten dat je alleen 
vindt in families die weten wat verlies is en die toch, tegen alles in, 
elkaar vast blijven houden. Gameren was hun thuis, hun fundament, 
hun begin. En in deze bladzijden staat dat fundament opnieuw, in het 
licht én in de schaduw. 

De Schimwacht — Annelieke, Berend, Lientje, Nadars, Chadri, Chase 
en Sirah — kwam niet alleen om een duister raadsel te ontrafelen. Ze 
kwamen om te raken wat oud was, om te helen wat vastzat, om rust te 
brengen op een plaats die te lang een echo droeg. 

Want soms gaat een verhaal niet over het bevechten van duisternis, 
maar over het herkennen van waar die duisternis vandaan komt, en 
wat er moet worden losgelaten om weer adem te kunnen halen. 

Voor mijn oma. 
Voor haar broers en zussen. 
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Voor hun kracht, hun eenvoud, en de liefde die generaties verder reikt 
dan ze zelf ooit hebben kunnen weten. 

Ik wens je veel leesplezier, 
en hoop dat de grond van Gameren zacht met je meeleest. 
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Proloog 

Gameren, late avond, oktober 1661 

De regen viel al uren als een eindeloze sluier over de velden rond 
Gameren, terwijl het laatste licht langzaam verdween achter de nevel 
die als een verstikkende mantel om de landerijen hing. Het kasteel van 
Johan van Haeften Reiniersz stond nauwelijks zichtbaar in de verte. De 
toren leek langzaam te vervagen alsof de nacht het steen opslokte en 
alleen de schaduwen liet bestaan. Op het oeroude pad dat van het 
kasteel naar de zuidelijke akkers liep, klonk het gejaagde gehijg van een 
man die veel te hard ademde om nog lang door te kunnen gaan. 
Marinus Jan Antonieszoon keek voortdurend achterom, alsof iets hem 
volgde zonder zichtbaar te zijn. Hij droeg een kleine houten kist tegen 
zijn borst gedrukt. De kist was klein, nauwelijks groter dan een brood, 
maar de greep waarmee hij het vasthield liet zien dat het iets was dat hij 
onder geen enkele omstandigheid wilde laten vallen. 

Hij wist dat hij te laat was. Hij had het al gevoeld toen hij het erf verliet. 
Het kasteel ademde die avond iets vreemds uit, alsof de muren zelf 
wisten wat hij droeg, alsof de stemmen van vroegere bewoners 
fluisterden dat dit niet buiten gebracht mocht worden. Marinus keek 
weer om en zag niets. Geen hond. Geen mens. Geen fakkel. Geen 
beweging. Alleen de regen die in rechte lijnen naar beneden viel en de 
grond veranderde in donkere modder. Hij wilde omkeren. Hij wilde 
terug naar Johan van Haeften, terug naar zijn broer Bertus en zijn 
zussen, maar zijn benen weigerden te stoppen. Hij bleef rennen tot zijn 
adem sneed als messen in zijn longen. Toen pas hoorde hij het. Niet de 
regen. Niet de wind. Iets anders. Een zacht, ritmisch geluid dat klonk 
alsof twee voeten over natte klei gleden zonder echt te lopen. Hij 
draaide zich om, maar zag opnieuw niets. Toch wist hij dat het 
dichterbij kwam. Te dichtbij. 

Hij liet de kist niet los. Hij sprak geen gebed. Hij dacht aan zijn familie. 
Op dat moment werd de regen even stiller. Niet zachter, maar stiller, 
alsof het geluid werd opgeslokt door iets dat nog verder ging dan stilte. 
De grond onder hem leek te trillen, heel licht, zo subtiel dat je kon 
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denken dat het maar verbeelding was. Marinus wist dat het geen 
verbeelding was. Hij zag iets bewegen in de duisternis. Geen gestalte. 
Geen lichaam. Alleen beweging. Iets dat niet door de regen heen gleed 
maar erdoorheen sneed. En voordat hij kon schreeuwen, voordat hij 
kon draaien, voordat hij kon vluchten, voelde hij een koude greep om 
zijn keel. Niet fysiek. Niet als handen. Eerder als lucht die ineens op de 
verkeerde manier om hem heen stond. De kist viel niet uit zijn handen. 
Hij hield hem vast tot het einde. 

De regen viel weer normaal. De stilte verdween. Het pad was leeg. 
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1. de Drie Verdwaalden 

De lucht boven de uiterwaarden bij Gameren hing laag en zwaar die 
avond, alsof de wolken besloten hadden dat het daglicht hier niets meer 
te zoeken had. Marie Antoniesdochter liep voorop, met haar rok nat tot 
halverwege haar kuiten en haar schoenen vol koude klei die bij iedere 
stap aan haar voeten leek te trekken. Haar adem ging sneller dan zij 
wilde toegeven en haar blik schoot telkens naar links en rechts terwijl 
zij probeerde het halve pad terug te vinden dat ze die ochtend nog 
meende te herkennen. Achter haar liep Jaantje met een mand die bijna 
leeg was, alleen een paar harde korsten brood, een stukje oude kaas en 
een kruik water die allang niet meer koel aanvoelde. Tonia sloot de rij, 
mager en gespannen, haar vingers krampachtig om de rafelige rand van 
haar omslagdoek. Ze waren al dagen onderweg, langer dan verstandig 
was voor drie meiden die nooit verder van huis waren geweest dan de 
markt in Zaltbommel en de akkers rondom het kasteel. 

Marie probeerde haar stappen gelijkmatig te houden, omdat ze wist dat 
als zij zou laten merken hoe moe ze was, haar zussen er achteraan 
zouden zakken. Ze hoorde de zachte kreun van Jaantje wanneer die 
weer wegzakte in een verborgen kuil in de drassige grond. Ze hoorde 
hoe Tonia af en toe iets mompelde, haast onhoorbare zinnen die leken 
op kleine gebeden, half uitgesproken gedachten die ze zelf misschien 
niet eens helemaal begreep. De wereld rondom hen bestond uit 
knotwilgen, donkere waterplassen en lange slierten gras die over de 
grond sleepten als vingers die zochten naar enkels. In de verte klonk 
heel zacht het lage gerommel van de rivier, onzichtbaar achter de nevel 
die tussen de bomen hing. 

Het beeld van hun laatste avond op het kasteel dreef telkens weer op in 
Marie haar gedachten, hoe hard ze ook probeerde zich daartegen te 
verzetten. De keuken had toen warm geroken naar stoofvlees en ui, 
naar natte wollen kleren die bij de haard hingen en naar hout dat net 
was bijgevuld. Marinus Jan had daar gestaan, dicht bij de deur, met zijn 
jas al aan en zijn handen rusteloos op de tafelrand. Johan van Haeften 
Reiniersz had hem een houten kist overhandigd, klein en zwaar, met 
eenvoudig ijzerwerk dat toch vreemd donker glansde in het flakkerende 
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licht van de kaarsen. De heer had niet uitgelegd wat erin zat, in ieder 
geval niet waar de zussen bij stonden, alleen gezegd dat het belangrijk 
was dat de kist buiten het dorp terechtkwam, verder dan de dijk, op een 
plek die hij voor de zekerheid alleen maar fluisterend had genoemd. 
Marie had de naam niet goed verstaan, maar zij had gezien hoe de 
knokkels van haar broer wit waren geworden toen hij de kist aannam. 
Ze had gezien hoe zijn ogen heel even wegschoten, alsof hij iets zag 
wat de anderen niet zagen, misschien alleen in zijn eigen gedachten, 
misschien ook iets dat in de keuken aanwezig was zonder werkelijk 
zichtbaar te zijn. 

Hij had zich toen naar haar toe gebogen en zacht gezegd dat hij niet 
laat zou blijven, dat hij voor het tweede avondgebed terug zou zijn, dat 
ze hun deel van de stoofpot apart moest houden, omdat hij honger zou 
hebben na een tocht over modderige paden. Marie had geknikt en had 
gedaan alsof zij hem geloofde, omdat je in zo een keuken altijd moest 
doen alsof, zeker wanneer de heer zelf erbij was. Toen hij wegging, had 
Bertus hem nog nageroepen dat hij niet moest struikelen over zijn 
eigen voeten, en iedereen had kort gelachen, maar in de stilte daarna 
had Marie iets gevoeld dat niet bij lachen hoorde. De lucht in de 
keuken had kort geknetterd zoals hout dat te dicht bij het vuur wordt 
geschoven. Die herinnering vrat nu aan haar terwijl haar voeten 
opnieuw door koude klei gleden. 

Tonia haalde haar in en ging een paar passen naast haar lopen. Haar 
gezicht was smaller geworden de laatste dagen, haar wangen waren 
ingevallen en haar ogen stonden groot en donker in het schemerlicht. 
Zij zei dat het bos raar klonk, dat de vogels anders zongen, dat de stilte 
tussen elk geluid langer duurde dan eerder. Marie wilde zeggen dat het 
kwam door de tijd van het jaar, dat de herfst hier gewoon harder 
voelbaar was dan op de binnenplaats van het kasteel, maar de woorden 
bleven vastzitten in haar keel. Zij hoorde het verschil zelf ook. Er 
waren geen gewone avondgeluiden. Geen rustige kikkers bij de sloot. 
Geen zacht geblaf in de verte vanuit een boerderij. De lucht leek te 
luisteren, alsof iets in de schaduw afwachtte wat de drie zussen zouden 
doen. 
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Jaantje vroeg met een schorre stem hoeveel dagen ze al onderweg 
waren. Marie telde in gedachten de nachten die ze in nat gras hadden 
doorgebracht en de ochtenden waarop hun kleren nog klam waren 
geweest van de nevel. Ze zei dat het er vier waren, maar het klonk niet 
zeker, zelfs niet voor haar eigen oren. Ze wilde het niet toegeven, maar 
haar gevoel voor richting had haar al die tijd niet geholpen. Het pad dat 
zij dacht te kennen was veranderd. Slootjes liepen anders dan vroeger. 
Een beek die zij zich herinnerde als smal en rustig bleek nu breder en 
dieper geworden. Boomgroepen die vroeger apart hadden gestaan, 
leken dichter tegen elkaar aan gegroeid. Het was alsof het land zelf hun 
route verwisselde, alsof de aarde geen zin had om hen te laten gaan 
waar zij dachten heen te gaan. 

Toen de schemer overging in een donkerder soort grijs, bleef Tonia 
plotseling staan. Haar hand greep Marie bij de mouw en trok haar ruw 
terug. Marie wilde al boos worden omdat ze bijna haar evenwicht 
verloor, maar Tonia wees met grote ogen naar voren. Tussen twee 
kromgegroeide wilgen bewoog iets, heel laag bij de grond. Het klonk als 
een zacht gesnuif en een zenuwachtig schrapen van hoeven over natte 
aarde. Marie kneep haar ogen samen en wachtte tot haar blik aan het 
duister gewend raakte. Langzaam kwam er een gestalte uit de nevel, 
klein en gedrongen, met een ronde buik en korte pootjes. Het snuitje 
trilde en de kleine ogen glommen onrustig. Het was een 
hangbuikzwijntje, maar niet zoals de zussen gewend waren van de 
boerderijen. Dit dier bewoog alsof het elk grassprietje kende, alsof het 
de grond las als een boek dat alleen voor hem geschreven was. 

Sirah bleef op enkele passen afstand staan en draaide haar kop om 
beurten naar de drie zussen en naar de bomen achter hen. Het dier 
trilde over haar hele lijf, niet alleen van de kou maar van iets dat dieper 
zat. Tonia fluisterde dat het zwijntje gevaar voelde, omdat zij ergens 
gehoord had dat dieren dat konden, veel sneller dan mensen. Marie 
voelde dat ze gelijk had. Ze zag hoe Sirah haar poten net iets te lang op 
dezelfde plek hield, alsof zij ieder trillen van de aarde onder haar kon 
voelen. Net toen Marie haar mond opendeed om iets geruststellends te 
zeggen, klonk er ergens verderop in het bos een lage grom. 
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Het geluid kroop als een koude hand langs hun ruggen omhoog. De 
grom was niet kwaadaardig, maar wel waarschuwend. Het droeg de 
rauwe kracht van een hond die wist dat er iets niet klopte en die 
probeerde de wereld te waarschuwen voordat het te laat was. Nog 
voordat ze het dier zagen, wisten ze dat het groot moest zijn. Takken 
ritselden, nat gras schoof opzij en daar kwam Chase uit de schaduw, 
met zijn kop laag en zijn ogen scherp. De hond had de brede borst en 
sterke poten van een dier dat gewend was om te rennen, te beschermen 
en te vechten wanneer dat nodig was. Zijn vacht zat vol 
modderspetters, zijn adem ging zwaar, maar zijn houding was 
vastbesloten. Hij ging met brede poten tussen de zussen in staan en 
keek minutenlang naar dezelfde donkere plek tussen de bomen, alsof 
daar iets stond dat alleen hij kon zien. 

Marie voelde hoe haar hart bonkte in haar keel. Zij kende deze hond 
niet, maar er was iets aan zijn houding dat geen kwaad in zich droeg. 
Hij keek niet naar hen als prooi. Hij keek naar hen als iets dat hij moest 
beschermen. Sirah kwam dichterbij en drukte haar warme lijf tegen 
Tonia haar been. Tonia liet haar hand langs de ruwe borstelharen 
glijden en voelde hoe het dier trilde, niet meer alleen van spanning, 
maar ook van herkenning, alsof de aanwezigheid van de drie zussen iets 
bevestigde dat al in de lucht had gehangen voordat zij hier aankwamen. 

Toen klonk er een stem tussen de bomen, verderop in de richting waar 
Chase zo intensief naar had gekeken. De stem was te hoog voor een 
krijger, te zenuwachtig voor een soldaat, te warm voor iemand die hier 
alleen kwam om kwaad te doen. Hij riep de namen van zijn dieren, zijn 
stem brak bijna op het laatste stuk van elk woord, alsof hij bang was dat 
zij niet zouden antwoorden. Marie voelde een onverwachte steek van 
opluchting, omdat mensenstemmen altijd minder eng leken dan 
geluiden zonder bron. Toch wist zij ook dat niet iedere mens in zo een 
bos een vriend hoefde te zijn. 

De man kwam tevoorschijn alsof het bos hem aarzelend naar voren 
duwde. Zijn kleren hingen scheef, er zaten moddervlekken op zijn 
broek en zijn mantel was op meerdere plekken gescheurd, alsof hij 
vaker was blijven haken dan hem lief was. Zijn gezicht was open en 
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gegroefd tegelijk, met ogen die groter leken wanneer hij schrok en een 
mond die te snel woorden vormde wanneer hij zich verontschuldigde. 
Hij keek naar Chase, naar Sirah en daarna naar de drie zussen. Zijn blik 
bleef even hangen bij Marie, alsof hij in haar iets zag dat hij jarenlang 
niet had durven missen. Hij begroette hen niet meteen met woorden. 
Eerst kwam er een uitdrukking van herkenning, hoewel hij hen nog 
nooit eerder had gezien. Hij kende hun soort. Mensen die te lang in de 
buurt van plekken hadden gelopen waar de wereld dunner was dan 
verstandig. 

Voordat hij iets kon zeggen, verschoof de lucht weer. Er klonk een 
zacht ruisen, niet van wind door bladeren maar van beweging door 
mist. Lientje kwam achter hem tevoorschijn, zo stil dat geen tak onder 
haar voeten brak. Haar haren waren gedeeltelijk verborgen onder een 
eenvoudige doek, haar gezicht was kalm maar haar ogen waren alert 
zoals altijd wanneer zij de grond voelde spreken zonder woorden. De 
aarde leek iets zwaarder te worden toen zij dichterbij kwam, niet in 
gewicht, maar in aanwezigheid, alsof de grond zelf zich verzette tegen 
het loslaten van haar aandacht. 

Marie voelde haar borst samentrekken toen zij Lientje herkende. Ze 
had haar jaren geleden gezien, toen hun ouders nog leefden, op een 
markt waar kruiden en verhalen tegelijk werden uitgestald. Lientje had 
toen op blote voeten in het gras gestaan aan de rand van het marktveld, 
haar handen vol met stengels waarvan niemand anders de naam kende. 
Zij had met zachte stem tegen de kinderen van Gameren gesproken, 
verhalen vertellend over wortels die dieper groeven dan mensen ooit 
konden graven en over bomen die meer onthielden dan mensen zich 
konden herinneren. Marie had haar toen al nooit vergeten. Op dat 
moment besefte zij dat de wereld groter was dan het erf van het kasteel 
en de dijk langs de rivier. 

Nu stond Lientje weer voor haar, ouder, steviger, maar niet minder 
verbonden met de grond waarop zij stond. Ze keek naar de drie zussen 
en haar ogen verzachtten meteen. Ze noemde Marie bij haar naam, 
alsof zij die naam al die jaren had bewaard ergens tussen wortels en 
stenen. Ze vroeg naar hun familie, naar hun vader en moeder, en in de 
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stilte die daarop volgde las zij het antwoord al van hun gezichten. Marie 
vertelde dat hun ouders vijf jaar geleden waren gestorven, vlak na 
elkaar, alsof de dood besloten had dat zij niet zonder elkaar mochten 
wandelen in het hiernamaals. Lientje legde haar hand heel even op 
Marie haar arm, kort maar stevig, en de aarde onder hen voelde op dat 
moment minder koud. 

Toen vroeg zij naar de jongens, naar Marinus Jan en naar Bertus, naar 
de twee broers waarvan zij wist dat ze altijd als een soort schaduw om 
de zussen heen hadden bewogen. Bertus werkte nog in het kasteel, zei 
Marie, hij sneed hout, sjouwde graanzakken en zorgde dat de keuken 
niet zonder vuur kwam te zitten. Maar Marinus Jan was weg, al een 
week, misschien langer, en niemand wist waarheen hij was verdwenen. 
Ze vertelde hoe hij op een avond de houten kist had aangenomen van 
Johan van Haeften Reiniersz, hoe hij nerveus had staan lachen in de 
keuken, hoe hij gezegd had dat hij snel weer terug zou zijn. Ze vertelde 
dat hij naar een onbekende plek buiten het dorp gestuurd was, verder 
dan de akkers, verder dan de dijk, naar een gebied waar Marie niet eens 
een duidelijk beeld van had. Sinds die avond was hij niet meer gezien. 

Tonia kon haar tranen niet langer tegenhouden terwijl Marie sprak. Ze 
veegde ze met de rug van haar hand weg en keek schamper alsof ze 
boos was op zichzelf, maar haar schouders trilden. Jaantje staarde naar 
de grond, naar de modder die zich tussen haar tenen had verzameld, en 
kneep zo hard in de handvatten van de mand dat haar knokkels pijn 
begonnen te doen. De woorden hingen in de lucht als rook. Niet 
zomaar rook, maar de soort die in een huis blijft hangen nadat een 
haardvuur vanzelf is gedoofd zonder dat iemand hout heeft bijgevuld. 

Lientje luisterde tot Marie klaar was en knikte toen langzaam. Ze zei dat 
er de laatste dagen meer was veranderd in de aarde dan zij kon 
uitleggen. Er waren plekken waar de grond leek te zuchten wanneer zij 
haar hand erop legde. Er waren wortels die niet meer in de goede 
richting groeiden. Er waren vogels die plotseling hun vaste route 
verlieten en in cirkels vlogen boven stukken land waar vroeger niets 
bijzonders was. Zij wist dat dit nooit alleen maar kwam door wind en 
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regen. Ze voelde dat er iets tastte in de schemer, iets dat niet volledig 
hoorde bij de wereld van gewone mensen. 

Terwijl zij sprak, kwam er nog iemand uit de mist achter haar 
tevoorschijn. Nadars liep langzaam naar voren, haar ogen half gesloten 
alsof ze luisterde naar een geluid dat alleen zij konden horen. Ze was 
niet groot, maar er hing een gewicht om haar heen dat niets met spieren 
te maken had. De lucht om haar leek net een fractie kouder en 
tegelijkertijd helderder. Zij keek naar Marie, naar Jaantje en naar Tonia 
alsof zij hen al lange tijd kende uit dromen die zij zich overdag niet 
meer precies kon herinneren. Zonder een woord te zeggen stak zij haar 
hand uit naar Marie. 

Marie aarzelde een moment, maar iets in de blik van Lientje gaf haar 
vertrouwen. Ze legde haar hand in die van Nadars en voelde meteen 
hoe de vingers van de zieneres zich vastklampten, niet hard maar 
vasthoudend. De pupillen van Nadars werden groter, haar adem stokte 
in haar keel en het was alsof haar hele lichaam in één seconde 
versteende. Haar gezicht draaide een fractie naar boven, haar ogen 
keken naar iets dat niemand anders kon zien. Een flits van angst trok 
over haar gelaat, gevolgd door iets dat op wanhoop leek en daarna op 
vastberadenheid. Marie voelde hoe haar eigen hartslag sneller ging 
terwijl zij niets begreep van wat zich in deze paar stilstaande 
ogenblikken in het hoofd van Nadars afspeelde. 

Toen de greep van Nadars verslapte, trok zij haar hand snel terug. Ze 
wankelde even en Chadri stapte automatisch naar voren om haar op te 
vangen, maar zij hief haar arm als teken dat hij dat niet hoefde te doen. 
Ze zei niets over wat zij had gezien, hoewel Marie in haar blik zag dat 
het visioen zwaar was geweest. Ze slikte, haalde diep adem en keek kort 
naar Annelieke die inmiddels aan de rand van de open plek was komen 
staan, net buiten het licht dat tussen de bomen viel. 

Annelieke was niet zomaar binnengekomen, ze was er altijd al geweest 
alsof het bos haar langzaam aan de anderen had willen tonen. Haar 
ogen waren rustig, maar in die rust lag een kracht die moeilijk te 
beschrijven was. Haar aanwezigheid maakte dat de ruimte tussen de 
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bomen minder vijandig aanvoelde. Uit respect en misschien ook uit 
ontzag zwegen iedereen toen zij dichterbij kwam. Ze keek de drie 
zussen een voor een aan en leek in hun gezichten alle nachtmerries en 
alle hoop tegelijk te lezen. Ze vroeg niets, omdat zij aan de houding van 
Nadars en aan de onrust in Sirah al had gezien hoe ernstig de situatie 
was. 

Marie vertelde het verhaal nog een keer, korter nu, alsof zij wilde testen 
hoe het klonk wanneer zij het beknopter maakte. Ze vertelde over de 
kist, over de opdracht van de heer, over het spoor dat ophield bij een 
modderig pad aan de rand van de uiterwaarden. Ze vertelde dat 
niemand in het kasteel durfde te vragen wat erin had gezeten, omdat de 
blik van Johan van Haeften te donker was geweest die avond. 
Annelieke luisterde, haar handen rustig gevouwen voor haar mantel, 
haar ogen half gesloten. Toen Marie zweeg, keek zij even naar de grond 
alsof zij de verhalen in de aarde zocht. 

Ze zei dat de Schimwacht niet bestond om makkelijke zaken op te 
lossen. Ze zei dat zij en haar groep nooit op zoek gingen naar 
problemen, maar dat problemen hen vaak vonden op plekken waar de 
scheiding tussen licht en donker dun was geworden. Ze vertelde dat zij 
eerder situaties hadden meegemaakt waarin mensen verdwenen zonder 
spoor, maar dat de aanwezigheid van een geheimzinnige kist vaak 
betekende dat er krachten in het spel waren die ouder waren dan 
kastelen en ouder dan de families die daarover heersten. Haar stem 
bleef rustig en zacht, maar de woorden zelf droegen een gewicht dat in 
de magen van de aanwezigen bleef hangen. 

Zonder verder na te denken zei zij dat zij zouden helpen. Het kwam 
eruit alsof het besluit al veel eerder was genomen, misschien op het 
moment dat de drie zussen verdwaald geraakt waren in dit bos, 
misschien op het moment dat Marinus Jan de kist had aangenomen, 
misschien zelfs op het moment dat iemand ooit besloten had dat er 
überhaupt een kasteel bij Gameren gebouwd moest worden. Berend, 
die tot nu toe half in de schaduw had gestaan, knikte langzaam. Hij zei 
niet veel, maar in zijn ogen lag een vastbesloten vuur dat duidelijk 
maakte dat hij achter haar beslissing stond. 
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De wind trok even aan in de kruinen van de bomen, alsof het bos 
zuchtte bij deze woorden. Sirah gromde zacht, Chase hief zijn kop en 
keek nog een keer naar de donkere plek tussen de stammen, waar het 
pad verder liep naar een deel van het land dat zelfs de zussen niet 
kenden. Lientje knielde neer en legde haar hand op de grond. Zij sloot 
haar ogen en luisterde naar wat de aarde haar vertelde. Daarna keek zij 
op met een blik waarin angst en zekerheid dicht bij elkaar lagen. Ze zei 
dat er iets in de grond zat dat daar niet hoorde, iets dat zich verplaatste 
zonder zich los te maken van de aarde zelf. 

De avond viel sneller dan gewoonlijk. De schaduwen tussen de bomen 
trokken aaneen tot een bijna ondoordringbare massa. De adem van de 
rivier klonk dieper, alsof het water zelf luisterde naar elk woord dat in 
het bos uitgesproken werd. De Schimwacht stond nu samen met de 
drie zussen op de rand van een pad dat niet alleen door modder liep 
maar ook door iets dat veel ouder was dan hun eigen levens. Annelieke 
keek nog een laatste keer naar Marie en zei dat de zoektocht naar 
Marinus Jan niet alleen een reis zou worden langs natte akkers en 
verlaten paden, maar ook langs dingen die de meeste mensen liever 
nooit zouden willen zien. 

Daar op die plek, tussen de eerste echte duisternis van de nacht en de 
laatste restjes van het grijze avondlicht, voelde iedereen dat er geen weg 
terug meer was. De keuze was gemaakt. De Schimwacht had zich 
verbonden aan de drie zussen en aan het lot van hun verdwenen broer. 
Wat er ook in de kist had gezeten en wat er ook op dat verborgen pad 
was gebeurd, het zou hun allemaal dichter trekken naar een waarheid 
die dieper in de aarde verscholen lag dan enig graf. 
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2. het Pad naar Gameren 

De ochtend brak langzaam open alsof de hemel niet volledig zeker was 
of zij wel wilde laten zien wat er onder de nevel schuilging. Een 
waterige zon trilde laag tussen de bomen terwijl de Schimwacht, 
gevolgd door de drie zussen Antoniesdochter, het bos verliet en een 
smal pad op ging dat als een streep door de weilanden richting 
Gameren liep. De grond was drassig na de vele regens, de lucht had een 
zware geur van herfst en koude aarde, en overal lagen plassen in lange 
stroken die het landschap in stukken leken te breken. Marie liep naast 
Annelieke en probeerde haar adem rustig te houden, want hoewel haar 
hart nog steeds snel ging van de spanning van de vorige avond, voelde 
ze dat dit moment het begin was van iets dat zij nog niet kon bevatten. 

Chase liep voorop, zijn kop laag, zijn neus voortdurend over de grond, 
alsof hij de route niet alleen volgde maar ook de geuren van alles wat 
hier eerder voorbij was gekomen wilde begrijpen. Sirah volgde dicht 
achter hem, haar korte poten piepend in het natte gras, maar haar ogen 
alert, steeds schuin naar het zuiden gericht waar de velden een vreemde 
duisternis leken te dragen. Nadars liep iets achteraan, haar blik 
onafgebroken gericht op de lucht en de randen van het pad, alsof zij 
niet alleen de geesten voelde die haar volgden, maar ook iets anders dat 
zich ver buiten haar zicht ophield. Lientje liep met haar hand regelmatig 
even langs de stam van een wilg of door het riet, alsof zij de aarde 
begroette om te voelen waar deze onrust vandaan kwam. Berend liep 
als een stevige schaduw achter de groep, breed en stil, met een alertheid 
die niet zichtbaar was in zijn gezicht maar wel in de manier waarop hij 
zijn passen zette. Chadri probeerde intussen de stilte te breken met 
kleine opmerkingen die bedoeld waren om de spanning te verlichten, 
maar zijn stem klonk steeds alsof hij bang was dat elk woord verkeerd 
zou vallen. 

Marie merkte dat haar zussen bleven zwijgen. Jaantje moest soms 
moeite doen om het tempo bij te houden, terwijl Tonia voortdurend 
naar de velden keek alsof zij elk moment verwachtte dat daar iets uit 
tevoorschijn zou komen. Annelieke keek opzij naar Marie en vroeg met 
een rustige stem of zij wilde vertellen hoe haar gezin eruitzag, omdat 
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het belangrijk was voor de groep om te weten wie zij zochten en wie de 
mensen waren die aan het kasteel verbonden waren. Marie knikte 
langzaam en voelde dat haar keel even strak werd voordat zij kon 
spreken. Ze ademde diep in, liet haar blik over het grijze landschap 
glijden en begon te vertellen. 

Ze vertelde eerst over de oudste van het gezin, omdat het altijd zo ging 
wanneer iemand vroeg hoe hun familie in elkaar zat. Marinus Jan was 
de eerste geweest die het kasteel binnen was gegaan toen hun ouders 
nog leefden. Hij was achttien geweest en had al snel de taak gekregen 
van stalman en koetsknecht, omdat hij sterk was en omdat hij een 
manier had met paarden die niemand echt kon uitleggen. Hij wist 
precies wanneer een dier nerveus was, wanneer het pijn had en wanneer 
het iets hoorde dat mensen niet hoorden. De paarden van de heer 
vertrouwden hem zonder aarzeling. Marie vertelde dat Marinus Jan 
vaak voor zonsopgang al op het erf stond om tuigage te controleren of 
de wagens te smeren, en dat hij veel verder van het land kende dan zij 
ooit had gezien. Hij was degene die naar Zaltbommel ging voor 
boodschappen, degene die de heer begeleidde wanneer er 
landeigenaren bezocht moesten worden, en degene die altijd 
terugkwam met verhalen die bijna te groot klonken voor de velden 
waar zij woonden. Toen Marie dit vertelde, keek ze niet op. Ze wist dat 
als ze iemand in de ogen keek, de pijn groter zou worden. 

Daarna vertelde zij over Bertus, de tweede in de rij, drie jaar jonger dan 
Marinus Jan. Bertus werkte als keukenknecht en brandwacht, en hoewel 
hij nooit ver weg van het kasteel kwam, was hij degene die het zwaarste 
werk deed dat niemand zag. Hij hakte hout tot zijn handen rauw waren, 
hij droeg zakken graan naar de opslagzolders, hij haalde water uit de 
put en zorgde dat de haarden in de keuken nooit uitgingen, zelfs niet in 
de diepste nacht wanneer alle anderen sliepen. Marie zei dat Bertus 
altijd grapjes maakte over hoe slordig zijn oudere broer met zijn eigen 
spullen was, en dat hij het geluid van een knetterend vuur mooier vond 
dan de muziek van een viool. Hij was loyaal, sterk en koppig, maar 
vooral iemand die nooit naliet om voor zijn zussen te zorgen, zelfs 
wanneer hij te moe was om zijn eigen ogen open te houden. 
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Marie vertelde vervolgens over zichzelf, al deed zij dat bijna zonder 
eigen naam te gebruiken. Zij zei dat zij op het kasteel werkte als 
kamermeisje en vaak dicht bij de vrouw van Johan van Haeften was. Zij 
hield het linnengoed bij, borstelde kleding, maakte bedden op en hielp 
soms in de eetzaal wanneer er gasten kwamen. Ze was niet de 
luidruchtigste van het gezin maar wel degene die alles onthield, elke 
opdracht, elke blik, elke verandering in de manier waarop de mensen in 
het kasteel ademden. Ze was de dochter die de meeste 
verantwoordelijkheid droeg sinds hun ouders gestorven waren, en zij 
voelde elke dag dat last op haar schouders. 

Daarna vertelde Jaantje, aangespoord door een zachte vraag van 
Lientje, over zichzelf. Ze vertelde dat zij vooral in de keuken werkte en 
dat zij de kruiden kende alsof het namen van haar eigen broers en 
zussen waren. Zij wist welke plant hielp tegen hoofdpijn, welke 
bladeren de soep zachter maakten en welke wortels langer bewaard 
konden worden in de kelder. Zij verzorgde de kruidentuin achter het 
kasteel en hielp de oude kokkin met het bereiden van gerechten voor 
de heer. Ze vertelde dit terwijl zij haar hand over de rand van de mand 
liet glijden, alsof de beweging haar woorden rust gaf. 

Toen keek iedereen naar Tonia, de jongste. Zij was pas veertien en zij 
had geen vaste taak, maar zij was degene die iedereen hielp. Zij bracht 
berichten rond tussen de keuken en de hoofdkamers, zij hield kruiken 
warm in de winter, zij veegde gangen en plukte bloemen en kruiden 
wanneer dat gevraagd werd. Zij was het loopmeisje dat altijd snel, altijd 
bereid en altijd zichtbaar was, behalve wanneer zij nerveus werd, en dan 
kroop zij in zichzelf weg. Tonia vertelde dit met een stem die klein 
klonk maar onverzettelijk. Zij zei dat zij niet wilde dat iemand dacht dat 
ze zwak was, maar dat zij bang was voor de stilte die door het kasteel 
gleed in de avonden nadat hun broer verdwenen was. 

Terwijl Marie sprak en haar zussen aanvulden waar nodig, merkte de 
Schimwacht hoe de familie langzaam een geheel werd in hun 
gedachten. Berend keek recht voor zich uit en analyseerde elk woord 
alsof hij een verslag ontving van een plaats delict. Annelieke luisterde 
met haar handen gevouwen alsof zij de stemmen van het verleden zo 
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beter kon horen. Nadars keek soms opzij met een blik die verre 
momenten in de verte leek te volgen. Lientje hield haar aandacht half 
op het verhaal en half op de grond onder hun voeten. Chadri knikte af 
en toe alsof hij elk deel van de familie al kende uit de verhalen van 
anderen. 

Het pad naar Gameren werd breder en de velden veranderden in een 
lang lint van lage struiken en warrige rietplukken. De rivier lag ergens 
achter hen maar de geur van vochtige klei bleef in de lucht hangen. 
Marie merkte dat de stilte om hen heen langzaam werd doorbroken 
door het geluid van verre geluiden, alsof het dorp dichterbij kwam, 
maar de wind droeg iets mee dat geen deel hoorde uit te maken van de 
ochtend. Een lage trilling trok door de grond, zo subtiel dat alleen 
Lientje het leek op te merken. Zij bleef staan, knielde neer en legde 
haar hand op de koude aarde. Haar ogen sloten en haar adem werd lang 
en geconcentreerd. Na een paar hartslagen stond zij op en zei dat iets 
zich verplaatst onder de grond, iets dat niet paste bij het ritme van 
wortels of waterstromen. 

Annelieke keek naar de horizon waar de toren van het kasteel van 
Gameren net zichtbaar werd als een donkere streep in de verte. Ze zei 
dat zij verder moesten gaan, omdat wat er ook op hen wachtte dichter 
bij de plaats lag waar Marinus Jan voor het laatst gezien was. Ze zei dat 
elke stap die zij zetten niet alleen een stap was naar het kasteel, maar 
ook naar een waarheid die zich niet langer liet verbergen. De wereld 
rond hen leek de woorden te horen en de wind begon harder te waaien, 
alsof de lucht hen wilde waarschuwen voor wat achter de volgende 
bocht lag. 

Marie keek naar haar zussen en voelde dat hun gezichten niet alleen 
moe waren maar ook vastbesloten. De Schimwacht liep in een rustig 
tempo verder en de drie zussen volgden hen alsof het pad zelf hen naar 
een punt bracht waar hun levens voorgoed zouden veranderen. De 
velden openden zich langzaam en het kasteel van Gameren kwam 
steeds duidelijker in beeld. De stenen muren leken donkerder dan zij 
zich herinnerde, alsof ze iets hadden gezien dat niet door mensenogen 
gezien had mogen worden. 
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Het laatste stuk naar het dorp voelde zwaarder dan de uren daarvoor. 
De lucht rook naar een mengeling van houtrook en onrust. Sirah bleef 
grommen zonder geluid te maken en Chase hield zijn kop voortdurend 
schuin alsof hij iets hoorde dat de anderen nog niet konden 
waarnemen. Nadars legde een hand op haar buik alsof zij iets voelde 
bewegen in de lucht om hen heen. Berend bleef dicht bij de groep 
lopen met een spanning in zijn schouders die zelden zichtbaar was. 

Toen de groep de laatste bocht nam en de eerste daken van Gameren 
zichtbaar werden, wist iedereen dat dit niet zomaar een zoektocht was 
naar een vermiste jongen. Het voelde alsof de aarde zelf hen 
hiernaartoe had geduwd. Alsof de geschiedenis van het dorp hen had 
geroepen. Alsof de kist, die de heer aan Marinus Jan had gegeven, iets 
had losgemaakt dat nooit meer terug in slaap gebracht kon worden. 

De wind hield op met waaien. De stilte keerde terug. Het kasteel lag 
recht voor hen. 

En de waarheid kwam dichterbij dan zij ooit gedacht hadden. 
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3. de Stilte rond het Kasteel 

Het kasteel van Gameren rees langzaam boven de velden uit terwijl de 
groep de laatste meters over het modderige pad liep. De stenen waren 
donkerder dan Marie zich kon herinneren en de hoeken van het 
gebouw leken minder scherp en minder herkenbaar, alsof het hele 
bouwwerk wekenlang had staan luisteren naar geluiden uit een wereld 
die niet met gewone oren te horen was. De lucht hing zwaar en de geur 
van nat mos vermengde zich met een bijna metalen ondertoon die niet 
paste bij een normale herfstochtend. Marie voelde dat haar adem 
rustiger ging, niet omdat zij minder bang was, maar omdat zij op dit 
punt geen ruimte meer had voor twijfel. Zij moest weten wat er met 
haar broer was gebeurd, ook als de waarheid gevaarlijker was dan alles 
wat zij zich de afgelopen nachten had ingebeeld. 

De Schimwacht bleef even stilstaan op de open plek voor de 
buitenmuur terwijl Chase de grond inspecteerde alsof hij elk spoor dat 
hier lag wilde begrijpen. Zijn oren bewogen snel en zijn ademhaling 
was diep en ritmisch, maar zijn ogen bleven strak gericht op een punt 
rechts van het pad waar het gras platter leek dan de rest. Sirah liep naar 
dezelfde plek en drukte haar buik tegen de aarde. Haar kleine lijf trilde 
alsof de grond haar iets vertelde dat ze niet wilde horen. Nadars keek 
naar de lucht boven het kasteel, niet naar wolken maar naar iets dat 
alleen zij kon zien, en haar vingers trilden zacht terwijl ze haar handen 
langs haar mantel liet glijden. 

Annelieke stond in stilte voor het kasteel en keek naar de ramen die 
donker en leeg waren, alsof er achter geen leven meer was. Haar gezicht 
bleef rustig, maar haar ogen waren scherp en alert. Ze zei dat zij verder 
moesten, dat de antwoorden niet buiten deze muren lagen maar 
binnen, waar de lucht voller was van oude verhalen en verborgen 
hartenkloppen. Ze liep naar voren en de rest volgde zonder aarzeling, 
omdat niemand die in haar aanwezigheid stond ooit twijfelde aan de 
richting die zij koos. 

Toen ze de eerste meters langs de buitenmuur liepen, voelde Marie een 
plotselinge kilte langs haar nek, alsof er iemand vlak achter haar stond 
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zonder dat zij het had gemerkt. Ze draaide zich om, maar zag alleen het 
veld dat zich tot aan de horizon uitstrekte. De lucht was grauw en het 
geluid van de rivier klonk verder weg dan normaal, alsof het water zelf 
niet wilde horen wat hier gebeurde. Jaantje kwam naast haar lopen en 
pakte haar hand zonder iets te zeggen. Ze kneep er zacht in en Marie 
voelde dat haar zus probeerde te verbergen dat haar vingers trilden. 
Tonia liep aan de andere kant en keek voortdurend omhoog naar de 
ramen van de toren, alsof ze verwachtte dat iemand naar hen keek. 

Berend bleef dicht achter hen lopen en zijn schouders waren 
gespannen zoals Marie dat nog niet vaak had gezien. Hij keek niet naar 
de ramen, maar naar de schaduwen onder de dakranden en naar de 
hoeken waar licht anders leek te vallen dan het zou moeten. Hij was 
geen man van angst, maar hij voelde wel wanneer een plek ouder was 
dan de mensen die erover liepen. Deze plek ademde iets dat niet door 
wind en regen was gevormd. 

Lientje stopte bij een deel van de muur waar de stenen donkerder 
waren dan de rest. Ze knielde neer en legde haar hand zacht tegen het 
koude oppervlak. Haar ogen sloten en Marie zag hoe haar borst zich 
langzaam vulde met een ademhaling die te diep leek voor een simpele 
gewaarwording van steen. Toen Lientje haar ogen weer opende, keek 
ze recht vooruit met een blik waarin een mengeling zat van verbazing 
en onrust. Ze zei dat de muur herinnerde wat hier was gebeurd, maar 
niet wilde prijsgeven wat het precies had gezien. De stenen waren niet 
alleen oud, ze waren ook bang. 

Chadri kwam langzaam dichterbij en probeerde een grap te maken over 
stenen die gevoelens hadden, maar het geluid bleef halverwege zijn 
mond hangen. Hij keek even naar Annelieke alsof hij wilde vragen of 
hij dichterbij moest komen, maar zij knikte nauwelijks merkbaar dat hij 
dat beter niet kon doen. Hij slikte en bleef waar hij stond. Chase kwam 
naast hem staan en drukte zijn kop tegen zijn knie alsof hij wilde 
zeggen dat ze voorlopig samen moesten blijven. Chadri knikte 
dankbaar en legde een hand op de kop van de hond, die geen beweging 
maakte en alleen bleef staren naar de muur waar Lientje haar hand had 
gelegd. 
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Marie liep langzaam dichterbij de grote poort van het kasteel en voelde 
dat haar benen zwaarder werden naarmate zij dichterbij kwam. De 
poort stond op een kier, alsof iemand hem bewust open had gelaten 
om het gevoel te wekken dat bezoekers welkom waren, maar de kille 
lucht die uit de opening kwam vertelde iets anders. Jaantje ademde 
hoorbaar in en uit terwijl ze naar de donkere opening keek. Tonia zette 
een paar stappen naar voren, maar bleef staan toen Sirah direct voor 
haar voeten ging zitten en zacht tegen haar enkel duwde. Het zwijntje 
schudde haar kop en keek naar de poort alsof zij wilde dat Tonia niet 
verder ging voordat anderen dat deden. 

Annelieke stapte als eerste naar voren en legde haar hand tegen het 
hout van de poort. De deur kraakte, niet omdat hij zwaar was, maar 
omdat iets in het hout zelf trilde alsof het zich afvroeg wie hem wilde 
openen. Ze duwde de poort verder open en de lucht die naar buiten 
kwam rook naar oude muren, natte aarde en iets dat leek op roet en 
koude as. Het rook niet als een haardvuur dat gedoofd was, maar als 
iets dat verbrand had zonder dat er vlammen zichtbaar waren geweest. 

Binnen was het stil. Geen geluid van mensen, geen geluid van 
voetstappen, geen geluid van bezigheden die normaal bij een 
kasteelhoeven hoorden. De binnenplaats lag er verlaten bij alsof 
iedereen die alleen maar over deze stenen liep allang had besloten dat 
het veiliger was om ergens anders te zijn. Marie voelde haar hart sneller 
gaan toen zij besefte dat dit niet het kasteel was dat zij kende. Dit was 
geen huis van adellijke bezigheden, geen plek waar personeel druk heen 
en weer liep, geen plek waar het geluid van hout hakken of kinderen 
aan tafel vanzelfsprekend was. Dit kasteel ademde een stilte die ouder 
was dan de familie Van Haeften. 

Nadars kwam naar voren, haar vingers licht trillend terwijl zij langs de 
stenen wand liep. Ze bleef staan bij een donkere plek op de grond die 
er niet uitzag als aarde of modder. Marie knielde naast haar en veegde 
voorzichtig langs de rand met haar hand. Het voelde droog aan, bijna 
broos. Lientje boog zich eroverheen en zei dat dit een plek was waar de 
aarde pijn had gevoeld. De grond was geraakt door iets dat geen 
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voetstappen had achtergelaten maar wel de kracht had om 
herinneringen uit steen te drukken. 

Berend keek naar de toren en zei dat hij hier iets voelde dat niet bij een 
mens hoorde. Hij kon niet uitleggen wat het was, maar zijn stem klonk 
zwaarder dan normaal. Annelieke legde een hand op zijn arm en zei dat 
zij het ook voelde, maar dat zij verder moesten. De waarheid lag niet 
op de binnenplaats. De waarheid lag ergens binnen deze muren, 
misschien in de zalen waar Johan van Haeften zijn bezoekers ontving, 
misschien in de kamers waar Marie en haar zussen vroeger hadden 
gewerkt, misschien in de gangen waar de kist had gelegen voordat hij 
aan Marinus Jan was overhandigd. 

Toen zij verder liepen, voelde Marie ineens een zachte trilling door de 
lucht gaan. Het was geen wind en geen stem. Het was iets dat haar 
naam leek te fluisteren zonder geluid te maken. Zij draaide zich 
langzaam om en zag in de verte de donkere open velden waar zij die 
ochtend nog hadden gelopen. De horizon lag stil. De lucht bleef grijs. 
Toch voelde zij dat iets hen gevolgd had naar dit kasteel, iets dat geen 
schaduw nodig had om zich te verplaatsen. 

Annelieke keek Marie aan en knikte langzaam. Zij had het ook gevoeld. 

Daar, in het hart van het kasteel, waar stilte zich ophield als een sluier 
om elke steen heen, lag de eerste aanwijzing naar de waarheid over 
Marinus Jan. 

En de waarheid was veel dichterbij dan zij durfden te hopen. 
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4. de Heer van het Huis 

Het duurde niet lang voordat het zachte en ritmische geluid van 
voetstappen door de donkere gang weerklonk. Ze kwamen niet gehaast, 
niet dreigend, maar wel doelbewust, alsof degene die naderde wilde 
laten weten dat hij deze plek beheerste en dat niemand anders het recht 
had om hier te lopen. Marie herkende dat geluid meteen, nog voordat 
de gestalte zichtbaar werd. Ze had het jaren gehoord, vaak op 
momenten waarop ze in de vroege ochtend de haard in de hoofdkamer 
moest bijvullen of wanneer ze de kleding van de heer in zijn vertrek 
moest brengen. Maar nu, terwijl de voetstappen dichterbij kwamen, 
merkte ze dat de klank anders was. Minder ritmisch. Minder zeker. 
Alsof de man die dit geluid maakte niet meer liep zoals hij altijd had 
gelopen. 

Toen de gestalte eindelijk in het schijnsel van de muurbranders 
verscheen, stokte Maries adem. Johan van Haeften Reiniersz kwam 
langzaam de hal in, maar iets aan zijn houding klopte niet. Zijn 
schouders stonden te strak, zijn armen bewogen te voorzichtig, zijn blik 
gleed te snel langs de groep alsof hij niet werkelijk naar hen keek maar 
naar iets dat zij niet konden zien. Zijn gezicht, normaal streng en 
onverzettelijk, droeg nu een andere spanning. Het was geen gewone 
vermoeidheid. Het was geen irritatie. Het leek alsof iemand met 
onzichtbare handen langs de contouren van zijn gedachten streek en 
zijn wil in stukken brak. 

Hij bleef op een paar passen afstand staan en keek eerst naar Annelieke, 
alsof haar aanwezigheid hem ongemakkelijk maakte. Daarna keek hij 
naar de drie zussen, maar zijn blik was die van iemand die zich niets 
van hun verleden herinnerde, alsof zij vreemden waren die hij op een 
markt was tegengekomen, mensen zonder betekenis. Marie voelde een 
koude rilling langs haar rug toen ze begreep dat zijn ogen geen warmte 
meer droegen, zelfs niet de formele beleefdheid die hij altijd had gehad, 
zelfs niet de respectvolle afstand die zijn rang vereiste. Dit was een blik 
die zij nooit eerder bij hem had gezien. Het was alsof iemand anders 
door zijn ogen keek. 



-27- 
 

Hij zei dat zij hier niet mochten zijn. Zijn stem klonk beheerst, bijna 
kil, zonder de diepe toon die hij altijd gebruikte wanneer hij zijn 
personeel aansprak. Hij zei dat zij het kasteel moesten verlaten en dat 
bezoekers op dit moment ongewenst waren. Hij voegde eraan toe dat 
hij geen vragen duldde over zaken die hem persoonlijk betroffen en dat 
er geen ruimte was voor bemoeienis, zeker niet van mensen die niet 
begrepen hoe belangrijk zijn werk was. De woorden rolden over zijn 
lippen met de vlakke intonatie van iemand die iets herhaalt dat hem is 
opgelegd, alsof het geen gedachten van hemzelf waren maar van 
iemand die achter zijn schouder stond en de zinnen voor hem 
fluisterde. 

Marie voelde iets in haar borst knappen toen zij besefte dat hij weigerde 
haar aan te kijken zoals hij altijd had gedaan. Hij had haar jarenlang 
gekend, had haar zien opgroeien op het kasteel, had haar werk gezien 
en had soms zelfs een kort knikje gegeven wanneer zij iets zorgvuldig 
had gedaan. Hij was streng geweest, dat zeker, maar nooit vijandig. 
Nooit koud. Nooit alsof haar bestaan hem hinderde. Nu stond hij daar 
alsof zij een overtreding beging die hij niet kon verdragen. 

Tonia deed een stap naar voren, maar Sirah schoof meteen voor haar 
voeten en hield haar tegen. Het zwijntje trilde van spanning en keek 
afwisselend naar Johan en naar de schaduwen achter hem, alsof zij iets 
kon zien dat de anderen niet zagen. Jaantje pakte Tonia bij de pols om 
haar terug te trekken, bang dat één verkeerde beweging de situatie zou 
breken zoals glas in een koude kamer. 

Chadri probeerde zacht iets te zeggen over de regen, over de lange 
tocht, over de noodzaak om even te rusten, maar Johan reageerde niet 
op hem. Hij leek hem niet eens te horen. Zijn ogen bleven op 
Annelieke gericht, alsof zij de enige persoon was die zijn aanwezigheid 
werkelijk bedreigde. Hij herhaalde dat ze moesten vertrekken. Dat zij 
geen ruimte hadden in dit huis. Dat hij bezig was met belangrijke 
aangelegenheden die niet gestoord mochten worden. 

Berend zette een stap naar voren, niet dreigend, maar beschermend, 
met zijn handen losjes naast zijn lichaam, klaar om in te grijpen als het 
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nodig was. Hij zei niets, maar de spanning in zijn kaaklijn verraadde dat 
hij de situatie beoordeelde zoals hij dat altijd deed in gevaarlijke 
momenten. Hij analyseerde de afstand, de houding van Johan, de 
ademhaling van de man die normaal zo beheerst was en nu te snel ging 
alsof iets hem opjoeg. 

Lientje keek aandachtig naar Johan zonder hem direct aan te staren. Ze 
hield haar blik laag alsof ze alleen geïnteresseerd was in zijn schoenen 
en in de manier waarop hij zijn gewicht verplaatste, maar in 
werkelijkheid voelde zij meer dan hij wilde laten zien. Zij voelde hoe de 
grond onder haar voeten anders reageerde wanneer hij sprak. De aarde 
trok zich terug, alsof zij hem niet wilde dragen. Zij voelde een spanning 
rondom hem zoals zij die eerder had gevoeld wanneer wortels ziek 
waren of wanneer de wind een richting koos die niets met het weer te 
maken had. Ze wist dat dit niet gewoon was. Ze wist dat dit niet Johan 
alleen was. 

Nadars stond iets verder achteraan en keek naar hem met die stille 
intensiteit die alleen zij had. Haar ademhaling werd rustiger terwijl ze 
zijn houding in zich opnam. Zij zag geen man die zijn gasten weg wilde 
sturen. Zij zag een man die zelf gevangen stond in een web dat niet 
door mensenhanden was gemaakt. Ze voelde een onzichtbare koude 
draad tussen zijn schouderbladen, een druk in de lucht achter zijn rug, 
alsof iets zich vastklampte aan zijn gedachten en hem terugduwde in 
zijn eigen lichaam. Zij wist dat dit geen gewone bezetenheid was. Dit 
was geen geestelijk spelletje. Dit was iets dat aan de wereld zelf 
knabbelde. 

Marie wilde haar stem verheffen en vragen waarom hij hen zo sprak, 
waarom hij hen niet wilde helpen, waarom hij deed alsof zij indringers 
waren terwijl zij al hun hele leven in zijn huis hadden gewerkt, maar de 
woorden kwamen niet. De lucht rond Johan voelde zwaar, alsof elk 
geluid dat hen naderde werd ingeslikt voor het de ruimte bereikte. Ze 
zag dat hij naar haar keek alsof hij haar niet kende. Dat deed meer pijn 
dan elke dreiging. 
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Annelieke stapte toen naar voren. Ze bewoog langzaam en beheerst, 
met die rustige zekerheid die haar altijd omringde. Ze groette Johan 
met kalme beleefdheid en zei dat zij niet van plan waren om zijn huis te 
schenden, dat zij enkel op zoek waren naar iemand die al dagen vermist 
was. Ze gebruikte geen dwingende woorden. Ze legde geen 
beschuldiging in haar stem. Ze zei enkel dat zij het kasteel niet zou 
verlaten voordat zij wist waar Marinus Jan was. 

Johan reageerde niet meteen. Zijn ogen trilden even, alsof ze moesten 
kiezen naar wie zij zouden luisteren, naar hemzelf of naar het 
fluisterende gewicht achter hem. Toen hij antwoordde, klonk zijn stem 
nog kouder dan daarvoor. Hij zei dat hij niets wist van vermiste 
staljongens, dat hij geen verantwoordelijkheid droeg voor elk 
personeelslid dat besloot niet terug te keren, en dat hij geen tijd had 
voor dwaasheden die gebaseerd waren op emoties. 

Marie voelde hoe haar nagels in haar handpalmen sneden toen hij dat 
zei. Hij had nooit zo over haar broer gesproken, nooit zo lichtzinnig, 
nooit zo kil. Ze wist dat iets zijn woorden aanstuurde, iets dat zijn eigen 
stem vervormde tot iets dat niet bij hem hoorde. 

Annelieke knipperde langzaam en zette een kleine stap naar voren. Ze 
zei niets. Ze hoefde niets te zeggen. De lucht rond haar leek te 
veranderen, niet donkerder maar zwaarder, alsof ze met haar 
aanwezigheid een grens trok die Johan niet zonder strijd kon 
overschrijden. 

Johan sloeg zijn ogen neer alsof hij haar blik niet kon verdragen. Hij zei 
dat er geen reden was om in het kasteel te blijven. Hij zei dat zij 
moesten vertrekken voordat de avond viel. Hij zei dat hun 
aanwezigheid gevaarlijk was voor zijn werk. 

En toen, heel even, brak iets in zijn stem. Het was klein. Bijna 
onhoorbaar. Maar iedereen hoorde het. 

Het was angst. 
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Niet voor hen. 

Maar voor dat wat achter hem stond. 

Hij draaide zich om en liep weg, zijn schouders gespannen, zijn pas te 
snel, zijn adem te kort. 

Toen hij uit zicht was, liet niemand direct een woord vallen. De stilte 
was dik en geladen. 

Pas nadat zijn voetstappen waren verdwenen, fluisterde Lientje heel 
zacht dat dit niet de man was die hij ooit geweest was. Ze zei dat iets 
hem vast had. Iets dat invloed had op zijn gedachten, zijn daden, zijn 
woorden. Iets dat door de muren van het kasteel kroop alsof het hier 
altijd al had gewoond. 

Annelieke knikte langzaam en haar ogen werden donker van binnen. 

Zij had hetzelfde gezien. 

Zij had hetzelfde gevoeld. 

Maar niemand hoefde dat te weten. 

Nog niet. 
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5. de Kamers die Fluisteren 

De gangen van het kasteel voelden kouder na het vertrek van de heer. 
Niet zoals koude die door een raam naar binnen glipt of door tocht van 
buiten komt, maar eerder zoals een temperatuur die door niets wordt 
veroorzaakt en toch elke steen doordringt. Het licht van de 
wandfakkels flakkerde niet, maar bleef strak en onbeweeglijk branden, 
alsof zelfs het vuur geen lucht meer durfde in te ademen. Marie liep 
langzaam achter Annelieke aan, haar handen dicht tegen haar lichaam 
gedrukt omdat ze het gevoel had dat elke richel en elke schaduw in 
deze gangen haar naam fluisterde. Ze wist niet of het verbeelding was 
of het gevolg van vermoeidheid, maar het leek alsof het kasteel zelf wist 
dat zij terug was en dat het hun komst niet had gewenst. 

De binnenhallen van het kasteel waren altijd groot en ruim geweest met 
het geluid van personeel, kinderen van bezoekers, servies dat tegen 
elkaar tikte en de gemoedelijke drukte van een huishouden waarin 
iedereen altijd iets te doen had. Nu klonk er niets. Geen schuifelende 
stappen. Geen stemmen. Geen gekletter van pannen. Zelfs de echo van 
hun eigen voetstappen leek zich klein te maken om niet op te vallen. 
Marie keek naar de muren die ze zo goed kende. Ze was hier talloze 
keren geweest met linnendoeken over haar armen, met kannen water, 
met stapels beddengoed. De geur van het kasteel zou altijd bestaan uit 
houtrook, nat leer en warme kruiden, maar nu rook het naar koude 
steen en iets dat leek op verbrand papier, alsof er recent iets was 
verbrand dat nooit had moeten branden. 

Tonia trok zich dicht naar Marie toe terwijl ze door de gang liepen. 
Haar ogen bewogen snel van deur tot deur, alsof ze elk moment 
verwachtte dat er iets uit een donkere kamer tevoorschijn zou komen. 
Jaantje liep direct achter hen en hield haar blik laag, maar haar 
ademhaling verried dat zij op haar hoede was. Berend liep niet in het 
midden van de groep, maar net iets buiten de cirkel, alsof hij de ruimte 
wilde bewaken die hen beschermde. Zijn ogen scanden de hoeken en 
de boogconstructies boven hun hoofden met de scherpte van een man 
die elke afwijking in een kamer ziet voordat een ander die opmerkt. 
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Lientje bleef geregeld stilstaan om de muur aan te raken. Ze sloot 
steeds haar ogen, alsof ze een gesprek probeerde te voeren met de 
stenen die meer wisten dan ze op dit moment wilden vertellen. Ze 
voelde niet de rust van vroeger, niet de stille kracht van een huis dat 
mensen binnenhield omdat ze hier leefden, maar eerder een spanning 
die onder de oppervlakte krulde zoals wortels die niet wisten welke 
kant ze moesten groeien. De muren voelden koortsachtig, alsof ze 
waren aangeraakt door iets dat geen deel van de aarde was. 

Nadars liep achteraan en voelde elke trilling, elke verandering in de 
lucht. De geesten die haar volgden bleven dicht bij haar, maar zelfs zij 
hielden zich stil, alsof ze niet wilden opvallen. Het was alsof de lucht 
hier dikker was, alsof er in elk ademteug een stukje sprakeloosheid zat 
dat ze niet kon wegduwen. 

Toen ze de hoofdzaal bereikten, bleef Annelieke staan. Haar ogen 
namen de ruimte in zich op zoals een moeder de kamer opneemt waar 
haar kind net een nachtmerrie heeft gehad. De zaal was breed en hoog, 
met balken die als oude ruggen boven hen hingen. Normaal was dit een 
plek waar de heer des huizes zijn gasten ontving, waar personeel liep, 
waar kaarslicht glinsterde in zilveren schalen, maar nu lag de ruimte in 
een onnatuurlijke stilte. Zelfs het licht van de kaarsen leek te trillen 
alsof het niet zeker wist of het hier wel wilde branden. 

Marie liep naar de tafel die in het midden van de zaal stond en zag dat 
er vlekken lagen die niet te duiden waren. Geen bloed. Geen wijn. 
Geen water. Het was alsof de tafel op sommige plekken donkerder was 
geworden zonder duidelijke oorzaak. Ze legde haar hand erop en trok 
die meteen terug, omdat de oppervlakte kouder was dan de lucht. Ze 
keek naar Annelieke, die haar een kleine knik gaf om aan te geven dat 
zij het hetzelfde had gevoeld. 

Chadri stond aan de zijkant van de zaal en keek naar een wandtapijt dat 
half los hing. Het was een voorstelling van een jachttafereel, iets dat 
hier al jaren hing. Hij tilde voorzichtig een stukje van het tapijt op en 
zag dat er een donkere afdruk tegen de muur zat, een contour dat te 
veel leek op een lichaam dat tegen de wand had geleund. Hij wilde een 
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grap maken om zijn zenuwen te verbergen, maar de woorden kwamen 
niet. Chase stond naast hem en gromde zacht, niet luid genoeg om te 
waarschuwen, maar wel als teken dat hij het ook zag, het vreemde 
patroon dat niet hoorde bij een gewoon kasteel. 

Marie keek naar de deuren aan de zijkanten van de zaal. Ze kende het 
vertrek waar de heer des huizes zijn geschreven werk deed, de kamer 
waar hij rekeningen las en documenten opstelde. Ze wist dat hij altijd 
ordelijk en strak werkte, dat hij zijn papierwerk als een schild voor zich 
droeg. Maar iets in de houding van de heer, eerder die dag, had haar 
laten voelen dat er iets in die kamer moest zijn. Iets dat misschien in de 
kist had gezeten. Iets dat misschien Marinus Jan had gezien voordat hij 
het kasteel verliet. 

Ze liep naar de deur en legde haar hand op het ijzerwerk. Het metaal 
voelde niet koud, maar warm, bijna levend, alsof het net was aangeraakt 
door iemand die te veel hitte in zich droeg. Zij keek naar Annelieke om 
toestemming. Die kwam naar voren en knikte dat Marie de deur mocht 
openen. De rest verzamelde zich in een halve kring, stil en gespannen, 
alsof zij allemaal het gevoel hadden dat deze kamer de eerste echte stap 
zou zijn naar de waarheid. 

Toen Marie de deur openduwde, ging deze opvallend langzaam open. 
Alsof het hout aarzelde of het hen moest toelaten. De kamer erachter 
was verduisterd. Alleen een paar dunne stroken licht van de kleine 
ramen vielen over de vloer en onthulden een chaos die niet bij Johan 
paste. Papieren lagen verspreid over de grond, enkele rollen perkament 
waren half uitgerold, en een zilveren inktpot lag omver, zonder dat er 
inkt uit was gevloeid. Dat alleen al maakte de lucht kouder. 

Annelieke stapte voorzichtig naar binnen. Ze voelde dat iets deze 
kamer anders maakte dan de rest van het kasteel. De lucht hing zwaar, 
alsof er iets in rondging dat de adem vasthield. Ze liep naar het bureau 
van de heer en zag dat het hout op sommige plekken was ingedrukt, 
alsof er handen op hadden gelegen die krachtiger waren dan vingers 
ooit konden zijn. Er waren krassen op de oppervlakte, geen diepe 
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krassen, maar patronen die leken op sporen van iets wat niet menselijk 
was. 

Marie liep achter haar aan en zag in een hoek iets liggen dat leek op een 
doek. Ze pakte het op en zag dat het een linnen omslagdoek was die 
sterk deed denken aan de kist die haar broer had gedragen. Het had 
dezelfde kleur. Dezelfde geur. Het voelde alsof iets ervan nog steeds in 
de lucht hing. De doek was leeg, maar de manier waarop de stof 
geplooid lag, liet zien dat hier iets in had gezeten. Iets dat nu weg was. 

Tonia liep langzaam de kamer in en legde haar hand op de muur. Ze zei 
dat Marinus Jan hier was geweest. Ze wist het zeker. Ze kon niet 
uitleggen waarom, maar haar stem klonk alsof haar hart het haar 
vertelde. Jaantje knikte langzaam. Ze zei dat iets hem bang had 
gemaakt. Dat kon zij voelen. Ze wist dat hij zenuwachtig was geweest, 
maar dit was meer dan zenuwen. Dit was angst die in de muren was 
blijven hangen. 

Berend ging aan de andere kant van het vertrek staan en keek naar de 
donkere schaduw die tegen een kast lag. Hij wist dat het niet zomaar 
een schaduw was. Hij wist dat er iets moest hebben gestaan, iets dat 
niet het gewicht had van een mens, maar wel de vorm. Hij kon niet 
uitleggen hoe hij dat wist. Zijn ogen deden het werk dat zijn stem niet 
kon. 

Lientje legde haar hand op de vloer en voelde een trilling. Een diepe, 
drukkende trilling, alsof iets in de aarde ademde. Ze haalde diep adem 
en zei dat dit geen plek was waar mensenhanden aan het werk waren 
geweest. Ze zei dat iets anders hier binnen was gekomen. Iets dat geen 
voetstappen achterliet. Iets dat een mens kon aanraken zonder dat 
iemand het zag. 

Nadars sloot haar ogen en voelde haar geesten dichterbij komen. Ze 
fluisterden overal om haar heen, zacht, onduidelijk, maar dringend. Ze 
voelde plotseling een steek in haar borst alsof ze iets zag dat te snel 
voorbij kwam. Een beeld zonder vorm. Een schaduw zonder lichaam. 
Een naam zonder stem. Ze opende haar ogen en keek naar Annelieke 
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met een blik die meer vertelde dan woorden. Ze hoefde niets te zeggen. 
Annelieke begreep het. 

Er was iemand anders in dit kasteel geweest. 

Iemand die er nog steeds was. 

Of die nooit echt weg was gegaan. 

Toen de stilte in de kamer te lang werd, hoorde Marie plotseling de 
zware voetstappen van Johan ergens verderop in de gang. De groep 
verstijfde. Zijn stap was snel. Te snel. Alsof hij wilde voorkomen dat zij 
iets vonden wat hij moest beschermen. Annelieke stak haar hand op als 
teken dat iedereen moest blijven staan. Ze liep naar de deur en keek de 
gang in. 

Zijn schaduw viel over de stenen. 

Hij kwam dichterbij. 

En hij wilde niet dat zij hier waren. 

Niet omdat hij hen haatte. 

Maar omdat hij bang was. 
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6. Wat Onder de Stilte Schuilt 

De voetstappen van de heer kwamen sneller dan iemand had verwacht. 
Ze klonken strak, zwaar en hoekig, alsof elke stap met meer kracht 
werd gezet dan het lichaam eigenlijk aankon. Het dreunde door de gang 
zoals een waarschuwing dreunt door de lucht vlak voordat een onweer 
losbreekt. De Schimwacht en de drie zussen stonden doodstil in het 
vertrek terwijl de versneld naderende klank dichterbij kwam. Het leek 
alsof het hele kasteel meeluisterde, alsof de muren een adem inhielden 
die al te lang had gewacht op wat er nu zou volgen. 

Annelieke stond in de deuropening, haar lichaam ontspannen maar 
haar houding alert. Zij was de enige die niet terugweek toen de heer de 
hoek om kwam. Zijn gezicht stond nog strakker dan daarvoor. Zijn 
ogen waren te wijd open, alsof hij wakker werd midden in een 
nachtmerrie en niet meer wist hoe hij eruit moest komen. Zijn 
ademhaling klonk kort, haastig, alsof iemand hem achter de ribben 
vasthield en hem dwong kleiner te ademen dan hij wilde. Toen zijn blik 
viel op de open deur van zijn privévertrek, veranderde zijn houding 
zichtbaar. Zijn rug trok strakker, zijn schouders verharden en zijn 
handen klemden zich plotseling tot vuisten. 

Het was geen boosheid. Het was angst. En het was een angst die groter 
was dan zijn eigen gestalte. 

Hij zei dat niemand deze kamer mocht betreden, dat niemand het recht 
had zijn persoonlijke zaken door te snuffelen en dat hij het hele kasteel 
zou laten sluiten als dat nodig was om hen weg te krijgen. Zijn stem 
trilde terwijl hij sprak, maar het was niet de trilling van een man die zijn 
geduld verloor. Het was de trilling van iemand die tegen zijn wil 
woorden uitsprak die hem werden opgedrongen door iets dat hij zelf 
niet helemaal begreep. 

Marie zette instinctief een stap naar voren. Ze deed het niet omdat ze 
dapper was, maar omdat de man die voor haar stond niet meer leek op 
de heer die zij kende. Ze zag de manier waarop zijn ogen voortdurend 
afdwaalden naar een plek schuin achter hen, alsof daar iemand stond 
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die hen allemaal niet konden zien. Ze zag dat zijn lippen even trilden 
voordat hij opnieuw het bevel gaf om te vertrekken. Ze herkende niets 
van hem. Geen strengheid. Geen orde. Geen menselijkheid. Alleen een 
huls die vocht om zichzelf te blijven. 

Tonia greep Marie bij de hand. Haar vingers waren koud, bijna klam, 
maar haar greep was vast. Jaantje zette een stap dichterbij hen beiden, 
alsof zij instinctief voelde dat dit moment gevaarlijker was dan elk 
ander dat zij sinds hun vertrek uit het bos hadden meegemaakt. 

Berend kwam langzaam naast Annelieke staan. Zijn schouders stonden 
recht, zijn houding was rustig, maar de spanning in zijn kaken 
verraadde dat hij elk moment klaarstond om in te grijpen. Hij 
analyseerde de ademhaling van de heer, de manier waarop zijn ogen 
zich schoksgewijs bewogen, de spanning in zijn handen. Hij zag dat 
deze man niet in controle was. Hij zag dat iets anders de touwtjes in 
handen had. 

Lientje legde haar hand tegen de muur, niet om steun te zoeken, maar 
om te voelen. Ze trok haar vingers haast direct terug. De stenen waren 
niet zomaar koud. Ze pulsten. Alsof er onder de oppervlakte iets 
langzaam heen en weer bewoog, iets dat zich voedde met de angst van 
de heer en met de stilte in de kamer die zij net hadden onderzocht. Ze 
verstijfde, maar ze zei niets. Ze wist dat als zij hardop benoemde wat ze 
voelde, de lucht hier kon breken als glas. 

Nadars stond een paar passen achter de groep, haar ogen half dicht, 
haar mond licht geopend. Haar geesten fluisterden harder dan ze de 
afgelopen dagen hadden gedaan. Ze voelde hoe ze werd overspoeld 
door beelden die niet van haar waren. Ze zag een donkere vorm, half in 
licht en half in duisternis. Ze zag handen die geen handen waren en 
ogen die geen licht vasthielden maar alleen leegte. Ze zag iets dat aan de 
heer trok, iets dat hem duwde, iets dat hem gebruikte als een kanaal. Ze 
kneep haar handen samen tot haar knokkels wit werden, omdat ze wist 
dat dit geen gewone aanwezigheid was. Het was ouder dan het kasteel. 
Ouder dan het land. Ouder dan de naam die erop rustte. 
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Toen zette Annelieke een stap naar voren. Haar aanwezigheid vulde de 
gang op een manier die niemand anders ooit zou kunnen. Haar stem 
was rustig maar droeg de kracht van een rivier die onder ijs 
doorstroomt, onzichtbaar maar onmiskenbaar. Ze zei dat zij zou 
vertrekken wanneer het nodig was, maar niet voordat zij wist waar de 
jongen was die door hem met een opdracht van het kasteel was 
gestuurd. Haar woorden waren niet hard, niet dwingend, maar ze 
hadden een stevigheid in zich die zelfs de muur achter haar leek te 
voelen. 

De heer wilde reageren. Marie zag het aan zijn lippen die zich openden, 
aan zijn ogen die richting haar schoten alsof hij iets wilde zeggen, een 
waarschuwing misschien, een bekentenis misschien, een smeekbede 
misschien. Maar de woorden kwamen niet verder dan zijn keel. Zijn 
adem stokte. Zijn lichaam verstijfde. Zijn ogen werden dof alsof 
iemand het licht erin had gedoofd. 

En toen gebeurde het. 

Een schaduw gleed over zijn gezicht. Niet over de muur. Niet door het 
vuur. Over zijn gezicht. alsof er een sluier van koude lucht langs hem 
trok, een onzichtbare hand die zijn wangen aanraakte zonder zijn huid 
te beroeren. Zijn ogen focusten niet meer op de groep, maar op een 
punt ergens achter hemzelf, alsof hij plotseling hoorde wat zij niet 
konden horen. 

Hij fluisterde iets. Heel zacht. Zo zacht dat Marie het bijna niet hoorde. 
Maar Nadars hoorde het wel. 

Hij fluisterde dat ze te laat waren. 

Daarna zette hij een stap achteruit en draaide zich abrupt om. Zijn 
beweging was onnatuurlijk snel, alsof zijn lichaam niet meer op eigen 
kracht bewoog maar werd getrokken door iets wat hen allemaal 
ontglipte. Hij liep weg zonder nog een blik achter te laten en zijn 
voetstappen verdwenen dieper het kasteel in, alsof het gebouw hem 
opslokte. 
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De stilte die achterbleef was zo zwaar dat zelfs de fakkels aan de muur 
een moment lang minder helder leken te branden. 

Marie voelde dat haar keel droog werd. Ze besefte dat dit niet alleen 
ging om haar broer. Iets in dit kasteel wilde hen weg. Iets in dit kasteel 
wilde dat niemand vragen stelde. Iets in dit kasteel wilde dat de 
waarheid verborgen bleef. 

En dat iets gebruikte de heer als doorgeefluik. 

Lientje ging langzaam op haar hurken zitten en legde haar hand 
opnieuw tegen de muur. Ze sloot haar ogen en ademde diep in. Toen 
ze haar ogen weer opendeed, waren ze donkerder dan Maria ze ooit 
had gezien. Ze zei dat dit niet zomaar een aanwezigheid was. Het was 
geen geest. Het was geen demon. Het was geen echo van een oude 
bewoner. Het was iets dat niet in woorden te vatten was. Iets dat zich 
voedde met angst en stilte. Iets dat wachtte op het juiste moment om te 
laten zien wat het werkelijk was. 

Annelieke keek haar lang aan en knikte langzaam. In haar ogen flitste 
iets wat Marie nog nooit bij haar had gezien. Geen angst. Geen 
verbijstering. 

Het was woede. 

Die woede was rustig en diep. Het soort woede dat alleen ontstaat 
wanneer een gevaar oud, groot en onvergeeflijk is. 

En toen zei Annelieke dat dit pas het begin was. 

Wat het kasteel verborgen hield, zou hen dwingen dieper te gaan dan 
zij ooit hadden gewild. 

Wat er met Marinus Jan was gebeurd, hing samen met iets dat hier al 
veel langer aanwezig was dan een opdracht of een houten kist. 

Wat hier in de muren leefde, leefde al eeuwen. 
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De lucht werd kouder. 

Sirah gromde dieper dan ze ooit had gedaan. 

Chase keek naar de trap die naar de kelder leidde. 

Daar scheen iets te wachten. 

Iets dat wist dat ze eraan kwamen. 
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7. de Trap naar Beneden 

De stilte die achterbleef na de woorden van Annelieke was dikker dan 
de lucht zelf. Het leek alsof het kasteel wist dat ze nu een punt hadden 
bereikt waarop terugkeren geen optie meer was. Marie voelde haar hart 
in haar stem kloppen terwijl ze naar de trap keek die vanaf de 
hoofdzaal naar beneden leidde. Het was geen trap die zij ooit eerder 
had betreden. Dienstboden kwamen hier nooit. Dit deel van het kasteel 
was oud, ouder dan de kamers waar zij werkte, ouder dan de muren die 
zij herkende uit haar jeugd. De stenen waren donkerder en glommen 
licht alsof ze ooit nat waren geweest maar nu permanent droog 
stonden. De lucht die uit de diepte omhoog kwam, rook naar aarde die 
te lang onder iets had gelegen wat geen zonlicht verdroeg. 

Chase stond al klaar bij de eerste trede. Zijn lichaam was strak, geen 
enkel spiertje bewoog, en zijn adem was nauwelijks hoorbaar. Hij keek 
naar beneden met een blik die Maries adem deed versnellen. De hond 
voelde iets. Iets dat groter was dan een spoor. Iets dat hij wilde 
tegenhouden voordat het boven kwam. Sirah stond vlak achter hem en 
duwde haar snuit tegen zijn flank, alsof zij hem wilde waarschuwen dat 
hij zich niet moest laten meeslepen door wat hij voelde. Haar eigen 
ogen trilden alsof zij deze duisternis al kende nog voordat zij hier waren 
aangekomen. 

Berend liep eerst naar de trap toe. Zijn passen waren zwaar en veilig, 
alsof elk stapje dat hij zette het pad verstevigde voor de rest van de 
groep. Hij keek niet achterom. Hij hoefde niet te weten of iemand hem 
volgde, omdat hij wist dat hij hoe dan ook voorop zou gaan. Het was 
zijn taak, zijn rol, de reden waarom hij in de Schimwacht stond. Hij liep 
langzaam naar beneden, zonder zich vast te houden aan de muur, zijn 
handen losjes naar beneden hangend, klaar om te reageren op wat er in 
de duisternis wachtte. 

Annelieke liep vlak achter hem. Haar ogen waren half gesloten, alsof zij 
luisterde naar iets wat haar niet met woorden maar met trillingen en 
adem bereikte. Haar aanwezigheid in deze nauwe, koude ruimte voelde 
anders dan boven in de gangen. Hier was zij niet alleen de Witte Wief 



-42- 
 

die zacht de wereld in balans hield. Hier was zij iets anders. Iets dat 
zelfs de stenen leken te erkennen. Elke trede die zij zette, leek een 
zachte toon te geven in de lucht, iets dat bijna niet hoorbaar was maar 
wel voelbaar. Een kalme, diepe grondtoon die niets te maken had met 
stemmen of geluiden. Het was de toon van iemand die ouder was dan 
de angst die in dit kasteel hing. 

Marie slikte terwijl zij haar hand op de schouder van Tonia legde. Ze 
vroeg of ze het kon, of ze echt mee naar beneden wilde, maar Tonia 
keek haar aan met grote, donkere ogen en knikte zonder woorden. 
Haar lippen trilden, maar haar vastberadenheid was sterker dan de 
angst. Jaantje stond naast hen en haalde diep adem. Ze zei dat ze dit 
moest doen, dat ze hun broer niet konden achterlaten op een plek die 
door iets anders werd bestuurd dan menselijke wil. Marie knikte en 
samen zetten ze hun eerste stappen op de trap. 

Nadars bleef een moment langer staan bij de ingang van de trap. Haar 
geesten bewogen onrustig om haar heen, onzichtbare schaduwen die 
haar schouders raakten en haar armen omringden alsof zij haar tegen 
iets wilden beschermen. Zij keek naar beneden en haar ogen werden 
even zwart, helemaal zwart, niet zoals ogen horen te zijn. Ze kneep 
haar oogleden dicht, ademde diep uit en zei heel zacht dat zij iets zag 
bewegen beneden in de diepte. Niet iets groots. Iets kleins. Iets dat zich 
door de gangen bewoog zonder voeten, zonder adem, zonder lichaam. 
Iets dat wist dat zij eraan kwamen. 

Lientje legde haar hand tegen de muur naast de trap. Ze voelde dat de 
stenen hier anders trilden dan boven. De aarde onder het kasteel sprak 
met een stem die ze nog nooit eerder had gevoeld. Het was geen 
gezonde stem. Het was geen stem van wortels of water. Het was een 
fluistering die klonk alsof iets in de grond verlangde naar beweging. Ze 
keek naar Annelieke en zag dat zij het ook voelde, maar Annelieke hield 
haar gezicht neutraal, alsof zij niets had gemerkt, hoewel haar ogen iets 
anders vertelden. 

Toen de trap hen volledig omhulde, werd het licht dat uit het bovenste 
deel van het kasteel kwam zwakker. Het veranderde van warm 
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kaarslicht naar koel, dun licht dat langzaam vervaagde. De lucht werd 
kouder, alsof elke trede hen verder leidde in een diepe, donkere buik 
van een wereld die geen grond kende. Het geluid van hun eigen 
stappen weerkaatste niet terug. Het werd als het ware opgeslokt door 
de wanden. 

Berend stopte op een plateau midden in de trap. Hij hield zijn hand op 
alsof hij wilde zeggen dat iedereen stil moest zijn. Het was niet omdat 
hij iets hoorde. Het was omdat hij niets hoorde. Helemaal niets. Niet 
het suizen van lucht. Niet het geluid van de natuur buiten. Niet het 
zachte knarsen van stenen onder hun voeten. 

En toen hoorden ze het. 

Een zacht tikken. 

Heel ritmisch. 

Heel kalm. 

Heel ver. 

Niet van een klok. 

Niet van een horloge. 

Niet van een mens. 

Marie kneep haar ogen samen en luisterde heel intens. Jaantje pakte 
haar hand. Tonia hield haar adem in. Het tikken werd niet luider, maar 
duidelijker, alsof het dichterbij kwam zonder zich te verplaatsen. 

Nadars huiverde. Ze fluisterde dat het geen geluid was maar een 
aanwezigheid die zich liet horen. Ze zei dat iets hen wilde laten weten 
dat het wist dat ze hier waren. 
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Chadri probeerde zich groter te maken, maar zijn schouders zakten 
direct weer naar beneden. Hij keek naar Chase, die nu gromde zonder 
zijn tanden te tonen. Een lage, dreunende grom vol waarschuwing. 
Sirah stapte dichterbij Chase en drukte zich tegen zijn flank alsof ze 
hem wilde verbieden om naar voren te stormen. 

Annelieke zette weer een stap. De rest volgde haar. Zij was het baken 
in deze duisternis, de enige die kon bepalen hoe diep ze moesten gaan. 

Toen bereikten ze de onderste trede. 

Voor hen lag een gang die rechtdoor liep, donker en smal, maar met 
muren die glommen alsof ze door iets vochtig waren geraakt. Marie 
voelde hoe haar maag samentrok toen ze de geur rook die uit de 
duisternis kwam. Het was geen stank. Het was geen rot. Het was een 
geur die ze niet kon plaatsen. Iets met oud metaal. Iets met aarde. Iets 
met koude adem. 

Ze wist dat haar broer deze gang moest hebben betreden. 

En ergens in deze gangen had hij iets gezien. 

Of iets had hem gezien. 

Lientje zette haar hand op de grond en zei dat iets hier onder hen 
bewoog. Iets dat groter was dan een dier, maar kleiner dan een mens. 
Iets zonder vorm. Iets dat tastte naar warmte, naar leven, naar 
stemmen. 

Nadars trok plotseling scherp adem. 

Ze zag het. 

Ze zag het voor hen. 

Een lange, smalle schaduw die zich in de gang voortbewoog zonder dat 
er een lichaam aan verbonden was. 
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Niet lopend. 

Maar glijdend. 

Alsof de duisternis zelf een vorm aan had genomen. 

Annelieke stond stil. 

Berend balde zijn vuisten. 

Marie voelde haar keel stijf worden. 

De schaduw bleef even hangen. 

En toen trok hij zich terug. 

Langzaam. 

Diep het donker in. 

Alsof hij hen uitnodigde om verder te komen. 

Dit was geen plek waar een mens hoorde te zijn. 

Maar dit was wel de plek waar Marinus Jan was verdwenen. 

En het kasteel wachtte op de volgende stap. 
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8. Waar de Schaduw Spreekt 

De gang voor hen werd smaller naarmate ze verder liepen. Het leek 
alsof de muren dichterbij kwamen zonder werkelijk te bewegen. Het 
licht van de fakkel die Chadri in zijn trillende hand hield, reikte maar 
een paar passen ver en werd daarna opgeslokt door een donkerte die 
niets meer teruggaf. Elke stap klonk gedempt, alsof iemand een dikke 
laag stof over de vloer had gelegd om hun geluiden te verbergen. Marie 
had het gevoel dat ze dieper zakten in een wereld die niet gebouwd was 
voor mensen, een wereld die eeuwen had gewacht tot iemand dom 
genoeg was om hier binnen te stappen. 

Berend liep voorop met een vastberadenheid die bijna onnatuurlijk 
leek. Zijn schouders stonden breed, zijn adem kalm, maar zijn ogen 
waren scherp en vol waakzaamheid. Hij voelde iets dat hij niet meteen 
durfde uit te spreken, niet omdat hij bang was, maar omdat woorden 
het gevaar tastbaarder zouden maken. Chase liep strak naast hem, zijn 
oren plat, zijn lichaam licht gebogen alsof hij elk moment wilde 
springen. Zijn grom zat diep in zijn keel en liet horen dat wat zich 
daarbinnen bewoog niet zomaar een schaduw was. 

Lientje hield haar hand langs de muur terwijl ze liep. Ze voelde de 
trilling van de steen, maar dit keer voelde het niet meer alsof de muren 
fluisterden. Het voelde alsof de muren ademde. Koud, kalm en 
ritmisch. Ze keek naar Annelieke en wist dat zij het ook voelde, ook al 
hield die haar gezicht neutraal. Alleen in haar ogen, diep verscholen, lag 
de kleinste vonk van iets dat Lientje maar één keer eerder bij haar had 
gezien. Niet angst. Niet twijfel. Maar een dreigende stilte die voorafging 
aan haar transformatie in de Zwarte Wief. 

Nadars bleef iets achter de groep lopen. Haar geesten bewogen 
onrustiger dan ooit om haar heen. Eén trok aan haar arm alsof hij haar 
wilde waarschuwen, een ander drukte zacht tegen haar rug alsof zij haar 
richting wilde geven, en de derde fluisterde zo snel dat zij de woorden 
niet kon scheiden. Ze voelde hun paniek door haar heen trekken zoals 
koorts door een ziek lichaam trekt. Ze wist dat ze iets ging zien wat ze 
liever niet zag. 
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Toen werd de gang breder. 

Niet door de muren. 

Maar door de duisternis die zich plotseling terugtrok als een adem die 
werd ingehouden. 

Voor hen lag een grote ronde ruimte. 

Marie hapte naar adem. Ze voelde haar hart tot in haar keel kloppen 
terwijl ze door de opening stapten. De kamer was immens, groter dan 
alles wat ze tot nu toe in het kasteel had gezien. De vloer was bedekt 
met patronen die in de steen waren gekerfd. Cirkels. Lijnen. Symbolen 
die zij niet kon plaatsen. Symbolen die niet door mensenhanden waren 
gezet. 

Annelieke’s adem stokte. Heel even maar. 

Het was alsof zij deze plek kende. 

Alsof haar ziel de patronen herkende, zelfs als haar hoofd dat niet deed. 

Berend liep langzaam de ruimte in. Chase bleef dicht bij hem, zijn 
lichaam laag en gespannen. Sirah volgde, maar haar kleine lijf trilde zo 
hevig dat zelfs haar vacht bewoog alsof er wind langs streek. 

Marie zag iets in het midden van de kamer. Ze kneep haar ogen samen 
om het beter te zien, maar de lucht trilde daar licht, alsof hitte boven 
een vuur zich mengde met koude mist. Jaantje en Tonia gleden 
dichterbij haar, allebei stil, allebei met dezelfde vraag in hun ogen 
zonder het uit te spreken. 

Toen bewoog het. 

Het ding in het midden. 

Of beter gezegd, de lucht bewoog. 
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Alsof een schaduw zichzelf vorm probeerde te geven. 

Nadars slaakte een zachte zucht. Ze zag het als eerste helemaal. Je kon 
het geen lichaam noemen. Je kon het geen mens noemen. Je kon het 
geen dier noemen. Het was vormloos en toch aanwezig. Het hing als 
een donkere, dikke nevel in de lucht, maar zonder de zachtheid van 
mist. Dit was hard. Scherp. Oud. 

Toen klonk het tikken opnieuw. 

Niet vanachter hen. 

Niet van voren. 

Maar overal. 

Tegelijk. 

Het was alsof de hele ruimte in een ritme bewoog dat nooit eerder door 
mensenoren was gehoord. Als een hartslag van de duisternis zelf. 

Marie voelde een koude rilling door haar rug trekken. Ze wist dat haar 
broer hier geweest moest zijn. Ze wist dat hij dit had gezien. Ze wist 
dat hij nooit vrijwillig alleen in deze ruimte was achtergebleven. 

Annelieke zette een paar stappen naar voren. De lucht leek te trillen om 
haar heen. Ze voelde de kracht van de ruimte tegen haar huid drukken, 
alsof iets haar wilde testen. Ze ademde diep in en werd groter. Niet 
fysiek. Maar in aanwezigheid. Haar stem was zacht maar droeg een 
onmiskenbare autoriteit toen ze sprak. 

“Laat je zien.” 

Het was geen bevel. 

Het was een erkenning. 
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De lucht bewoog. 

De schaduw trilde. 

En toen, op een manier die niemand zag gebeuren, stond er ineens een 
figuur. 

Het was geen mens. 

Maar het droeg de contouren van iets dat ooit mens kon zijn geweest. 

Een lange, smalle gestalte. 

Ogen die geen ogen waren, maar twee dieptes in een gezicht dat niet uit 
huid bestond. 

Het keek naar hen. 

Niet alsof het hen zag. 

Maar alsof het hen kende. 

Annelieke staarde terug. 

Een lange stilte hing in de ruimte. Een stilte die geen van beiden durfde 
te breken. 

Tot de gestalte langzaam haar arm hief. 

En wees. 

Niet naar de groep. 

Maar naar de vloer. 

Daar, in een cirkel van het patroon, lag iets. 
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Een stukje stof. 

Donker. 

Nat. 

Marie rende ernaartoe voordat iemand haar kon tegenhouden. Ze pakte 
het op met trillende vingers. 

Het was de mouw van de jas van Marinus Jan. 

Ze herkende de stiksels. 

Ze herkende de kleur. 

Ze herkende de kleine scheur die hij er maanden geleden per ongeluk in 
had veroorzaakt. 

Tonia zakte op haar knieën. Jaantje begon te huilen zonder geluid. 

Marie kneep de stof zo hard dat haar nagels in haar eigen hand sneden. 

Toen sprak de gestalte. 

Niet met woorden. 

Maar met een geluid dat door hun hoofden trok als een diepe storm. 

Een enkel beeld flitste door hen heen. 

Een jongen die knielt. 

Een kist die opengaat. 

Een duisternis die ontwaakt. 

En toen: 
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Hij leeft nog. 

Maar niet hier. 

Niet meer in deze wereld. 

Marie’s schreeuw sneed door de ruimte. 

Toen viel het licht van de fakkel uit. 

De ruimte werd volledig donker. 

En de schaduw viel over hen heen. 
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9. de Val in de Duisternis 

De duisternis viel niet als een sluier. Hij viel als een lichaam. Zwaar. 
Massief. Adembenemend. 
Marie voelde het gewicht over haar heen zakken alsof de lucht ineens 
dik was geworden en elk ademteug een strijd werd. De fakkel doofde 
volledig zonder te sissen, alsof het vuur zelf bang was geworden. Het 
kasteel verzonk in een zwart dat niet simpelweg geen licht had, maar 
licht werkelijk opslokte. 

Annelieke was de eerste die bewoog. 

Niet veel. Maar genoeg. 

Ze stond rechtop, haar houding rustig en onbeweeglijk, alsof de 
duisternis niet durfde haar volledig te raken. De stilte om haar heen 
veranderde subtiel, nauwelijks merkbaar, maar toch voelbaar. Het was 
alsof de ruimte erkende dat zij hier stond. Alsof iets wat ouder en 
dieper was dan deze plek haar aanwezigheid herkende. 

Berend zette een stap naar voren en ging naast haar staan, zijn 
schouders breed, zijn lichaam als een muur tussen de groep en de 
duisternis die zich over hen heen boog. Zijn ademhaling bleef kalm 
maar zwaar, alsof hij zichzelf dwingend in controle hield terwijl de 
lucht zich tegen hem schrap zette. 

Chase stond strak tegen zijn been, zijn grom niet luid, maar laag en 
nauwelijks hoorbaar, als een waarschuwende toon die precies de juiste 
snaar in de stilte raakte. Sirah duwde zich tegen Chase aan, haar lijfje 
trillend als bladeren die te dicht bij een brandend vuur liggen. 

Marie voelde hoe angst haar keel dichtdrukte. De stof van haar broer 
lag nog in haar handen, koud en nat, alsof hij net nog was 
vastgehouden. Ze kneep erin tot haar knokkels wit werden. Jaantje en 
Tonia stonden aan weerszijden van haar, hun schouders tegen die van 
haar gedrukt, hun adem gesynchroniseerd als twee kinderen die te bang 
waren om apart te bestaan. 
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Toen klonk het geluid weer. 

Geen tik. 

Geen stap. 

Iets anders. 

Een ademteug. 

Maar niet van een mens. 

De lucht verplaatste zich zonder beweging. Er was geen wind. Geen 
tocht. Geen vleugelslag. Toch voelde iedereen het. Een koude stroming 
die langs hen gleed, langs hun wangen, langs hun handen, langs hun 
gedachten. 

Lientje trok haar hand tegen haar borst en fluisterde dat de aarde zelf 
zich terugtrok in deze kamer. Dat alles wat leefde zich klein maakte 
onder de aanwezigheid die hen omhulde. Niet omdat het kwaad was. 
Maar omdat het oud was. Te oud om woorden te dragen. Te oud om 
grenzen te erkennen die mensen ooit hadden bedacht. 

Nadars stond stil, haar geesten dicht tegen haar huid gedrukt alsof zij 
niet wisten of ze haar moesten beschermen of mee moesten trekken 
naar iets dat hen riep. Haar ogen waren gesloten, maar haar gezicht 
sprak verwarring. Angst. En iets wat bijna op herkenning leek. 

Toen gebeurde het. 

Niet met geluid. 

Niet met beweging. 

Maar met licht. 
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Heel even—een fractie van een moment—flakkerde er een dunne, 
zilvergrijze lijn door de ruimte, als een bliksem die geen richting koos. 
Niet fel. Niet warm. Maar helder genoeg om de contouren van de 
ruimte zichtbaar te maken. 

Men zag de kamer weer. 
Men zag de patronen op de vloer weer. 
Men zag elkaar weer. 

En men zag vooral één ding: 

De gestalte was verdwenen. 

In plaats daarvan stond in het midden van de kamer een cirkel die 
langzaam pulserend licht uitstootte. Het was geen echt licht, maar een 
schijnsel dat uit de stenen zelf leek te komen, alsof die leefden en iets 
wilden laten zien. 

Berend stapte naar voren, maar Annelieke hield hem tegen zonder hem 
aan te raken. 
Ze zei zacht dat dit geen doorgang was. 
Het was een grens. 

Een grens tussen plekken. 

Een grens tussen werelden. 

Een grens die Marinus Jan had overschreden. 

Marie wilde schreeuwen, maar haar stem brak in stilte. Zij kon het niet 
verdragen dat haar broer hier ergens was, misschien levend, misschien 
gevangen, misschien verder dan zij ooit bij hem had kunnen komen. Ze 
wilde naar de cirkel rennen. Ze wilde er doorheen. Maar Chadri pakte 
haar pols vast met een hand die trilde maar stevig bleef. 

Hij zei dat zij moest wachten. 
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Zijn stem trilde niet zoals altijd. 
Hij klonk niet onzeker. 
Hij klonk… bang. 

En toen, onverwacht en zonder waarschuwing, schoot een beeld door 
de ruimte, hard en snel alsof iemand het door hun gedachten heen 
duwde. 

Het was Marinus Jan. 

Knielend. 
Happend naar adem. 
Zijn handen in zijn haar geklemd. 
Zijn ogen wijd open. 

Achter hem: 

Schaduw. 
Diepte. 
Beweging. 

Hij keek recht omhoog—alsof hij hen zag. 

En toen verdween het beeld. 

Marie voelde haar benen onder haar wegzakken. Ze viel op haar 
knieën. Jaantje en Tonia zakten direct bij haar neer, hun armen om haar 
heen, hun adem snel en onregelmatig. 

Nadars zweefde haar handen langs haar slapen, alsof ze probeerde de 
pijn van het visioen uit haar hoofd te duwen. Haar geesten bewogen zo 
snel dat hun aanwezigheid als ijskoude wind tegen haar huid sloeg. 

Lientje liep naar de vloer toe, haar hand zacht op de cirkel gelegd. Ze 
trok direct terug. De steen brandde koud. Niet heet. Maar koud. Zo 
koud dat haar huid er bijna aan vastvroor. 
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Berend zag dit en zijn ogen werden donker. Hij keek naar Annelieke, 
die langzaam knikte. Een stille bevestiging dat dit geen gewone vijand 
was. Geen gewone kracht. Geen gewone grens. 

Toen veranderde de stilte. 

Heel langzaam, heel diep. 

Een geluid kwam van beneden de kamer. 

Vanuit de aarde. 

Een laag, donker geluid dat geen stem was en geen ademhaling, maar 
eerder een dreun die uit een hartslag leek te komen die te lang was 
vergeten. 

Toen verstomde het abrupt. 
Alsof iets had besloten dat zij genoeg hadden gezien. 

En daarna—de waarschuwing. 

Een fluistering die door de kamer gleed, zacht maar zo helder dat 
iedereen het hoorde. 

Hij leeft, maar niet lang meer. 

Marie greep de stof in haar vingers vast alsof het haar laatste anker in 
deze wereld was. 

En toen steeg de duisternis weer op. 

Niet als een aanval. 

Maar als een sluier die wilde zeggen: 

Jullie zijn op de plek waar hij verdween. 
Maar dit is niet de plek waar jullie hem zullen vinden. 
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11. Waar de Aarde Openbreekt 

De stilte na Annelieke’s woorden voelde alsof het hele kasteel in één 
ademteug gevangen zat. Niemand bewoog. Niemand sprak. Het was 
alsof zelfs de lucht bang was om het volgende geluid te maken. Marie 
stond nog steeds met de stof van Marinus Jan in haar handen, maar er 
was iets veranderd in haar houding. De wanhoop zat er nog, maar er 
stond nu ook iets anders achter haar ogen. Iets stevigs. Iets wat leek op 
geloof. Haar broer leefde. Dat was alles wat telde. 

Berend liet haar langzaam los. Ze bleef even staan alsof haar benen 
haar opnieuw moesten leren dragen. Jaantje en Tonia stonden dicht 
tegen haar aan en hielden haar vast zoals alleen zussen dat konden, 
zonder woorden, zonder twijfel. Zij hadden allemaal hetzelfde in hun 
blik: zodra ze konden gaan, zouden ze gaan. Waar hij was, daar zouden 
zij hem volgen. 

Annelieke knielde nog eenmaal bij de cirkel en legde haar hand tegen 
de vloer. De patronen waren volledig stilgevallen. Geen licht. Geen 
trilling. Geen fluistering. Ze voelde dat de doorgang nog bestond, maar 
dat hij niet meer geopend zou worden door angst of wanhoop. Hij zou 
pas openen als zij begrepen wat hier werkelijk speelde. 

Lientje liep naar haar toe en legde zacht haar hand op de steen ernaast. 
Ze sloot haar ogen. Haar ademhaling werd langzaam en diep, alsof ze 
probeerde door de lagen van steen heen te voelen wat eronder lag. 
Toen ze haar hand terugtrok, was haar gezicht bleek en gespannen. Ze 
zei dat de aarde onder het kasteel niet natuurlijk voelde. Niet zoals 
aarde hoort te voelen. Het was geen wortelgrond of rivierbedding. Het 
was een soort lege holte, als een buidel onder de wereld die niet door 
tijd was gevormd maar door intentie. 

Een intentie die niet van mensen kwam. 

Nadars schokte even met haar schouders toen haar geesten plotseling 
naar achter trokken, alsof iets hen had verrast. Ze keek om zich heen 
alsof ze een stem hoorde die niemand anders kon horen. Ze zei dat 
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haar visioenen geen beelden meer gaven. Dat zij alleen nog flitsen kreeg 
van beweging, alsof iemand onder hen wegrende. Niet vluchtend. Maar 
trekkend. Alsof Marinus Jan levend gehouden werd door iets dat hem 
verder naar beneden bracht. 

Chadri wilde iets zeggen, maar voordat hij een woord kon uitbrengen, 
trilde de kamer opnieuw. Niet zoals eerder. Niet dreigend. Niet koud. 
De trilling was anders. Een soort zware, diepe ademteug van de grond 
zelf, maar zonder vijandigheid. Het voelde bijna als een signaal. 

Annelieke stond meteen op. 

“Het kasteel reageert.” 

“Waarop?” vroeg Marie met een schorre stem. 

“Op onze aanwezigheid,” zei Berend. “Of op wat we nu weten.” 

Toen kraakte ergens een steen. 
Niet hier in de kamer. 
Maar ergens boven hen. 

Iedereen verstijfde. 

Een volgende kraak kwam. 
Daarna een dreun. 
Daarna nog een. 

Het klonk alsof er boven hen iemand door een zeer zware deur werd 
geduwd. Het klonk alsof iemand zich verzette. Alsof iemand vocht. 

Het klonk alsof iemand nog leefde. 

Marie keek op met grote ogen. 

“Dat is Bertus,” fluisterde ze. “Dat moet Bertus zijn.” 
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Tonia knikte meteen. “Ik ken zijn manier van lopen. Hij stampt altijd 
wanneer hij zenuwachtig is.” 

Jaantje trok Marie dichter tegen zich aan. “En hij leeft dus nog.” 

Berend keek naar de trap omhoog. Hij bewoog niet, maar zijn hele 
lichaam stond strak van spanning. 

“We moeten naar boven,” zei hij. 

Maar Annelieke schudde haar hoofd. 

“Nog niet.” 

De vloer onder hen maakte opnieuw een zachte trilling, bijna alsof iets 
daar beneden mee luisterde naar de discussie. Alsof het wachtte op hun 
keuze. 

Lientje stapte naar Annelieke toe en fluisterde in haar oor. Niemand 
hoorde wat ze zei, maar iedereen zag wat het deed met Annelieke’s 
gezicht. Een schaduw, niet van duisternis maar van begrip, trok over 
haar ogen. Ze keek naar de cirkel, naar Marie, naar de trap, en toen 
weer naar de vloer. 

“Ze hebben Bertus,” zei ze zacht. “Maar niet zoals wij dachten. Hij is 
boven. Niet onder.” 

Marie’s adem sloeg over. 

“En Marinus Jan?” 

Annelieke draaide zich langzaam naar haar toe. 

“Hij is dieper. Veel dieper. Waar de muren niet meer bestaan.” 

Marie’s benen trilden maar ze knikte. Ze zou hen allebei terugbrengen. 
Dat wist ze zeker. 
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Toen klonk er opnieuw een zwaar bonzen boven hen. Harder nu. 
Vlugger. Alsof iemand tegen een deur sloeg. 

En toen— 

Een stem. 

Flarden. 
Onrustig. 
Wanhopig. 

“Laat… me… uit…” 

Het was Bertus. 
Zonder twijfel. 
Met dezelfde gebroken ademhaling als toen hij als jongen te lang in het 
hooi had gelegen. 

Marie wilde naar de trap rennen, maar Berend legde snel een hand op 
haar schouder. 

“Wacht.” 

Chase gromde. 
Sirah tilde haar snuit op en staarde naar de trap alsof zij de lucht 
proefde. 

Toen zei Nadars heel zacht: 

“Hij wordt niet bewaakt door een mens.” 

De ruimte bevroor. 

Annelieke inhaleerde diep. 

“Het kasteel laat ons kiezen,” zei ze. “Twee levens. Twee richtingen. 
En wij hebben maar één pad om tegelijk te volgen.” 
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Marie’s handen trilden. 

“Maar we redden ze allebei. Niemand sterft. Niemand verdwijnt. Dat 
heb je gezegd.” 

Annelieke keek haar aan met ogen die ouder leken dan het kasteel. 

“En dat houden we. Maar om naar Marinus Jan te gaan, moeten we 
eerst iemand bevrijden die ons helpt begrijpen wat hier leeft.” 

“Wie?” vroeg Marie. 

“Johan,” zei Annelieke. “Hij wordt niet tegengehouden. Hij wordt 
vastgehouden.” 

Toen viel er een nieuwe dreun boven hen. 
Harder dan de vorige. 
Als een lichaam dat tegen een zware deur gegooid werd. 

Bertus. 

Hij vocht. 

Hij leefde. 

En hij wachtte op hen. 
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12. de Kamer van Stilte 

De dreun boven hun hoofden kwam opnieuw. Hard. Onregelmatig. 
Niet als een val, maar als iemand die wordt teruggeduwd. 
Marie’s hart bonsde alsof het probeerde mee te kloppen met de slagen. 
Ze wist dat Bertus vocht. Dat hij vocht met alles wat hij had. Dat hij 
nog leefde. En dat hij hen nodig had. 

“Hij is boven,” zei Jaantje, haar stem zacht maar strak van spanning. 
“Hij probeert weg te komen.” 

“Niet weg,” fluisterde Tonia terwijl ze de trap omhoog aanstaarde. “Hij 
probeert naar ons toe te komen.” 

De lucht om hen heen trilde weer, maar deze keer niet vanuit de vloer. 
Niet vanuit de cirkel. Het kwam van boven, alsof het hele kasteel een 
adem inhield die te zwaar was om vast te houden. Lientje legde haar 
hand tegen de muur van de kelderruimte, sloot haar ogen en voelde 
hoe de steen gespannen stond als gespierde dieren vlak voordat ze 
vluchten. 

“Er is iets bij hem,” zei ze. “Iets dat hem tegenhoudt. Niet om hem te 
doden. Maar om hem stil te houden.” 

“Waarom?” vroeg Marie. “Waarom zouden ze hem vasthouden?” 

Annelieke keek op met een kalme, diepe ernst die de hele kamer tot 
rust bracht. 

“Omdat hij iets heeft gezien wat hij niet mocht zien,” zei ze. “Iets wat 
dezelfde kracht heeft die Marinus Jan mee naar beneden nam.” 

De zussen verstijfden. 

“En Johan?” vroeg Marie. “Hij leeft toch ook nog?” 

Annelieke knikte langzaam. 
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“Hij leeft. Maar hij is niet langer zichzelf. Als wij hem bevrijden, 
kunnen wij begrijpen wat de kracht wil. Zonder Johan blijft deze 
doorgang gesloten en blijft Marinus Jan buiten ons bereik. Johan is de 
sleutel, niet vrijwillig, maar onmiskenbaar.” 

Een nieuwe dreun klonk boven hen. Deze keer gevolgd door een 
schrapend geluid. 
Alsof nagels over steen trokken. 
Geen menselijke nagels. 
Iets groters. 

Berend keek onmiddellijk omhoog en verplaatste zijn gewicht als een 
wolf die op het punt staat te springen. Chase verhief zijn kop. Zijn lip 
krulde iets omhoog. Sirah stapte naar voren en siste zacht, een geluid 
dat zij alleen maakte als er gevaar was dat zij eerder voelde dan wie dan 
ook. 

“We moeten naar boven,” zei Berend. 

Annelieke knikte. “Voorzichtig. De duisternis weet dat we komen.” 

De trap omhoog voelde anders dan toen ze naar beneden waren 
gegaan. Er hing een oplopende druk in de lucht, alsof elke trede hen 
dichterbij een bron van rauwe spanning bracht. 
Marie voelde haar maag samentrekken. 
Tonia kneep in haar hand. 
Jaantje liep vlak achter hen, haar ogen strak gericht op Berend’s rug 
alsof zijn aanwezigheid haar de moed gaf die ze zelf niet voelde. 

Halverwege de trap hoorden ze ademhaling. 
Zwaar. 
Haastig. 
Krachtig. 

“Bertus…” fluisterde Marie. 

Maar het geluid dat daarop volgde was niet van hem. 
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Het klonk te diep. 
Te scherp. 
Te oud. 

Chadri slikte hoorbaar. “Dat is… dat is geen mens.” 

Nadars legde haar hand tegen de wand. De geesten om haar heen 
begonnen sneller te bewegen, hun fluisteringen opwindend en 
waarschuwend tegelijk. Ze keek de groep aan. 

“Het houdt Bertus niet gevangen,” zei ze zacht. “Het gebruikt hem.” 

“Waarvoor?” vroeg Tonia. 

Maar het antwoord kwam sneller dan wie dan ook had verwacht. 

Toen ze de bovenste trede bereikten, zagen ze de gang van het kasteel. 
Hij was schemerig verlicht door een enkele muurfakkel die flakkerde als 
een paniekerig hart. De rest van de gang lag in een lange, diepe 
schaduw. Een schaduw die niet stil lag. Een schaduw die leek te 
bewegen. Marie voelde haar handen koud worden, maar ze zette een 
stap vooruit. Bertus was dichtbij. Te dichtbij om terug te keren. 

Chase liep voorop en gromde zacht. 
Berend stapte naast hem, klaar om alles opzij te duwen wat hem in de 
weg durfde te staan. 

Toen zagen ze hem. 

Bertus. 

Hij zat tegen de muur gedrukt, zijn knieën opgetrokken, zijn handen 
tegen zijn hoofd. Zijn ademhaling ging snel, alsof hij voortdurend 
rende terwijl hij stil zat. Zijn ogen waren open, maar staarden naar iets 
dat niet zichtbaar was in de gang. 

“Bertus!” riep Marie. 
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Zijn blik schoot naar haar. Een schok van herkenning. 
Een trilling van hoop. 

Maar toen zagen ze het. 

De schaduw achter hem. 

Niet op de muur. 

Niet door licht veroorzaakt. 

Een schaduw die los stond van licht, van vormen, van regels. 
Hij lag achter Bertus als een sluier die nog niet wist welke vorm hij 
moest aannemen. Toen Marie dichterbij kwam, leek de schaduw zich 
op te richten, niet als een aanval maar als een reactie. 

Alsof het haar kende. 
Alsof het haar rook. 
Alsof het haar herkende als de zus van degene die het diep beneden in 
zijn greep hield. 

Berend stapte razendsnel voor haar. De schaduw trok zich iets terug, 
als respect voor iets dat hij uitstraalde. Chase gromde luider. Sirah 
duwde haar kop tegen Nadars’ been en trilde hevig. 

Lientje liep naar voren en knielde naast Bertus. Ze legde haar hand 
voorzichtig op zijn arm en sloot haar ogen. Ze wilde voelen wat hem 
vasthield. Ze wilde weten of hij leed. Maar wat ze voelde was geen pijn. 
Het was verwarring. Een enorme, overweldigende verwarring. 

“Hij leeft,” fluisterde ze. “Maar hij is niet alleen.” 

Op dat moment begon de schaduw achter hem te trillen. 

Niet dreigend. 
Niet hongerig. 
Maar… reagerend. 
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Op iets anders in de gang. 

Een stem, heel zwak, heel gebroken. 

“Ga… niet… verder…” 

Johan’s stem. 

Niet roepend. 
Niet bevelend. 
Maar smekend. 

En dat maakte alles alleen maar gevaarlijker. 

Want een man als hij smeekte nooit. 

Annelieke stond op. Haar ogen werden donkerder, dieper, vol 
intensiteit. Ze keek naar de schaduw, naar Bertus, naar de plek waar de 
stem vandaan kwam. 

“Dit is het,” zei ze. 

“De doorgang. De grens. De keuze.” 

De lucht begon te trillen. 

De schaduw groeide. 

Het hout van de deurposten kraakte. 

Het kasteel ademde zwaar en diep alsof het wakker werd uit een 
eeuwenlange slaap. 

En toen, met een kracht die door merg en been ging, zei Nadars: 

“Het komt nu.” 
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13. de Schaduw die Wacht 

De gang leek plotseling kleiner te worden terwijl het kasteel om hen 
heen begon te ademen. Niet zacht. Niet voorzichtig. Maar met een 
diepe, dreunende ademhaling die voelde alsof de muren zelf wakker 
werden. De fakkel aan de muur flakkerde zó hevig dat de schaduwen 
langs de stenen dansten als levende vormen. Bertus zat nog steeds 
tegen de muur gedrukt, zijn ogen groot en glazig, zijn borstkas snel 
bewegend alsof hij vocht onder water. Marie knielde onmiddellijk naast 
hem en greep zijn hand. Zijn vingers waren koud, maar levend. Zijn 
pols trilde. Zijn ademhaling brak telkens af alsof hij iets wilde zeggen 
maar niet durfde. 

“Bertus… kijk naar mij… ik ben het… Marie…” fluisterde ze. 

Zijn lippen bewogen. 
Eén woord vormde zich. 

“Niet… die… kant…” 

Annelieke keek omhoog, naar het plafond, naar de schaduw die nog 
steeds als een sluier achter Bertus hing. Die schaduw werd niet kleiner, 
niet groter, maar… aandachtiger. Alsof hij luisterde. Zelfs zonder 
gezicht zag iedereen dat de schaduw keek. Naar Marie. Naar de zussen. 
Naar de Schimwacht. 

Niet vijandig. 
Niet hongerig. 
Maar oplettend. 
Alsof hij moest wachten op iets. 

Berend legde een hand tegen de muur vlak naast de schaduw. De 
duisternis trok een fractie terug, aarzelend maar duidelijk. Niet uit 
angst. Uit erkenning. Alsof de aanwezigheid in de schaduw wist dat 
Berend hem zou bevechten als hij maar één verkeerde beweging 
maakte, en dat het die strijd niet wilde uitlokken. Chase stond strak 
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naast Berend, zijn tanden niet ontbloot maar zijn lichaam als een 
gespannen draad. Sirah zette één poot naar voren en siste zacht. 

“Er is hier niets wat jullie pijn mag doen,” zei Annelieke rustig. 
Maar haar ogen verrieden iets anders. 
Ze wist dat dat niet helemaal waar was. 

Nadars zette een paar stappen naar voren. Haar drie geesten bewogen 
tegelijk naar haar schouders alsof ze haar wilden vasthouden. Haar 
lichaam trilde, niet van angst, maar van intensiteit. Zij keek niet naar de 
schaduw. Zij keek erdoorheen. Alsof zij probeerde te zien wat het 
werkelijk was. Wat het werkelijk wilde. 

“Het is niet kwaad,” fluisterde Nadars. “Maar het is wanhopig. Het 
zoekt iets. Iets dat het kwijt is… of iets dat het nodig heeft.” 

“Marinus Jan,” zei Marie onmiddellijk. 

De schaduw reageerde. 
Een kleine, scherpe beweging. 
Alsof iemand een touw strak aantrok. 

Lientje kwam dichterbij, haar hand zacht tegen Bertus’ schouder 
gedrukt. Ze sloot haar ogen. Ze ademde diep in. Ze voelde de 
drukkende stilte aan de andere kant van de gang, precies waar Johan’s 
stem vandaan was gekomen. Ze voelde dat de hele gang gespannen 
stond als een snaar vlak voordat hij knapt. 

“Hij is niet onder controle,” zei Lientje zacht. “Johan is niet zichzelf. 
Hij is gevangen, maar niet op dezelfde manier als Bertus.” 

“Wat bedoel je?” vroeg Marie. 

“Bertus wordt vastgehouden door… aanwezigheid. Johan wordt 
vastgehouden door invloed.” 
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Nadars knikte langzaam. “Johan wordt gebruikt. Niet fysiek. In zijn 
gedachten.” 

Berend keek naar de schaduw. “Laat hem los.” 

De schaduw trok zich iets op, alsof het moest nadenken over dat bevel. 
Maar het antwoord kwam niet van de schaduw. 

Het kwam van verderop. 

Uit de duisternis van de gang. 

Een stem die niet hard hoefde te zijn om gehoord te worden. 

“Hij kan niet.” 

Johan’s stem. 
Maar gebroken. 
Alsof iemand door hem heen sprak. 

Iedereen draaide zich in dezelfde seconde naar het einde van de gang. 
En daar, in de schemering, stond hij. Johan van Haeften Reiniersz. De 
heer van het kasteel. Zijn silhouet was herkenbaar. Zijn houding niet. 
Zijn schouders hingen. Zijn handen trilden. Zijn hoofd was licht 
schuin, alsof hij moeite had om zichzelf rechtop te houden. Marie 
hapte naar adem. 

“Mijnheer…” fluisterde ze. 

Hij keek op. Zijn ogen waren donker en brekend, als hout dat onder te 
veel gewicht staat. Zijn gezicht zag er ouder uit dan de dag ervoor. Niet 
door tijd. Door strijd. 

“Ga terug,” fluisterde hij. “Ga terug voordat jullie gezien worden.” 

“Door wie?” vroeg Jaantje. 
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Hij opende zijn mond, maar er kwam geen geluid. Zijn lippen 
bewogen, zijn keel spande zich, maar de adem stokte telkens 
halverwege. Iets hield hem tegen. Onzichtbaar. Onmiskenbaar. 

Toen bewoog de schaduw achter Bertus. 

Heel langzaam. 

Heel diep. 

Alsof iemand aan de randen van de nacht trok. 

Een zacht huilend geluid vulde de gang, niet van Bertus, niet van 
Johan, maar uit de stenen zelf. 
Alsof het kasteel kreunde. 

“Het komt dichterbij,” fluisterde Nadars. 
“Wat?” vroeg Tonia. 

Toen antwoordde de schaduw zelf. 
Niet met woorden. 
Maar door vorm aan te nemen. 

Het rees op. 
Hoger. 
Breder. 
Alsof de duisternis zelf een lichaam kreeg. 

Marie greep Bertus’ hand. 
Chadri verstijfde volledig. 
Sirah sprong achter Chase. 
Chase gromde diep. 
Berend zette zich schrap. 
Lientje greep Annelieke’s arm. 
Nadars sloot haar ogen. 

En Annelieke, die nog altijd rustig ademde, zette één stap naar voren. 
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“Laat hem los,” zei ze. 

De schaduw trilde. 

Toen kwam het. 

Een geluid zo diep dat de gang ervan leek te vervormen. 

Een stem die door hun botten trok. 

Geen vijand. 
Geen vriend. 
Geen mens. 

Hij hoort niet bij jullie. 

Marie schreeuwde: “Hij leeft! Hij hoort bij ons!” 

De schaduw reageerde als aangeraakt. 
Niet woedend. 
Maar… twijfelend. 

Toen gebeurde het. 

Bertus werd losgelaten. 

Niet zacht. 
Niet hard. 
Maar alsof de lucht hem terug gaf aan de wereld. 

Hij viel voorover en Marie ving hem op. Jaantje en Tonia begonnen te 
huilen terwijl ze hun broer omhelsden, levend, warm, verward maar 
niet gebroken. 

Berend wilde naar voren stappen, maar Annelieke hield hem tegen met 
één hand. 
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Want vooraan in de gang stond Johan nu volledig zichtbaar. 

Zijn lichaam trilde. 
Zijn ogen waren leeg. 
En achter hem, als een tweede schaduw die langzaam vorm kreeg, 
stond iets anders. 

Iets dat het licht niet brak. 
Iets dat geen lichaam had. 
Maar dat wel keek. 

De lucht trilde. 
De stenen kreunden. 
De warmte verdween uit de gang. 

Nadars fluisterde: 

“Dit is pas het begin.” 
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14 de Heer en Zijn Schaduw 

De gang hield de adem in. 

De fakkel flakkerde niet langer door tocht, maar door spanning. De 
schaduwen trokken zich terug en kwamen weer naar voren zoals een 
doek dat in een onzichtbare stroming heen en weer werd getrokken. De 
muren kraakten onder een druk die niet van steen kwam. Het kasteel 
ademde zwaar onder hun voeten. 

En Johan van Haeften Reiniersz stond midden in dat alles alsof hij uit 
twee werkelijkheden tegelijk bestond. 

Zijn gezicht was bleek, zijn ogen dof, maar achter die dofheid lag iets 
anders. 
Iets dat zich vastklampte. 
Iets dat controle wilde. 
Iets dat hem gebruikte als toegangspoort. 

“Mijnheer…” fluisterde Marie. 

Zijn hoofd draaide langzaam haar kant op. Te langzaam. 
Alsof hij eerst toestemming moest vragen om zijn eigen spieren te 
bewegen. 

Toen hij haar zag, veranderde zijn blik, niet veel, maar genoeg. 
Een flits van herkenning. 
Een flits van pijn. 

“Marie…” fluisterde hij met een stem die kraakte als oud hout. “Jij… 
niet… hier…” 

Hij wilde verder spreken, maar iets trok aan hem. Een zichtbare ruk 
door zijn schouders, alsof een onzichtbare hand hem terugduwde in 
zijn eigen borstkas. Hij kromp licht ineen. De schaduw achter hem 
werd groter. 
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Annelieke zette een stap naar voren. Ze bewoog kalm, maar haar ogen 
waren scherp, oplettend. Niet gericht op Johan. Maar op wat hem 
achtervolgde. 

Berend stond dicht bij haar. Zijn houding als een schild, zijn lichaam 
rustig maar elk spiertje klaar om te breken of te vangen wat er zou 
komen. Chase stond tegen zijn been gedrukt, laag grommend, zijn 
staart strak naar beneden. Sirah kroop onder hem door en drukte zich 
tegen zijn andere zijde, haar kleine lijf trilde alsof haar eigen aarde-
kracht haar aanmaande om elk moment weg te duiken. 

“Johan,” zei Annelieke rustig, “wij zijn niet gekomen om tegen u te 
vechten. Wij zijn gekomen om u vrij te maken.” 

Zijn hand schokte. 
Zijn lippen trilden. 
Een vreemd geluid kwam uit zijn keel, half snik, half waarschuwing. 

“Te… laat…” zei hij zacht. 

“Dat is het niet,” zei Marie scherp. “Wij laten u niet achter.” 

Zijn ogen vielen op haar. Een seconde lang leek hij echt aanwezig. 
Toen trok de schaduw zich samen achter hem. 

En een diepe, niet-menselijke stem vulde de gang. 

Hij is van ons. 

De stem had geen klank. 
Geen richting. 
Geen tong. 
Hij was er gewoon. 

Tonia greep Jaantje’s hand. 
Jaantje zette een stap naar Bertus toe en bleef zo dicht mogelijk bij 
hem. 
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Lientje stapte naar voren en legde haar hand heel langzaam op de vloer. 
Daar voelde zij niet de koude van de steen. 
Niet de vochtigheid van een kelder. 
Maar een trilling die ouder was dan taal. 
Een trilling die klonk als een oude, diepe waarschuwing. 

“Het kasteel… zakt,” fluisterde ze. “De aarde… trekt iets omlaag.” 

Een scheur klonk ergens dieper in de muren. 
Niet luid. 
Maar dreigend. 

Nadars sloot haar ogen. Haar geesten bewogen snel en paniekerig, hun 
fluisteringen als dunne ijswind langs haar huid. Zij zag Johan, niet in 
het heden, maar zoals hij was geweest: streng, recht, stug, maar altijd 
menselijk. En zij zag een donkere lijn langs zijn schouders, dun als een 
draad, diep als een wortel. 

“Annelieke,” zei ze. “Hij is niet bezeten. Hij is begrensd.” 

Annelieke knikte langzaam. Ze had hetzelfde gezien. 
Johan was geen marionet. 
Hij was geen slachtoffer van overname. 
Hij was het knooppunt. 

Het wezen achter hem gebruikte hem niet als lichaam. 
Maar als toegang. 
Ik moet hier zijn, leek het te zeggen. 
Door hem. 

Bertus probeerde recht te zitten. Zijn stem was nog zwakker dan 
voorheen. 

“Hij… redde… mij…” fluisterde hij. “Niet gevangen… gehouden… 
maar… tegen… gehouden…” 

Marie’s adem stokte. “Hij heeft je beschermd?” 
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Bertus knikte moeizaam. “Ik wilde… verder… rennen… naar 
beneden… maar hij… hield me vast… omdat… het daar… erger is…” 

Een koude golf trok door de groep. 
Zelfs Berend blies langzaam scherp adem uit. 

“Mijnheer,” zei Marie, en ze stapte recht op Johan af. 
Berend wilde haar tegenhouden, maar ze keek hem aan en hij liet haar 
gaan. 
Ze was geen kind meer. 
En dit was haar heer des huizes. 
Haar geschiedenis. 
Haar verantwoordelijkheid. 

“Mijnheer… ik weet dat u er nog bent. Ik weet dat u vecht. Ik weet dat 
u ons hoort.” 

Zijn schouders trilden. 
Hij hapte naar adem. 
Zijn hand zakte langs zijn zij alsof hij zijn eigen gewicht niet meer kon 
dragen. 

Marie pakte die hand vast. 

Warm. 
Trillend. 
Menselijk. 

Toen gebeurde het. 

De schaduw achter hem trok zich terug. 
Niet langzaam. 
Niet snel. 
Maar abrupt. 
Alsof iets anders in het kasteel ineens sterker werd. 
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De gang werd donkerder. 
De muren kraakten. 
De adem van het kasteel werd zwaar. 

En Johan zakte in elkaar. 
Niet flauw. 
Niet bewusteloos. 
Maar… bevrijd. 

Annelieke stapte meteen naar voren en ving hem op voordat hij de 
grond raakte. Ze legde hem voorzichtig neer en voelde zijn keel, zijn 
adem, zijn hart. 

“Hij leeft,” zei ze. “Hij is verzwakt. Maar hij leeft.” 

Marie knielde snel naast hem. “Mijnheer? Kunt u mij horen?” 

Zijn ogen gingen langzaam open. 
En voor het eerst sinds ze hem hadden gezien, waren ze helder. 
Niet volledig. 
Maar genoeg. 

“Marie…” fluisterde hij. 
“Het… wil… niet dat jullie… beneden komen…” 

“Wat is daar?” vroeg ze zacht. 

Hij schudde zijn hoofd. Of probeerde het. 
“Niet… wat. Wie.” 

De groep keek elkaar aan. 
Een koude rilling trok door hun ruggengraat. 

Toen hief Johan zijn hand een paar centimeter op en wees naar de trap 
terug naar beneden. 

“Hij… wacht op jullie…” 
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“Wie?” vroeg Berend. 

Johan’s adem werd onregelmatig. Zijn stem brak. 

“De meester van het kasteel…” 

De stilte die volgde, was die van een waarheid die te lang verzwegen 
was. 

“Hij… leeft nog.” 

En toen viel Johan’s hoofd terug tegen de stenen muur. 

Bewusteloos. 

Maar niet dood. 
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15. de Meester onder het Huis 

De lucht in de gang werd zwaarder zodra Johan’s woorden waren 
gevallen. Het voelde alsof de muren alles hadden gehoord en nu 
besloten te reageren. Niet door in te storten, niet door te bewegen, 
maar door te luisteren. Het kasteel Gameren was niet zomaar oud. Het 
was doordrenkt met iets dat langer leefde dan mensen, langer dan 
Johan, langer dan iedereen die ooit over deze grond had gelopen. 

Marie bleef bij Johan zitten. Ze hield zijn hand vast alsof ze bang was 
dat hij zou verdwijnen als zij hem één seconde losliet. Zijn borstkas 
ging nog op en neer, zwak maar ritmisch. Hij was bewusteloos, maar 
niet stervend. Dat alleen al was een overwinning. Maar zijn woorden 
klonken nog na in elke hoek van de gang. 

Hij leeft nog. 
De meester van het kasteel. 

Niet beeldspraak. 
Niet geschiedenis. 
Niet een titel. 
Maar iemand. Of… iets. 

Berend nam langzaam afstand van Johan en keek richting de trap 
omlaag. De spanning in zijn lichaam was voelbaar voor iedereen. Zijn 
houding veranderde niet, maar zijn aanwezigheid wel. Hij werd stiller, 
zwaarder, geconcentreerder. Chase zette zich naast hem, klaar om te 
volgen waar hij zou gaan. Sirah deed hetzelfde, al trilde haar lijfje door 
iets dat zij voelde in de grond. 

Annelieke legde Johan voorzichtig tegen de muur, schoof een 
opgerolde mantel onder zijn hoofd en stond op. Zij zei niets. Maar het 
was duidelijk dat ze wist dat hun pad vanaf hier alleen maar gevaarlijker 
zou worden. Ze voelde het in de lucht, in de muren, in de grond. Zelfs 
zonder haar donkere oerkrachten werd haar aanwezigheid rustiger en 
sterker. Ze zou niet transformeren dit keer. Ze wist dat instinctief. Ze 
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wist dat een andere kracht hier zou spreken, en dat zij die moest 
beheersen in woorden, niet in woede. 

Nadars stond met gesloten ogen, haar geesten trokken in cirkels om 
haar heen alsof ze de juiste richting probeerden aan te wijzen. Ze 
trilden, bewogen, fluisterden. Toen opende ze haar ogen weer. 

“Hij is daar beneden,” zei ze zacht. “Maar dit… dit is geen mens. Het 
was ooit menselijk, maar dat deel is bijna verdwenen.” 

“Wat is het dan nu?” vroeg Tonia terwijl ze dichter tegen haar zussen 
bleef staan. 

“Een rest,” antwoordde Nadars. “Een vasthoudende geest. Iets dat niet 
wilde vertrekken toen zijn lichaam ophield te bestaan. Hij klampt zich 
vast aan het kasteel.” 

Marie voelde een koude rilling door haar heen gaan. “Maar waarom 
houdt hij Marinus Jan vast? Waarom Johan? Waarom Bertus?” 

Berend keek naar haar met een nuchtere ernst. “Omdat hij hen nodig 
heeft. Voor iets dat wij nog niet begrijpen. Maar we kunnen wel 
begrijpen dat ze allemaal leven. En dat betekent dat hij hen niet wil 
breken. Hij wil iets anders.” 

“Wat dan?” vroeg Jaantje. 

“Ons,” zei Nadars. “Hij wacht op ons…” 

Een lage dreun ging door het kasteel heen. 
Zacht maar diep. 
Als een hartslag van onder de grond. 

Lientje knielde plots neer en legde haar hand op de vloer. Haar adem 
stokte. Haar ogen vulden zich met een mengeling van angst en 
verbazing. 
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“De aarde beweegt,” fluisterde ze. “Niet sterk. Maar… alsof er onder 
ons iets verschuift. Iets dat ruimte maakt.” 

“Voor wat?” vroeg Marie. 

Ze keek haar recht aan. 

“Voor ons pad.” 

Ze lieten Johan en Bertus boven achter. Niet alleen. Sirah bleef bij hen. 
Het kleine hangbuikzwijntje ging pal voor de bewusteloze heer van het 
kasteel liggen, alsof haar kleine gestalte meer bescherming bood dan 
elke muur. Ze zou brullen als er iets dichterbij kwam, Nadars wist dat 
zeker. De zussen namen alle drie afscheid van Bertus, die zwak maar 
voelbaar ademde. Ze beloofden terug te komen. Ze beloofden hem 
nooit meer alleen te laten. 

Toen daalden ze opnieuw de trap af. 

Deze keer voelde het anders. 

De kelder was donkerder. 
De stenen kouder. 
De lucht voller. 

Niet van vocht. 
Maar van aanwezigheid. 

Marie voelde het als eerste. Een trilling door haar borst. Niet haar hart. 
Iets anders. Een soort druk die door haar aderen kroop. Jaantje greep 
haar hand sneller dan ze zelf kon reageren. 

“Voel jij dit ook?” fluisterde Marie. 

“Ja,” zei Jaantje. “Alsof iemand ons naamloos aankijkt.” 
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Tonia voelde het ook. Ze liep dichter tegen hen aan, terwijl Annelieke 
voorop ging. Ze leidde zonder bevelen te geven, zonder iets te zeggen. 
Ze had geen woorden nodig. De groep bewoog als één geheel. 

Chadri struikelde bijna over een losse steen, maar het vreemde was dat 
de steen wegrolde in plaats van dat hij hem schopte. Alsof de vloer 
ruimte maakte. Alsof het kasteel hen naar beneden wilde hebben. 
Chase gromde zacht, maar liep verder, telkens wijzend met zijn kop 
naar dezelfde richting: de kelderruimte waar ze eerder de cirkel hadden 
gevonden. 

Toen ze daar aankwamen, zagen ze het meteen. 

De cirkel was niet meer alleen een cirkel. 

De vloer was iets ingezakt in het midden. Alsof er een put onder zat die 
te lang had gewacht om geopend te worden. Een dunne, mistige rook 
steeg op uit de scheuren. De patronen in de stenen lichtten niet op, 
maar pulseerden. Ademden. 

“Hij maakt de doorgang klaar,” fluisterde Nadars. 

“Maar wat wil hij?” vroeg Marie. 

Het antwoord kwam niet uit Nadars. 
Niet uit Annelieke. 
Niet uit de stenen. 

Maar uit de diepe duisternis onder hen. 

Een stem, ouder dan de muren. 

Ouder dan het kasteel. 

Ouder dan iedereen die hier ooit had geleefd. 

Kom naar beneden. 
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Iedereen verstijfde. 

Kom naar beneden… en neem haar mee. 

“Wie?!” riep Marie, geschrokken. 

De stem antwoordde meteen. 

De oudste dochter van Antonie. 

Marie’s hart sloeg over. 

“Waarom ik?” vroeg ze met brekende stem. 

Er viel een zware stilte. 
Toen klonk de stem opnieuw. 

Omdat jouw broer zijn taak niet heeft voltooid. Jij komt in zijn 
plaats. 

Maar Annelieke stapte naar voren. 
Haar ogen donker, haar stem laag maar krachtig. 

“Dit is geen onderhandeling,” zei ze. “Dit is geen keuze. Jij bepaalt niet 
wie er komt. Wij komen allemaal.” 

De mist trok zich samen. 
De cirkel begon te draaien. 
De stenen gloeiden rood aan de randen. 

En de stem fluisterde een laatste zin voor het licht uit de vloer opsteeg. 

Dan komen jullie allemaal. En dan zal ik beslissen wie blijft. 

De vloer zakte in. 

En de doorgang opende zich. 
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16. de Diepte die Ademt 

De vloer zakte niet in zoals een scheur of een valkuil. Er was geen 
vallend puin, geen stofwolk die opsteeg. Het zakte alsof een 
ademhaling naar binnen werd getrokken. Een diepe, trage inademing 
van iets dat onder hen lag te wachten. De stenen gleden omlaag met 
een onnatuurlijke soepelheid, cirkelvormig, alsof het kasteel al eeuwen 
wist hoe deze doorgang werkte en slechts had gewacht tot iemand hem 
opnieuw gebruikte. 

Marie voelde haar benen trillen. Niet van angst alleen. Er zat iets anders 
onder. Iets dat leek te denken dat zij hier hoorde. Iets dat haar 
herkende. Iets dat haar wenkte alsof zij een verloren schakeltje was in 
een vergeten keten. 

Tonia pakte haar hand vast. “We gaan niet zonder jou. Nooit.” 

Jaantje pakte haar andere hand. “Al moeten we met z’n drieën die 
diepte uitscheuren, jij blijft bij ons.” 

Marie knikte. Ze voelde hun kracht door de hare trekken. 

Annelieke stond aan de rand van de cirkel, haar ogen strak gericht op 
het donker onder hen. Zij zag geen gewone doorgang. Zij zag iets dat 
leefde. Een doorgang die niet slechts een plaats was, maar een 
wezenlijke aanwezigheid. Het had geen gezicht. Geen vorm. Maar wel 
intentie. 

Berend kwam naast haar staan. Zijn ogen bewogen langzaam over de 
randen van de cirkel. Zijn adem was kalm, maar zijn kaak stond 
gespannen. Hij had al eerder in zijn leven in duisternis gestaan. Hij had 
vaker gevoeld dat hij tegen iets zou moeten vechten dat geen vorm had. 
Maar nooit eerder had hij een duisternis gevoeld die hém taxeerde. Die 
zijn kracht bekeek. Zijn hartslag. Zijn zwakte. Alsof het wezen in de 
diepte wilde inschatten of hij gevaarlijk genoeg was om eerst 
uitgeschakeld te moeten worden. 
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Chase stond aan de andere kant van de cirkel. Zijn rugharen stonden 
overeind, zijn blik strak naar beneden gericht. Hij gromde niet. Dat 
maakte het nog angstaanjagender. Sirah stond tegen zijn flank gedrukt, 
haar kopje trillend. Zij voelde het het sterkst. Sirah was nog nooit zo 
stil geweest. 

Chadri ging iets naar voren staan, maar toen er een kleine flikkering in 
het patroon van de vloer kwam, stapte hij instinctief weer achteruit. 
“Dit is… geen… gewone… eh… kelder,” fluisterde hij, zijn stem 
hoger dan normaal. 

“Dat is zacht uitgedrukt,” mompelde Berend. 

Nadars knielde naast de cirkel en sloot haar ogen. Haar drie geesten 
verschenen tegelijk achter haar, de vormen wazig, meer schim dan 
mens. Zij bewogen snel, nerveus, alsof zij elkaar in stilte informeerden 
over iets dat nog niet gezegd mocht worden. 

Toen fluisterde Nadars: 

“Hij is niet alleen daar beneden.” 

Iedereen keek haar aan. 

“Er is nog iemand,” zei ze. “Niet zijn meester. Iemand anders. Iemand 
die… die niet weg kan, maar wel wacht.” 

“Marinus Jan,” zei Marie. 

Nadars maakte haar ogen open. “Ja. Maar er is nog iemand anders. Ik 
kan hem niet duidelijk zien, maar hij is… oud. Oud op een manier die 
niet menselijk meer is.” 

Annelieke’s blik verscherpte. “Dat is de meester.” 

“Ja,” zei Nadars. “Maar hij heeft niet gewacht om ons te doden. Hij 
heeft gewacht om iets te laten zien.” 
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De mist onder hen werd dikker. 
En toen, zonder waarschuwing, zakte de cirkel ineens een meter 
omlaag. 
Alsof een lift van steen en ademhaling hun gewicht uitnodigde. 

Marie hapte naar adem. 

De diepte onder hen was zwart. 
Echt zwart. 
Zwart zonder licht, zonder reflectie, zonder einde. 

Maar uit dat zwart steeg een kou op die geen temperatuur had. 
Een kou van gedachtes. 
Van herinneringen. 
Van iets dat zo lang geleefd had dat het vergeten was hoe sterfelijkheid 
voelde. 

“Hij wil dat wij afdalen,” zei Annelieke. 

“Of hij wil dat één van ons afdaalt,” zei Berend. “En hij heeft die keuze 
al gemaakt.” 

Marie voelde het weer door haar heen trekken. 
Die druk. 
Die trekkende aanwezigheid. 

Alsof een hand haar zacht bij de schouders pakte en haar naar voren 
duwde. 

“Hij wil mij,” fluisterde Marie. “Waarom?” 

Berend antwoordde als eerste. 

“Omdat jij iets hebt wat hij nodig heeft.” 

“Wat dan?” vroeg ze, bijna smekend. 
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Maar niemand wist het. 

Toen sprak Annelieke, zacht maar vastberaden: 

“Je bent de oudste dochter van Antonie. Dat betekent iets voor hem. 
Hij ziet iets in jou dat wij nog niet begrijpen. Maar wij gaan niet 
toestaan dat jij alleen gaat.” 

De cirkel zakte weer een stukje dieper. 

Het kasteel kreunde. 
Een oud, steenkoud geluid dat klonk alsof de eeuwen zelf 
protesteerden. 

“Het is nu,” zei Nadars. “Hij opent zich volledig.” 

“Dan gaan wij,” zei Berend. “Allemaal.” 

En voor iemand nog iets kon zeggen, maakte de cirkel een laatste 
beweging naar beneden. 

Het werd volledig donker. 
Tot plotseling vlammen langs de wanden ontbrandden. 
Niet aangestoken. 
Maar aangewakkerd. 

Alsof de diepte hen wilde zien. 

Daar stonden ze. 

In een ronde ruimte, diep onder het kasteel. 

De grond was koud, vochtig, maar schoon. 
Te schoon. 
Zonder stof. 
Zonder tijd. 
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En voor hen, aan de overkant van de kamer, stond een houten stoel. 
Oud. 
Versleten. 
Met touwen aan de armleuningen. 

En daarop zat iemand. 

Marie’s adem stokte. 

“Marinus Jan…” 

Hij zat rechtop, zijn ogen gesloten maar levend. 
Zijn ademhaling rustig. 
Te rustig. 
Alsof hij al dagen sliep maar nooit honger had, nooit kou. 

“Hij leeft,” zei Marie. “Hij leeft…” 

En toen kwam het geluid dat alles veranderde. 

Een ademhaling achter hen. 
Niet menselijk. 
Niet dichtbij. 
Maar groot. 
Diep. 
Oeroud. 

De vlammen flakkerden allemaal tegelijk. 

De ruimte werd kouder. 

En een stem vulde de ruimte. 

Welkom in mijn huis. 

Ik ben de meester die nooit is gestorven. 
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En jullie hebben iets wat van mij is. 

Het licht doofde. 

En de echte duisternis begon. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



-90- 
 

17. de Meester die Niet Wou Sterven 

De duisternis sloeg neer als een vallende steen. 
Niet alleen door het licht dat uitging, maar door de manier waarop het 
zwart hen omsloot. Het voelde niet alsof het donker werd. Het voelde 
alsof de duisternis een lichaam kreeg. Een huid. Een ademhaling. Iets 
dat dichterbij kwam. Iets dat hen aanraakte zonder dat er vingers nodig 
waren. 

Marie greep onmiddellijk naar de handen van haar zussen. 
Jaantje links, Tonia rechts. 
Ze voelde hen trillen. Niet zwak, maar menselijk. Er was moed, ja, 
maar moed ademt altijd naast angst. 

Achter hen zetten Chase en Sirah zich zo dicht mogelijk tegen de groep 
aan. Chase gromde zacht, diep, niet luid — alsof hij niet wilde dat het 
ding in de duisternis wist waar hij precies stond. Sirah trilde zo hevig 
dat haar kleine lijfje tegen Marie’s enkel tikte. 

Berend stond net iets voor de groep, zijn aanwezigheid als een muur. 
Hij zag niets, maar zijn houding veranderde: zijn ademhaling werd 
lager, zijn voeten steviger, zijn schouders breder. Hij stond niet klaar 
om te vechten. Hij stond klaar om te beschermen. 

Annelieke stond naast hem, haar ogen half gesloten. Ze gebruikte geen 
kracht. Geen licht. Geen magie. Haar aanwezigheid zelf was al een 
kracht. Zij was de eenzige in de ruimte die rustiger werd wanneer de 
duisternis groter werd. 

De stem kwam opnieuw. 
Niet als een fluistering. 
Niet als een schreeuw. 

Als een gedachte die door iedereen heen dreef: 

Jullie hadden niet moeten komen. 
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Marie hapte naar adem. “Waar is Marinus Jan? Wat wilt u van hem?” 

Geen antwoord. 
Alleen een ademhaling. 
Diep. Oud. 
Oud op een manier die geen mens ooit zou kunnen worden. 

Toen gingen de vlammen weer aan. 
Allemaal tegelijk. 

Niet warm. 
Niet oranje. 
Maar blauw. 

Een cirkel van blauw licht verlichtte de ruimte. 
In dat koude, onnatuurlijke licht zagen ze hem eindelijk. 

De Meester. 

Hij stond niet. 
Hij hing. 
Aan niets. 

Zijn voeten raakten de grond niet. 
Zijn armen hingen slap langs zijn lichaam. 
Zijn hoofd leunde iets opzij, alsof zijn nek ooit was gebroken en nooit 
meer helemaal teruggezet. Zijn ogen waren open — te ver open — met 
zwarte pupillen die geen licht weerkaatsten. 

Marie voelde haar hart tegen haar ribbenkast slaan. 
Ze kon niet zien of hij nog mens was. 
Maar ze wist het antwoord eigenlijk al. 

Hij droeg kleding die ooit rijk was geweest. 
Borduursel. Zijde. 
Maar het was oud, verweerd, en hing los om een lichaam dat geen 
warmte meer had behouden. 
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“Hij is overleden,” fluisterde Lientje, haar stem zacht als een ademwolk 
in de kou. “Maar hij is niet weg.” 

De Meester draaide zijn hoofd naar haar toe. 
Niet met een menselijke beweging. 
Maar in één, onnatuurlijke, scherpe zwaai. 

Ik ben nooit weg geweest. 

Marie duwde haar schouders naar achteren en stapte naar voren. Haar 
zussen weken niet van haar zijde. Ze voelde haar vingers tintelen, alsof 
de lucht zelf haar wilde vasthouden. 

“Waarom hebt u mijn broer vastgehouden?” vroeg ze. Haar stem trilde, 
maar ze sprak. Ze stond. Ze keek hem aan. 

De Meester richtte zijn zwarte ogen op haar. 

Het was alsof de kamer zelf bewoog. 

Omdat hij mijn taak brak. 
Hij droeg iets dat mij toebehoorde. 
Iets dat hij weigerde te geven. 

“Het pakketje…” fluisterde Tonia. 

Jaantje slikte. “Hij moest iets brengen van de heer… van Johan.” 

De Meester reageerde daar op als een dier dat zijn eigen naam hoorde. 

Hij gehoorzaamt mij niet meer. 
Hij is zwak geworden. 
Jullie heer is niet langer mijn stem. 

Berend stapte naar voren. “Wat houdt u hier beneden? Wat bent u?” 

Het antwoord kwam zonder aarzeling. 
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Ik ben de stem van Gameren. 
Ik ben de eerste heer. De echte heer. 
En niemand vervangt mij. 

Chadri fluisterde zacht: “De eerste heer… bedoelt hij…” 

“Ja,” zei Nadars. “Hij was de allereerste. De Meester van deze grond. 
Van vóór het kasteel. Van vóór de stenen.” 

“Maar hoe leeft hij nog?” vroeg Marie. 

De Meester leek te glimlachen. 
Een smalle, koude, kromme beweging van lippen die al lang niet meer 
voor glimlachen bedoeld waren. 

Ik stond mijn land niet af. 
Ik stond mijzelf niet af. 
Ik stond mijn naam niet af. 
Niet aan nieuw bloed. Niet aan hem. 
En niet aan jullie. 

“U heeft mijn broer,” zei Marie, haar stem rauw. “Laat hem gaan.” 

Nee. 

Het was geen schreeuw. 
Het was geen weigering. 
Het was simpel. 
Een natuurwet. 

Marie voelde iets achter haar. 
Een hand. 
Warm. 

Het was Annelieke. 
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Zij keek niet naar de Meester. 
Ze keek naar Marie. 

“Wij staan achter je,” zei ze zacht. “Maar jij moet spreken. Hij wil jou 
horen. Niet ons.” 

Marie’s adem stokte. 
“Ik… waarom ik?” 

“Omdat jij de oudste dochter van Antonie bent,” zei Lientje. “En jouw 
bloed klopt het dichtst bij wat hij ooit was.” 

Marie voelde de duisternis rond haar ademen. 

De Meester zei: 

Kom naar voren, Marie Antoniesdochter. 

Berend stapte meteen tussen hen in. 
“Dat gaat niet gebeuren.” 

De Meester keek naar Berend. 
Zijn hoofd draaide te ver naar rechts. 
Een onnatuurlijke hoek. 

Jij bent sterker dan de anderen. Maar jij begrijpt niets. 
Sterke mannen sterven het eerst wanneer zij blind zijn. 

Chase gromde, Sirah siste, Chadri maakte zich klein. 
Nadars voelde haar geesten sidderen. 

Marie wist dat hij gelijk had. 
Niet inhoudelijk. 
Maar in zijn doel. 

Hij wilde haar alleen. 
Hij wilde haar scheiden van de groep. 
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Ze kneep haar vingers om die van haar zussen. 
“Wij laten elkaar nooit los,” zei ze zacht. 

De Meester antwoordde direct. 

Ik vraag jou niet om hen los te laten. 
Ik vraag hen om jou los te laten. 

De vlammen flakkerden hard. 
De lucht trilde. 
De grond sidderde. 

Een diepe, draaiende kracht rolde door de ruimte, alsof de aarde onder 
hen een wervel vormde die precies onder Marie tot leven kwam. 

Annelieke riep: “Marie, let op! Hij probeert jou te trekken!” 

Marie voelde het. 
Een druk in haar borst. 
Een trek aan haar ribbenkast. 
Aan haar benen. 
Aan haar adem. 

Alsof haar eigen bloed haar naar voren wilde dwingen. 

“Marie!” riep Jaantje. 

“Blijf!” gilde Tonia. 

Maar Marie kon zichzelf maar met moeite staande houden. 

Toen, plotseling, klonk een stem waarvan niemand wist dat die nog 
kracht had. 

Een stem op de achtergrond. 
Zwak. 
Maar vast. 
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“Marie… ga… niet…” 

Het was Marinus Jan. 
Zijn ogen waren nu open. 
Tranen liepen langzaam over zijn wangen. 

“Ga… niet…” fluisterde hij. “Hij… liegt…” 

De Meester draaide zijn hoofd langzaam naar hem toe. 

Jij moest stil blijven. 

“Hij liegt…” herhaalde Marinus Jan, krachtiger deze keer. “Hij… heeft 
iets van… ons nodig.” 

Nadars voelde het als eerste. 

“Hij wil niet Marie,” zei ze hees. “Hij wil iets dat zij draagt. Iets dat 
haar familie draagt.” 

De Meester straalde geen woede uit. 
Geen haat. 
Alleen één, oeroude honger naar voortbestaan. 

Ik wil wat mij toebehoort. 

Marie ademde zwaar. 
“Wat dan?!” 

De Meester strekte langzaam zijn hand uit. 

Zwart. 
Leeg. 
Oud. 
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Jouw naam. 
Jouw bloed. 
Jouw lijn. 

Dan leef ik verder. 

Er ging een schok door de kamer. 

Iedereen verstijfde. 

Annelieke stapte naar voren, pal voor Marie. 

“Je krijgt haar niet,” zei ze kalm. 

De Meester bewoog niet. 
Maar de hele kamer reageerde. 

De stenen trilden. 
De lucht werd ijl. 
De vlammen werden hoger. 
De grond begon te scheuren. 

Het kasteel ademde zwaar. 
Alsof de duisternis zelf opstond. 

Dan neem ik haar. 

En toen brak de vloer open. 

Echt open. 

In één oeroude uitbraak van kracht. 

Marie werd naar voren getrokken. 
Haar zussen riepen. 
Berend stormde. 
Chase sprong. 
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Sirah krijste. 
Chadri struikelde en riep een onzinnige spreuk uit paniek. 
Lientje sprong naar de grond om haar te houden. 
Nadars gilde dat de Meester iets losliet dat nooit meer gestopt kon 
worden. 

Maar terwijl iedereen bewoog, terwijl alles instortte, terwijl de wereld 
opende — 

legde Annelieke haar hand op de grond. 

En de aarde luisterde. 

De vloer stopte. 
De scheuren hielden hun adem in. 
De duisternis bevroor. 

En de Meester keek opzij. 

Voor het eerst… 
schrok hij. 

Niet van Annelieke. 

Maar van de stilte die zij meebracht. 

En toen zei ze: 

“Zij hoort niet bij jou. Zij hoort bij ons.” 

De kamer explodeerde in licht. 

En het gevecht begon. 
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18. Wanneer Steen Weer Adem Kan Halen 

Het licht dat uitbarstte was geen gewoon licht. 
Het was noch warm, noch koud, noch wit, noch blauw. 
Het was een licht dat leek te komen uit precies het midden van stilte, 
alsof de wereld even ophield met bestaan en zichzelf daarna opnieuw 
koos. De scheuren in de vloer stopten, als schrikte de aarde zelf van 
wat ze in beweging had gezet. De vlammen krompen tot kleine, 
trillende puntjes, alsof elke flikkering bang was om opnieuw aan te 
groeien. 

Marie voelde de druk in haar borst wegvallen. 
Alsof iets dat haar had vastgegrepen ineens zijn greep verloor. 
Ze zakte door haar knieën, maar Jaantje en Tonia hielden haar 
overeind. 

“Heb je je pijn gedaan?” vroeg Jaantje zacht. 

Marie schudde haar hoofd. “Nee… het voelt alsof… alsof iets de lucht 
uit mij trok… en nu weer heeft teruggegeven.” 

Berend stond voor hen, groot, beschermend en stil, terwijl Chase tegen 
zijn been leunde en zacht piepte, alsof de hond voelde dat de strijd wel 
voorbij was, maar ook wist dat de naschok nog zou moeten volgen. 
Sirah klom voorzichtig naast hem, haar kleine lijfje nog steeds trillend, 
maar haar ogen helder. 

Chadri zat op de grond, zijn benen onder zich gevouwen, zijn handen 
nog licht tintelend van de zoveelste mislukte spreuk die op wonderlijke 
wijze tóch iets had geholpen toen het licht explodeerde. 

“Dat was bijna een spreuk,” zei hij trots en buiten adem. 
Berend keek hem aan en knikte langzaam. 
“Het was iets.” 

Annelieke stond nog steeds bij de cirkel, haar hand op de grond 
gedrukt. Ze had niet getransformeerd, en dat was geen toeval. Ze had 
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gevoeld dat deze strijd niet geroepen had om vernietiging, maar om 
begrenzing. Haar aanwezigheid had de aarde tot rust gemaand. En de 
aarde had geluisterd. 

Nadars stond naast haar met haar drie geesten, die nu langzaam 
vervaagden, alsof hun taak in deze kamer voltooid was. Ze ademde 
diep in en liet de spanning uit haar schouders zakken. 

“Hij is weg,” fluisterde ze. “De Meester… heeft geen vorm meer. Hij is 
teruggevallen in wat hij allang had moeten zijn.” 

“Een herinnering?” vroeg Marie. 

“Een echo,” zei Nadars. “Niet meer vastgeklemd aan vlees of naam.” 

Tonia knielde langzaam neer en keek naar de stoel waar Marinus Jan 
nog steeds zat. Zijn ogen waren gesloten, maar zijn ademhaling was 
regelmatig, rustig, diep. Zijn huid had kleur. Zijn lippen bewogen licht, 
alsof hij iemand probeerde te roepen in een droom. 

“Marinus…” fluisterde ze. 

Zijn ogen openden zich. 
Langzaam. 
Bevend. 
Maar bewust. 

“Ton… Tonia?” 
Zijn stem brak, maar hij leefde. 

Marie schoot naar voren en legde haar hand op zijn gezicht. 
“Je leeft… je leeft…” 

Hij glimlachte zwak. “Dat… zei ik toch altijd al dat ik deed.” 
Tonia lachte door haar tranen heen. 
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Berend knielde naast hem en maakte de touwen rond zijn polsen los. 
Ze vielen van zijn huid alsof ze nooit echt hadden willen knellen — 
alsof ze zelf hadden losgelaten zodra de Meester verdween. 

Lientje kwam naar hen toe en legde haar hand tegen de vloer, zodat ze 
zeker wist dat de aarde niet langer gespannen stond. De grond voelde 
stabiel. De aarde voelde stil. Geen holle ruimte, geen ademhaling, niets 
dat meer wachtte. Alleen rust. 

“Hij is weg,” zei ze zacht. “Definitief.” 

“Waar is hij heen?” vroeg Marie. 

Lientje keek naar de blauwe vlammen die één voor één doofden. 

“In aarde,” zei ze. “Zoals alles uiteindelijk.” 

 

Ze verlieten de diepte langzaam, voorzichtig, met Marinus Jan tussen 
hen in. 
Hij liep zelf. 
Langzaam, maar hij liep. 

De trap omhoog voelde korter dan de afdaling. 
Lichter. 
Alsof het kasteel iets had losgelaten dat al te lang had geduurd. 

Bertus zat waar ze hem hadden achtergelaten, tegen de muur, en toen 
hij zijn broer zag, brak er iets open in hem. 
Geen woorden. Geen roepen. 
Alleen een diepe, rauwe uitademing die alles in zich had wat hij had 
vastgehouden. 

De broers omhelsden elkaar terwijl Marie, Jaantje en Tonia hen alle drie 
omsloten. 
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Chase blafte zacht. 
Sirah sprong in een kleine cirkel. 
Chadri veegde snel zijn ogen af. 
Berend keek weg om ze privacy te geven. 
Annelieke glimlachte. 
En Nadars keek naar de trap, alsof ze zeker wilde weten dat niets hen 
volgde. 

Toen ze naar boven gingen, lag Johan nog steeds in dezelfde houding. 
Bewusteloos. 
Maar zijn gezicht was anders. 
Lichter. 
Vrij. 

Berend tilde hem zonder moeite op. Ze brachten hem naar de grote hal 
van het kasteel, waar ze hem voorzichtig op een stoel zetten. Een paar 
momenten later, onder het zachte licht van het haardvuur, opende hij 
zijn ogen. 

Hij keek naar hen. 

Hij hoefde niet te vragen. 

Hij wist. 

“Het… is weg,” zei hij zacht. 

“Ja,” zei Annelieke. “En het komt niet terug.” 

Hij knikte langzaam. Een traan rolde over zijn wang. Niet om zichzelf. 
Maar om iets dat hij al die tijd had moeten dragen zonder te begrijpen. 

“Mijn kinderen,” fluisterde hij. “Ik bescherm ze. Ik zal ze beschermen.” 

Marie knikte. “En wij beschermen elkaar.” 
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Hij keek naar haar. 
Naar de zussen. 
Naar de broers. 
Naar de Schimwacht. 
En een kleine glimlach brak door. 

“Ga nu,” zei hij zacht. “Ga naar buiten. De lucht is veiliger dan de 
muren.” 

Buiten was het ochtend. 
De zon hing laag. 
Het gras was nat. 
De bomen bewogen zacht. 
Alsof de natuur zelf een diepe zucht van opluchting slaakte. 

Marie stond tussen haar broers en zussen. 
Ze legde haar handen in die van hen. 
Ze keek naar Annelieke, Berend, Lientje, Nadars, Chadri, Chase en 
Sirah. 

“Dank jullie,” zei ze zacht. “Jullie hebben ons allemaal gered.” 

Annelieke schudde haar hoofd. 
“Dat hebben jullie zelf gedaan. Wij hebben alleen de weg verlicht.” 

Berend keek naar de horizon. 
“De aarde is weer rustig.” 

Nadars knikte. “De toekomst… is weer open.” 

Chadri kreeg rode oren. “Ik heb ook iets geholpen. Denk ik.” 

Sirah knorde. 
Chase blafte instemmend. 

Marie keek naar haar familie en voelde iets dat ze lang niet had gevoeld. 
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Rust. 
Warmte. 
Thuis. 

“Wat nu?” vroeg Tonia. 

Marie glimlachte. 

“We gaan naar huis.” 

Ze draaiden zich om, wandelden het ochtendlicht in, en achter hen 
sloot het kasteel van Gameren zijn geheimen voorgoed. 
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Epiloog 

 

Wanneer verhalen blijven fluisteren 

De dagen die volgden na de gebeurtenissen onder het kasteel leken 
bijna onnatuurlijk stil. Het was alsof de natuur zelf had besloten niet te 
vragen wat er precies beneden was gebeurd. De bomen rondom 
Gameren bewogen zachter, de vogels zongen voorzichtiger, en de wind 
die langs de stenen muren streek, droeg geen fluisteringen meer met 
zich mee. 

Marie, Jaantje, Tonia, Bertus en Marinus Jan keerden terug naar hun 
huis, een kleine, scheefgezakte boerderij net buiten het dorp. Toen zij 
voor het eerst de vertrouwde geur van hooi en aarde weer rookten, 
kwamen de emoties los. Niet in heftige uitbarstingen, maar in lange, 
stille momenten waarop ze bij elkaar zaten zonder iets te hoeven 
zeggen. De nacht was niet langer een dreiging. De grond voelde weer 
als grond. 

Marinus Jan sliep drie dagen aan één stuk door. Niet uit zwakte, maar 
omdat zijn lichaam eindelijk mocht rusten. Wanneer hij wakker werd, 
was hij stiller dan voorheen, bedachtzamer. Soms keek hij naar zijn 
handen alsof hij iets zocht wat hij daar niet meer vond. Maar elke keer 
wanneer hij zijn zussen zag, glimlachte hij breed en zacht. Hij was 
terug. Dat alleen was genoeg. 

Bertus bleef vaak buiten staan, voor het huis, turend naar het zuiden, 
alsof hij zeker wilde weten dat het kasteel niet opnieuw zou fluisteren. 
Maar naarmate de dagen verstreken, zakte de spanning in zijn 
schouders. Hij sprak weinig over wat er gebeurde, maar zijn blik werd 
helderder, en het bonzen dat ze boven hadden gehoord leek uit zijn 
lichaam verdwenen. 

Marie merkte dat zij anders was. Niet bezeten. Niet gebroken. Maar… 
gezien. 
Er zat een zwaarte in haar die niet donker was, eerder oud. Een gevoel 
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dat haar familie ooit iets had gedragen wat nu eindelijk losgelaten was. 
Soms voelde ze nog een zachte druk in haar borst, alsof de grond 
onder Gameren heel even wilde controleren of zij er nog was. Maar die 
druk verdween altijd weer. Het was geen claim meer. Alleen een echo. 

In het kasteel zelf herstelde Johan langzaam. De bedienden zagen 
meteen dat de schim die altijd achter zijn ogen leek te hangen, 
verdwenen was. Hij moest veel uitleggen, maar niet alles kon hij onder 
woorden brengen. Soms, diepe in de nacht, werd hij wakker en voelde 
hij de stilte als een warme mantel om zich heen. Hij had iets 
teruggekregen wat hij al lang kwijt was geweest: zichzelf. 

De Schimwacht bleef nog een week in Gameren. Niet uit noodzaak, 
maar uit respect. Ze wilden zeker weten dat er niets terugkeerde. 
Berend controleerde de grond rondom het kasteel elke ochtend. 
Lientje legde elke avond haar hand tegen de aarde om te luisteren. 
Nadars keek in de mist van zonsopkomst om te zien of er nog 
schaduwen te vroeg opstonden. 
Chadri probeerde zelfs een keer een beschermspreuk op de poort te 
leggen, maar de poort ging daarvan alleen scheef hangen en Chase 
blafte hem lachend uit. 

Op de nacht voor hun vertrek zaten ze samen in de kleine boomgaard 
buiten het dorp. 
Annelieke keek naar de sterren. 
Zij wist dat dit geen einde was. 
Dit was een verleden dat eindelijk ging liggen. 
En zij, Berend, Lientje, Nadars, Chadri, Chase en Sirah waren alleen 
voorbijgangers geweest in het verhaal van een familie die iets te lang 
gevangen had gezeten in het vergeten. 

Marie kwam naar hen toe. Ze droeg een mand met brood en warme 
melk. 
“Dit is het minste wat wij kunnen doen,” zei ze. 
“Het is genoeg,” zei Berend. 
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Ze aten samen onder de sterren. 
Zonder angst. 
Zonder adem die stokte bij elk geluid. 
Zonder stemmen die uit stenen leken te komen. 

Toen ze opstonden om te vertrekken, keek Marie hen nog één keer 
aan. 

“Als jullie ooit terugkomen,” zei ze, “dan is dit huis altijd open voor 
jullie.” 

Annelieke knikte. 
“En als jullie ooit onze hulp nodig hebben,” zei ze, “dan vinden wij 
jullie. Waar jullie ook zijn.” 

De zussen glimlachten. 
De broers knikten dankbaar. 
En met een laatste zwaai liepen Marie, Jaantje, Tonia, Bertus en 
Marinus Jan terug naar hun huis, terwijl de Schimwacht de weg naar het 
noorden nam, waar hun volgende verhaal al lang op hen wachtte. 

Die nacht blies de wind zacht door de bomen. 
Niet fluisterend. 
Niet dreigend. 
Maar warm. 
Rustig. 
Zoals wind hoort te zijn. 

En diep in de grond onder het kasteel, waar ooit een stem had 
gewoond die niet wilde sterven, vulde stilte de open ruimtes. 
Geen ademhaling. 
Geen roep. 
Geen honger. 

Alleen rust. 

De aarde had eindelijk besloten het verleden te laten gaan. 
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- de Schimwacht - 
de Antonieskinderen van Gameren 

Gelderland - 1661  

Aan de rand van het Witteveen ontwaakt een stilte die geen oorsprong 
kent en geen einde duldt. Wat begint met fluisteringen in de mist, groeit 
uit tot een kracht die de natuur laat terugdeinzen, de lucht doet 
verstijven en zelfs schaduwen een eigen wil geeft. 

De Schimwacht – Annelieke, Berend, Lientje, Nadars, Chadri, Sirah en 
Chase – wordt geconfronteerd met een vijand die geen lichaam heeft, 
geen stem gebruikt en geen pad bewandelt. De Stiltebode komt niet om 
te doden, maar om te nemen. Wanneer Annelieke wordt gemarkeerd en 
Berend wordt aangeraakt, raakt hun wereld onherroepelijk verbonden 
met een oeroude schaduw die zelfs de stilte overstijgt. 

Terwijl visioenen splijten, de aarde zich verstopt en de nacht 
openbreekt, ontdekt de groep dat hun strijd niet tegen één wezen is, 
maar tegen een macht die ooit deel was van iets nog ouder. Iets dat 
terug wil wat het verloren heeft. Iets dat ogen heeft zonder vorm en 
een doel zonder einde. 

Wanneer de Oerling zelf verschijnt, verschuift de grens tussen licht en 
duisternis. 
Wanneer zijn schaduw komt, verschuift de grens tussen leven en 
verdwijnen. 

En te midden van dit alles moeten Annelieke en Berend beseffen dat 
sommige gevechten niet gaan over winnen of overleven, maar over 
weigeren toe te geven aan wat je van binnen probeert te claimen. 

Een duistere, intense en adembenemende 17e-eeuwse thriller 
waarin stilte geen afwezigheid is, maar een jager. Waar de groep 
vastberadener dan ooit moet zijn. En waar elke schaduw een 
richting heeft. 


