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Voorwoord 

Oorlog laat sporen achter die niet altijd zichtbaar zijn. 
Sommige liggen diep in archieven. 
Sommige in verhalen die niemand meer wil vertellen. 
En sommige liggen onder het zand, waar tijd geen kans heeft gekregen 
om wonden te sluiten. 

Tijdens de Tweede Wereldoorlog veranderde Hoek van Holland van 
een kustdorp in een zwaar verdedigd gebied van de Atlantikwall. 
Bunkers werden gegoten in beton dat haastig droogde. Schachten 
werden gegraven door arbeiders die vaak geen namen hadden. 
Ondergrondse kamers werden gevuld met wapens en angst. Duitse 
patrouilles liepen door de duinen terwijl het gewone leven probeerde 
door te gaan. 

De historie is gedocumenteerd. De feiten zijn bekend. Maar er zijn 
altijd plekken waar de geschiedenis niet volledig is. Stukken waar stilte 
is. Stukken waar men liever niets meer over zegt. Het zijn die plekken 
die mij altijd het meest hebben gefascineerd. 

Want oorlog draait niet alleen om tanks en fronten. 
Oorlog draait ook om de duisternis die mensen niet willen erkennen. 
Om dat wat verscholen ligt tussen de regels. 
Om wat onder de grond gebeurt, terwijl boven de grond de vlaggen 
nog wapperen. 

Dit boek is een verhaal. 
Maar het is gebouwd op echte locaties. 
Echte structuren. 
Echte angst van mensen die tussen bunkers en duinen leefden. 
De Atlantikwall bestond uit kilometers tunnels en ongebruikte kamers 
waarvan niemand precies weet wat erin gebeurde. Er zijn rapporten van 
ingestorte schachten. Van soldaten die verdwenen. Van stukken duin 
die zonder reden wegzakte. 

Geschiedenis verklaart veel, maar nooit alles. 
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Ik heb de feiten gebruikt. 
Maar ik heb ook ruimte gelaten voor dat wat de geschiedenis niet kon 
verklaren. 
Voor dat wat onder zand kan liggen. 
Voor wat oorlog kan achterlaten wanneer iedereen denkt dat de wereld 
opnieuw begint. 

Dit verhaal is geen troost. 
Geen heldendom. 
Geen romantiek. 

Het is een herinnering aan de schaduwen die blijven, zelfs lang nadat 
het laatste schot is gelost. 

En soms is de stilte die volgt het meest beangstigend van allemaal. 
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Proloog 

De wind stond verkeerd die nacht. 
Te warm voor de tijd van het jaar. 
Te zwaar. 
Alsof de lucht zelf moeite had om zich boven de duinen te houden. 

Langs de kust van Hoek van Holland patrouilleerde een Duitse eenheid 
die er nooit had moeten zijn. De officieren wisten het. De soldaten 
voelden het. Maar bevel was bevel. En niemand wilde degene zijn die 
naar Berlijn moest uitleggen waarom een fort in de duinen ineens 
instortte zonder dat er een bom was gevallen. 

Het fort lag half in het zand. 
Een bunker uit de beginjaren van de Atlantikwall. 
Te vochtig. 
Te diep. 
Te oud. 
Het soort plek dat zelfs de Duitsers liever met rust lieten. 

Maar twee dagen eerder hadden arbeiders nieuwe trillingen gevoeld 
onder de vloer. 
Alsof er iets bewoog. 
Iets groots. 
Iets dat niet in kaarten stond. 

De commandant had gelachen. 
Niet lang. 
Niet overtuigend. 
Maar net genoeg om te doen alsof hij niet bang was. 

Dus ging er een ploeg naar binnen. 

Zeven man. 

Ze daalden af langs een nauwe trap. 
De lucht rook naar roest en nat beton. 
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Water drupte van het plafond alsof het fort zelf zweette. 
De mannen fluisterden tegen elkaar. 
Geen van hen wilde toegeven dat ze bang waren. 

Beneden was een oude gang. 
Niet breed. 
Geen houten steunbalken. 
Alleen beton. 
Ruw gegoten. 
Oorlogswerk. 

De soldaten gingen verder. 
Hun laarzen echoën hol langs de muren. 
Het klonk alsof de bunker leeg was. 
Te leeg. 

Toen voelden ze het. 

Een trilling. 

Heel zacht. 
Net genoeg om te voelen in de zool van de laars. 
Net genoeg om de groep tot stilstand te brengen. 

De jongste soldaat wilde iets zeggen, maar zijn stem stokte toen een 
van de lampen boven zijn hoofd zacht bewoog. 
Niet door wind. 
Niet door lucht. 

Door de grond. 

De commandant gaf een teken. 
Voorzichtig. 
Verder. 
Altijd verder. 
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Ze bereikten een oude ventilatieschacht. 
Een metalen rooster hing scheef, alsof het ooit open was getrokken 
door iets dat groter was dan handen zouden kunnen omvatten. 

De commandant wilde het rooster rechtzetten. 
Hij boog voorover. 

En toen gebeurde het. 

Eerst een krak. 
Een diepe, natte scheur die niet door beton kwam maar door iets dat 
onder beton lag. 
Daarna een verschuiving. 
De grond bewoog naar voren zoals water dat tegen een dam duwt. 
Langzaam. 
Nadelig. 
Onvermijdelijk. 

De schacht ademde. 

Het geluid was zacht. 
Een nat inzuigen. 
Een soort gorgelend trekken van lucht door iets dat geen longen had. 

De jongste soldaat zette een stap achteruit. 
Zijn adem stokte. 
Zijn hand greep naar zijn geweer. 

Toen gleed er iets uit de schacht. 

Geen dier. 
Geen slang. 
Geen tentakel. 

Iets anders. 
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Een lang gedeelte huid. 
Glinsterend. 
Koud. 
Met platen die bewogen alsof ze tegen zand schuurden. 
Geen ogen. 
Maar het keek. 

Het keek naar de soldaten zonder te moeten zien. 

De commandant wilde orders roepen, maar de grond onder hem brak 
open. 
Hij verdween tot zijn middel. 
Hij gilde. 
Een soldaat greep zijn arm. 
Hij werd meegesleurd. 
Zijn schreeuw bleef steken alsof iemand hem onder water duwde. 

De schacht bewoog opnieuw. 

Nog een trilling. 

Nog een scheur. 

Een tweede soldaat verdween. 
Een derde werd tegen de muur geslagen door een golf van zand die uit 
de vloer spoot alsof de bunker kokend water was. 

De jongste soldaat rende. 
Zijn voet gleed weg. 
Zijn helm tikte tegen de muur. 
Hij hapte naar adem. 
Hij keek niet achterom. 

Boven hoorde niemand hem schreeuwen. 
De wind blies te hard. 
De zee klotste te luid. 
De nacht slikte elk geluid in. 
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Toen hij boven kwam, viel hij op zijn knieën in het zand. 
Zijn gezicht was grijs. 
Zijn adem schokte. 
Hij wees naar beneden. 
Hij kon geen woorden vinden. 

Niemand geloofde hem. 

Niet die nacht. 
Niet de dagen erna. 

Maar het fort werd afgesloten. 
Niet omdat ze hem geloofden. 
Maar omdat niemand durfde te controleren wat er onder de vloer lag. 

De duinen kregen de bunker terug. 
Langzaam. 
Zand kroop eroverheen. 
Helmgras groeide door kieren. 
Wind bedekte de ingang. 

Het werd een stilteplek. 

Tot de dag dat Daan en Johan er binnen moesten vluchten. 

Tot de dag dat het zand opnieuw begon te ademen. 
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1. de Nacht dat het Zand Ging Schreeuwen 

De wind stond scherp vanuit zee, een dun mes dat langs mens en 
landschap sneed. In de verte klonk het denderende, monotoon 
dreunende geluid van de golven tegen beton. De pier was een zwarte 
lijn tegen de horizon, een uitgestoken vinger die de duisternis in wees. 
Het was een nacht zoals alleen Hoek van Holland die kon maken: nat, 
zout, leeg en vijandig. 

Daan lag op zijn buik in het koude zand, net onder de duinrand, met 
zijn hand plat naast hem. Hij voelde de korrels trillen. Niet door zijn 
eigen ademhaling. Niet door de zee. Door laarzen. Drie man, misschien 
vier. De regelmatige cadans gaf ze weg. 

Naast hem lag Johan, bijna onzichtbaar in het donker. Hij had zichzelf 
aangeleerd om te verdwijnen tussen zand en schaduw, alsof hij er nooit 
had gestaan. Daan kon aan zijn ademhaling horen dat hij het lichaam 
van de situatie al had gelezen. 

“Ze lopen patrouille,” fluisterde Johan. 

“Te veel voor dit uur,” zei Daan. “Iets is mis.” 

Alsof de nacht hun woorden bevestigde, schoof een harde lichtstraal 
over het strand. Een zoeklamp, strak en zenuwachtig. De kegel gleed 
langs de branding, dan terug naar een donkere vorm die half in het 
water lag. De soldaten begonnen te rennen. 

Daan voelde een steek in zijn maag. 

“Dat is een lichaam,” zei hij. 

Johan antwoordde niet. Hij kroop vijf meter naar voren, laag, 
voorzichtig, en keek van bovenaf mee. De Duitsers bereikten het 
object, knielden, draaiden het om. Het licht raakte het gezicht als een 
klap. 
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Een dood gezicht. Een jong gezicht. En geen ogen meer. 

Daan slikte. Zijn keel voelde droog. 

“Wie haalt ogen eruit?” fluisterde hij. 

“Niet wij,” zei Johan. “Dit is geen stijl van het lokale verzet.” 

Beneden begon een soldaat te brullen, rauw, hysterisch. De ander rende 
richting de pier, zwaaiend met zijn lamp, signalen makend. Binnen een 
minuut zouden er meer komen. 

Daan zette zijn tanden op elkaar. “Dan moeten wij nu naar binnen.” 

Johan knikte. Hij tikte twee keer op zijn borstzak, waar de kleine zwarte 
camera zat. Het was hun hele missie in één object. Als ze die kaarten uit 
de bunker konden fotograferen, hadden ze maanden vooruitzicht. Als 
ze faalden, was alles zinloos. 

“Route één?” vroeg Daan. 

Johan schudde zijn hoofd. Het zoeklicht gleed precies over de zuidkant 
van de pier. Secuur. Ritmisch. Wachtend op beweging. 

“Route twee,” fluisterde hij. 

Daan haalde scherp adem. “Je bent gek. Dat is de buitenrand. Als jij 
valt, breek je je nek.” 

“Dan moet jij niet vallen,” zei Johan. 

Hij glimlachte kort, niet uit bravoure maar vanuit die rare, stoïcijnse 
rust die hij ook in de slechtste situaties kon oproepen. Daan voelde een 
mengeling van respect en irritatie. Altijd dat kalme fatalisme van hem. 
Altijd dat half geaccepteerde idee dat hij op een dag in het zand zou 
verdwijnen als een voetstap die door de wind werd uitgewist. 
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Ze slopen naar de rand van het duin. Beneden, nauwelijks drie meter 
lager, botste de zee tegen het beton in zware, natte slagen. De rand van 
de pierwand was onregelmatig, bezaaid met roestige ijzeren pinnen die 
ooit een reling hadden gedragen. De meeste waren krom of half 
afgebroken. Maar ze waren de enige houvast. 

Johan liet zich het eerst zakken. Zijn handen gleden om een pin, zijn 
voeten vonden steun in een spleet. De wind rukte aan hem. Even leek 
hij los te komen, maar hij ving zichzelf direct op en kroop verder, 
horizontaal langs het beton. Daan volgde, zijn hart bonkend tegen zijn 
ribben. De koude wind kroop onder zijn jas en beet in zijn nek. 

Beneden klaagde de zee, een lage, holle brul. 

Halfweg trapte Johan een stukje steen los. Het viel naar beneden. Daan 
versteende. Ze luisterden naar het lot van dat steentje. 

Niets. 

Alleen de wind en het gejank van de zoeklamp verderop. 

Bij een drainageopening hees Johan zich omhoog. Hij verdween in het 
zwarte gat alsof hij in de mond van een monster gleed. Daan volgde, 
ribben schurend langs de harde betonnen rand. 

Binnen was het warm en muf. De lucht rook naar olie, roest, oude 
urine en iets ijzers. Een onderhoudsgang, smal als een kist. Aan het 
einde flakkerde een gele gloed. 

Johan haalde zijn camera tevoorschijn en testte de klik zonder flits. Het 
geluid klonk veel te luid in de kleine ruimte. 

Daan luisterde. Geen stemmen. Alleen verre zee, verre wind. 

Johan zette zich klaar, zijn rug tegen de muur. Hij haalde een kleine 
metalen spiegel uit zijn tas en stak die voorzichtig om de hoek. 
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Hij keek. Haalde diep adem. Knipperde. 

“Eén man,” fluisterde hij. “En een tafel vol kaarten.” 

Daan boog zich naar hem toe. “Wapens?” 

“Hij heeft zijn geweer tegen de muur gezet. Hij slaapt half.” 

“Dan moet jij de papieren hebben voor hij wakker wordt.” 

Johan keek hem strak aan. “Geef me dertig seconden.” 

Daan knikte. “Ik geef je vijftien.” 

Hij telde in zijn hoofd. Eén. Twee. Drie. 

Op acht boog hij af en stapte de kamer in. 

De onderofficier schrok wakker op het exacte moment dat Daan 
binnen was. Zijn beweging was reflex. Een ademhaling die nog geen 
schreeuw had kunnen vormen. Maar Daan was sneller. Hij drukte zijn 
hand op de mond van de man en trok hem met brute kracht van de 
stoel weg. De stoel viel om. Het geluid werd half gesmoord door 
Johans lichaam dat het opving. 

De man spartelde. Zijn benen zochten houvast. Zijn vingers krasten 
over de mouw van Daans jas. Daan verstevigde zijn arm om de keel, 
voelde het kraakbeen meegeven. Een langgerekte, natte gorgel vulde de 
kamer. De onderofficier schokte, trapte, kromp, werd slap. 

Daan liet hem vallen alsof hij nooit een mens was geweest. 

Johan stond al bij de tafel, zijn handen vliegensvlug. Kaarten. 
Coördinaten. Aanvalsrichtingen. Hij legde ze neer, maakte foto na foto. 
Klik. Klik. Klik. Elke opname was een nagel in de doodskist van 
Festung Hoek van Holland. 
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Daan voelde iets veranderen. 

Laarzen. Op een trap. Niet ver weg. 

“Ze komen,” fluisterde hij. 

Johan nam twee laatste foto’s. Zijn vingers trilden nu wél. 

“Hoeveel tijd?” vroeg hij. 

“Tien seconden.” 

Johan schoof de papieren terug, niet perfect maar overtuigend slordig. 
Alsof iemand ze net nog had zitten bestuderen. Hij stak de camera in 
zijn tas en rende naar de gang. Daan volgde. 

De eerste kogel sloeg door het deurkozijn. 

Splinters vlogen door de lucht. De wind buiten begon te huilen alsof hij 
het schot wilde overstemmen. 

Daan draaide zich om, drukte zijn schouder in de muur en keek Johan 
aan. Zijn ogen vlamden. Niet van angst. Van adrenaline. 

“We gaan dit nooit halen,” zei Johan zacht. 

“We gaan het proberen,” zei Daan. 

Nog een schot. Zo dichtbij dat het beton tegen hun wangen trilde. 

Het licht doofde in de gang. Niet door elektriciteit. Door de schaduw 
van een Duitse helm die de hoek naderde. 

Daan kon maar één ding denken. 

Het wordt een lange nacht. 
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2. Spookdorp 

De duinen lagen zwart achter hen als een rij slapende dieren. Daan en 
Johan renden gebukt door de smalle onderhoudsgang, terwijl achter 
hen stemmen steeds duidelijker werden. Duits. Kort. Snijdend. Hun 
laarzen sloegen ritmisch tegen de vloer als een naderend hart dat maar 
één ding wilde: vinden. 

Aan het einde van de gang zat een lage opening die uitkwam op een 
zandplateau tussen twee betonnen blokken. Johan kroop er als eerste 
doorheen. Daan voelde zijn rug tegen de stenen schuren toen hij 
volgde. Zout zand stoof in zijn ogen terwijl hij zich naar buiten wrong. 

De nacht was nog steeds dezelfde vijandige massa. Maar hier, boven op 
het plateau, was het erger. Want hier klonk niets. Geen wind, geen zee. 
Alsof het duin zelf zijn adem inhield. 

Daan trok Johan naar zich toe. “Wacht.” 

Johan ging plat op zijn buik liggen. Hij stak zijn hoofd net genoeg over 
de rand om te kijken. De pier lag onder hen als een bleek bot, verlaten, 
maar met een onmiskenbare dreiging: lichtflitsen van zaklampen 
bewogen schokkerig, brekend door de wind. Soldaten riepen naar 
elkaar. 

En het lijk met de lege oogkassen lag er nog steeds, half door de zee 
teruggepakt, half door de Duitsers onderzocht. 

“Ze hebben ons nog niet gezien,” fluisterde Johan. 

“Ze gaan de bunker afsluiten,” zei Daan. “Geen twijfel.” 

Johan keek opzij, ogen donker. “En ze hebben iets gevonden.” 

Daan volgde zijn blik. Bij de ingang van de pierbunker stonden drie 
Duitsers stil, dicht op elkaar, alsof ze iets bekeken dat hen niet beviel. 
Daan kon het niet zien vanaf deze hoogte, maar hij wist wat het was: de 
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dode onderofficier. Ze zouden de stoel zien. Het omgevallen geweer. 
Het gebrek aan strijdsporen. 

Te netjes. Te stil. Te duidelijk dat iemand hem had verrast en gedood. 

Johan’s stem zakte tot nauwelijks hoorbaar. “Ze gaan iedereen wakker 
maken. Alles doorzoeken.” 

“Dus wij verdwijnen,” zei Daan. 

Ze slopen langs de rand van het plateau, laag, nauwelijks zichtbare 
schaduwen tegen het duin. Vanaf hier kon je het dorp zien liggen. Of 
wat er nog van over was. 

Hoek van Holland was in oorlogstijd geen dorp meer. 
Het was een geraamte. 

Huizen stonden als lege dozen in de wind, ramen met houten kruizen 
erover, deuren eruit gesloopt door de Wehrmacht of door bewoners 
die halsoverkop waren vertrokken. Schaduwen bewogen over lege 
straten, niet van mensen, maar van bewakingslichten die vanuit de 
duinen over de huizen schoven. 

En overal stond beton. 
Bunkers. 
Toekijkend. 
Lurend. 
Koud. 

Daan haalde diep adem. De lucht rook naar roest, naar nat hout, naar 
kapotte dijken en vergeten levens. Hij kende dit dorp nog van vóór de 
oorlog. Vóór de evacuaties. Vóór de Duitsers het tot “Festung Hoek” 
hadden verklaard en alles hadden opgebroken. 

Nu voelde het alsof hij naar een spookstad keek. 
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“Rustig naar beneden,” zei Johan. “Langs de westhelling. Geen 
voetstappen in nat zand.” 

“Ze zien alles,” zei Daan. 

“Niet als wij sneller zijn.” 

Ze gleden omlaag, de duinhelling af, terwijl het zand onder hun voeten 
zacht meegaf. Daan voelde het bekende gevaar: een enkele 
verschuiving kon het zand laten ritselen, en dat geluid droeg ver. Maar 
deze heuvel was hun route. Hun pad. Ze hadden dit vaker gedaan. 

Beneden lag een smal voetpad dat door de Duitsers half was 
weggegraven om zichtlijnen te creëren. De resten van oude 
prikkeldraadversperringen lagen naast het pad, als skeletten van iets dat 
al lang dood was. 

Daan stak zijn hand op. “Stop.” 

Hij hoorde iets. Geen soldaten. Geen honden. 

Een meisje. 

Het was een zacht geluid, hoog, breekbaar. Als iemand die probeerde 
niet te huilen. 

Johan kneep zijn ogen tot spleetjes en keek door een kapotte houten 
schutting. Daar, in de schaduw van een verlaten vissershuisje, zat een 
meisje van een jaar of zeven. Knieën tegen haar borst. Blote voeten. 
Kleren dun en vies. Ze keek niet naar hen, maar naar het huis erachter, 
alsof ze wachtte. 

“Te jong voor dit uur,” fluisterde Johan. 

“Te jong voor deze oorlog,” zei Daan. 
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Ze konden niet stoppen. Maar ze konden ook niet doorgaan zonder 
iets te doen. 

Daan knielde langzaam en tikte zacht tegen de schutting. Het meisje 
keek op. Haar ogen waren wijd en dof, alsof ze al te veel had gezien 
voor haar leeftijd. 

“Waar zijn je ouders?” fluisterde Daan. 

Het meisje wees naar het huis. Een deuropening zonder deur. Donker 
vanbinnen. 

Johan pakte een mes uit zijn riem, niet om te bedreigen maar om stil te 
blijven, en liep voorop. Ze stapten door het huis, voorzichtig, geen 
geluid makend. 

Binnen rook het naar kou en verlatenheid. Een tafel op zijn kant. Een 
stoel gebroken. De kastdeurtjes open alsof iemand snel iets had gepakt. 
Maar het ergste lag bij de muur. 

De lichamen van twee volwassenen. Een man en een vrouw. Niet vers. 
Niet oud. Een paar dagen. De kou had hen bewaard. De Duitsers 
hadden hen niet opgemerkt of niet belangrijk genoeg gevonden om 
weg te halen. 

Daan sloot zijn ogen. De man had een gaatje in zijn slaap. Een kleine, 
nette instapwond. Een verzetsuitvoering? Of een liquidatie door 
Duitsers die dachten dat ze onderduikers verstopten? 

Hij keek naar Johan. 

Johan keek terug, en in dat moment sprak geen van beiden. Het was de 
oorlog die sprak: dit kon van iedereen zijn. De slachtoffers waren 
willekeurig. De dader was onzichtbaar. Dit was geen verhaal met 
antwoorden. 

Ze gingen naar buiten. Het meisje zat er nog. Stil. 
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“Kom mee,” fluisterde Johan. 

Het meisje schudde meteen haar hoofd. Fel. Klein maar vastbesloten. 

“Elke nacht,” zei ze zacht. “Elke nacht komen ze kijken.” 

“Wie?” vroeg Daan. 

Ze wees naar de duinen, naar de pier, naar het beton. 

“De schaduwen.” 

Daan voelde iets kouds door zijn ruggengraat kruipen. Niet van 
Duitsers. Niet van angst. Maar van een kind dat iets zag wat hijzelf nog 
niet durfde te voelen. 

Ze hadden geen tijd. 

Maar ze konden haar niet achterlaten. 

Johan knielde. “We brengen je naar een veilige plek. Daarna komen we 
terug.” 

Het meisje keek hem lang aan, alsof ze wilde weten of dit weer zo’n 
belofte was die in oorlogstijd nooit werd gehouden. 

Dan pakte ze zijn hand. 

Geen woord. 

Ze gingen via achterpaden richting het westelijke deel van het dorp, 
waar één vissersschuur nog werd gebruikt als tijdelijke onderduikplaats. 

Maar toen ze er bijna waren, klonk er achter hen iets hards. 

Een fluit. 
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Soldaten. 

Zoeklichten. 

Stemmen. 

En één zin die de hele nacht openbrak als een scheur in het beton: 

“Sie sind hier irgendwo!” 

Ze hadden hun spoor gevonden. 

Daan keek naar Johan. 

Johan keek naar het meisje. 

Het meisje keek naar de duinen. 

En Daan wist één ding: 

De nacht was nog maar net begonnen. 

 

 

 

 

 

 

 



-22- 
 

3. het Verradersspoor 

De fluit bleef nagalmen in de nacht, scherp en snijdend als metaal over 
steen. Daan trok het meisje dichter tegen zich aan terwijl hij en Johan 
in een reflex de donkere steeg in doken, precies tussen twee half 
ingestorte vissersschuren. 

“Niet bewegen,” siste Johan. 

Ze drukten zich tegen de muur. De wind gierde door spleten in het 
hout en liet het klappertandend trillen. Het meisje ademde snel. Te snel. 
Daan voelde haar ribben bewegen onder haar dunne jas. 

Aan de rand van de straat trokken twee zoeklichten brede witte banen 
over het zand. De schaduwen van de soldaten liepen ervoor uit, 
langgerekt en misvormd, alsof ze uit een hellegat kwamen. Hun 
stemmen droegen ver. 

“Sie sind ganz nah! Durchsucht alles!” 

Johan zette zijn hand tegen Daan’s schouder. Een zwijgende instructie: 
wachten. Geduld. Bewegen was sterven. 

De soldaten kwamen dichterbij, één met een Kar98k schuin omhoog, 
de ander met een zaklamp en pistool. Ze stonden stil, draaiden hun 
hoofden als wolven die een geur hadden opgepikt. De lamp flitste langs 
de schuur waar Daan achter stond. 

Het meisje verstijfde. Daan voelde haar trillen. Hij legde een hand op 
haar achterhoofd en duwde haar zacht naar beneden, zodat haar 
gezicht tegen zijn jas gedrukt werd. Niet om haar te verbergen, maar 
om haar ogen te sluiten voor wat er zou kunnen komen. 

De zaklamp bleef even hangen op de deur van het vissersschuurtje. De 
schuur waar zij naartoe onderweg waren. De schuilplek die nu geen 
schuilplek meer was. 
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De soldaat gaf de deur een trap. Het hout schokte, maar bleef gesloten. 

Johan fluisterde, zo zacht dat alleen Daan het hoorde: “We moeten een 
nieuwe plek zoeken.” 

Daan knikte. Ze konden nergens heen. Maar blijven was geen optie. 

“Wacht tot ze naar rechts gaan,” fluisterde hij terug. 

Een halve minuut later gebeurde precies dat. De lampen draaiden van 
hen weg, richting de pier. De twee soldaten begonnen te rennen, alsof 
ze dachten dat hun prooi daarheen vluchtte. 

“Nu,” zei Johan. 

Ze renden niet. Ze gleden vooruit, alsof ze zelf schaduwen waren. 
Langs de schuur, langs de oude netten, langs een bootje dat in de 
modder half weggezakt stond. Het meisje liep tussen hen in, licht, haast 
gewichtloos. 

Pas toen ze een stuk verder waren, in een straat waar half afgebroken 
huizen als open monden in het donker stonden, sprak Johan voor het 
eerst weer normaal. 

“Iemand heeft ons verlinkt,” zei hij. “Die Duitsers waren te snel bij de 
bunker.” 

Daan voelde de woorden als ijswater in zijn nek. Hij wist dat Johan 
gelijk had. Ze waren te voorzichtig geweest, te getraind. Alleen 
informatie van binnenuit kon de Duitsers zo snel naar hun spoor 
hebben geleid. 

“Wie dan?” vroeg Daan. 

Johan keek naar het meisje, en daarna naar Daan. Niet omdat hij haar 
verdacht. Maar omdat alles in oorlogstijd mogelijk was. 
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“Er is een verrader in het dorp. Of in het verzet,” zei Johan. “En die 
moet dicht bij ons staan.” 

Daan ademde diep in. De lucht was koud en rook naar vochtige muren, 
oude vis en angst. 

“Als iemand ons heeft verlinkt,” zei hij, “dan willen ze ons niet alleen 
pakken. Dan willen ze ons stil krijgen.” 

Johan keek hem strak aan. “En alles wat wij weten.” 

De implicatie was duidelijk. Kaarten. Coördinaten. De dode 
onderofficier. De foto’s. 

“Ze zoeken niet zomaar twee mannen,” ging Johan verder. “Ze zoeken 
twee verzetsleden die net iets te veel hebben gezien.” 

Een geluid onderbrak hem. Iets krakerigs, iets dat niet bij de wind 
hoorde. 

Ze draaiden tegelijk om. 

Een silhouet stond bij de hoek van een huis. Niet groot, niet imposant. 
Maar rechtop. Te rechtop. En het keek naar hen. 

Daan voelde hoe zijn vingers vanzelf naar het mes aan zijn riem gleden. 

Het silhouet zette een stap naar voren. 

En nog één. 

Een man kwam in het schaarse maanlicht te staan. Jasje dichtgeknoopt. 
Wangen ingevallen. Ogen te helder voor iemand die beweerde neutraal 
te zijn in dit ruïneachtige dorp. 

Klaas. 
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De caféhouder. 

De man die nog steeds mocht blijven van de Duitsers, terwijl bijna 
iedereen uit het westelijke deel was geëvacueerd. 

Johan’s ogen vernauwden. 

“Wat doe jij hier?” fluisterde hij. 

Klaas haalde zijn schouders op, alsof de vraag over eten of weer ging. 
“Ik wandel vaak,” zei hij. “Slaap slecht, weet je.” 

Daan voelde meteen de leugen. Klaas bewoog niet als een bange 
burger. Hij stond niet als iemand die toevallig voorbij kwam. Zijn 
voeten stonden te stevig. Zijn houding was te ontspannen. Zijn ogen 
gingen telkens naar het meisje, dan naar Johan, dan naar Daans riem. 

Hij was iets aan het inschatten. 

Johan stapte vooruit. “We hebben geen tijd voor spelletjes,” zei hij. 
“Waar liep je vandaan? En waarom volg je ons?” 

Klaas glimlachte. Dun. IJzig. “Misschien volgde ik jullie niet. Misschien 
liepen jullie gewoon dezelfde kant op als ik.” 

“Het is drie uur ’s nachts,” zei Daan. “En jij wandelt door een 
oorlogsgebied dat bijna leeg is.” 

Klaas zweeg even. Zijn ogen glansden op een manier die Daan 
misselijk maakte. 

“Het spijt me,” zei hij toen. “Maar sommige mensen moeten nu 
eenmaal keuzes maken om te overleven.” 

Daan voelde zijn maag draaien. “Welke keuzes?” 
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Klaas spreidde zijn handen. “De Duitsers betalen voor informatie. 
Iemand moet toch de boel draaiende houden. Je kunt niet van lucht en 
schuldgevoel leven.” 

Johan’s stem zakte tot een gevaarlijke fluistering. “Heb jij ons 
verraden?” 

Klaas glimlachte opnieuw. “Wat denk je zelf?” 

Hij wees naar de duinen achter hen. Daar, ver weg maar toch te 
dichtbij, zagen ze één voor één kleine lichtpuntjes verschijnen. 
Lantaarns. Zaklampen. Soldaten. En ze kwamen precies uit de richting 
waar Klaas vandaan was gekomen. 

Johan verstijfde. 

Daan voelde iets in hem knappen. 

Hij deed geen stap. Hij zei niets. 

Hij bewoog. 

Het mes was in zijn hand voordat Klaas zijn zin kon afmaken. De 
caféhouder schrok terug, struikelde maar bleef rechtop door pure 
reflex. 

Maar Johan was sneller dan Daan. 

Hij greep Daan bij de arm. Hard. Bruut. “Niet nu,” siste hij. “Te veel 
risico. Te veel licht. Te veel lawaai.” 

Klaas achteruit. “Zie je wel,” zei hij zacht. “Het is oorlog, jongens. 
Iedereen kiest zijn eigen kant.” 

Hij draaide zich om en liep weg, half in het donker, half verlicht door 
de naderende Duitse lampen. Hij wist dat ze hem nu niets konden 
aandoen. 
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Nog niet. 

Johan keek hem na, dan naar Daan. 

En toen zei hij iets dat als lood op Daans borst viel. 

“We moeten hem later pakken. Als de tijd goed is.” 

Daan keek naar het meisje dat rilde in zijn armen. Hij dacht aan de 
ouders in het vissershuis. Aan het lijk op het strand. Aan de 
onderofficier in de bunker. Aan Klaas, die begroet werd door de oorlog 
alsof hij er thuishoorde. 

“Later,” zei Johan nog eens. 

Maar Daan hoorde zijn eigen stem, koud en leeg, stiekem fluisteren: 

Nee. 
Niet later. 
Hij is vanavond al dood. 

En terwijl de lichten in de duinen dichterbij kwamen, wist Daan één 
ding zeker: 

Dit was nog maar de eerste schaduw. 
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4. de Bunker met het Rode Nummer 

De lucht boven Hoek van Holland was loodgrijs tegen het einde van de 
nacht. De eerste bleke streep dageraad wrong zich langs de horizon, 
maar gaf geen warmte. Geen troost. Het maakte de contouren van de 
bunker voor hen alleen maar scherper en vijandiger. 

De schaduwen van de soldaten waren verdwenen uit het dorp. Tijdelijk. 
Daan wist dat ze terug zouden keren met meer manschappen. Klaas 
had hun aanwezigheid verkocht. Dat betekende dat elke meter die ze 
nog op de been waren een meter was die op schuld en toeval dreef. 

Ze stonden aan de rand van een duinrichel, uitkijkend over een reeks 
betonnen monsters. Zeven bunkers in een half cirkelvormig patroon. 
Nummer 611, nummer 612, nummer 621. Maar één viel direct op. 

Nummer 611 had een rode streep boven de ingang. Niet groot. Niet 
schreeuwerig. Maar genoeg om iets te betekenen. 

Johan tikte op de rode verf. “Zie je dat? Die markering zat er gisteren 
nog niet.” 

“Wat betekent rood?” vroeg Daan. 

“Prioriteit. Iets dat verplaatst moet worden. Iets dat gevaarlijk is. Of 
iemand die gevaarlijk is.” 

Daan knielde. De wind joeg zand over het beton. De ingang van 
bunker 611 oogde als een kille mond, met diepe blauwe schaduwen die 
naar binnen trokken alsof het beton zelf ademde. 

“Als Klaas informatie heeft gegeven,” zei Daan, “is de kans groot dat 
ze iets verborgen hebben. Iets dat ze niet aan de gewone patrouilles 
tonen.” 
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Johan keek naar het meisje dat tussen hen in stond. Haar gezicht was 
bleek in het vroege licht. Ze zei niets, maar ze keek de duinen in alsof 
ze wist dat er meer dan Duitsers in deze nacht rondliep. 

“We kunnen haar hier niet meenemen,” fluisterde Johan. 

“Maar we kunnen haar ook niet achterlaten,” zei Daan. 

Johan keek om zich heen. “Daar. De oude put. Verstopplaats sinds 
1940. Dikke muren. Stil. Geen zichtlijnen.” 

Daan knikte. Hij leidde het meisje naar een kleine, verzakte stenen 
opening in het duin. Binnen waren resten van een houten deksel, een 
touw en wat stro. Ooit gebruikt als geheime brievenpost tijdens de 
eerste oorlogsdagen. 

Hij hurkte. “Luister,” zei hij zacht. “Wij komen terug. Je blijft hier 
totdat je ons hoort. Niet eerder. Wat je ook hoort of ziet. Jij blijft 
zitten.” 

Het meisje knikte langzaam. Ze had geen tranen over, leek het. Alleen 
een onverklaarbare rust die Daan ongemakkelijk maakte. Alsof ze al 
eerder had gewacht in duisternis. 

Johan schoof een paar planken voor de opening, niet helemaal dicht 
maar genoeg om haar te verbergen. 

“Goed,” zei hij. “Nu naar binnen voordat de zon te hoog staat.” 

Ze bewogen naar bunker 611. Het beton had aan de buitenkant kleine 
scheurtjes die door de kou open waren gespleten. De rode streep was 
nog nat. Johan raakte het vluchtig aan. 

“Vers,” fluisterde hij. “Uren oud.” 

Daan duwde tegen de zware metalen deur. Deze zat niet op slot. Dat 
maakte het alleen maar verdachter. 
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Binnen rook het naar olie, vocht en het muffe aroma van mannen die 
te lang onder de grond hadden geleefd. De gangen waren smal en laag. 
Het geluid van de wind verdween direct. 

“Hou je ademhaling zacht,” fluisterde Johan. “Alles weerkaatst hier als 
een drum.” 

Ze liepen dieper, richting een hal waar licht onder een deur vandaan 
scheen. Een flauwe gele gloed. Niet fel genoeg voor elektriciteit. 
Kaarslicht. 

Johan keek naar de muur. Hij legde twee vingers op een streep stof en 
trok ze omlaag. Er bleef een verse afdruk achter. 

“Iemand is hier net geweest,” fluisterde hij. “En niet lang.” 

Ze hoorden het voordat ze het zagen. 

Het lage, koele tikken van metaal tegen steen. 

Tik. 
Tik. 
Tik. 

Daan trok zijn mes. Johan zette een hand op zijn arm en schudde zacht 
zijn hoofd. Niet direct. Eerst kijken. 

Ze schoven naar de deur. Johan haalde zijn spiegel tevoorschijn en stak 
hem onder de kier door. 

Zijn gezicht bevroor. 

“Wat is het?” fluisterde Daan. 

“Kaarten,” zei Johan. “Maar dat is niet het ergste. Er zit iemand 
binnen.” 
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“Een Duitser?” 

“Nee,” fluisterde hij. “Er zit een man vastgebonden aan een stoel.” 

Daan verstijfde. “Van ons?” 

“Ik kan zijn gezicht niet zien. Maar zijn handen zijn geboeid. Rug 
gebogen. Hij beweegt nauwelijks.” 

“Leeft hij nog?” 

Johan slikte. “Ik denk het. Maar niet lang.” 

Daan voelde de spanning in zijn schouders branden. “Wat doen ze met 
hem?” 

Johan haalde langzaam adem. “Ik zie geen Duitsers. Geen bewakers. 
Maar er ligt wel een hamer op de tafel. En een bak water. En een 
doek.” 

Daan voelde zijn maag draaien. Hij kende het ritueel. Geen simpele 
ondervraging. Een voorbereid martelstation. En dat betekende dat de 
man in de stoel iets wist. 

“Ze komen terug,” fluisterde Johan. “Dit is een tussenstop.” 

Daan keek naar zijn handen. Ze trilden niet. Dat was het enge. 

“We moeten hem eruit halen,” zei hij. 

“En daarna? Als hij wakker wordt en schreeuwt? Als hij gewond is? Als 
hij al half sterft?” 

“Hij is van ons,” zei Daan. “En wij laten niemand achter.” 

Johan keek hem aan, en in die blik zat iets dat Daan lang niet had 
gezien: twijfel. 
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Maar hij knikte. 

“Op drie,” fluisterde hij. 

“Op drie.” 

Ze grepen de deur. Het hout kraakte zacht onder hun vingers. De 
kamer achter de deur voelde als een long gevuld met rook en angst. 

Johan begon te tellen. 

“Een.” 

Daan hoorde buiten in de verte het geluid van metalen laarzen op 
beton. 

“Twee.” 

Johan’s vingers sloten zich strakker om de deur. 

“Drie.” 

Ze stormden naar binnen. 

De man in de stoel tilde zijn hoofd op alsof hij wakker schrok uit een 
hel. Zijn gezicht was blauw en gezwollen. Eerst zag Daan alleen de 
wonden, de bloedige lip, het ene oog dat niet meer openging. 

Maar toen zag hij zijn gezicht echt. 

En zijn lijf werd koud. 

Het was Hendrik. 

Een van hun contactpersonen. De man die routes in het dorp 
bewaakte. De man die wist waar de onderduikers zaten. De man die 
Johan al drie jaar kende. 
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“Hendrik,” fluisterde Johan, en zijn stem brak. 

Maar Hendrik was niet bij bewustzijn. Of misschien wel. Zijn ene oog 
was half open. Trillend. Hij zag hen wel maar leek hen niet te 
herkennen. 

“Daan,” fluisterde Johan. “Hij ademt nauwelijks. Zijn ribben…” 

Daan boog zich naar voren. 

Toen zag hij het. 

Op Hendriks binnenarm stond een stempel in donkerrode inkt. Een 
nummer. Twee cijfers. En een pijl. 

Daan kende die pijl. 

Het was de markering die de Gestapo gebruikte voor transport naar 
Den Haag. Naar de speciale verhoorkamers. De plek waar niemand 
heel vandaan kwam. 

Johan kneep zijn ogen dicht. “Ze hebben hem al gelabeld…” 

Daan voelde woede als vuur in zijn bloed schieten. “Hij weet wie de 
verrader is.” 

“Hij kan hem aanwijzen,” fluisterde Johan. 

Voordat één van hen een stap kon zetten, klonk er buiten de kamer een 
deur die open werd gegooid. Hard. Met kracht. 

Laarzen. 

Stemmen. 

Duitsers. 
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Daan keek Johan aan. 

Johan keek naar Hendrik. 

Hendrik’s half geopende oog trilde. 

En Daan wist dat dit moment de hele oorlog voor hen zou veranderen. 
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5. de Neutrale Zone 

De stemmen buiten de kamer kwamen als een koude golf door de 
gang. 

Daan voelde de trillingen in de betonnen vloer vóór hij de laarzen 
hoorde. Twee, drie, nee, vier man. Ze praatten snel, opgefokt, het soort 
toon dat hoort bij een lijk op het strand en een dode onderofficier in 
een bunker. 

“Sieh nach in 611. Sofort. Und prüf die Gefangenenliste.” 

Hendrik. 

Het woord sloeg in zijn hoofd als een kogel. 

Johan stond gebogen over de vastgebonden man. Zijn handen hingen 
hulpeloos in de lucht, alsof hij niet wist wat hij ermee moest. Hendriks 
hoofd hing naar voren. Speeksel en bloed drupten langs zijn kin op de 
betonvloer. 

“Hij is er nog,” fluisterde Johan. “Maar niet lang.” 

Daan keek naar de deur. Naar de tafel met de hamer. Naar de bak 
water. Naar de doek. De wereld leek zich samen te trekken tot drie 
keuzes die allemaal verkeerd voelden. 

“Als ze hem meenemen,” zei hij, “praat hij. Iedereen praat daar.” 

Johan keek hem aan. Er zat pijn in zijn ogen die Daan niet vaak bij hem 
had gezien. Niet van angst, maar van iets wat erger was. 

“Hij heeft al gepraat,” zei Johan zacht. “Zie je dat?” 

Daan keek beter. Boven Hendriks hoofd, aan de muur, hing een vel 
papier met namen. Sommige doorgestreept, andere niet. Bij twee 
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namen stond een kruisje. Bij één van die namen stond met grof 
potlood geschreven: “vermutlich Kontaktmann”. 

Hendrik had die namen niet zelf opgeschreven. Maar iemand had hem 
woorden ontfutseld. Misschien in flarden. Misschien in kreunen. 
Genoeg om stomme gaten te slaan in hun netwerk. 

De laarzen kwamen dichterbij. Een sleutel rammelde in een slot 
verderop. 

“Johan,” zei Daan. “We hebben seconden.” 

Johan kneep zijn kaken op elkaar. Hij keek naar Hendrik. Naar de 
blauwe vlekken op zijn nek. Naar zijn polsen, kapotgesneden van de 
boeien. 

“Als we hem losmaken,” fluisterde hij, “sterven wij allemaal in deze 
kamer. Hij kan niet meer lopen.” 

Daan wist dat hij gelijk had. 

De deur van de gang ging open. De stemmen werden luider. Een hoest. 
Een schor gelach. 

Daan voelde zijn hand naar zijn riem glijden. Naar het mes. 

“Wat doe je?” fluisterde Johan. 

“Het enige wat hem nog bespaart wat komen gaat,” zei Daan. “En het 
enige wat de rest van ons misschien redt.” 

Johan’s ogen werden donkerder. “Je kunt hem niet…” 

Maar hij maakte de zin niet af. 

Ze kenden allebei de verhalen. Mensen die levend uit verhoorkamers 
kwamen bestonden. Maar niet hier, niet in deze bunker, niet met dit 
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soort voorbereidingen. Als Hendrik mee zou gaan, zouden de Duitsers 
hem breken tot er niets anders overbleef dan namen en routes. Elke 
onderduiker, elke koerier, elk adres. 

De laarzen waren nu in de gang voor hun deur. 

Daan boog zich naar Hendrik toe. Hij legde zijn hand op de schouder 
van de man. De huid was koud en klam. 

“Hendrik,” fluisterde hij. “Als je me hoort… het spijt me.” 

Het ene oog dat nog open was, trilde. 

Misschien was het gewoon een reflex. 

Misschien ook niet. 

Daan duwde zijn hand tegen Hendriks achterhoofd, alsof hij hem wilde 
ondersteunen. Zijn andere hand gleed naar het mes. Hendriks nek 
voelde dunner dan hij zich wilde herinneren. 

Johan greep zijn arm vast. Hard. 

“Daan,” fluisterde hij. “Als jij dit doet, moet jij ermee leven. Niet ik.” 

Daan keek hem aan. “Ik leef liever met dit dan met honderd doden 
door zijn mond.” 

De klink van de deur bewoog. 

Eén seconde schoot door Daan heen. Een beeld. Hendrik op een fiets, 
een jaar eerder, door de regen, met een pakket onder zijn jas. Lachen 
om een slechte grap. Warm brood dat hij op tafel had gelegd omdat hij 
“toch langs de bakker kwam”. 

Toen was het weg. 
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Het mes bewoog. 

Kort. 

Sneller dan een kogel. Stillers ook. 

Hendriks lichaam schokte één keer. Zijn open oog staarde naar een 
punt ergens voorbij de muur. Daan voelde zijn maag alles weg willen 
duwen wat hij ooit had gegeten, maar er kwam niets. 

Zijn hand was rood. 

De laarzen stonden nu voor de deur. 

Johan’s gezicht was grauw. 

“Je hebt ons gered,” fluisterde hij. “Of verdoemd. Dat weten we pas 
later.” 

Er was geen tijd om te antwoorden. 

Daan grabbelde de hamer van de tafel. Johan greep de bak met water 
en gooide die op de vloer, zodat het beton spiegelglad werd. Ze 
stonden aan weerszijden van de deur, lichamen tegen de muur gedrukt. 

De sleutel ging in het slot. Draai. Klik. 

De deur vloog open. 

De eerste soldaat stapte naar binnen, pistool half omhoog, ogen op de 
stoel gericht. Hij zag de dode man, op het eerste oog hetzelfde als een 
paar minuten eerder. Maar hij had geen tijd om verschil te zien. 

Daan sloeg. 
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De hamer raakte de zijkant van de helm. Metaal op metaal, een geluid 
als een mislukte klokslag. De soldaat struikelde, voet gleed weg op de 
natte vloer, lichaam kantelde. 

Hij gleed omlaag, hoofd tegen de rand van de tafel. Dit keer klonk er 
wel iets dat ergens op leek: een doffe breuk. 

Johan gooide zich op de tweede soldaat die in de deuropening 
verscheen. Ze botsten tegen elkaar, vielen half naar buiten, half naar 
binnen. Het pistool ging af en de kogel sloeg in de muur naast Daan’s 
hoofd. 

Er was geen tijd om te tellen hoeveel er nog kwamen. De gang vulde 
zich met geroep. 

Daan duwde de eerste soldaat weg, greep zijn geweer en liet de riem 
langs zijn arm glijden. Het gewicht was vertrouwd, oud. Het soort 
gewicht dat hij in een ander leven professioneel had gedragen. 

“Terugtrekken,” riep Johan. 

Ze stormden de gang in. Daan schoot één keer, laag, richting de knieën 
van de man die verderop aan kwam rennen. Het lichaam klapte om. 
Een koppige echo van pijn rolde door de bunker. 

“Ze denken dat we met meer zijn,” hijgde Johan. “Dat is onze enige 
kans.” 

“Hoeveel uitgangen heeft 611?” vroeg Daan. 

“Drie,” zei Johan. “Maar alleen de onderhoudsshaft komt echt buiten 
zonder zicht op de pier.” 

“Dan gaan we die kant op.” 
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Ze holden, voeten klappend op nat beton. De geur van kruit hing 
zwaar in de lucht. Achter hen klonken commandos, metalig en 
woedend. 

De onderhoudsshaft was klein en rond, nauwelijks breed genoeg voor 
één man tegelijk. Een ladder liep omhoog, met roest tussen de sporten. 
Johan klom als eerste. Daan bleef beneden, geweer op de gang gericht. 

“Meer dan twee,” fluisterde hij. “Luister.” 

Hij hoorde ze. Drie, misschien vier. Ze schreeuwden in elkaar, namen 
door elkaar heen. Het soort paniek dat geen controle meer had. 

Johan bereikte de bovenkant. Hij duwde tegen het ronde deksel. Het 
zat vast. 

“Daan,” hijgde hij. “Hij zit klem.” 

“Duwen.” 

“Dat doe ik.” 

De stemmen kwamen dichterbij. Daan voelde zijn vingers zweten op 
de kolf. Hij schoot één keer de gang in, zonder een specifiek doel. 
Alleen om ze te laten duiken. 

Het gaf Johan drie seconden. 

Dat was precies genoeg. 

Met een rauw geluid schoot het deksel omhoog. Koude lucht viel als 
een mes naar binnen. Een streep grijs licht volgde. 

“Ga,” riep Johan. “Nu.” 
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Daan hing het geweer over zijn schouder en rende naar de ladder. 
Terwijl hij klom, hoorde hij achter zich de Duitsers de hoek omgaan. 
De eerste kogel sloeg tegen de metalen sporten, vlak bij zijn voet. 

Hij klom sneller. Boven trok Johan hem aan zijn jas naar buiten. Daan 
rolde het zand in. Johan trok het deksel terug. Het viel met een doffe 
klap dicht en werd meteen bedekt met los zand. 

Ze lagen te hijgen. Boven hen was de lucht lichter, maar niet minder 
dreigend. Ze bevonden zich achter een duinrug, ver weg van de 
hoofdingang van de bunker. 

Van beneden kwam dof geschreeuw. De Duitsers hadden de ladder 
ontdekt. 

“Ze denken dat we nog in de shaft zitten,” zei Johan, adem schokkend. 

“Dan moeten we weg voordat ze het deksel vinden,” zei Daan. 

Ze kropen langs de achterkant van het duin, weg van de bunker. De 
wind joeg zand in hun gezicht. In de verte klonk het lage gezoem van 
een motor. Een vrachtwagen. Misschien meer. 

Daan keek om zich heen. Alles was zand, beton, prikkeldraad. En toch 
was er een soort grens. Een gebied tussen het front en het dorp waar 
niemand echt de baas was. Te gevaarlijk voor burgers, te onbelangrijk 
voor soldaten. 

Hij knikte naar de lage valleien tussen de duinen door. 

“De neutrale zone,” zei hij. 

Johan trok zijn wenkbrauwen op. “Niets is neutraal hier.” 

“Hier wel,” zei Daan. “Hier sterft iedereen even makkelijk, zonder dat 
iemand het opschrijft.” 
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Ze staken het gebied over, laag, snel, zigzaggend. Geen mens, geen 
hond, alleen de wind. De bunkerbatterijen lagen achter hen als stenen 
reuzen. Voor hen lag het karkas van het dorp. 

Na een kwartier rennen en kruipen bereikten ze de eerste rij huizen. 
Hier waren nog een paar mensen achtergebleven. Niet veel. De ziekte, 
de angst en de evacuaties hadden de meeste buren al weggehaald. 

Johan stond stil bij een hoekhuis. De gordijnen waren dicht, maar één 
plooi bewoog. Heel licht. Alsof iemand net op tijd was teruggeweken. 

“Ze kijken,” zei hij. “Maar ze doen niet open.” 

“Zouden wij dat wel doen?” vroeg Daan. 

Johan zei niets. 

Ze liepen verder, tot ze bij een smalle zijstraat kwamen waar de klinkers 
scheef lagen. Hier stond Klaas’ café. Of wat ervan over was. De Duitse 
officieren kwamen er soms nog, maar nooit meer met vrolijkheid. Het 
was meer een schaduw van gezelligheid, een plek om te drinken en te 
luisteren. 

De deur was dicht. Maar binnen brandde licht. 

Daan voelde hoe alles in hem zich aanspande. 

Johan merkte het meteen. “Niet nu,” zei hij. 

“Hij heeft Hendrik opgeleverd,” zei Daan. Zijn stem was aan de lage 
kant. Te vlak. “Hij heeft ons verraden. Hij heeft de Duitsers naar 611 
gestuurd. Als ik hem laat lopen, loopt hij morgen weer naar ze toe.” 

Johan keek naar het café. Naar de ruit, waarachter hij vage bewegingen 
zag. Twee, misschien drie mensen. Eén silhouet achter de bar. 
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“Een liquidatie nu betekent onderzoek,” zei Johan. “Ze zullen hier alles 
dichttimmeren. Iedereen controleren. Het kost ons alle speelruimte die 
we nog hebben.” 

“En als we wachten?” vroeg Daan. “Hoeveel namen geeft hij dan nog 
door?” 

De vraag bleef hangen in de koude lucht. 

Vanuit de verte klonk plotseling een dreun. Niet dichtbij, maar zwaar. 
Artillerie. Misschien een oefenbeschieting. Misschien iets anders. Het 
geluid rolde over de daken en stierf uit tussen de bunkers. 

Het café bleef stil. 

“Je weet hoe dit gaat,” zei Daan zacht. “Als wij het niet doen, doet 
niemand het. En dan sterft dit dorp langzaam, één naam per keer, op 
een lijst die Klaas voor ze schrijft.” 

Johan kneep zijn ogen dicht. Toen knikte hij, kort en hard. 

“Goed,” zei hij. “Maar we doen het schoon. Geen spektakel. Geen 
heldenverhaal. Geen getuigen.” 

Hij liep naar de hoek van de straat, keek of er Duitsers in de buurt 
waren. De kust was leeg. Alleen de wind. Alleen het verre, doffe geratel 
van een vrachtwagen op weg naar een bunkercomplex. 

Johan kwam terug. 

“Je krijgt één kans,” zei hij. “Fietsersaanval. Zoals in de stad. Kort. 
Zakelijk. Niemand uitvoerig laten kijken. Niemand die een verhaal kan 
vertellen dat ze in Den Haag interessant vinden.” 

Daan voelde een vreemde soort rust over zich heen trekken. Een 
koude deken. Alsof iemand het deel van hem dat nog twijfelde zachtjes 
in slaap wiegde. 
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“Vanavond,” zei hij. “Als hij naar de wacht loopt bij de pier. Hij maakt 
vaak die omweg.” 

“Je bent er zeker van?” 

“Drie avonden per week,” zei Daan. “Hij denkt dat niemand het ziet. 
Ik zie het." 

Johan knikte. “Vanavond dan.” 

Daan keek nog één keer naar het café. Hij zag een schaduw bewegen, 
hoorde vaag gelach. Niet vrolijk, meer een leeg geluid dat tegen de 
flessen kaatste. 

“Vanavond,” herhaalde hij. 

En terwijl ze verder liepen, dieper het karkas van de stad in, wist Daan 
dat iets in hem onomkeerbaar was verschoven. 

Hij had Hendrik gedood. 

Hij ging Klaas doden. 

En aan het eind van dit alles zou hij zelf alleen nog maar een schaduw 
zijn over de Atlantikwall. 
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6. de Sluiproute 

De avond zakte over Hoek van Holland als een langzaam 
dichttrekkende vuist. De lucht werd dikker, grauwer, alsof de duinen 
hun adem inhielden voordat er weer iets mis zou gaan. 

Daan had die stilte eerder gevoeld. De stilte van iets dat nog niet 
gebeurd was, maar al in de lucht hing als statische elektriciteit. 

Hij stond bij de kromme knotwilg aan de rand van het dorp. Van 
hieruit had hij Klaas drie avonden zien lopen. Steeds dezelfde route. 
Steeds dezelfde routine. Eerst naar het café. Dan zogenaamd even naar 
buiten om “frisse lucht te halen”. Dan richting de pier, waar hij zich 
meldde bij de Duitse wacht alsof hij er thuishoorde. 

Johan kwam naast hem staan. Hij had een oude fiets bij zich, zwart, 
roestig, maar met soepele ketting. De fietsersaanval. Een klassieke 
verzetsmethode. Twee mannen op een fiets, één stuurt, de ander schiet. 
Hard. Kort. Zonder getuigen. 

Maar vanavond deden ze het met z’n tweeën, elk met een eigen fiets. 
Het was veiliger. Onvoorspelbaarder. En minder zichtbaar als één van 
hen moest vluchten. 

“Zijn we te vroeg?” vroeg Johan. 

“Niet als hij op tijd is,” zei Daan. “En dat is hij altijd.” 

Ze wachtten. De wind speelde met hun jassen. In de verte hoorde je 
het lage gebrom van een Duitse vrachtwagen die richting 
bunkercomplex reed. Verder niets. 

Tot de deur van Klaas’ café openging. 

Daar was hij. 
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Klaas stapte naar buiten met de zelfverzekerdheid van een man die 
dacht dat hij onkwetsbaar was. Hij droeg zijn jas half open, handen in 
de zakken, hoofd iets te hoog. Het soort loopje dat iemand alleen heeft 
als hij weet dat de bezetter hem kent, en hem nodig vindt. 

Johan keek naar Daan. “Nu we dit doen,” zei hij zacht, “moet je één 
ding weten.” 

Daan draaide zijn hoofd een fractie. “Wat?” 

“Dit verandert jou.” 

Daan knikte. “Alles verandert mij.” 

“Dit meer dan dat.” 

Daan antwoordde niet. Hij keek alleen naar Klaas, die het pad op liep 
richting de pier. De schaduwlampen daar flakkerden door de wind, 
kleine vlammetjes van wit licht in de diepte. 

Het was tijd. 

Ze liepen zacht naar hun fietsen. Geen woord. Geen signaal. Ze 
stapten op tegelijk, alsof ze dit al jaren deden. De kettingen ratelden 
zacht. De banden kraakten op de verweerde klinkers. 

Johan nam de westkant. Daan de oostkant. Ze reden in twee bogen om 
Klaas heen, zodat hij nooit precies kon zeggen van welke kant ze 
kwamen. 

Klaas hoorde iets. Hij draaide zijn hoofd. Zijn gezicht veranderde van 
vermoeid naar alert. 

Hij zag hen. 

Maar te laat. 
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Daan trapte harder. Wind in zijn oren. De straat werd een tunnel. Klaas 
zette een stap achteruit, maar zijn voet gleed weg op nat zand. Hij 
wankelde. 

Johan ging als eerste langs hem. Zijn fiets was sneller dan je zou 
verwachten van iets dat zo oud was. Hij boog zich naar beneden. Zijn 
hand kwam uit zijn jaszak. Een stomp wapen, onderhands vast. 

Het geluid was klein. Nauwelijks een schot. Een dof gesmoord ploffen. 

Klaas’ jas sprong open alsof iemand er vanaf binnenin tegenaan trapte. 
Hij hapte naar adem, maar dat kwam niet. 

Daan kwam als tweede. Hij had geen pistool. Hij had zijn mes, maar 
dat was nu niet nodig. Hij wilde dat Klaas hem zag. Dat hij wist wie het 
was. Dat hij wist waarom. 

Klaas keek omhoog. Zijn ogen waren groter dan de nacht. Begrip flitste 
erin. En iets anders. Iets dat op spijt leek. Of op herkenning. 

Toen viel hij. 

Daan reed langs hem heen, keek niet achterom, maar voelde het 
ploffen van een lichaam op koude straatstenen alsof het door zijn eigen 
ribben ging. 

Johan remde verderop af. Daan volgde. Ze parkeerden hun fietsen 
achter een ingestort muurtje. De wind blies zand over de straat, alsof de 
natuur zelf probeerde alles snel te verbergen. 

Geen schreeuw. Geen getuigen. Geen licht achter een raam. 

Alleen de pier in de verte, met zijn flitsende zoeklichten. 

“Hij is dood,” zei Johan. 

“Dat moest,” antwoordde Daan. 
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Johan keek hem aan. “Vind je dat ook echt? Of zeg je het om jezelf te 
overtuigen?” 

Daan ademde diep in. “Hij was gevaarlijk. Elke dag dat hij leefde, 
kostte anderen het leven. Hij had Hendrik verraden. En misschien nog 
meer.” 

“Misschien,” zei Johan. 

Daan keek hem scherp aan. “Twijfel je?” 

“Altijd,” zei Johan. “Twijfel is het enige dat ons nog mens maakt.” 

Daan keek naar zijn handen. Hij voelde geen trilling. Geen spijt. Geen 
opluchting. Alleen een leegte die groter werd. 

“Kom,” zei Johan. “We moeten weg voordat iemand het geluid hoort.” 

Ze liepen in stilte. De wind blies harder. Het begon te stuiven. Zand 
kroop langs hun enkels. De duinen leken te bewegen in de schemering, 
alsof er iets in leefde dat hen volgde. 

Toen ze bij de rand van het dorp kwamen, wees Johan naar een smalle, 
half verzakte trap die omlaag leidde tussen twee bunkerwanden. 

“Hier,” zei hij. “De oude sluiproute.” 

Daan knipperde. “Welke?” 

“Die van de Nederlandse mariniers,” zei Johan. “In 1940. Voor de 
mobilisatie. Ze groeven een tunnel onder de duinen door. Lage gang. 
Nauwelijks bruikbaar. Maar hij is er nog.” 

“Waar leidt hij heen?” 

“Naar de achterkant van de batterij,” zei Johan. “Een plek waar 
niemand meer komt. Niet de Duitsers. Niet de vissers. Niemand.” 
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“Waarom daarheen?” 

“Om te verdwijnen,” zei Johan. 

Ze liepen de trap af. Het rook er naar vocht en aarde, naar stof dat 
jaren niet bewogen had. Een donkere opening lag voor hen, laag, rond, 
met houten balken die doorgerot waren. De gang was net hoog genoeg 
om gebukt te lopen. 

Johan pakte een lucifer, stak hem aan. De vlam flakkerde, tekende een 
gele kring op de oude wanden. Je zag er ingekerfde initialen in. 
Nederlandse soldaten, jonge jongens, die hier hadden gewacht op een 
vijand die er toen nog anders uitzag. 

Ze gingen naar binnen. 

Het geluid van de wind verdween meteen. Alleen hun ademhaling bleef 
over. En het druppelen van vocht dat langs de wanden liep. 

“Je hebt dit eerder gezien,” zei Daan. 

“Ja,” zei Johan. “Maar nooit helemaal.” 

“Waarom niet?” 

“Omdat ik wist dat als ik ooit helemaal verder zou gaan, ik op een plek 
zou komen die iets in mij zou breken.” 

Daan slikte. “En je denkt dat we daar nu moeten zijn?” 

“Ik denk dat we daar al zijn,” zei Johan. 

Ze liepen dieper de tunnel in. Het werd smaller. Benauwder. De lucifer 
ging uit. Johan stak een nieuwe aan. De vlam was kleiner nu, alsof de 
lucht dunner werd. 

“Wat zoeken we hier?” vroeg Daan. 
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“Antwoord,” zei Johan. “Op de vraag wie Hendrik nog meer heeft 
genoemd. Op de vraag wie anders nog in gevaar is. En op de vraag 
waarom die rode streep op 611 zat. Dingen die we niet in het dorp 
kunnen bespreken.” 

“Waarom niet?” 

“Omdat iedereen ons hoort,” zei Johan. “Vooral degenen die dat niet 
moeten.” 

Daan dacht aan het meisje. Aan de dode ouders. Aan Hendrik. Aan 
Klaas. 

“Hendrik had een nummer op zijn arm,” zei Daan. “Twee cijfers. Een 
pijl.” 

“Ik weet het,” zei Johan. “Ik heb dat nummer eerder gezien.” 

“Waar?” 

Johan bleef stilstaan. Hij draaide zich om. In het gele licht zag Daan dat 
hij bijna bleek was. 

“Op een lijst,” fluisterde hij. “In het café.” 

Daan voelde zijn hart zakken. “Een lijst van wie?” 

Johan haalde langzaam adem. 

“Een lijst van verzetsroutes,” zei hij. “Met pijlen naar de plekken waar 
de Gestapo wilde toeslaan.” 

Daan voelde iets in hem breken. Een vlijmscherpe, koude logica. 

“Klaas had toegang tot die lijst,” zei hij. 

“Ja,” fluisterde Johan. “En Hendrik stond erop.” 
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“En wij?” 

Johan knikte langzaam. 

Daan voelde de tunnel om hem heen kleiner worden. Alsof de aarde 
zelf wilde dat hij het wist. 

“Met welke markering?” vroeg hij. 

Johan keek hem recht aan. 

“Met rood.” 

De kleur van de streep op bunker 611. 

De kleur die zei: deze twee moeten verdwijnen. 

Daan voelde de grond onder zijn voeten koud worden. Vochtig. 
Levend bijna. 

“Waarom wij?” vroeg hij. 

Johan fluisterde: “Omdat wij iets hebben gezien wat we niet hadden 
mogen zien.” 

Daan knipperde langzaam. 

“En wat was dat?” 

Johan’s volgende woorden kwamen als een kille, dodelijke veeg door de 
tunnel. 

“De Duitsers verplaatsen iets groots. Iets dat geen enkele burger mag 
zien. Iets in de bunker met het rode nummer.” 

Daan voelde zijn keel dichttrekken. 
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“Wat is het?” 

Johan keek hem lang aan. 

“Het is geen wapen,” zei hij. “Het is geen munitie.” 

Daan voelde koude lucht in zijn longen branden. 

“Wat dan?” 

Johan slikte. 

“Het is… een lijst.” 

“Welke lijst?” 

Johan fluisterde in één adem: 

“Een lijst van alle verzetsmensen in deze regio. En hun kinderen.” 

De lucifer flakkerde en ging uit. 

De tunnel werd in één klap zwart. 
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7. de Nacht dat de Tunnel Ademde 

Complete duisternis. 

Dat was het eerste wat Daan voelde toen de lucifer knetterend stierf. 
Niet de donkere van een kamer zonder licht, maar de soort die je alleen 
onder de grond vindt: een zwart dat dik is, zwaar, bijna nat. Alsof het 
leeft. 

Hij hoorde Johan ademhalen, ergens voor hem. Het klonk te snel. Te 
onregelmatig. Johan, de man die zelfs in een storm als een metronoom 
ademde, was bang. 

Dat was veelzeggend. 

“Niet bewegen,” fluisterde Johan. Zijn stem klonk vreemd gedempt in 
de rotsachtige ruimte. “Deze tunnel is oud. Als je de wanden raakt, kan 
hij reageren.” 

“Reageren,” herhaalde Daan. “Alsof hij levend is?” 

“Soms voelt het zo,” zei Johan. “Tenminste… als je hier lang genoeg 
bent.” 

Daan strekte zijn vingers uit. Hij raakte niets. Alleen lucht die muf en 
vochtig was, alsof talloze ademhalingen zich hadden opgehoopt en 
nooit waren ontsnapt. Het rook naar aarde die iets begraven hield. 

“Steek een nieuwe lucifer aan,” fluisterde Daan. 

“Kan niet,” zei Johan. “De lucht is te dun. Hij zou meteen doven. We 
moeten naar het knelpunt.” 

Daan hoorde zand verschuiven onder Johan’s voeten. Heel licht. Heel 
gecontroleerd. 

“Wat is het knelpunt?” vroeg Daan. 



-54- 
 

“Het smalste stuk van de tunnel. Daarna wordt het weer breder en 
kunnen we omhoog.” 

Daan voelde koude lucht langs zijn oor gaan, zonder dat hij bewoog. 
Alsof iets naast hem was langs gegleden. 

“Johan,” fluisterde hij. “Ben jij dat?” 

“Wat?” 

“Ik voelde… wind. Maar we staan stil.” 

Johan zweeg. In die stilte zat iets wat Daan nooit eerder in zijn stem 
had gehoord: twijfel. Johan twijfelde nooit. Maar nu wel. 

“Het is een oude tunnel,” zei Johan langzaam. “Er zitten scheuren in 
de wanden. Soms ademt hij.” 

Daan slikte. De lucht in zijn keel voelde dik, alsof er stof in hing dat 
zich aan zijn binnenkant wilde hechten. 

“Kom,” zei Johan. “We hebben weinig tijd.” 

Ze bewogen vooruit, gebukt, handen glijdend over de aarde die zacht 
trilde. Alsof iets diep in de grond zich omdraaide. 

Johan liep voorop. Daan volgde. De tunnel werd smaller, krapper. De 
lucht werd zwaarder. En steeds hoorde Daan het: die adem. Niet wind. 
Adem. Als van een groot dier dat onder het zand lag. 

“Wat is dat?” fluisterde hij. 

“Je verbeelding,” zei Johan. 

Maar hij zei het te snel. Te kort. Te hard. 
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Ze gingen dieper. Verder. De muren kwamen nu zo dicht bij dat hun 
schouders ertegen schuurden. De vloer helde af. Daan voelde het vocht 
op zijn handen. Modder. Maar koud. Te koud. 

“Johan…” 

“Niet stoppen.” 

“Het water… het stroomt omhoog.” 

Johan draaide zich om. Daan kon hem niet zien, maar hij hoorde hoe 
dichtbij hij was. 

“Dat is grondwater,” fluisterde Johan. “We zitten onder zeeniveau. Het 
is normaal.” 

“Dit is niet normaal,” zei Daan. “Ik voel stroming. Naar boven. Alsof 
er iets doorheen beweegt.” 

Johan bleef een seconde stil. 

“Het is niet van nu,” zei hij zacht. “Het is oud. Deze tunnel is niet 
alleen door mensen gemaakt. Een deel bestaat al langer.” 

Daan’s maag trok samen. “Hoe bedoel je langer?” 

Voordat Johan antwoord kon geven, gebeurde het. 

De grond onder hen trilde. 

Niet hard. 

Maar diep. 

Als een onderdrukte grom. 

Daan voelde het tot in zijn tanden. 
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“Rennen,” zei Johan. 

Het was geen schreeuw. Het was geen fluistering. Het was een bevel. 

Ze stormden vooruit door het donker, tastend, glijdend, struikelend. 
De tunnel begon te kreunen. Echt kreunen. Alsof de aarde zelf pijn 
had. 

Aarde viel van het plafond. Daan voelde korrels langs zijn nek glijden. 

“Sneller!” riep Johan. 

De trilling werd sterker. De grond leek te golven. Daan greep naar de 
muur om zichzelf te stabiliseren. 

En toen hoorde hij het. 

Een stem. 

Heel zacht. 

Heel ver. 

Heel onmogelijk. 

“Daan…” 

Hij verstijfde. De stem kwam van achter hen. Of van boven. Of van 
binnen de muur. Een stem die hij kende. 

Hendriks stem. 

Daan draaide zich om. “Johan! Hoor jij dat?” 

Johan rende verder. “Niet luisteren!” 

Maar Daan luisterde wel. 
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“Daan…” klonk het opnieuw. Dit keer dichterbij. Alsof er iemand vlak 
achter hem stond. 

Hij wilde zich omdraaien. Hij wilde kijken. 

Maar Johan greep zijn arm en sleurde hem vooruit. 

“Het is de tunnel!” schreeuwde Johan boven de dreun uit. “Hij geeft 
oude geluiden terug!” 

Daan voelde zijn hart razen. “Oude geluiden?” 

“Stemmen!” riep Johan. “Van iedereen die hier ooit… gevallen is!” 

Toen stortte er achter hen een deel van het plafond in. Een golf van 
zand en aarde vulde de tunnel in één klap. Een doffe, verstikkende 
klap. 

Ze werden naar voren geduwd. 

Daan viel. Zijn knie sloeg op steen. Zijn elleboog schraapte langs de 
wand. Hij proefde bloed. 

“Door!” schreeuwde Johan. “De uitgang is dichtbij!” 

De tunnel werd smaller. Maar ook lichter. Heel vaag. Een matte, 
grauwe gloed van ergens verderop. 

Daan kroop. Zijn knieën gleden door koude modder. Zijn vingers 
haakten in hout dat half weggerot was. De trilling werd zwakker. 

De adem stopte. 

De lucht werd zwaarder, maar de grond werd stil. 

“Daar!” riep Johan. “Zie je het?” 
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Daan zag het. 

Een spleet van licht. 

Ze duwden. Voelden. Worstelden. 

Het gat was smal, maar het gaf mee. De aarde brak open. Koud zand 
viel naar beneden. En toen vielen ze eruit, als twee lichamen die uit een 
wurgende keel werden gespuwd. 

Ze rolden een duin af. Stuiterden door helmgras. Daan sloeg met zijn 
schouder tegen een steen en hapte naar adem. 

En toen lagen ze stil. 

Onder een grauwe hemel. 

Buiten. 

Levend. 

Maar Daan voelde dat iets in hem mee naar boven was gekomen. 

Hij duwde zichzelf overeind. Zijn handen beefden. 

“Wat was dat?” fluisterde hij. 

Johan keek naar de plek waar ze uit de grond waren gekomen. Een 
scheur in het duin. De tunnel was verdwenen. De ingang ingestort. 

“Niet iets,” zei Johan. “Iemand.” 

Daan’s hart stopte bijna. 

“Iemand?” 

Johan knikte. Zijn gezicht stond strak. 
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“De Duitsers graven iets daar beneden. Al weken. Een nieuw netwerk. 
Maar ze hebben oude grondlagen geraakt. Oude kamers. Dingen die de 
Nederlanders in 1940 hadden verstopt. Dingen die de Duitsers niet 
begrijpen.” 

“Kamers?” vroeg Daan. “Wat voor kamers?” 

Johan keek hem aan. 

“Daan… de lijst met verzetsmensen is niet het enige wat ze 
verplaatsen.” 

Daan voelde zijn keel dichtklappen. “Wat dan?” 

Johan aarzelde. Dat deed hij nooit. En dat maakte het alleen maar 
erger. 

“Ze hebben iets gevonden,” fluisterde hij. “Diep onder de duinen.” 

Daan voelde de lucht ijskoud worden. 

“Wat dan?” 

Johan keek naar de ingestorte scheur. Naar de modder. Naar het zand 
dat nog bewoog. 

“Een ruimte,” zei hij. “Met kisten. Heel oud. En op één van die kisten 
stond een teken dat ik alleen ken uit verhalen van vóór de oorlog.” 

“Welk teken?” 

Johan keek Daan recht aan. 

“Het teken dat de Gestapo gebruikt om ‘uitroeiingsmateriaal’ te 
markeren.” 

Daan draait langzaam zijn hoofd. “Uitroeiingsmateriaal?” 
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Johan knikte. 

“Lijsten. Foto’s. Namen. Routes. Schuilplekken. Alles wat gebruikt kan 
worden om een hele verzetslijn in één nacht uit te wissen.” 

Daan voelde het alsof de aarde opnieuw inbeukte op zijn ribben. 

“Ze hebben de volledige regionale verzetsstructuur,” fluisterde Johan, 
“onder onze voeten verstopt. En ze waren het aan het verplaatsen.” 

Daan slikte. 

“Maar waarom nu?” 

Johan ademde langzaam uit. 

“Omdat ze weten dat wij het gezien hebben.” 

Daan keek naar de horizon. De duinen leken te bewegen in het 
ochtendlicht. Alsof ze ademen. Alsof ze waarschuwen. 

“En dat betekent,” zei Daan zacht, “dat wij bovenaan die lijst staan.” 

Johan knikte. 

En Daan wist: 

Vanaf dit moment was niets meer over om nog te verliezen. 
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8. Onderhuids Vuur 

De ochtend hing zwaar als nat wol over Hoek van Holland. Geen zon, 
alleen licht dat leek te aarzelen om het dorp binnen te komen. Alsof het 
wist wat er stond te gebeuren. 

Daan en Johan kropen door helmgras, nog half bedekt met zand van de 
ingestorte tunnel. Hun spieren trilden. Niet van kou. Van spanning die 
nergens heen kon. 

Beneden, bij de rand van het dorp, hoorden ze de eerste vrachtwagens. 

“Te vroeg,” fluisterde Johan. “Veel te vroeg.” 

Daan kneep zijn ogen tot spleetjes. De grijze trucks stopten abrupt, 
alsof ze het dorp wilden openscheuren. Duitse stemmen vulden de 
lucht. Hard. Vastberaden. Te gehaast om routine te zijn. 

“Ze weten het,” zei Daan. 

Johan knikte. “Ze hebben de tunnel gevonden.” 

Daan voelde zijn hart een slag overslaan. Als de Duitsers die instorting 
hadden gezien… als ze hadden begrepen dat iemand van onderen was 
ontsnapt… 

Dan was dit geen huiszoekactie. 

Dit was een razzia. 

Ze doken achter een kapotte bunkerwand die half was weggezakt in het 
duin. Vanuit de donkere nis zagen ze het dorp onder hen bewegen. 
Niet als een levend dorp. Maar als een val. 

Duitse soldaten liepen in lijnen door de straten, zoals water zich een 
weg zoekt in barsten. Systematisch. Koud. Iedereen naar buiten. 
Niemand naar binnen. 
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Vrouwen werden tegen muren gezet. Oude mannen werden met 
geweerkolven geduwd. De weinige kinderen die er nog waren werden 
bij hun ouders weggetrokken alsof ze koffers waren. 

De Nacht dat de Tunnel Ademde was voorbij. 

De Dag van Onderhuids Vuur was begonnen. 

Johan fluisterde: “Ze zoeken ons.” 

Daan voelde het in zijn botten. “Niet alleen ons. Iedereen op die lijst.” 

Vanuit een zijstraat kwam een kreet. Hoog. Schril. 

Een man rende naar buiten. Zijn arm bloedde. Hij wilde naar een deur, 
maar twee Duitsers trokken hem terug alsof hij een zak graan was. Een 
officier stapte naar voren en sloeg hem met zijn handschoen in het 
gezicht. De man viel. 

Een vrouw sprong naar hem toe en werd direct vastgegrepen door twee 
anderen. 

Johan kneep zijn ogen dicht. “Dit is mijn schuld.” 

Daan draaide zijn hoofd. “Hoezo jouw schuld?” 

“Ik heb Hendrik laten twijfelen,” fluisterde Johan. “Ik vertelde hem dat 
er een operatie kwam. Dat we in de bunkers zouden kijken. En 
misschien… misschien hebben ze dat uit hem gekregen.” 

“Ze zouden het toch wel uit hem krijgen,” zei Daan. “Of jij dat nou 
wel of niet gezegd had.” 

Johan schudde zijn hoofd. “Hij vertrouwde mij.” 

“Hij vertrouwde iedereen,” zei Daan. 
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En dat was precies waarom hij dood was. 

De vrachtwagens bleven maar komen. Drie. Vier. Vijf. Hele straten 
werden afgezet. Duitse soldaten stonden als gepantserde standbeelden 
op kruispunten. Elk huis werd binnen vijf minuten doorzocht. De 
mannen die niet meteen konden bewijzen dat ze hoefden te blijven, 
werden in een rij gezet. 

Daan telde er al vijftig. 

Toen gebeurde er iets dat de lucht zelf leek te verstijven. 

Een officier, breed gebouwd, gezicht strak als een mes, lange leren jas,  
stapte uit de cabine van een truck. Hij droeg een zwarte map onder zijn 
arm. 

“De lijst,” fluisterde Johan. “Dat moet hem zijn.” 

De man riep bevelen zonder te schreeuwen. Zijn stem droeg toch. 
Soldaten trokken een man uit de rij, draaiden hem, controleerden iets 
op zijn arm, en duwden hem naar voren richting een aparte groep. 

“Wat doen ze?” vroeg Daan. 

Johan keek naar de grond. “Ze controleren op nummers.” 

Daan verstijfde. 

“Zoals Hendrik?” 

Johan knikte. 

De groep waar de man naartoe geduwd werd… dat waren niet de 
‘gewone’ arrestanten. 

Dat waren de gemarkeerden. 
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“Ze hebben het hele dorp verdeeld,” zei Johan. “Iedereen zonder 
markering gaat naar verhoor. Iedereen met markering…” 

Hij maakte de zin niet af. 

Ze wisten allebei waar die mensen heen gingen. 

Een deur klapte open beneden aan de straat. Een oude man werd naar 
buiten gesleurd. Hij had geen schoenen aan. Twee soldaten hielden 
hem vast. Een derde duwde een papier onder zijn ogen. 

De officier keek toe. Onbewogen. Zijn map bleef gesloten. 

“Ze gaan ons vinden,” fluisterde Johan. “Als we niet iets doen.” 

Daan keek naar het meisje, dat nog steeds verborgen zat in de geheime 
put. De put die nu midden in het zoekgebied lag. 

“Ze vinden haar ook,” zei Daan. “Alleen een kwestie van tijd.” 

Johan keek hem aan. “We moeten haar eerst halen.” 

“Onmogelijk,” zei Daan. “Ze zitten overal.” 

Johan keek naar het duin waar zij uit waren gekomen. “Tenzij we onder 
de grond teruggaan.” 

Daan voelde zijn maag samenknijpen. “Je wilt terug de tunnel in?” 

“Niet de ingestorte,” zei Johan. “De zijgang. De oude afsplitsing rechts. 
Die gaat richting het westelijk deel van het dorp.” 

Daan schudde zijn hoofd. “Dat is pure zelfmoord. Je hebt zelf gezegd 
dat die gangen instabiel zijn.” 

“Alles is instabiel,” zei Johan. “Wat is erger? Verdrinken in zand of 
eindigen in een wagon naar Duitsland?” 
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Hij had gelijk. 

En dat maakte het alleen maar erger. 

Een kreet klonk beneden. Een jongen van misschien zeventien werd uit 
een huis getrokken. Hij vocht, schoppend, schreeuwend. Een soldaat 
duwde zijn knie in de rug van de jongen, liet hem op de grond vallen en 
zette een geweer tegen zijn nek. 

Daan zag het. 

Iedereen zag het. 

Maar niemand bewoog. 

Tot de officier met de map een hand opstak. 

Niet als gebaar van medelijden. 

Maar als signaal dat de jongen op de lijst stond. 

De soldaat trok de jongen omhoog en gooide hem in de gemarkeerde 
groep. 

De jongen schreeuwde iets naar zijn moeder die hysterisch werd 
weggeduwd. 

Johan fluisterde: “Dit is geen razzia meer. Dit is een executie in slow 
motion.” 

De wind trok aan hun jassen. De lucht werd donkerder, alsof er een 
storm aankwam die nog erger zou zijn dan de soldaten. 

Daan kneep zijn hand in een vuist. Hij voelde zijn nagels in zijn palm 
drukken. 

“Kom,” zei hij. “We gaan.” 
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Johan keek hem aan. “Waarheen?” 

Daan keek naar de duinen. 

“Terug onder de grond,” zei hij. “Naar het meisje. Naar de zijgang. 
Naar wat ze verbergen. Alles. Dit eindigt niet zolang wij blijven 
vluchten.” 

Johan’s ogen werden donker. 

“Dan gaan we vandaag niet alleen haar redden,” zei hij. “We gaan het 
hele spel openbreken.” 

“Of sterven,” zei Daan. 

“Dat hoort erbij,” antwoordde Johan. 

Ze kropen achteruit, weg van het zicht van de Duitsers, de duinhelling 
op. Zand viel langs hun kleren. Boven hen sloeg een kraai een harde 
kreet. 

Beneden klonk opnieuw het bevel van de officier. 

“KONTROLLIEREN!” 

De soldaten begonnen de tweede straat. 

Een oudere vrouw viel flauw. Niemand ving haar op. 

Daan keek nog één keer om en wist dat er geen weg terug was. 

De razzia had geen begin meer. 

En geen einde. 

Alleen vuur dat onderhuids groeide. 
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9. Drijvend Bewijs 

De zijgang rook anders dan de hoofdgang. Minder naar rot hout, meer 
naar zee. De lucht was nog steeds zwaar en muf, maar er zat zout in, 
een dun spoor van buitenwereld dat zich als een draad door het donker 
trok. 

Daan liep gebukt achter Johan aan, zijn hand glijdend langs de muur. 
Het zand was koud en plakkerig. Soms voelde hij kleine stenen, soms 
alleen slijk. Elke stap maakte het gevoel sterker dat hij niet alleen over 
grond liep, maar over iets dat nooit had willen dat iemand hier zou 
komen. 

“Hoe ver nog?” fluisterde hij. 

Johan’s stem kwam van voren, gedempt door aarde en de lage ronding 
van het plafond. “Bijna. Deze gang kwam uit bij de oude afvoerbuizen 
van de haven. Als ze die nog niet hebben dichtgestort.” 

Beiden wisten dat “als” in deze oorlog meestal “niet” betekende. Maar 
vooruitgaan was hun enige optie. 

Ze liepen verder tot de gang een lichte bocht maakte. Daan hoorde 
water. Niet het verre gebrom van golven tegen de pier, maar dichterbij. 
Druppels. Gelek. Een soort eeuwige lekkage die nooit ophield. 

Dan, ineens, licht. 

Geen fel daglicht. Een grijze, matte schemering die door een brede 
spleet viel. Voor hen eindigde de tunnel in een soort betonnen bel, met 
bovenin een opening waarlangs licht en lucht naar binnen vielen. Je 
rook nu duidelijk de zee. Zout. Koud. Levendiger dan alles wat ze de 
afgelopen uren hadden ingeademd. 

Johan klom langs uitstekende stenen omhoog. Daan volgde. Zijn 
vingers gleden langs vochtige randen, zijn schoenen vonden houvast in 
scheuren. 
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Ze kwamen uit in een verwaarloosde afwateringsschacht, half 
verscholen onder een lage kademuur. Een roestige roosterplaat lag 
scheef. De ruimte erachter gaf uitzicht op een smalle strook strand en 
de grauwe monding van de Nieuwe Waterweg. 

Hoek van Holland zag er vanaf hier niet uit als een dorp, maar als een 
open wond tussen land en water. 

“Eerst het meisje,” hijgde Daan. “Ze zit nog in die put.” 

Johan knikte. “We gaan langs de achterkant. Door de lage duinvallei. 
Duitsers kijken vooruit, nooit omlaag.” 

Ze kropen uit de schacht, bleven laag, gebruikten de rotsblokken en de 
half ingestorte kademuur als dekking. De wind sneed in hun gezichten. 
De zee sloeg dof tegen de stenen, slepend, alsof ze iets probeerde te 
verplaatsen dat te zwaar was. 

Ze maakten een boog langs de rand van het strand en klommen via een 
smalle zandhelling het duin in. Beneden hoorde je nog steeds flarden 
van de razzia: geschreeuw, bevelen, het bonken van laarzen tegen hout. 

De put lag precies waar ze hem hadden achtergelaten. 

Onzichtbaar, tenzij je wist waar je moest kijken. 

Johan schoof de planken opzij. Daan keek naar beneden. 

“Tess,” fluisterde hij. Ze hadden haar naam die ochtend voorzichtig uit 
haar gepropte, gebroken woorden gehaald. Tess. Te klein voor deze 
oorlog. Te groot om nog te kunnen geloven dat iemand haar 
beschermde. 

“Tess, wij zijn het.” 

Er klonk geritsel. Twee ogen verschenen in de duisternis. Groot. Dof. 
En toch ergens opgelichter toen ze hun silhouetten zag. 
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“Jullie kwamen terug,” zei ze. Het klonk meer als een vaststelling dan 
als opluchting. 

“Altijd,” zei Daan. Hij stak zijn hand naar haar uit. “Kom.” 

Ze trok zichzelf omhoog met een soort stille koppigheid die Daan 
meer raakte dan wanneer ze had gehuild. Haar knieën waren vies, haar 
handen geschaafd. Maar ze stond recht, kin iets omhoog, alsof ze 
zichzelf verbood kleiner te zijn dan ze was. 

“Ze hebben mijn huis gepakt,” zei ze zacht. “En mijn straat. En de 
mensen.” 

Johan sloot even zijn ogen. “We weten het.” 

“Ze zoeken naar lijsten,” zei Tess. “Ik heb ze horen schreeuwen dat ze 
namen wilden. Ze hadden papieren.” 

Daan voelde iets koud langs zijn ruggengraat glijden. “Heb je gezien 
waar die papieren vandaan kwamen?” 

Ze schudde haar hoofd. “Een vrachtwagen. De man met de zwarte jas 
droeg een map. Hij schreeuwde niet. Hij hoefde niet te schreeuwen.” 

De officier. Met de lijst. 

“Wij gaan proberen die namen weg te halen,” zei Johan. “Maar eerst 
moeten we jou naar een veilige plek brengen.” 

Tess glimlachte schamper, op een manier die veel te oud was voor haar 
gezicht. “Veilig is er niet meer.” 

Johan slikte. “Een minder onveilige dan hier dan.” 

Ze kozen voor de route terug naar het strand, weg van het zwaartepunt 
van de razzia. Als de Duitsers het dorp aan het uitkammen waren, 
zouden de randen voor even leeg zijn. 
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Voor even. 

Ze liepen door het duin, gebukt, Tess tussen hen in. De wind trok aan 
haar te grote jas. Beneden zagen ze vanuit hun ooghoeken de 
vrachtwagens nog steeds staan. De gemarkeerde groep gevangenen was 
groter geworden. 

Veel groter. 

Daan wilde niet tellen. Maar hij deed het toch. 

Een tachtig. 

Misschien meer. 

Ze bereikten opnieuw de kademuur. De zee sloeg lui tegen de stenen. 
Op het strand lag troep: planken, touwen, een half vergane krat. 
Oorlogsschuim dat bleef aanspoelen. 

En iets anders. 

“Zie je dat?” zei Johan. 

Bij de grens van nat en droog zand lag een donkere vorm. Geen 
lichaam dit keer. Een kist. Niet groot, maar zwaar ogend. Metalen 
versterkingen op de hoeken. Eén hengsel kapot. De andere half 
afgescheurd. 

Een zee-kist. Maar niet van een visser. 

Daan wist het meteen toen hij de vorm zag. 

“Wehrmacht,” zei hij. “Of Kriegsmarine.” 

Tess trok aan zijn jas. “Die is er net. Ik zag hem drijven. De zee wilde 
hem meenemen, maar hij bleef hangen in de stroming. Alsof hij bij ons 
moest zijn.” 
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Daan en Johan wisselden een blik. Het soort blik dat je alleen uitwisselt 
als je weet dat toeval soms een vorm van wrang plezier heeft. 

Ze renden het strand op. De wind blies schuim in hun ogen. De kist 
was zwaar. Het hout was doordrenkt met water, maar nog stevig. Op 
het deksel stond in vervaagde, maar herkenbare zwarte letters: 

“Nur für dienstlichen Gebrauch 
Festungskommandantur” 

Alleen voor dienstgebruik. 

Commandantur van de Festung. 

Er stond ook een nummer. En een stempel. 

Johan legde zijn hand op de stempel. “Zelfde markering als die op 
Hendriks arm.” 

Het was waar. Een pijl. Twee cijfers. En een klein, genadeloos kruisje. 

“Hoe komt zo’n kist in het water?” vroeg Daan. 

Johan trok zijn schouders op. “Overboord gegooid tijdens transport. 
Of van een boot gevallen. Misschien geprobeerd te vernietigen.” 

“Ze hebben hem niet goed genoeg vernietigd,” zei Daan. “De zee heeft 
hem teruggebracht.” 

Ze sleepten de kist omhoog, tot onder de beschutting van de 
kademuur. Daar, uit het zicht van eventuele verrekijkers, hurkten ze 
ervoor. 

“Slot?” vroeg Daan. 

“Verroest,” zei Johan. “Maar niet stevig genoeg.” 
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Hij pakte zijn mes, duwde het lemmet tussen het metaal en het hout en 
zette kracht. Het slot kreunde. Iets brak. De kist gaf mee. 

Er kwam een zure, oude geur uit. Papier. Inkt. Vocht. En nog iets. Iets 
metalen. Iets scherps. 

Johan tilde het deksel op. 

Bovenin lagen mappen. Grijze, met katoenen linten. Sommige 
doorweekt aan de randen, maar in het midden nog droog. Daan zag 
ordelijke Duitse handschriften. Stempels. Dat afschuwelijke, nette 
schrift waarmee dood en logistiek elkaar ontmoetten. 

Onder de mappen lagen metalen kokers. Artillerie-kaarten. 
Scheepsroutes. Coördinaten. 

Tess verschoof ongemakkelijk. “Is dat gevaarlijk?” 

Johan keek haar aan. “Dit is misschien wel het gevaarlijkste wat hier 
rondzwerft.” 

Hij pakte de bovenste map. Op de kaft stond: 

“Verzeichnis: Widerstandsbewegungen Küste Süd-Holland” 

Overzicht: verzetsbewegingen kust Zuid-Holland. 

Zijn hand trilde nu wél. 

Hij sloeg de map open. 

Lijsten. 

Namen. 

Adresregels. 
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Codenaam. Werkplek. Bekende contacten. 

Kringen die hij kende. Kringen waarvan hij alleen gehoord had. 
Kringen waarvan hij nooit had willen weten dat ze zo volledig in kaart 
waren gebracht. 

“Ze hebben ons allemaal,” fluisterde hij. “Niet alleen Hoek van 
Holland. Den Haag. Maassluis. Vlaardingen. Katwijk. Alles.” 

Daan voelde een steen in zijn maag. “Staan wij erop?” 

Johan bladerde. Zijn vinger ging langs kolommen, rijen, symbolen. Hij 
stopte. 

Hij draaide het papier iets, zodat Daan het kon zien. 

Twee namen. 

Naast elkaar. 

Vermerkt mit “hohe Priorität”. 

Daan Vermeer 

Johan de Wit 

Er stond achter: 

“Kennt Struktur. Zugang zu Schleusen. Verbindung zum 
Hafenpersonal.” 

Kennen de structuur. Toegang tot sluizen. Verbinding met 
havenpersoneel. 

Daan lachte. Een kort, leeg geluid zonder enige humor. 

“Ze hebben ons beter geanalyseerd dan wij hen,” zei hij. 
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Johan bladerde verder. “Hier. Hendrik. Klaas. En anderen. Sommigen 
doorgestreept. Met een kruisje erbij.” 

“Dood,” zei Daan. “Of gearresteerd.” 

Tess keek hen beurtelings aan. “Betekent dit dat jullie… belangrijk 
zijn?” 

“Voor hen wel,” zei Johan. 

“Voor mij ook,” zei Tess. 

Het raakte Daan harder dan hij wilde toegeven. 

Onderin de map zat nog een dun vel, anders gekleurd dan de rest. 
Roodachtig. Bijna als een waarschuwing. 

Johan trok het eruit. 

“Was ist das?” mompelde hij half, uit reflex. 

Het was geen lijst. 

Het was een instructie. 

“Durchführung ‘Säuberung Küstenlinie’ in drei Phasen,” las Johan. 
“Säuberung kustlijn in drie fasen.” 

Hij slikte, keek verder. 

Fase I: Identificatie en registratie verdachten. 
Fase II: Gedeeltelijke verwijdering en verplaatsing families. 
Fase III: Vollständige Entleerung aller nicht notwendigen Einwohner 
zur militärischen Sicherung. 

Volledige ontruiming van alle niet-noodzakelijke inwoners ten bate van 
militaire beveiliging. 



-75- 
 

“Ze gaan alles leegmaken,” zei Daan. “Niet alleen Hoek van Holland. 
De hele lijn. Iedereen die niet direct nut heeft, de wagons in of weg 
gejaagd.” 

Johan wees op een datum onderaan. 

Volgende week. 

“Dit is geen plan voor ooit,” fluisterde hij. “Dit is een startsein.” 

Tess trok haar jas dichter om zich heen. “Betekent dat… dat iedereen 
weg moet?” 

“Ja,” zei Johan. “Of sterft.” 

Daan sloeg de map dicht. “We kunnen dit niet laten waar het is. Maar 
we kunnen het ook niet zomaar rond laten slingeren.” 

Johan dacht hardop. “We kunnen kopieën maken. Via het netwerk naar 
Den Haag sluizen, naar Londen proberen. Maar dat kost tijd.” 

“Tijd hebben we niet,” zei Daan. “Volgende week is niets.” 

Hij dacht aan de bunker met het rode nummer. Aan de ingestorte 
tunnel. Aan de razzia. 

“Dit kistje,” zei hij langzaam. “Dit is hun fout. Dat dit aanspoelde. Dit 
is het bewijs dat ze zelf hebben laten glippen.” 

Johan keek hem scherp aan. “Je denkt aan sabotage.” 

“Ik denk aan druk,” zei Daan. “Zij hebben een lijst. Wij hebben nu ook 
een lijst. Als wij die vernietigen, vertragen we ze. Als wij zorgen dat 
niemand deze papieren ooit nog ziet, zijn ze blind. Zelfs al een paar 
dagen.” 
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Johan schudde zijn hoofd. “We kunnen het niet alleen vernietigen. We 
moeten het óók gebruiken. Dit is bewijs voor later. Voor na de oorlog. 
Voor wie wil weten wat hier is gebeurd.” 

“Als er een later is,” zei Daan. 

De zee sloeg harder tegen de stenen, alsof ze het met hem eens was. 

Tess keek naar de kist. “Kunnen jullie niet gewoon alles verstoppen, 
heel diep, waar niemand het vindt?” 

“Dan vinden wij het ook niet meer,” zei Johan. “En wij zijn nu de 
enigen die nog weten wat er in staat.” 

Hij keek naar Daan. “We hebben drie opties.” 

Daan knikte. “Eén: we brengen het naar het verzet in de stad. Riscant, 
traag.” 

“Twee,” zei Johan, “we vernietigen het. Dan winnen we tijd, maar 
verliezen we bewijs.” 

“En drie,” zei Daan, “we verstoppen het ergens waar we het kunnen 
terughalen als we het nodig hebben, maar waar zij het niet zoeken.” 

Tess stak aarzelend haar hand op. “Mag ik iets zeggen?” 

Daan knikte. “Altijd.” 

Ze wees naar de duinen. “Er is een plek waar niemand meer komt. 
Vroeger speelden we daar, maar na de eerste bombardementen niet 
meer. Een oud fort, half onder het zand. Mijn vader zei altijd: ‘Als je 
iets kwijt wil raken, gooi je het daar neer. De zee trekt het vanzelf naar 
zich toe.’” 

Johan dacht na. “Het oude kustfort. De eerste linie van vóór de grote 
betonbouw.” 
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“Er zijn ruimtes,” zei Tess. “Veel. En gangen. Mijn broer en ik… we 
raakten er een keer verdwaald. Mijn moeder verbood ons ooit terug te 
gaan.” 

“Perfect,” zei Daan. “Het is al verboden gebied. Dus ze denken dat ze 
alles daar zelf wel onder controle hebben.” 

Johan keek naar de kist. Naar de map in zijn handen. Naar Tess. 

“Goed,” zei hij. “Dan wordt dat onze verstopplek.” 

Hij legde de map terug in de kist, zorgvuldig. Alsof hij een bom 
neerzette die op woorden ontplofte. Daan sloot het deksel. Het slot 
werkte niet meer, maar dat maakte niet uit. De schijn van geslotenheid 
was genoeg. 

“Eerst Tess naar de schuur bij de oude dijk,” zei Johan. “Daar kunnen 
we haar achterlaten bij mensen die we vertrouwen.” 

“En die niet op de lijst staan?” vroeg Daan. 

Johan grimlachte bitter. “Niemand die nog ademt is volledig veilig. 
Maar sommigen zijn anoniem genoeg.” 

Tess keek hen aan. “En jullie? Waar gaan jullie heen?” 

Daan keek naar de duinen. Naar de bunkers. Naar de kist. 

“Naar de plek waar ze denken dat niemand zich nog durft te 
verstoppen,” zei hij. “Tussen hun eigen schaduwen.” 

De wind trok aan het strand. Het schuim kroop over het zand alsof het 
probeerde hun voetstappen uit te wissen terwijl ze nog liepen. 

Ze tilden de kist. Zwaar. Onhandig. Zeker niet iets dat twee mannen 
ongezien door bezet gebied konden slepen. 
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Maar ze deden het toch. 

Want in die houten doos zat meer dan papier. 

Er zat de belofte in van wat komen ging. 

En de zekerheid dat niemand hier ongeschonden uit zou komen. 
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10. het Fort dat Niet Sliep 

De wind trok aan hen alsof hij iets van hen wilde afscheuren. Hun 
jassen, hun adem, hun moed. Alles. 
Het strand was langer dan het ooit leek. De kist leek zwaarder bij elke 
stap. En de zee sloeg harder tegen de stenen, alsof ze ongeduldig was 
om iets terug te eisen wat niet van haar was. 

Tess liep dicht tegen Johan aan. Daan voelde telkens zijn hart 
samendrukken wanneer haar voeten wegzakten in het natte zand. Ze 
was veel te licht. Veel te klein voor wat ze droeg. 

Het oude kustfort lag voor hen als een verzonken schedel in het duin. 
Half begraven. Half zichtbaar. Beton dat uit het zand stak als knokkels. 
Een paar roestige luiken. Een oude geschutplaats vol helmgras. 

“Dit was er al vóór de grote bezetting,” zei Johan. “Het is nooit echt 
gebruikt. Te vochtig. Te instabiel.” 

Daan keek naar het kille beton. “Perfect dus.” 

Ze sleepten de kist over de laatste zandrichel. Tess gleed half uit. Daan 
greep haar pols. 

“Rustig,” fluisterde hij. “We zijn bijna bij jouw schuilplek. Daarna 
brengen we je naar vertrouwde mensen.” 

Ze knikte, maar haar ogen waren al ergens anders. Naar het fort. Ze 
keek alsof ze een plek herkende waarvan ze had gehoopt die nooit 
meer te zien. 

Ze bereikten de lage ingang: een brede betonnen spleet die half onder 
zand lag. Johan haalde het zand weg met zijn laars. 

Een koude luchtstroom ontsnapte. 

Daan rook het meteen. Vocht. Roest. 
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En iets anders. 

“Rook?” vroeg hij. 

Johan knielde. Raakte de grond. “Koud. Geen recente activiteit. 
Misschien van oude kachels.” 

Ze gingen naar binnen, door een lage gang die schuin afliep. Het licht 
verdween direct. Johan haalde een klein zaklampje tevoorschijn, geen 
batterij, maar een dynamo. Hij draaide aan de hendel. Een flauw blauw 
licht vulde de tunnel. 

Het fort was groter dan het van buiten leek. Een netwerk van gangen, 
smalle kamers, verzakte schachten, roestige deuren. 

De gangen klonken hol. Alsof er iemand meeluisterde. 

“Ik weet waar,” zei Tess zacht. “Kom.” 

Ze liep vooruit zonder angst, alsof haar voeten het pad al kenden. Ze 
draaide links een nauwe gang in, ging gebukt onder een laaghangende 
balk door en wees naar een half ingestorte nis. 

“Hier deden we verstoppertje,” zei ze. “Hier vindt niemand iets. Het 
zand zakt er telkens overheen.” 

Johan bekeek de plek. “Perfect.” 

Ze zetten de kist neer in de nis. Het paste precies. Bijna alsof het fort 
zelf deze plek had gespaard voor iets dat verstopt moest worden. 

“Goed,” zei Johan. “Nu zand erover.” 

Ze gebruikten hun handen, hun laarzen, alles. Zand, steengruis, stukken 
beton. Daan voelde hoe het grauwzwarte duinzand tussen zijn vingers 
kroop. 
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Na vijf minuten was er niets meer te zien. 

Alleen een hobbel. Een onnatuurlijke vorm in het halfduister. Maar 
niemand zou denken dat het meer was dan instorting. 

“Nu weg,” zei Johan. “Voor het donker wordt. Er zijn patrouilles.” 

Ze keerden terug naar de hoofdgang. 

Maar toen stopte Tess abrupt. 

“Hoorden jullie dat?” 

Daan verstijfde. “Wat?” 

“Een voetstap,” fluisterde ze. “Achter ons.” 

Johan draaide het lampje weg, zodat ze in halfduister stonden. Ze 
luisterden. 

Druppels. 
Zand dat heel langzaam verschoof. 
En… 

Ja. 

Een voetstap. 

Heel zacht. 

Heel zorgzaam. 

Daan’s hand ging automatisch naar zijn mes. “Er is iemand in dit fort.” 

Johan wees naar een zijgang. “Hierheen. Sneller.” 
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Ze doken een corridor in. Tess tussen hen in. De wanden waren van 
oud beton, bedekt met zwarte afzetting, alsof rook van lang geleden 
hier was blijven hangen. 

Ze kwamen bij een splitsing. Daan wilde links, maar Johan trok hem 
naar rechts. 

“Niet daar,” fluisterde hij. “Links loopt dood.” 

Hoe wist Johan dat? 

Daan wilde iets zeggen, maar Johan’s blik zei genoeg. Later. 

Ze liepen verder tot de gang uitkwam in een oude munitieruimte. 
Kapotte rekken. Oude kisten. Een hek dat half los hing. 

En toen hoorden ze het. 

Een stem. 

Duits. 

Laag. Berekenend. 

“Sie müssen hier irgendwo sein…” 

Ze verstijfden. 

Het licht van een zaklamp flitste door een gang verderop. 

Johan trok Tess in een nis. Daan ging er half voor staan, als een 
menselijk schild. Zijn hart sloeg in zijn keel. 

Nog een stem. Jonger. 

“Der Boden ist neu bewegt. Sehen Sie?” 
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De voetstappen kwamen dichterbij. 

Tess kneep in Johan’s hand. 

Daan voelde het zweet langs zijn rug lopen. 

De Duitse stemmen kwamen nu van twee kanten. 

“Scheisse… es gibt zwei Eingänge!” 

Twee ingangen. Dat hadden zij ook net ondervonden. 

Johan keek naar Daan. 

Geen verbinding. 
Geen ontsnapping. 
Een tunnel die kleiner werd. 

Daan keek rond. Zocht. Keek. De wand… daar… nee… verderop… 
Tot zijn ogen bleven hangen aan een oud luchtafvoerkanaal. 

“Daarin,” fluisterde hij. 

Johan keek. “Dat is veel te smal.” 

“Niet voor Tess,” zei Daan. “En voor ons misschien net.” 

“Misschien,” herhaalde Johan. 

De Duitse zaklamp kwam dichterbij. Een lichter schijnsel. Een kille 
flits. 

Daan greep het roestige rooster van het luchtafvoerkanaal en trok. Het 
brak los met een geluid dat door de hele kamer leek te knallen. 

“Ga,” fluisterde hij. “Nu!” 
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Tess kroop naar binnen zonder te vragen. Kleine schouders. Smalle 
handen. Ze paste. 

Johan volgde. Het was krap. Heel krap. 

Daan als laatste. 

Voordat hij erin klom, hoorde hij een stem. 

Heel dichtbij. 

“Da! Ich habe etwas gehört!” 

Hij wierp zichzelf in het kanaal en trok het rooster terug. Hij lag half op 
Johan, half op koude metalen ribbels. 

De Duitsers stormden de munitiekamer in. 

Zakken licht bewogen langs de muren. Daan hoorde het raspende 
geluid van rubber op beton. 

“Hier ist etwas frisch,” zei de jongere soldaat. “Jemand war hier.” 

De oudere stem klonk feller: “Suchen Sie weiter. Sie sind nicht weit.” 

Daan voelde Tess trillen voorin het kanaal. Johan ademde heel 
voorzichtig. Daan duwde zijn hoofd tegen het metaal om niet te 
bewegen. 

Het kanaal rook naar roest en oud vuur. Een geur die in de keel bijt. 

De soldaten kwamen dichterbij. 

Eén van hen stond nu pal voor het rooster. 

Daan hoorde zijn adem. Kort. Rustig. Geen haast. 
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Een moment dat een eeuwigheid duurde. 

De zaklamp ging omhoog. 

Nog een centimeter en het licht zou door de spleten schijnen. 

Daan sloot zijn ogen. 

Johan hield zijn hand op Tess’ rug. 

Het licht flitste… 
… hoger… 
… voorbij het rooster. 

De soldaat bewoog weg. 

“Nur alte Kisten,” zei hij. “Kommen Sie. Der Kommandant wartet.” 

Hun voetstappen verdwenen langzaam. 

Eerst naar rechts. 
Dan naar beneden. 
Dan het geluid van een metalen deur die dichtviel. 

Stilte. 

Daan durfde pas na een minuut te ademen. 

“Daan,” fluisterde Tess. “Ze waren hier bijna.” 

“Bijna telt niet,” zei Johan schor. 

Daan wilde terugkruipen, maar Johan hield hem vast. 

“Niet terug,” fluisterde hij. “Als zij hier binnen zijn, blijven ze zoeken.” 

“Waarheen dan?” vroeg Daan. 
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Johan wees naar het donker van de buis. 

“Verder het kanaal in. Tot wij ergens uitkomen. Er is altijd ergens een 
opening.” 

Tess kroop verder. Haar kleine handen tikten zacht op het metaal. 

Daan keek naar Johan. “Hoe wist jij dat links doodliep?” 

Johan keek hem heel lang aan. 

“Ik ben hier eerder geweest.” 

“Wanneer?” 

“Lang voordat jij me kende.” 

Daan wilde vragen waarom. 

Maar toen hoorde hij het geluid. 

Diep. 
Ver. 
Niet menselijk. 

Een laag, dreunend geluid dat door het metaal trilde. 

Tess keek achterom, ogen groot. 

“Wat is dat?” fluisterde ze. 

Johan’s gezicht verbleekte. 

“Dat,” zei hij. “Is waarom dit fort niet meer gebruikt wordt.” 

Daan voelde zijn keel dichttrekken. 
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“Johan… wat leeft daar?” 

Johan antwoordde pas na drie seconden. 

“Geen mens,” fluisterde hij. 

En toen bewoog de buis achter hen. 

Heel langzaam. 

Alsof iets erin kroop. 
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11. Wat Onder de Zee Kwam 

Het kanaal werd smaller. Niet een beetje, het werd een worstelruimte 
waar elk stukje beweging pijn deed. 

Tess kroop voorop. Daan voelde haar voeten soms tegen zijn borst 
komen wanneer ze zich afzette. Johan kroop tussen hen in, iets trager 
nu, alsof iets hem zwaar maakte. 

Achter hen kwam opnieuw dat geluid. 

Een diepe, lage dreun. Niet het soort van metaal dat inzakt. Niet het 
soort van aarde die verschuift. 
Het was… levend. 
Een ritme. 
Zwaar. 
Traag. 
Onmenselijk. 

“Blijf bewegen,” fluisterde Johan. “Niet stoppen. Nooit stoppen.” 

Daan wilde vragen wat het was, maar hij hoorde de angst in Johan’s 
stem. Een man als Johan was niet snel bang. 

En als hij het wél was, betekende dat dat er echt iets mis was. 

Heel erg mis. 

Ze kropen verder. Het kanaal boog licht naar links. Toen weer naar 
rechts. Als een darm. De lucht werd benauwder. Zoutiger. Natter. 
Alsof ze dichter bij de zee kwamen, maar niet op een manier die veilig 
voelde. 

Tess fluisterde: “Het drupt…” 

Ja. 
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Koude druppels vielen van boven. Niet ritmisch. Niet natuurlijk. Het 
voelde alsof het kanaal zwetend was van stress. 

Nog een dreun. Dichterbij dit keer. 

Daan’s hart sloeg onregelmatig. 

“Johan…” fluisterde hij. “Is dat… een dier?” 

Johan antwoordde niet. 

“Tweede vraag,” zei Daan. “Als het geen dier is… wat dan wel?” 

Johan leek zijn adem even in te houden. “Daan… luister. Sommige 
bunkers werden gebouwd op plekken waar al oude duinstructuren 
lagen. Ondergrondse kamers die nooit bedoeld waren om open te 
gaan.” 

“En?” vroeg Daan. 

“En sommige daarvan kwamen uit in verzopen fortdelen. Die ooit 
onder water hebben gestaan.” 

“Johan… zeg nu wát daar zit.” 

Johan klonk alsof hij woorden moest kiezen die niemand ooit zou 
moeten uitspreken. 

“Ik weet het niet,” fluisterde hij. “Maar ik heb ooit een geluid 
gehoord… jaren geleden… toen ik hier een schuilroute zocht. Ik dacht 
dat het mijn verbeelding was.” 

Het dreunen kwam opnieuw. Dit keer voelde het anders. Niet als geluid 
maar als een drukgolf. 

Tess hapte naar adem. 
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“Het komt dichterbij,” fluisterde ze. 

Het kanaal achter hen trilde. Heel zacht. Maar het was er. 

Ze kropen verder tot Tess plots stopte. 

“Een kruising!” fluisterde ze. 

“Wat?” vroeg Johan. 

“Het kanaal splitst,” zei Tess. “Eentje naar links. Eentje naar beneden. 
En eentje… omhoog?” 

Daan kroop naast haar. Met moeite. Het kanaal was nauwelijks breed 
genoeg. 

Hij zag het nu ook. 

Een bizarre constructie. Een oud ventilatiesysteem met drie richtingen. 
Links: duister, zonder wind. 
Beneden: een holle, koude luchtstroom. 
Omhoog: iets dat vagelijk naar buiten rook. Naar zee en roest. 

“Boven,” fluisterde Johan meteen. “Altijd omhoog.” 

Maar Daan hield hem tegen. “Wacht.” 

Hij legde zijn hand tegen de rand van het linkerkanaal. 

Het was warm. 

Warm. 

Alsof een ademtocht erlangs had gegleden. 

In één klap werd het stil in de tunnel. 
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Te stil. 

Tess fluisterde met trillende stem: “Daan… ik denk dat het daar is.” 

Hij trok zijn hand terug alsof hij zich brandde. “We gaan naar boven. 
Nú.” 

Maar de kreet die toen door het linkerkanaal kwam was geen menselijk 
geluid. 
Het was dieper. 
Donkerder. 
En vol water. 

Alsof iets gorgelend, trekkend, glijdend door een overstroomde kamer 
kroop. 

Tess schreeuwde niet. Ze bevroor. Haar kleine lichaam schokte één 
keer. 

“Ga!” riep Daan. 

Ze klommen omhoog. Het kanaal werd smaller. Johan moest duwen 
met zijn knieën. Daan voelde het metaal van de buis langs zijn 
schouder schuren alsof het hen tegenhield. 

Achter hen kwam een schrapend geluid. 

Metalen ribbels die in beweging kwamen. 

“Het zit ín de buis!” schreeuwde Johan. “Snel! Snel!” 

Het licht dat van boven viel was zwak en wankel. Maar het was licht. 
Buitenlicht. Hoop. 

Daan duwde Tess omhoog. Voelde haar kleine handen naar de rand 
grijpen. 



-92- 
 

“Bijna… Tess… nog een beetje…” 

Ze greep. Ze trok. Ze verdween naar boven. 

Johan volgde, maar het kanaal kraakte onder zijn gewicht. Het klonk 
alsof het elk moment kon scheuren. 

“Daan… duwen!” riep Johan. 

Daan duwde. Hard. Johan’s voet gleed bijna uit zijn hand. Maar hij 
kwam omhoog. Kreeg grip. Trok zichzelf naar het gat. 

Toen Daan wilde volgen, voelde hij het. 

Iets. 
Warm. 
Nat. 
Tegen zijn enkel. 

Alsof een hand, maar geen menselijke hand, hem vastgreep. 

Zijn adem stokte. 

Johan gilde niet vaak. Maar nu wel. 

“DAAN! LOS! BREKEN! TREK JE LOS!” 

Daan trapte. Het glibberige gevoel gleed hoger langs zijn kuit. Een 
zuigende kracht. Vochtig. Iets dat rook naar algen en rottend hout. 

Hij trapte opnieuw. Harder. Harder nog. 

De grip verschoof. 

Hij hoorde… tanden. Niet menselijke. Eerder als schubben tegen 
metaal. 
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Hij gaf één laatste trap, met alle kracht die hem nog restte. 

En iets brak. 

Hij voelde het wegglijden. Harde lucht stroomde langs zijn been. 

“NU!” brulde Johan. “KLIM!” 

Daan kroop omhoog met een snelheid die niet menselijk was. Zijn 
vingers klauwden zich vast in de rand van het gat. Zijn knieën bonkten 
tegen het metaal. Hij voelde bloed langs zijn scheenbeen glijden. 

Toen hij boven kwam, trok Johan hem met pure overlevingswil naar 
buiten. 

Ze rolden op nat zand. 

Buitenlucht. 

Seewind. 

Daan lag op zijn rug, hijgend als iemand die onder water was geweest. 

Tess kroop tegen hem aan, trillend. 

“Wat… wat was dat…?” fluisterde ze. 

Daan ging rechtop zitten. 

Johan zat naast hem, handen op zijn knieën, hoofd omlaag. 

Hij ademde diep in. 

“Dat,” zei Johan… 
“…is iets waar de Duitsers nooit naar hadden moeten graven.” 

Daan keek terug naar het gat. 
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Er kwam geen geluid meer. 

Maar het zand rond de opening… 
…bewoog nog na. 

Alsof iets net op tijd was teruggekropen. 

Ze stonden op. Johan zette Tess overeind. Daan voelde zijn been 
branden, maar het zou gaan. 

Toen zagen ze de voetsporen. 

Niet van één man. 
Niet van twee. 

Drie, vier, vijf Duitse soldaten. Bij het fort. Achtergebleven. Zo te zien 
patrouille. 

En toen… vlakbij het kanaalgat… een ander spoor. 

Niet menselijk. 

Lang. Slepend. 

Een spoor dat glinsterde in het zwakke licht. 

Als een glibberige streep. 

Daan keek Johan aan. 

“Zij hebben het ook gezien.” 

Johan knikte langzaam. “En zij zullen niet begrijpen wat het is.” 

Daan slikte. “Beter. Laat ze bang zijn.” 

Maar Johan’s ogen waren donker. 
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“Bang maakt ze gevaarlijker. Niet zwakker.” 

Ver weg, richting het dorp, klonk een sirene. 

Een nieuwe. 

Geen normale noodklok. 

Een waarschuwing. 

Een verzamelteken. 

Johan verstijfde. “Daan… dat is een evacuatiesignaal.” 

“Voor burgers?” vroeg Daan. 

“Nee,” zei Johan langzaam. 

Hij keek naar het fort. 

Naar het zand. 

Naar het glibberige spoor. 

“Nee… dit is voor Duitsers.” 

Daan voelde het koud worden. 

“Waarom?” 

Johan keek hem strak aan. 

“Omdat ze iets hebben gewekt in deze duinen. Iets wat zij zelf niet 
meer kunnen controleren.” 

En op dat moment, vanuit het fort, klonk diep van binnen een gegrom. 
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Een lang, slepend, vocht-dragend geluid dat elke klank leek te 
verstikken. 

Daan voelde het zónder het te horen. 

Tess greep zijn arm. 

Johan zei zacht: 

“Daan… het fort slaapt niet meer.” 
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12. Nacht van Drie Vuren 

De duinen waren nooit stil. Niet écht. 
Maar deze nacht ademde Hoek van Holland anders. 

Te onrustig. 
Te zwaar. 
Te wachtend. 

Daan voelde het onder zijn schoenen: trillingen die maar niet 
verdwenen. Niet ritmisch. Niet mechanisch. Het was alsof het zand zelf 
nerveus was. 

Tess zat gehurkt tussen hem en Johan in. Haar armen rond haar knieën, 
haar ogen groot. Ze had niet gehuild. Dat maakte Daan banger dan 
tranen. 

“Ze komen,” fluisterde Johan. 

En inderdaad, lichten. Eerst enkele zaklampen op de duintop. Daarna 
grotere lichtbundels. Koplampen. Voertuigen. Een hele rij silhouetten 
tegen de horizon. 

Duitse soldaten. Veel meer dan eerder die dag. 

Ze stormden niet. 
Ze marcheerden niet. 

Ze liepen… voorzichtig. 

Dat was het eerste signaal dat dit geen gewone operatie was. 

Daan keek naar hun houding. Ze hielden geweer aan de schouder, maar 
met het loopstuk iets omlaag. 
Alsof ze bang waren om iets wakker te maken. 

“Ze weten het,” zei Daan zacht. “Wat er leeft.” 
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Johan knikte. “Of ze hebben het gehoord. Dat alleen al is genoeg.” 

Ze zaten verscholen achter een lage duinkam. Ze zagen de Duitsers 
naderen in formatie. Twaalf man voorop, drie officieren, twee honden. 

Nee. 

De honden stopten. 

Gromden. 

Draaiden om. 

En trokken hun begeleiders naar achteren alsof de duinen vuur waren. 

De begeleiders schreeuwden. De honden jankten. Eén brak los en 
rende direct de andere kant op. Weg van het fort. 

“Dieren weten het eerder,” fluisterde Tess. 

Daan voelde zijn nek koud worden. 

Plots schoot een felle lamp richting het oude kustfort. Een signaal. Een 
bevel. 

“Taktisch durchsuchen! Vorsicht mit den unteren Schächten!” 

Voorzichtig met de onderste schachten. 

Johan keek naar Daan. “Ze gaan naar beneden. Naar waar dat… ding 
zit.” 

“Laat ze,” zei Daan. “Als iemand wordt opgegeten, liever zij.” 

Johan’s blik verstrakte. “Daan… als dat wezen de duinen verlaat, maakt 
het geen onderscheid meer. Dit is geen bondgenoot.” 
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Daan zei niets. Maar hij wist dat Johan gelijk had. 

Ze kropen verder tot ze een betere hoek hadden om te kijken. De 
Duitsers trokken nu in drie richtingen: 

1. Een groep richting het fort. 
2. Een groep langs de westelijke schacht, waar zij net uit waren 
gekomen. 
3. Een groep richting het strand, alsof ze iets wilden onderscheppen dat 
via de zee kon komen. 

Drie vuren. 
Drie dreigingen. 

Johan fluisterde: “Let op.” 

Een sergeant boog zich bij het ventilatiegat waar zij waren ontsnapt. 
Hij scheen naar binnen. De lichtkegel trilde. Niet omdat zijn hand 
bewoog, maar omdat het metaal bewoog. 

“Komm zurück,” zei iemand achter hem. “Nicht so nah.” 

Maar de sergeant luisterde niet. Hij tilde het rooster verder omhoog. 

Hij wilde naar binnen kijken. 

Hij zette één stap naar voren. 

Toen klonk het. 

Een geluid dat alle andere geluiden overnam. 

Een natte, diepe krak. 

Alsof iets brak dat nooit in een lichaam had gezeten. 

Het kwam uit het kanaal. 
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De sergeant verstijfde. 
Hij wilde achteruit. 

Maar het was te laat. 

Iets trok hem naar binnen. 

Niet snel. Niet fel. 
Langzaam. 
Als een dier dat zeker weet dat zijn prooi geen kant op kan. 

Zijn schreeuw kwam niet uit zijn buik maar uit zijn botten. 
Het soort schreeuw dat door merg gaat. 

De soldaten renden toe. Twee grepen hem vast, maar hun laarzen 
gleden weg op het zand. Een derde schoot in paniek in de schacht. De 
kogel ketste af. Een ricochet. Gevaarlijk dicht bij zijn eigen mannen. 

De sergeant verdween verder het gat in. 

Zijn handen krasten langs het beton. 

Tot er één losraakte. 

En achterbleef. 

Een handschoen. 
Met nog iets erin. 

Daan voelde zijn maag omdraaien. 

Tess draaide haar hoofd weg. Johan pakte haar vast. “Niet kijken, 
meisje.” 

De soldaten trokken zich terug. Eén van hen viel op zijn knieën en 
begon te bidden. De officier sloeg hem in zijn gezicht. 
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“AUFSTEHEN! WIR HALTEN DIE STELLUNG!” 

Maar zijn stem brak. 

Net als zijn moed. 

Daan keek naar Johan. “We kunnen hier niet blijven.” 

“Nee,” zei Johan. “We moeten naar de andere kant van de duinen. 
Naar de noordelijke uitgang.” 

“Waaróm?” vroeg Daan. “We hebben de kist verstopt. We hebben de 
lijst. We kunnen proberen te verdwijnen.” 

Johan pakte Daan bij zijn jas. Hard. Het soort grip dat een beslissing 
afdwingt. 

“Daan. Luister. Weet je wat er gebeurt als de Duitsers denken dat 
verzetsstrijders een… wapen… hebben losgelaten dat zij niet 
begrijpen?” 

Daan keek hem strak aan. 

Ze dachten hetzelfde. 

Massale vergelding. 
Gijzelaars. 
Executies. 
Honger. 
Brandstichting. 
Gewoon alles. 

Dít zou niet alleen hun schuld worden. 
Dit zou het hele dorp kosten. 

“Dus?” vroeg Daan. 
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“We gaan dat ding weg leiden,” zei Johan. “Afleiden. De andere kant 
op. De Duitsers denken dat het door mensen komt. We moeten zorgen 
dat zij dat denken.” 

“Je wilt zelf het monster trekken?” fluisterde Tess. “Waarom?” 

Johan keek naar haar. Zacht, maar intens. “Omdat als wij het niet 
doen… iedereen sterft. Niet als soldaat. Maar als beest. En dat mogen 
we niet laten gebeuren.” 

Daan ademde trager. Harder. Moeilijker. 
En toen knikte hij langzaam. 

“Waarheen dan?” 

Johan keek naar de horizon. 

“Naar het westelijke deel. Naar de oude mijnvelden van 1940. Als het 
daarheen gaat, raakt het verstrikt.” 

“En wij?” vroeg Daan. 

“Wij hopen dat het geen honger heeft op het moment dat het bij ons 
is.” 

Tess pakte Daan’s hand. “Ik wil niet dat jullie doodgaan.” 

Hij hurkte. Legde zijn hand op haar schouder. “Wij komen terug.” 

Ze schudde haar hoofd. “Jullie zeggen dat, maar jullie geloven het 
niet.” 

Daan voelde iets breken in zijn borst. Hij keek naar Johan. Johan 
knikte. Hij wist wat er moest gebeuren. 



-103- 
 

“Tess,” zei Johan, “jij gaat naar het dijkhuis. Daar zitten mensen die 
buiten alle lijsten blijven. Ze verstoppen kinderen. Jij wordt er één 
van.” 

“Maar…” 

“Geen maar,” zei Daan. “Dit is hoe oorlog werkt. Kinderen moeten 
blijven leven. Wij moeten… de rest doen.” 

Johan keek naar de Duitse troepen die nu formatie namen rond het 
fort. 

“Als wij geluk hebben,” zei hij, “zijn zij straks net zo bang als wij.” 

Daan keek nog één keer naar het fort. 

Het gleed zacht. 

Niet het gebouw. 

Het zand eromheen. 

Alsof iets groots, iets nats, iets ouds zich verplaatste onder de grond. 

“Johan,” fluisterde Daan. “Het komt omhoog.” 

Johan’s ogen werden wijd. 

“Rennen,” zei hij. “Nu. Geen seconde meer wachten.” 

En de drie vuren ontbrandden tegelijk: 

– het vuur van de Duitsers die schoten 
– het vuur van het duin dat brak 
– en het vuur in de aarde dat wakker werd 

De Nacht van Drie Vuren begon. 
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13. de Duinen Scheuren Open 

De Duitsers vormden een halve cirkel rond het fort. Lichten dansten 
als zenuwtrekjes over het beton. Iedereen wees naar het gat waarin de 
sergeant was verdwenen. Niemand wilde dichterbij komen. Het was de 
perfecte stilte. De stilte die ontstaat wanneer alle wapens omhoog gaan 
en alle monden zwijgen omdat zelfs schreeuwen te menselijk voelt. 

Daan en Johan renden langs een lage helling, met Tess achter hen aan. 
Het zand zakte onder hun voeten weg. Elke stap voelde alsof het duin 
slap was geworden. Alsof er iets onder lag dat ademde. 

“Sneller,” fluisterde Johan. “Het duin houdt dit niet lang meer.” 

Ze bereikten een richel die uitzicht gaf op de schacht waar ze eerder uit 
waren geklommen. Precies daar stond een Duitse groep. Ze 
probeerden het gat af te sluiten met zakken zand. De lucht trilde. 

Toen ging het fout. 

Het zand rond de opening zakte weg. Niet naar beneden. Het zakte 
naar binnen, alsof een long inhaleerde. Een soldaat struikelde. Een 
tweede probeerde hem op te trekken. Hun stemmen echoden door het 
duin. 

Een derde viel. 

En toen scheurde het zand open. 

Niet een instorting. Niet een gat. Een scheur. Een brede, gapende, nat 
glanzende scheur die rook naar zeewier en oud hout. Daan zag een 
beweging onder de bovenlaag. Een lang glijdend silhouet. Een vorm 
die niet klopte. Te groot. Te soepel. Te stil. 

Een soldaat schoot. De kogel ging erin, alsof hij in modder schoot. 

Nog een schot. Weer niets. 
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Toen kwam de schreeuw. 

Er steeg een geluid op dat klonk alsof iemand tegelijk stikte en gilde. 
Zand spoot omhoog. Een laars verdween. Een arm. Een kreet. De 
andere soldaten trokken achteruit. Hun gezichten stonden open van 
pure, rauwe angst. 

“Nu weg,” zei Johan. “Het is door het duin aan het kruipen. Het zoekt 
de uitgang.” 

“Het zoekt ons,” zei Daan. 

Ze renden verder. De wind sloeg tegen hen aan. Tess struikelde en 
Daan trok haar overeind. Ze bleef stil, maar haar blik was vol paniek. 

Achter hen barstte opnieuw zand open. De Duitsers schoten in alle 
richtingen. Sommigen schreeuwden bevelen. Anderen schoten op het 
zand zelf. 

“Het duin is een vijand nu,” zei Johan. “Geen ondergrond. Een 
vijand.” 

Ze renden naar een dieper deel van de vallei. De duinen waren hoger 
hier. De schaduwen dieper. De geluiden doffer. Het voelde alsof de 
wereld hen opslikte terwijl ze verder gingen. 

Toen klonk er een rommelende trilling. Daan keek achter zich. 

De helling waar ze zojuist voorbij waren gekomen zakte in. Niet 
langzaam. Maar in één klap. Alsof het zand geen steun meer had. 
Duitse helmen rolden omlaag. Een geweer werd meegezogen. Een 
soldaat rende weg, maar zijn voet bleef haken in iets wat niet zichtbaar 
was. 

Daan sloot zijn ogen even in pure wanhoop. 

Tess trok aan zijn arm. “Er komt iets uit de scheur.” 
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Hij draaide zich om. 

Een lange, vochtige schaduw schoof onder het zand door. Geen vorm 
die in woorden te vangen was. Niet menselijk, niet dierlijk. Eerder iets 
dat ooit onder water had geleefd en hier nooit had moeten komen. Het 
gleed alsof het geen weerstand voelde. Alsof zand water was geworden. 

“Vooruit,” zei Johan. “Het volgt trillingen. Blijf rennen.” 

Ze gingen naar rechts, de duinrand af. Lager. Dieper. Daan voelde een 
nieuwe trilling onder zijn voeten. Een tweede scheur. Dan een derde. 

Het ding kroop niet in een rechte lijn. 

Het verspreidde zich. 

Als meerdere armen onder de grond. 

Als een netwerk. 

“Het duin wordt hol,” zei Daan. “Alles onder ons is aan het bewegen.” 

Johan greep Tess en duwde haar tussen hen in. “We moeten op harde 
ondergrond komen. Steen. Beton. Iets dat geen zand is.” 

Een geschreeuw klonk verderop. Duitse stemmen. Iemand riep om 
terugtrekking. Iemand anders riep dat het fort afgesloten moest 
worden. Nog een schreeuw. Het geluid werd gesmoord alsof het onder 
water verdween. 

Ze bereikten een oude betonnen spuisluis. De wanden waren dik. De 
grond onder hun voeten was stevig. Een zeldzame plek waar het duin 
geen grip had. 

Johan hield stil. Daan ook. 

“Oké,” zei Johan. “Hier zijn we even veilig.” 
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Tess ging tegen de muur zitten. Haar gezicht was bleek. Daan wilde 
naast haar zitten, maar Johan ging rechtop staan en keek naar het duin. 

Zijn ogen vernauwden. 

“Daan,” zei hij langzaam. “We moeten praten.” 

Daan keek hem vermoeid aan. “Over het ding?” 

“Nee,” zei Johan. “Over jou en mij.” 

Daan werd stil. 

Johan keek hem zwaar aan. “Het volgt ons om een reden. Misschien 
ruikt het angst. Misschien ruikt het… bloed. Misschien ruikt het iets dat 
in de tunnel is achtergebleven.” 

Daan voelde iets kouds door zijn lichaam gaan. “Wat bedoel je?” 

Johan keek naar Daan’s been. “Je bent gegrepen. Het heeft jou 
aangeraakt. Misschien… heeft het iets achtergelaten.” 

Tess keek verschrikt op. “Nee…” 

Daan wilde iets zeggen, maar op dat moment schoot een nieuwe scheur 
dwars door het duin, richting de spuisluis. 

Een scheur die rechtstreeks hun kant op kwam. 

“Ren,” zei Johan. “Geen discussie. Rennen.” 

Ze renden naar de achterzijde van de sluis. Zand vloog omhoog. De 
scheur volgde hen. Niet snel. Maar precies. Een jager die wist waar zijn 
prooi was. 

Daan voelde het onder zijn voet. 
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Een trilling, een adem, een hartslag. 

Niet zijn eigen hartslag. 

Iets anders. 

Ze sprongen de lage stenen richel op en doken achter een ingestort 
muurtje. Het ding volgde tot aan de richel. Daar stopte het. Alsof het 
de grens niet kon overgaan. Alsof het geen steen kon doorkruisen. 

Een rusteloze beweging ging heen en weer onder het zand. Zoekend. 
Ontevreden. Gefrustreerd. 

Toen verstomde het. 

Daan ademde zwaar. Johan ook. Tess keek hen met grote ogen aan. 

“Het komt terug,” zei Johan. “Niet nu. Maar het komt terug.” 

Daan keek naar zijn been. 

Hij zag een donker spoor dat hij eerder niet had opgemerkt. 

Een soort dunne glibberige lijn, opgedroogd tegen zijn huid. 

Tess fluisterde: “Het heeft je gemarkeerd.” 

Johan keek hem aan met ogen die meer wisten dan hij zei. 

“Daan,” fluisterde Johan… “het ding weet precies wie jij bent.” 

En Daan wist dat dit geen metafoor was. 

Het ding kende hem letterlijk. 
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14. Breuklijn 

De ochtend brak niet open. 
Hij scheurde. 

Een felle, harde lichtstreep trok door de wolken alsof iemand de hemel 
met een mes opensneed. De duinen van Hoek van Holland lagen er als 
een slagveld bij. Overal lagen gaten. Scheuren. Ingezakte hellingen. 
Niets was nog stabiel. 

En niets was nog stil. 

Daan werd wakker van een lage, pulserende trilling onder de stenen 
richel waar ze schuilhielden. Het was geen geluid. Het was een gevoel. 
Een dreiging die door merg en bot ging. 

Johan zat rechtop. Niet slapend. Niet rustend. Hij keek naar de horizon 
alsof hij wachtte tot de wereld zelf zou instorten. 

Tess lag naast hen, half onder een oude jas. Ze sliep niet diep. Haar 
ademhaling was snel en kort. 

“Het beweegt opnieuw,” fluisterde Daan. 

Johan knikte. “Het zoekt ons.” 

Daan keek naar zijn been. De opgedroogde glimmende lijn was 
donkerder geworden. Niet dikker. Maar scherper. Alsof het zich in zijn 
huid had gevreten. 

Tess zat overeind. “Hoe ver is het nog tot de noordelijke duinuitgang?” 

“Te ver,” zei Johan. “Als het ding onder ons door kruipt, zijn we 
nergens veilig.” 
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Hij keek naar de helling rechts. Die leek nog stevig. Tenminste steviger 
dan de rest. Maar zelfs daar zag je zand dat op onnatuurlijke wijze 
pulseerde. Alsof het duin een ademhaling had gekregen. 

“De Duitsers komen,” zei Daan. 

Ze hoorden het tegelijk: een lage motor. Dan twee. Dan veel meer. 
Niet kalm. Niet ordelijk. De zenuwachtige manier van rijden die hoort 
bij paniek. 

Tess kroop dichter tegen Daan aan. “Waarom komen ze terug?” 

“Ze willen het afmaken,” zei Johan. “Het fort afgrendelen. Alles 
ondergronds dichtgooien. Hun eigen paniek verbergen met 
explosieven.” 

Daan keek naar de horizon. Zwart. Staal. Helmen. Trucks die door het 
zand reden alsof ze het duin wilden straffen voor wat het had gedaan. 

“Dat gaan ze niet kunnen,” zei Daan. “Niet zolang dat ding onder ons 
ligt.” 

Johan keek hem aan. “Daarom zijn ze met zoveel.” 

“Te weinig,” zei Daan. 

De eerste groep Duitsers bereikte het fort. Ze vormden een halve cirkel 
en tilden mortieren uit de vrachtwagens. Niet om te schieten op 
mensen. Maar op het zand. Het duin. 

Ze vuurden. 

Harde klappen rolden door het duin. Stofwolken stegen op. Het zand 
zakte weg als nat meel. 

Toen gebeurde het. 
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Niet snel. 

Niet luid. 

Maar als een langzaam openscheuren van een wond. 

Een enorme strook zand bewoog. Eerst omhoog. Dan omlaag. Dan 
opzij. Het leek bijna vloeibaar. De grond verplaatste zich als water dat 
te zwaar was om echt te stromen. 

Daan greep Tess vast. Johan greep hen allebei. 

“Niet bewegen,” fluisterde hij. “Als het voelt dat we rennen, komt het 
recht op ons af.” 

De Duitsers schreeuwden bevelen. De officier met de zwarte jas, 
degene van de lijst, stond vooraan. Zijn stem klonk niet meer als een 
bevel. Eerder als een smeekbede die hij wanhopig verpakte in 
discipline. 

“Halte Linien. Abstand halten. Nicht nach vorne. Nur kontrolliertes 
Feuer.” 

Hij geloofde zelf geen woord van wat hij riep. 

Mortieren bleven slaan. Het zand steeg op als een nat gordijn. Toen 
ging de grond open. Niet breed. Maar diep. Een klap van onderaf. Als 
een hartslag die door de aarde bonkte. 

Een soldaat werd omhoog geslingerd. Niet gegrepen. Niet aangevallen. 
Het zand spoot onder hem weg en lanceerde hem alsof hij niets woog. 
Hij vloog twee meter de lucht in en kwam neer op zijn rug. Stil. Zijn 
helm rolde weg. 

“Het duin duwt mensen uit de weg,” fluisterde Daan. 

“Nee,” zei Johan. “Het dwingt ruimte voor zichzelf.” 
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Er kwam opnieuw beweging. Recht onder hen. Precies onder de richel 
waar ze stonden. 

Daan voelde zijn maag verkrampen. “Het weet dat wij hier zijn.” 

“We moeten terug,” zei Johan. “Naar de strandzijde. Daar is meer 
steen.” 

Tess greep Daan’s hand. Hij voelde haar trillen. 

Ze renden de richel af. Rustig. Beheerst. Altijd op hardere grond 
blijven. Nooit midden in een duinpan. Nooit op los zand. Hun voeten 
gleden soms weg, maar ze hielden elkaar overeind. 

Achter hen barstte het zand opnieuw. Een rits geluiden volgden. De 
Duitsers schoten. Niet meer in formatie. Niet meer gericht. Chaos. 

Een soldaat viel uit een scheur die zich slingerend over de helling 
verplaatste. Hij rolde omlaag, beukte tegen een helmgraspol en bleef 
liggen. 

Daan wilde wegkijken. 
Maar toen zag hij iets. 

Iets dat omhoog kwam. 
Uit de scheur. 
Uit het zand. 

Geen hoofd. 
Geen ledemaat. 
Een vorm. 
Een lang, schubbig, nat glinsterend oppervlak dat maar een fractie 
zichtbaar werd voordat het weer onder zand verdween. 

Tess ademde scherp in. “Het is echt. Niet iets uit dromen.” 

Johan trok haar vooruit. “Blijven rennen. Blijven op steen.” 
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Ze bereikten een oud betonnen platform van een vroegere 
geschutstelling. De plek rook naar roest en oud poeder. 

Daan bleef staan. 

“Veilig,” zei hij. 

“Nee,” zei Johan. “Veiliger. Dat is alles.” 

Ze kropen achter een lage muur. Daan keek over de rand. 

Het duin was een slagveld geworden. 

Soldaten trokken elkaar achteruit. Eén vluchtte richting de zee. Een 
officier probeerde hem tegen te houden. De soldaat sloeg hem in het 
gezicht en rende verder. 
Nog een soldaat schoot in paniek in het duin. De kogel verdween 
zonder rook of terugslag. Alsof het zand het opslokte. 

“Het ding kiest,” fluisterde Johan. “Het weet waar het moet zijn. Het 
weet wat het wil.” 

Daan voelde opnieuw pijn in zijn been. Alsof iets brandde onder zijn 
huid. 

Tess zag het. “Daan. Het is niet jouw bloed dat droogt. Die lijn leeft.” 

Johan keek naar hem met ogen die alles zagen. 

“Het heeft iets achtergelaten,” zei Johan. “Een geur. Een spoor. Een 
markering.” 

“Zodat het mij kan vinden,” zei Daan. 

Johan antwoordde niet. 
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Tess keek op. Haar stem was klein maar helder. “Maar waarom jou en 
niet Johan?” 

Daan slikte. Zijn keel deed pijn. “Omdat ik degene was die het trapte. 
Ik heb het geraakt. Het kent mijn geur.” 

Johan legde een hand op Daan’s schouder. 

“We moeten uiteen,” zei Johan. “Nu.” 

“Wat?” vroeg Daan. “Dat is zelfmoord.” 

“Nee,” zei Johan. “Als we bij elkaar blijven, volgen we alle drie 
hetzelfde spoor. Als we splitsen, moet het kiezen.” 

Tess begon te snikken. “Nee. Blijf samen. Als jullie splitsen, komt één 
van jullie niet terug.” 

“Dat gaat sowieso gebeuren,” zei Johan zacht. “Dit is oorlog.” 

“Johan,” zei Daan, “ik laat jou en Tess niet alleen gaan.” 

“Je hebt geen keuze,” zei Johan. “Het volgt jou. Niet mij.” 

De trilling onder het beton nam toe. 

Steeds sneller. 

Steeds dichterbij. 

Het duin kroop. 

Daan voelde dat er minder tijd was dan woorden. 

Johan trok Tess achteruit. Hij keek Daan aan. 
Geen angst. 
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Geen twijfel. 
Alleen aanvaarding. 

“Je leidt het weg,” zei Johan. “Naar de westelijke velden. Naar de oude 
mijnlijn. Daar raakt het verstrikt.” 

“En jij?” vroeg Daan. 

“Ik breng Tess naar het dijkhuis,” zei Johan. “En dan kom ik achter je 
aan. Als ik het red. Als de Duitsers ons niet eerder vinden.” 

Het duin brulde. 

Een diepe, vochtige, alles verslindende vibratie. 

Daan keek naar Tess. Ze vloog naar hem toe en sloeg haar armen om 
zijn middel. Zijn hart brak. Hij tilde haar kin op met zijn hand. 

“Ik kom terug.” 

Ze schudde haar hoofd. “Jullie zeggen dat altijd.” 

Johan trok haar weg. “Daan. Nu.” 

Daan stond op. Het beton onder hem trilde. Hij sprong van het 
platform. Het zand zakte onder hem weg, maar nog niet snel genoeg 
om hem te grijpen. 

Hij rende. Richting het westen. Richting de donkere duinen. 

Achter hem hoorde hij Tess’ schreeuw. 

Toen klonk het breken van de grond. 

En het duin volgde. 
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15. de Man die het Duin Liet Ademen 

Het zand sloot zich achter Daan alsof het duin hem wilde opslokken. 
Elke voetstap zakte dieper dan de vorige. 
Elke adem klonk te hard. 
Elke schaduw voelde alsof die een andere schaduw vasthield. 

De lucht rook naar zout en ijzer. Het soort geur dat hoort bij storm en 
bloed tegelijk. 

Hij rende door de duinen van Hoek van Holland, maar het voelde niet 
alsof hij over zand liep. Het voelde alsof hij over iets levends rende. 
Iets dat elke trilling registreerde, elke stap volgde, elke aarzeling 
proefde. 

Het ding zat onder hem. 
Niet dichtbij. 
Niet ver. 
Maar precies genoeg om zijn hart te laten bonzen in zijn keel. 

Daan gleed van een helling af. Het zand was te zacht. Hij rolde drie 
meter omlaag en kwam met een klap tot stilstand. Hij hapte naar lucht. 
Hij voelde de markering op zijn been kloppen. Niet pijnlijk. Eerder 
alsof het een eigen hartslag had. 

Hij keek om. 

De duinhelling ademde. 

Letterlijk. 

Zand steeg. 
Zand zakte. 

Alsof iets onder de bovenlaag langzaam zijn positie koos. 
Alsof iets onder de grond aan het luisteren was. 
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Daan bleef laag. Geen plotselinge bewegingen. Hij wist dat rennen hem 
zou verraden. Maar stilstaan was net zo gevaarlijk. 

Voor hem lag het westelijke duinveld. 
Achter hem lag de hel. 
Tussen hem en de horizon lagen oude Duitse mijnvelden uit 1940, half 
bedekt door nieuw zand. 

Johan had gelijk. Als er een plek was waar iets verstrikt kon raken, was 
het daar. 

Daan stond op, langzaam en laag. Hij zette kleine stappen. Zoals 
iemand die een wilde hond benadert. 

Hij hoorde de eerste kreet. 

Geen menselijke kreet. 
Een Duitse soldaat werd vanuit een andere duinpan omhoog 
geslingerd. 
Zijn lichaam vloog als een lege jas. 
Hij kwam neer op een helmgraspol en bleef stil liggen. Zijn helm rolde 
omlaag en tikte zachtjes tegen een steen. 

Daan slikte. Droog. Moeilijk. 

Toen hoorde hij iets nieuws. 

Motoren. 
Vijf. Nee, zeven. 
Duitse voertuigen. 
Ze kwamen niet rustig aanrijden. Ze slipten in het zand. Wielen die 
hapten naar grip maar niets vonden. 

Daan kroop naar de top van een lage helling en keek over de rand. 
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Duitsers vormden een halve cirkel rond het westelijke veld. Ze hadden 
machinegeweren opgesteld. Ze richtten op het zand. Niet op hem. Niet 
op elkaar. 

Op het zand. 

Op iets dat niet zichtbaar was. 

Een officier schreeuwde bevelen. Zijn stem brak halverwege elke zin. 
Zijn handen trilden. 
Zijn ogen waren wijd. 

“Sie kommen von unten. Feuerbereit halten. Nicht vorrücken. Abstand 
halten.” 

Een soldaat vroeg iets. 
De officier gaf geen antwoord. 
Hij keek alleen naar de grond alsof hij hoopte dat die hem een uitweg 
gaf. 

Daan voelde het zand onder zich verplaatsen. Een trilling. Een 
drukgolf. Een verschuiving. 

Het ding bewoog richting de Duitsers. 

Niet naar hem. 
Niet naar Johan. 
Niet naar Tess. 

Naar de soldaten. 

Daan wist meteen waarom. 
Zij maakten meer geluid. 
Zij maakten meer trillingen. 
Zij hadden zware motoren bij zich. 

Hij was minder interessant dan een colonne trucks. 
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Hij had een kans. 

Hij moest vooruit. 
Voor hen langs. 
Door de duinpan. 
Naar de mijnvelden. 

Daan stond op en begon te rennen. Hij durfde niet achterom te kijken. 
Hij voelde dat het wezen onder de grond niet op hem gericht was. 

Nog niet. 

Hij gleed een meter omlaag. Beet op zijn lip om geen geluid te maken. 
Rende verder. Bereikte een duinrichel en kroop eroverheen. 

Toen klonk het. 

De duinen explodeerden. 

Niet met vuur. 
Met zand. 

Een enorme golf steeg op uit de grond. Soldaten werden meegesleurd 
alsof een ondergrondse luchtbel uit elkaar klapte. Trucks kantelden. 
Machinegeweren vielen om. Schreeuwen vulden de lucht. 

Het ding kwam omhoog. 
Niet helemaal. 
Net genoeg om te laten zien dat het geen deel van de grond was. 
Net genoeg om te laten voelen dat het niet op zand leefde, maar 
erdoorheen. 

Een glimmend oppervlak brak de duinhelling. Een lange, natte, 
glibberige vorm. Niet recht. Niet rond. Iets dat zich niet hield aan 
natuurwetten zoals mensen die kennen. 

Daan keek slechts één seconde. 
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En dat was genoeg. 

Hij rende verder. 
Hij durfde niet opzij te kijken. 
Zijn hart bonsde tegen zijn ribben. 
Zijn longen deden pijn. 
Zijn been gloeide onder de markering alsof het ding hem riep. 

Een explosie volgde. 
Een truck vloog in brand. 
Munitie knalde. 
Soldaten vielen als poppen. 

Daan dook achter een helling toen een golf van zand over hem heen 
spoelde. Hij kuchte. Zijn ogen prikten. Zijn mond smaakte naar zout 
en ijzer. 

Hij stond op. Strompelend. Zwaar ademend. 

Waar was de westelijke mijnlijn? 
Hij kende het gebied alleen van verhalen. Oude schetsen. 
Onbetrouwbare herinneringen van vissers die het gebied vermeden. 

Toen zag hij het. 

Een slappe stalen paal. 
Een half verroeste driehoekige waarschuwing, half onder zand. 
Een teken dat bijna niet meer te lezen was. 

Maar het was genoeg. 

Hij rende ernaartoe. 

Achter hem hoorde hij niets meer. 
Geen schreeuw. 
Geen bevel. 
Geen motor. 
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Alleen stilte. 

Een stilte die gepaard ging met de zekerheid dat de Duitsers niet meer 
bestonden. 

Hij bereikte het oude mijnveld. 
Het zand was zacht. 
Te zacht. 
Maar onder het eerste laagje voelde hij iets hards. Iets dat geen duin 
was. 

Hij keek omhoog. 

De duinen achter hem bewogen. Een lange boog van zand rondde zich 
en zakte weer in. Het wezen bewoog. Zocht. Luisterde. 

Zoek mij niet, dacht Daan. 
Ga terug naar hen. 
Volg mij niet. 
Nog niet. 

Hij wist dat hij geen schuilplaats meer had. 
Geen tijd. 
Geen Johan. 
Geen Tess. 

Hij moest het ding hierheen krijgen. 
Hierheen lokken. 
Hierheen laten kruipen. 

En hopen dat de mijnen nog bestonden. 

Hij keek naar de horizon. 
Het zand trilde. 
Zijn been gloeide. 

Het ding had hem weer gevonden. 
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Hij zette zijn voeten stevig in het zand, keek naar de lege lucht en 
fluisterde: 

“Kom maar.” 

En het duin bewoog. 

Het kwam. 

En Daan wist dat er geen weg terug was. 
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16. de Eerste Breuk in de Ziel 

Daan stond in het oude mijnveld van Hoek van Holland en voelde het 
zand onder zijn voeten trillen alsof de aarde zelf zijn naam sprak. 
Zijn benen trilden. Zijn mond was droog. Hij wist dat wat nu ging 
komen hem niet alleen zou doden. Het zou hem opeten. In stukken. In 
gedachten. In nachtmerries die nog moesten beginnen. 

Het was geen vraag of het ding zou komen. 
Het was een feit. 
Het was onderweg. 
Hij voelde het in zijn huid. 
In zijn botten. 
In zijn litteken van vocht dat niet van deze wereld leek. 

Daan keek naar de horizon. 
Achter hem brak een duin open. 
Een brede scheur. 
Een donkere glinstering. 

Het ding kwam. 

Niet snel. 
Niet luid. 
Maar met de zekerheid van iets dat exact wist waar het moest zijn. 
Alsof het hem rook. 
Alsof het hem proefde. 
Alsof het hem al bezat. 

Daan stapte achteruit. 
Voorzichtig. 
Elke meter dichter bij de verborgen mijnen was een kans op overleven. 
Een kleine kans. 
Maar een kans. 

Hij had nog maar twee stappen gezet toen een stem hem deed 
verstijven. 
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“Daan.” 

Hij draaide zich om. 

Johan. 

Hij kwam uit een lagere duinpan. 
Bezweet. 
Bloed aan zijn mouw. 
Vast zand in zijn haar. 
Zijn ogen vol iets wat Daan meteen herkende. 

Vastberadenheid. 
Maar ook iets anders. 
Iets dat pijn deed om te zien. 

Johan wist het. 
Hij wist dat dit eindig was. 
En hij was gekomen om het samen eindig te maken. 

“Waarom ben je hier,” fluisterde Daan. “Je had met Tess moeten 
blijven.” 

“Ik heb haar gebracht,” zei Johan. “Ze is veilig. Voor nu. Maar 
veiligheid duurt hier niet lang.” 

“Jij moest haar beschermen.” 

“En nu moet ik jou beschermen.” 

Daan schudde zijn hoofd. “Dit ding volgt mij. Niet jou. Je moet weg 
voordat het jou ook grijpt.” 

Johan keek niet om. 
Hij keek alleen naar hem. 
Zijn blik was als staal dat net brak. 
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“Er is geen weg meer.” 

Toen zakte de grond rechts van hen in. 
Zand spoelde omlaag. 
Een diepe holte rolde door het duin alsof iets eronder door gleed. 

Het wezen was bijna bij hen. 

Daan voelde het door zijn been trekken. 
Een zuiging. 
Een pijn die niet uit dit leven leek. 

“Johan. Ga weg. Als het dichterbij komt, ziet het ook jou.” 

“Te laat,” zei Johan. 

Daan begreep het. 
Hij zag het nu pas. 

Op Johan’s broekspijp zat dezelfde glinsterende lijn. 
Dezelfde markering. 
Dunner. 
Maar aanwezig. 

Het had Johan al eerder aangeraakt. 
In het kanaal. 
Toen hij dacht dat hij alleen Daan hielp. 
Het had hem toen ook geproefd. 

Daan voelde zijn hart zakken. 

“Jij bent ook gemarkeerd.” 

Johan knikte. “Ik voelde het pas later. Maar ja. Ik ben niet anders dan 
jij.” 

Toen kraakte het duin. 
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Niet klein. 
Niet subtiel. 
Het klonk alsof een hele kamer onder hun voeten instortte. 

Het ding was recht onder hen. 

“Rennen,” riep Daan. 

Maar er was geen tijd. 

De grond brak. 

Een scheur trok tussen hen door. 
De aarde ging open alsof iets hen uit elkaar wilde trekken. 
Johan viel naar rechts. 
Daan naar links. 
Zand tussen hen in. 
Een muur van korrels die hun handen van elkaar scheurde. 

Daan klauwde naar hem. 
Zijn vingers raakten Johan’s pols. 
Een fractie. 
Net niet genoeg. 

“Johan,” schreeuwde hij. “Niet loslaten.” 

“Ik laat niet los,” zei Johan. 

Maar toen gebeurde het. 

Onder Johan’s voeten kwam iets omhoog. 

Geen vorm. 
Geen kop. 
Geen dier. 
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Een massa. 
Nat. 
Zwaar. 
Glimmend. 

Een lange rug vol vochtige platen. 
Een oppervlak dat niet glad was maar ook niet ruw. 
Het leek op zeewier maar dan levend. 
Koud. 
Ademend. 
Een onmogelijke, kronkelende huid die uit het duin verrees alsof het 
zand al jaren wachtte op dit moment. 

Het ding duwde Johan omhoog. 

Johan schreeuwde. 
Niet van angst. 
Van pure pijn. 

Het ding schoof zich langs hem op. 
Het was geen greep. 
Geen beet. 
Het was een aanraking die pijn deed alsof het zijn zenuwen losmaakte. 

Johan spartelde. 
Hij probeerde los te komen. 
Hij beet op zijn lip. 
Hij vocht alsof hij een mens was die nog geloofde dat dit een vijand 
was die verslagen kon worden. 

Daan stond op en rende naar hem toe. 
Zand gleed weg maar hij bleef rennen. 
Hij strekte zijn hand uit. 

“Johan. Neem mijn hand.” 

“Daan. Niet doen. Het volgt jou. Het zal jou kiezen.” 
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“Laat het mij kiezen. Niet jou.” 

Johan lachte schor. 
De soort lach die hoort bij iemand die weet dat dit zijn laatste zin kan 
zijn. 

“Jij bent jonger.” 

“Dat maakt niets uit.” 

“Jij draagt die lijst. Niet ik.” 

“Die lijst heeft niets aan mij als ik jou verlies.” 

Het zand barstte opnieuw open. 
Het ding gleed onder Johan door. 
Zijn benen werden opgetild. 
Zijn rug kromde. 
Hij schreeuwde zo hard dat het duin trilde. 

Daan sprong naar voren. 
Hij pakte Johan’s hand. 
Trok. 
Hard genoeg om hem bijna mee te sleuren. 

Johan keek hem aan. Niet bang. 
Niet wanhopig. 

Hij keek alsof hij zijn beslissing al had genomen. 

“Daan. Laat me los.” 

“Nooit.” 

“Laat me los,” herhaalde Johan. “Het zoekt mij nu. Niet jou. Het heeft 
mij sterker gemarkeerd. Het heeft mij dichterbij. Jij kunt nog rennen.” 
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Daan voelde zijn handen wegglijden. 
Niet omdat hij losliet. 
Maar omdat een zuiging Johan naar beneden trok. 
Langzaam. 
Onvermijdelijk. 
Zoals een boot die in een stroming wordt getrokken. 

Johan keek hem in de ogen. 
Zag zijn wanhoop. 
Zijn verzet. 
Zijn gebroken adem. 

“Daan,” fluisterde hij. 
“Laat de duinen mij nemen.” 

Daan schreeuwde. 

Johan ging omlaag. 
Niet snel. 
Niet in één keer. 

De marteling was traag. 
Elke centimeter zakte hij verder. 
Het ding ging niet meteen naar zijn borst. 
Het gleed langzaam langs zijn ribben. 
Het drukte tegen zijn rug. 
Het wikkelde zich om hem heen als iets dat wilde voelen hoe een mens 
smaakt voordat het verder ging. 

Johan’s schreeuw werd hoger. 
Zijn handen krasten over het zand. 
Hij trok zijn hoofd omhoog. 
Zijn ogen rolden. 
Zijn kaken klemden op elkaar. 

“Daan,” gilde hij. “Ren.” 
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Daan trok opnieuw. 
Zijn handen bloedden. 
Zijn nagels braken. 

Maar Johan zakte verder. 
Tot zijn middel. 
Tot zijn borst. 
Tot zijn schouders. 

Daan stortte zich op de rand van de scheur. 
Hij wilde hem eruit trekken. 
Hij wilde hem redden. 
Hij wilde alles tegelijk. 

Toen werd Johan voor het laatst omhoog geduwd. 
Zijn gezicht brak open van pijn. 
Zijn ogen vonden Daan’s blik. 

“Zorg voor Tess.” 

En toen ging hij omlaag. 

Het duin sloot, het zand zakte. 
De scheur verdween. 

En Johan was weg. 

Daan stond alleen. 
Met bloedende handen. 
Met zand in zijn longen. 
Met een markering op zijn been die nu brandde als vuur. 

En het wezen kwam omhoog. 

Eindelijk. 
Volledig. 
En het keek recht naar hem. 
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17. de Donkere Lucht die Ademde 

Er bestond geen stilte meer in de duinen van Hoek van Holland. 
Geen wind. 
Geen zee. 
Geen vogels. 

Alleen één geluid. 

Een ademhaling. 

Niet menselijk. 
Niet dierlijk. 
Te zwaar voor longen. 
Te nat voor lucht. 
Te diep om van boven te komen. 

Daan stond voor het ding dat Johan had meegenomen naar zijn dood. 
Zijn benen trilden. 
Zijn huid prikte. 
Zijn hart sloeg zo hard dat hij bang was dat het op zou geven. 

Langzaam kwam het wezen omhoog. 

Het zand gleed van zijn oppervlakte alsof het bang was om het aan te 
raken. 
Glinsterend. 
Nat. 
Koud. 
Een lichaam dat geen lichaam had. 
Een vorm die niet bedoeld was om boven de grond te bestaan. 
Een kronkelende massa van platen en lijnen en bewegingen die geen 
richting nodig hadden. 

Er was geen gezicht. 
Maar het keek. 



-132- 
 

En het keek naar hem. 

Hij voelde het in zijn schedel. 
Niet via ogen. 
Niet via geluid. 
Maar via de markering op zijn been die nu brandde alsof zijn huid werd 
uitgehold. 

Daan stapte achteruit. 
De grond kraakte. 
Een oud metalen voorwerp onder het zand. 
Een waarschuwingsdriehoek. 
Hij was in het mijnveld. 

Hij wist dat dit zijn enige kans was. 

Het wezen tilde zich verder op. 
Zand viel als regen. 
Een armachtige vorm kwam onder de massa vandaan. 
Geen hand. 
Geen klauw. 
Maar iets dat wilde grijpen. 
Iets dat wilde voelen hoe een mens beweegt. 

Daan ademde diep in. 
Langzaam. 
Alsof zijn longen nog één keer moed moesten aanmaken. 

Hij zette zijn voet net iets verder naar achteren. 

Klik. 

Het geluid was zo stil dat hij het eerder voelde dan hoorde. 

Een oude Duitse landmijn. 
Nog actief. 
Nog intact onder een halve eeuw zand. 
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Hij verstijfde. 

Het wezen reageerde. 

Het bewoog naar voren. 
Langzaam. 
Als een golf die een rots kiest. 
Als iets dat zijn prooi proefde via trillingen. 

Daan wist dat hij nog één stap moest zetten. 
Nog één. 
En dan was het voorbij. 

Niet voor hem. 
Voor het ding. 

Hij keek omhoog. 
Hij dacht aan Johan. 
Aan Tess. 
Aan alles wat hij nog moest doen dat onmogelijk leek. 

Hij stapte achteruit. 

Het metaal schreeuwde. 

Toen explodeerde de grond. 

Het licht kwam vanuit het zand zelf. 
Een witte flits. 
Een vuurbal die door het mijnveld trok. 
Een schokgolf die hem optilde alsof hij niets woog. 
Hij voelde zijn rug tegen de lucht slaan. 
Zijn mond vulde zich met zand. 
Zijn oren sloten zich af. 
Zijn ogen prikten. 
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Hij vloog. 
Letterlijk. 
Hij vloog het duin in. 
Een klap. 
Zijn schouder raakte steen. 
Zijn hoofd raakte helmgras. 
Hij rolde omlaag. 
Het zand sloot zich om hem heen. 

Hij lag stil. 

Hij hoorde niets meer. 

Geen ademhaling. 
Geen gegrom. 
Geen duin dat leefde. 

Alleen het suizen van bloed dat langs zijn trommelvliezen trok. 

Hij probeerde op te staan maar zijn lichaam deed het niet. 
Zijn armen beefden. 
Zijn benen voelden slap. 
Zijn ribben staken in zijn zij. 

Langzaam tilde hij zijn hoofd op. 
Hij zag rook. 
Hij zag een kuil. 
Een enorme krater waar eerder zand was. 
Hij zag donkere glinsteringen die nog bewogen. 
Kleine stukken van iets dat geen leven meer had maar nog niet dood 
leek. 

Het wezen was geraakt. 
Misschien niet gedood. 
Maar gebroken. 
Verscheurd. 
Uit elkaar gerukt door explosieven die niemand meer kende. 
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Daan voelde hoop. 
Een kleine, foute hoop. 

Toen bewoog er iets. 

In de krater. 
Onder het brandende zand. 
Een stuk van de glinsterende huid. 
Het kroop. 
Het ademde. 
Het trok zich samen als een spier die weigerde te sterven. 

Daan’s hart viel stil. 

Het ding leefde nog. 

Niet volledig. 
Niet sterk. 
Maar genoeg. 

Genoeg om te weten wie hem had verwond. 
Genoeg om zijn geur nog steeds te herkennen. 

Hij probeerde op te staan. 
Zijn benen weigerden. 

“Opstaan,” fluisterde hij tegen zichzelf. 

Zijn stem klonk alsof iemand anders sprak. 

“Opstaan nu.” 

Hij zette zijn handen in het zand. 
Zijn armen trilden. 
Zijn schouder schoot in brand. 
Zijn hoofd tolde. 
Zijn zicht werd smal. 
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Maar hij stond. 

Half. 
Wankelend. 
Net genoeg. 

Het wezen maakte een geluid. 
Een nat krakend geluid dat klonk alsof iets uit de zee werd getrokken 
dat nooit uit water had mogen komen. 

Daan wist dat hij nog één kans had. 
Eén manier om het af te maken. 
De mijnen lagen verspreid. 
Verschillende cirkels. 
Hij moest het ding daarheen lokken. 
Hij moest het dwingen om te bewegen. 
Hij moest het laten volgen. 

Hij moest Johan’s dood afmaken. 

Hij zette zijn eerste stap. 
De grond kraakte. 
Zijn been gloeide. 
De markering trok als een ader die niet hem maar het ding voedde. 

Het wezen reageerde. 

Het kroop. 
Niet snel. 
Niet langzaam. 
Maar recht op hem af. 

Daan liep achteruit. 
Hij voelde zich kleiner dan zand. 
Kleiner dan angst. 
Maar hij liep. 
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Een tweede landmijn lag achter hem. 
Hij wist het. 
Hij voelde het. 
Hij gokte erop als een man die geen keuzes meer heeft. 

Hij keek het wezen aan. 

“Kom maar dan,” fluisterde hij. 

Het duin ademde. 

En het ding koos opnieuw voor hem. 
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18. Wat Blijft na de Stilte 

De lucht boven Hoek van Holland was grauw alsof zelfs de zon bang 
was om tevoorschijn te komen. 
Daan stond in het mijnveld. 
Of wat daar nog van over was. 
Zand lag in donkere rimpels. 
Krater naast krater. 
En midden in de grootste kuil lag het wezen nog te bewegen. 

Niet levend zoals het eerder was. 
Maar ook niet dood. 

Het trok samen. 
Uitgerekte stukken huid pulsten. 
De glinsterende platen trokken krom. 
Het leek op een hart dat niet wist dat het moest stoppen. 

Daan stond op een plek waar hij zelf bijna was ontploft. 
Zijn schouder lag open. 
Zijn hoofd bonsde alsof er stenen in zaten. 
Zijn been met de markering brandde nog steeds. 

Hij wilde weg. 
Zijn lichaam wilde weg. 
Zijn verstand wilde weg. 

Maar zijn voeten bleven staan. 

Hij kon Johan niet achterlaten met iets dat nog bewoog. 

Het wezen maakte een geluid dat zacht genoeg was om niet menselijk 
te zijn. 
Een nat krakend geluid dat diep in de lucht bleef hangen. 
Daan keek naar het stuk huid dat zich oprichtte alsof het nog wilde 
grijpen. 
Hij voelde zijn maag draaien. 
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Hij pakte een steen. 
Een grote. 
Koud. 
Zwaar. 

Hij liep naar de rand van de kuil. 
Elke stap voelde alsof hij door nat cement liep. 

Het ding rekte zich uit. 
Net lang genoeg om te laten zien dat het bewust was van hem. 
Net kort genoeg om te laten weten dat het hem nog steeds wilde. 

Daan tilde de steen op. 
Zijn schouder schreeuwde van pijn. 
Hij zette zijn tanden op elkaar. 
Hij haalde uit. 

De steen kwam neer op de glimmende huid. 
Een scheur trok door het oppervlak. 
Een donkere vloeistof borrelde omhoog. 
Niet bloed. 
Niet te benoemen. 

Hij hief opnieuw. 
En opnieuw. 
Tot zijn armen niet meer konden. 
Tot zijn handen trilden. 
Tot zijn lichaam weigerde verder te bewegen. 

Toen werd het stil. 

Niet omdat het wezen dood was. 
Maar omdat het ophield met reageren. 
Alsof het wachtte. 
Niet op lucht. 
Maar op tijd. 
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Daan stapte achteruit. 
Hij wist genoeg. 
Dingen als dit sterven niet snel. 
Of helemaal niet. 

Hij moest weg. 
Nu. 

Hij kroop door de duinen. 
Zijn benen sleepten door het zand. 
Zijn schouder was nat van bloed. 
De wind prikte in elke wond alsof de zee zelf wilde voelen hoe dicht hij 
bij zijn einde was. 

Hij bereikte een lage helling. 
Daarachter de oude spuisluis. 
Hij viel tegen de wand aan en ademde alsof elke teug hem strafde. 

Toen hoorde hij een stem. 

Een kleine. 
Breekbare. 
Maar levend. 

“Daan.” 

Tess. 

Ze zat half verscholen achter een stenen richel. 
Haar gezicht was rood van het huilen. 
Maar ze leefde. 

Hij kroop naar haar toe. 
Zij rende niet. 
Ze stond niet op. 
Ze wachtte tot hij dichtbij genoeg was en sloeg haar armen om zijn 
nek. 
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Hij bleef stil. 
Hij kon niets zeggen. 
Zijn keel was te strak. 
Zijn borst te zwaar. 

“Waar is Johan,” fluisterde ze. 

Hij sloot zijn ogen. 

Hij zag zand. 
Hij zag Johan’s hand die zijn pols nog heel even raakte. 
Hij zag de scheur. 
Hij zag de glinsterende platen die hem omlaag trokken. 

Hij voelde zijn adem schokken. 

Tess keek hem aan. 
Ze wist het. 
Ze hoefde het antwoord niet te horen. 

Ze zei niets meer. 

Ze liet haar hoofd tegen zijn borst rusten. 

En hij hield haar vast. 

Niet stevig. 
Niet krachtig. 
Alleen genoeg om te laten merken dat hij nog leefde. 

De dag kroop verder. 
Het duin werd langzaam stiller. 
Geen militairen meer. 
Geen roep. 
Geen geweer. 
Alleen wind. 



-142- 
 

En ergens in het westelijke veld een zachte, nauwelijks hoorbare 
beweging. 
Alsof iets zich dieper terugtrok in de aarde. 
Alsof het nog niet klaar was. 
Alleen gewond. 
Alleen sluimerend. 

Daan keek naar de horizon. 
Zijn borst deed pijn. 
Zijn keel brandde. 
Zijn hoofd tolde. 

Hij wist wat er ging gebeuren. 
Iemand zou Johan zoeken. 
Niemand zou hem vinden. 
Iemand zou het fort onderzoeken. 
Niemand zou begrijpen wat er verder onder lag. 
Iemand zou Daan vragen wat hier was gebeurd. 
En niemand zou hem ooit geloven. 

Hij keek naar Tess. 

“Kom,” zei hij zacht. “We moeten weg van hier.” 

Ze knikte. 
Geen vragen. 
Geen protest. 

Ze gingen richting de dijk. 
Langzaam. 
Schuifelend. 
Met elke stap verder van de krater. 
Maar nooit echt ver genoeg. 

Daan keek één keer om. 

In de verte zag hij het zand bewegen. 
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Heel licht. 
Net genoeg om te laten zien dat het wezen niet dood was. 
Het wachtte. 

Hij voelde een koude rilling langs zijn ruggengraat. 

Sommige dingen uit de oorlog sterven nooit. 

Sommige dingen blijven liggen onder de grond. 
Wachtend. 
Luisterend. 
Onzichtbaar voor iedereen behalve voor degene die het heeft 
overleefd. 

Daan liep verder. 

Hij droeg Tess op zijn schouder. 

Hij droeg Johan in zijn geheugen. 

En hij droeg het ding dat hem had gemarkeerd in zijn huid. 

Wat onder de duinen zat was niet verslagen. 

Alleen gewond. 

Alleen stil. 

Voor nu. 

Niet voor altijd. 

En dat wist Daan. 

Hij wist dat dit geen einde was. 

Dit was een stilte. 
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De soort stilte die komt voor opnieuw verlies. 

De soort stilte die niet oplucht. 

Maar waarschuwt. 

De soort stilte die blijft. 

Altijd. 
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Epiloog 

De oorlog eindigde op papier. 
Niet in de grond. 

In de maanden na de bevrijding werd Hoek van Holland herbouwd 
alsof de duinen niets hadden gezien. Nieuwe hekken. Nieuwe paden. 
Nieuwe verhalen die de oude moesten vervangen. Mensen praatten 
liever over vrede dan over gaten in het zand. Zij praatten liever over 
thuis dan over geluiden die onder hun voeten hadden geleefd. 

Daan woonde in een kleine kamer in een huis waar niemand hem 
vragen stelde. Hij wilde niet praten. Hij wilde niet uitleggen waarom hij 
soms midden in de nacht opstond van het geluid van zand dat zacht 
verplaatst. Hij wilde niet vertellen waarom hij nooit meer op blote 
voeten liep. Hij wilde al helemaal niet zeggen waarom hij zijn been niet 
meer aanraakte. 

De markering was nog steeds zichtbaar. 
Dunner. 
Bleker. 
Maar aanwezig. 

Soms leek het te bewegen. 

Tess woonde bij een vrouw die te veel kinderen had verloren om nog 
bang te zijn voor één extra kind. Zij sprak zacht tegen Tess. Zij gaf haar 
eten en rust. Maar zij zag dat Tess nooit meer rennend de duinen in 
zou gaan. 

Soms leek ze te luisteren naar iets wat verder ging dan wind. 

Daan en Tess spraken elkaar af en toe. Niet vaak. Geen echte 
gesprekken. Alleen een blik. Een stil knikje. Alsof zij wisten dat 
woorden alleen maar lawaai zouden zijn boven iets dat nooit uitgelegd 
kon worden. 
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Op een avond ging Daan terug. 
Niet uit moed. 
Niet uit nieuwsgierigheid. 
Hij wilde weten of het echt voorbij was. 

De lucht was zwaar. 
De zee kalm. 
De duinen lagen er stil bij in het maanlicht. 

Tot hij dichterbij kwam. 

Het zand was niet vlak. 
Er lagen kleine rimpels. 
Net te regelmatig. 
Net te rond. 

Alsof iets onder de grond had geprobeerd te bewegen maar te zwak 
was om echt door te breken. 

Hij kneelde. 
Hij legde zijn hand op het zand. 

Het zand was warm. 

Niet door de zon. 
Niet door de nacht. 
Maar door iets dat ademde. 

Hij stond op. 

Zijn benen trilden. 

Zijn keel werd droog. 

Hij keek naar de horizon. 
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Alles leek rustig. 
Maar hij wist genoeg. 

Er bestaan monsters in oorlogen die niet gemaakt zijn door mensen, 
maar door plaatsen die te veel doden hebben gezien. Plaatsen die te 
lang zijn opengegroefd. Plaatsen waar angst in de grond is gezakt. 

Er bestaan dingen die wachten tot iemand ze weer wakker maakt. 

Hij liep weg. 
Rustig. 
Stap voor stap. 

Geen rennen. 
Geen paniek. 

Hij wist dat als hij nu zou rennen, het zand misschien zou bewegen. 

Hij keek niet meer om. 
Niet die avond. 
Niet de dagen erna. 

Maar soms, wanneer de wind precies goed stond, hoorde hij het. 

Een zacht krakend geluid. 
Geen stem. 
Geen ademhaling. 
Geen woorden. 

Gewoon een herinnering die onder de duinen lag. 
Eén die hij nooit meer zou verliezen. 

Sommige oorlogen eindigen niet. 

Sommige liggen stil. 

Wachtend. 
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En Daan wist dat de duinen van Hoek van Holland nooit echt zouden 
slapen. 

Niet voor hem. 
Niet voor Tess. 
Niet voor iemand die wist wat er onder lag. 

Wat onder zand leeft kan weer bewegen. 

En het had hem nog steeds gemarkeerd. 

Eens zou het weer ademen. 

En Daan zou het voelen. 
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Schaduwen over de Atlantikwall 

In de duinen van Hoek van Holland bouwen de Duitsers tijdens de 
Tweede Wereldoorlog aan de Atlantikwall. Bunkers, schachten, 
wachttorens en ondergrondse gangen worden in het zand geduwd alsof 
de grond zelf geen grenzen heeft. Maar diep onder de duinen ligt iets 
dat nooit bedoeld was om te worden gevonden. Iets dat ziet. Iets dat 
luistert. Iets dat wacht. 

Wanneer de jonge verzetsmannen Daan en Johan een Duitse lijst 
moeten onderscheppen, raken zij verstrikt in een dodelijk kat-en-
muisspel met de bezetter. Maar de echte dreiging komt niet van boven. 
Tijdens een vlucht door een verlaten kustfort stuiten zij op iets dat zich 
door zand beweegt alsof het water is. Soldaten verdwijnen. Scheuren 
openen zich. De duinen ademen. 

Wat volgt is een strijd die niets te maken heeft met uniformen of 
vlaggen. Terwijl het verzet probeert te overleven en de Duitsers in 
paniek radicale maatregelen nemen, raakt Daan gemarkeerd door het 
wezen dat onder hen leeft. En wat gemarkeerd is, wordt gevolgd. Tot 
in de nacht. Tot in de grond. Tot het einde. 

Johan vecht tot zijn laatste adem. Daan moet kiezen tussen vluchten of 
het duin vernietigen voordat het hen allemaal verslindt. Maar in een 
oorlog waar niets is wat het lijkt, kan overleven net zo gruwelijk zijn als 
sterven. 

Schaduwen over de Atlantikwall is een meedogenloze oorlogs-thriller die de 
lezer meesleept naar de donkerste uithoeken van de kust. Rauw. 
Klaustrofobisch. Onontkoombaar. Een verhaal dat je niet loslaat, 
omdat de duinen nooit helemaal stil worden. 

 


