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Voorwoord

Dit verhaal begint niet met een held of een grote ontdekking.
Het begint met zes jongens die dachten dat ze gewoon even mochten
kijken.

Kijken bij een verbouwing. Kijken op een plek die iedereen kent. Maar
geschiedenis is zelden zo netjes als de bordjes in een museum. Er zijn
altijd dingen die niet worden verteld, niet omdat ze verzonnen zijn,
maar omdat ze te echt zijn.

Dit boek is geschreven alsof het echt gebeurd is.
De plekken bestaan.

De geschiedenis bestaat.

En de stilte ook.

De Zes van Delft zijn geen superhelden. Ze maken fouten, lachen op
verkeerde momenten en twijfelen wanneer het ertoe doet. Juist daarom
zijn ze de enigen die dit verhaal konden meemaken.

Dit verhaal gaat over vriendschap, verantwoordelijkheid en over wat je
doet wanneer je iets weet wat niet van jou lijkt te zijn. Soms is er geen

goed antwoord. Alleen een keuze.

Lees dit boek alsof je erbij was.
En als het echt voelt, dan is dat precies de bedoeling.

Welkom bij De Zes van Delft.
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Proloog

Zes jongens, één schuurtje, nul volwassenen

Als je ooit in de Hof van Delft langs een keurige achtertuin loopt en
denkt dat daar niets spannends gebeurt, dan heb je het mis. Achterin die tuin
staat een oud schuurtje dat van buiten ruikt naar nat hout, mos en een
vergeten grasmaaier, maar van binnen het vaste hoofdkwartier is van de Zes
van Delft. Zij noemen het geen schuurtje meer. Dat is een clubhuis. Of een
tiener cave. Of gewoon “bij Otto”, omdat alles hier begint en meestal ook
eindigt.

Otto heet officieel Otto, maar niemand noemt hem zo. Hij is Otter,
veertien jaar, en dat ene jaar ouder gebruikt hij alsof het een bewijsstuk is. Hij
is een kakker. Dat zie je aan zijn schone sneakers, zijn jas die nooit op de
grond ligt en aan de manier waarop hij zegt: “Even logisch nadenken.” Hij
woont in de Hof van Delft en dit schuurtje is van zijn ouders, wat hij nooit
zegt, maar iedereen weet. De regels hier zijn onzichtbaar, maar Otto kent ze
allemaal.

Het schuurtje is van binnen onherkenbaar. Posters hangen scheef aan
de muren. Een oude plattegrond van Delft zit vol punaises, pijlen en halve
aantekeningen. Er staat een bank die ooit grijs was, een tafel met één poot
korter dan de rest en een plank vol gevonden spullen waarvan niemand meer
weet waar ze vandaan komen, behalve Otto, die dat alleen vertelt als het nodig

is.

Op die bank zit Tino. Bolle Dino. Dertien jaar, uit de Voorhof, altijd
vrolijk en altijd hongerig. Hij heeft net een zak chips opengetrokken en zegt
met volle mond dat het niet handig is dat hij kruimelt, terwijl hij precies dat
blijft doen. Tino ziet overal kansen, vooral waar ze eigenlijk niet zijn.



Half tegen de tafel aangeleund staat Jimmy, oftewel Stinky Binky.
Dertien jaar, Wippolder. Hij praat sneller dan hij denkt en denkt sneller
dan hij luistert. Zijn jas ligt ergens, zijn telefoon ligt overal en hij maakt
een woordgrap over kakker-schuurtjes. Niemand lacht. Jimmy wel.

In de hoek staat Barry. Slome Harry. Dertien jaar, Buitenhof.
Meestal stil. Te stil. Hij zegt weinig, maar als hij iets zegt, klopt het. Hij
staat met zijn handen in zijn zakken en kijkt naar de bank.

“Die staat scheef,” zegt hij.
Otto kijkt, meet met zijn ogen en knikt. De bank staat scheef.

Bij de deur zit Willem Jan Wouter. Niemand noemt hem zo.
Dat is Pepermuntje. Dertien jaar, Tanthof-Oost. Hij weet alles van
Delft. Straatnamen, jaartallen, verhalen die in schoolboeken ontbreken.
Hij praat graag, vooral als hij iets spannend vindt. En als hij iets
spannend vindt, gaat hij stotteren.
“We-we-weten jullie dat dit stuk van Delft vroeger vo-vol zat met
achterpaadjes?” zegt hij enthousiast. “Niet op kaarten, maar ze waren er
wel.”

Tino schiet in de lach. “Hij doet het weer,” zegt hij.
“Historisch-spannend-stotteren.”

“Ho-hou op,” zegt Willem Jan Wouter, die gewoon doorgaat.
En dan is er Henk.

Henk, bijgenaamd Hee Hee, dertien jaar uit Tanthof-West, zit
op een krukje dat eigenlijk te laag is. Zijn lange donkerblonde haar
hangt voor zijn ogen. Hij zegt weinig. Niet omdat hij niets weet, maar
omdat hij eerst kijkt. Henk dwaalt vaak weg van de groep, maar niet in
zijn hoofd. Hij ziet dingen die anderen missen. Patronen. Verschillen.
Dingen die niet logisch zijn.



Otto kijkt de groep rond. “Zullen we vandaag een keer hier
blijven om te chillen?”

“Als er eten is,” zegt Tino meteen.
“Dat heb ik,” zegt Otto. “Ik haal het even.”

Hij verdwijnt naar binnen en komt terug met drinken, snacks
en een envelop.

De envelop is dik, cremekleurig en officieel. Middenop staat
een logo dat iedereen herkent, zelfs zonder te lezen.

Het Prinsenhof.
Niemand zegt iets. Zelfs Tino niet.
Otto legt de envelop op tafel.

En zonder dat iemand het hardop zegt, weten ze allemaal
hetzelfde.

Dit is geen toeval.



1. De brief

Otto houdt de envelop nog even vast voordat hij hem neerlegt.
Niet omdat hij twijfelt, maar omdat het papier anders aanvoelt dan
normaal. Dikker. Steviger. Alsof het niet alleen iets moet vertellen,
maar ook iets moet tegenhouden. In het schuurtje is het stil. Zelfs
Jimmy zegt niets, en dat is zeldzaam genoeg om op te vallen.

“Nou?” zegt Tino uiteindelijk. “Gaan we hem lezen of is dit
zo’n moment dat we eerst allemaal diep moeten nadenken zonder te
weten waarom?”’

Otto legt de envelop op tafel en strijkt hem glad. De tafel
wiebelt, zoals altijd. Terwijl hij begint te lezen, schuiven de anderen
ongemerkt dichterbij. Niet bewust, maar omdat iedereen hetzelfde
voelt. Dit is geen gewone post. Barry leest mee over Otto’s schouder en
blijft meteen hangen bij het tijdstip. Acht uur. Hij zegt er niets over,
maar zijn wenkbrauwen doen het voor hem. Jimmy mompelt dat alles
wat interessant is altijd op onmogelijke tijden begint. Otto reageert dat
bouwplaatsen nu eenmaal vroeg starten. Jimmy zegt dat dat precies is
wat een complot zou zeggen.

Bij de woorden Waalse Kerk verandert Willem Jan Wouter. Hij
gaat rechter zitten en begint te praten voordat iemand iets kan vragen.
Over het klooster dat hier ooit stond. Over stilte als regel. Over ruimtes
die niet bedoeld waren om mooi te zijn, maar om mensen klein te
maken in hun hoofd. Zijn zinnen komen struikelend naar buiten. Hij
stottert meer dan normaal, niet van spanning, maar omdat zijn
gedachten sneller zijn dan zijn mond. Tino luistert half en zegt dat
ingewikkeld altijd klinkt alsof je slim bezig bent. Jimmy merkt op dat
een kerk, een klooster, een historische moord en een verbouwing
samen niet bepaald geruststellend zijn. Otto wijst erop dat ze helmen
krijgen. Jimmy zegt dat dat alles oplost.



Barry tikt met zijn vinger op de brief en wijst op de instructies.
Volgen. Niet afwijken. Tino belooft meteen dat hij dat zal doen. Zijn
stem klinkt oprecht. Otto gelooft hem zelfs even, wat later misschien
zijn eerste fout blijkt.

Otto leest verder en vertraagt bij de laatste alinea. Toegang tot
een deel van het complex dat normaal niet toegankelijk is voor publiek.
Jimmy glimlacht en noemt het verboden fruit. Tino zegt automatisch
dat dat niet handig is en kijkt even alsof hij zelf niet weet waarom hij
dat zo serieus zegt.

Henk steekt zijn hand op. Niet hoog, niet opvallend. Gewoon
genoeg. Otto schuift de brief naar hem toe. Henk pakt hem niet vast
zoals de anderen dat zouden doen. Hij laat het papier tussen zijn
vingers glijden, alsof hij iets voelt wat niet zichtbaar is. Zijn blik blijft
hangen bij de linkerbovenhoek.

“Dit is gedrukt,” zegt hij rustig. “Maar dit niet.”
“Wat niet?” vraagt Otto.

“Dit reliéf,” zegt Henk. “Geen inkt. Alleen druk. Alsof iemand
hier iets heeft willen markeren zonder dat het opvalt.”

Willem Jan Wouter buigt zich voorover. Hij slikt en zegt dat hij
dat symbool kent. Niet van een kaart, maar van een rand. Een
aantekening in een archiefstuk waar geen uitleg bij stond. Voor wie wist
waar hij naar keek, betekende het iets. Voor iedereen anders was het
niets.

Dat is het moment waarop het schuurtje anders aanvoelt.
Kleiner. Dichter. Alsof de muren iets hebben gehoord wat ze liever niet
hadden willen horen. Otto vouwt de brief dicht en legt hem op tafel,
alsof hij daarmee het gevoel kan vastzetten.



“We gaan,” zegt hij. “Maar we blijven bij elkaar. En we doen
niets doms.”

Jimmy kijkt hem aan en vraagt wat dom is. Otto zegt zijn naam.
Jimmy glimlacht tevreden, alsof hij een compliment heeft gekregen.

Ze maken afspraken. Hoe laat. Waar. Wie wie ophaalt. Hoeveel
wekkers Tino moet zetten. Tino belooft plechtig dat hij op tijd zal zijn.
Niemand zegt dat hij dat al vaker heeft beloofd. Als ze vertrekken, blijft
Henk even staan. Hij kijkt naar de plek waar de brief lag en zegt dat dit
niet als toeval voelt. Otto wil zeggen dat toeval niet bestaat, maar stopt
halverwege. Hij knikt alleen.

Zaterdag 11 januari begint koud en helder. Het soort kou dat
alles scherper maakt. Het Sint Agathaplein ligt er rustig bij als ze
aankomen. Te rustig. Bouwhekken, een infopunt, mannen in
fluorescerende jassen. Alles klopt. En tegelijk niet. Barry wijst naar een
muur en zegt dat er iets niet klopt. Tino vraagt welke. Barry zegt dat dat
precies het probleem is.

Ze krijgen helmen en hesjes. De uitleg gaat snel en zakelijk.
Otto knikt alsof hij alles begtijpt. Jimmy luistert half. Willem Jan
Wouter dubbel. Henk kijkt langs de spreker heen, naar het gebouw zelf.
Het Prinsenhof staat er oud en rustig bij, alsof het niets meer te
verbergen heeft.

De rondleider wijst naar binnen en zegt dat ze hier beginnen.

Otto zet zijn helm recht en zet de eerste stap.
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2. Punt A

De kaart zit nog niet op papier, maar hij zit al wel in Otto’s
hoofd als ze het Sint Agathaplein oplopen. Niet als lijnen en pijlen,
maar als een gevoel. Dat sommige plekken eerst bestaan als idee en pas
daarna als steen. Het plein ligt er rustig bij, te rustig voor een
zaterdagochtend. De lucht is helder en koud. Hun adem hangt als
kleine wolkjes voor hun gezichten en lost steeds net te snel op.

“Dit is dus het begin,” zegt Jimmy zacht. “Als dit een verhaal

2

was.
“Hou op,” zegt Barry. “Je maakt het erger.”
“Dat doet de plek zelf al,” zegt Jimmy. “Ik help alleen.”

Bij het infopunt krijgen ze helmen en gele hesjes. Alles gaat
netjes. Namen worden afgevinkt. Regels worden opgezegd. De
rondleider heet Mark en praat zoals mensen praten die dit al honderd
keer hebben uitgelegd. Over veiligheid. Over niet achter linten komen.
Over luisteren. Otto knikt op precies de juiste momenten. Tino knikt te
vaak. Willem Jan Wouter probeert tegelijk te luisteren en jaartallen te
onthouden. Henk kijkt niet naar Mark, maar naar het gebouw
daarachter.

Het Prinsenhof staat er rustig bij. Groot. Oud. Niet dreigend,
maar ook niet vriendelijk. Het soort gebouw dat niets hoeft te bewijzen
omdat het alles al heeft gezien. Barry merkt op dat geluid hier vreemd
klinkt. Hun stemmen blijven net iets langer hangen dan logisch is.
Alsof de muren ze niet meteen loslaten.

zich om hen heen en dempen elk geluid. Hun stappen klinken

dof, bijna beleefd. Tino probeert expres harder te lopen, maar zelfs dat
klinkt klein. “Dit is niet handig,” fluistert hij, en deze keer blijft het stil.
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“Hier liepen monniken,” zegt Willem Jan Wouter. “Elke dag.
Zelfde route. Zelfde stilte.” Hijj slikt even. “Stilte was hier geen rust.
Het was een regel.”

Jimmy kijkt om zich heen. “Een plek waar je zelfs stil moest
zijn over dat je stil was.”

Mark vertelt over herstelwerk. Over stenen die opnieuw zijn
gevoegd. Over lagen geschiedenis die letterlijk boven op elkaar liggen.
Otto luistert, maar zijn blik blijft hangen bij een muur waar de stenen
net iets anders van kleur zijn. Niet opvallend. Juist daarom. Henk staat
ineens naast hem.

“Zie je dat?” fluistert Henk.
Otto knikt. “Andere structuur.”
“En kouder,” zegt Barry, zonder dat hij hoeft te kijken.

Ze lopen verder, langs afgezette zalen en open vloeren. Balken.
Stutten. Nummers op muren. Dit voelt moderner. Veiliger. Jimmy
ontspant een beetje en maakt een opmerking over hoe je hier makkelijk
iets kwijt kunt raken. Willem Jan Wouter reageert meteen dat dit soort
plekken juist dingen bewaart. Dingen die niemand meer wil zien.

Dan gaan ze de Waalse Kerk in.

De ruimte opent zich ineens. Hoog. Stil. De kou is hier anders.
Niet scherp, maar diep, alsof hij al eeuwen de tijd heeft gehad om in de
muren te trekken. Mark wijst op de kogelgaten en vertelt het verhaal
dat iedereen kent. Willem van Oranje. 1584. Geschiedenis die in
boeken staat. Maar Henk kijkt niet naar de gaten. Hij kijkt naar de
vloer. Naar de muur rechts van het koor.

“Daar,” zegt Barry zacht.
“Waar?” vraagt Tino.
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Barry knikt alleen. “Precies.”

Otto voelt het nu ook. Een lichte druk in zijn oren. Alsof de
ruimte net iets meer lucht vasthoudt dan nodig is. Willem Jan Wouter
fluistert dat onder kerken vaak oudere ruimtes liggen. Dat dat logisch
is. Dat zoiets altijd gebeurt. Niemand antwoordt.

Mark zegt dat ze hier niet te lang blijven. Er wordt gewerkt. Ze
moeten door. Otto wil vragen stellen, maar iets in hem zegt dat hij dat
beter nog even niet kan doen. Ze lopen verder, richting een tijdelijke
trap die naar beneden leidt.

Het lagere niveau ruikt naar stof en oud water. Beton. Kabels.
Leidingen. Mark zegt dat dit normaal niet toegankelijk is. Alleen
vandaag. Alleen onder begeleiding. Tino grijnst, maar zegt niets. Jimmy

stopt een grap halverwege en lijkt daar zelf van te schrikken.

Henk blijft even staan bij de overgang. Hij kijkt omhoog, dan
omlaag. “Dit is het punt,” zegt hij zacht. “Hier verandert het.”

“Wat verandert?” vraagt Otto.

Henk denkt even na. “Dat we terug kunnen.”

Niemand lacht.

Ze gaan verder naar beneden. De deur achter hen sluit met een
doffe klik die te hard klinkt voor zo’n dikke muur. Mark praat door,
maar Otto hoort het nauwelijks. In zijn hoofd tekent zich een lijn af.
Van het plein. Door de gang. Langs de kerk. Naar beneden.

De kaart bestaat nog niet op papier.

Maar hij is al begonnen.
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3. Onder de lijn

De trap eindigt niet waar Otto verwacht. Hij rekent op een
kelder, een ruimte met leidingen en beton, iets tijdelijks. In plaats
daarvan stappen ze een laag binnen die ouder voelt dan de rest samen.
De lucht verandert meteen. Niet kouder, maar zwaarder. Alsof hij al
lang wacht. Mark praat door over kabelgoten en brandveiligheid, maar
zijn stem klinkt hier anders. Alsof hij eerst toestemming moet vragen
om gehoord te worden.

“Welkom in de onderlaag,” fluistert Jimmy. “Nu met extra
geschiedenis.”

“Hou op,” zegt Barry. “Hier hoort stilte.”

“Dat is ook geschiedenis,” zegt Jimmy. “Stilte met een
hoofdletter S.”

Ze lopen langs muren die niet recht zijn, maar ook niet scheef.
Ze zijn gewoon oud. De stenen verschillen van kleur en formaat.
Willem Jan Wouter kan het niet laten en begint te tellen. Niet hardop,
maar met zijn vingers. “Dit is ouder dan de kerk,” zegt hij uiteindelijk.
“Veel ouder.” Hij slikt. “En niet bedoeld voor bezoekers.”

Tino kijkt om zich heen en zegt zacht dat dit niet handig is. Hij
probeert te lachen, maar zijn stem blijft hangen in de ruimte. Het geluid
verdwijnt niet. Het wordt opgeslokt. Henk stopt even en draait zijn
hoofd. “Luister,” zegt hij.

Ze luisteren. Er is niets. Geen echo. Geen zoem. Geen druppel.
Het voelt alsof de ruimte hun geluid gewoon weigert. Barry zet één stap
achteruit en nog één vooruit. “Mijn voeten klinken hier anders,” zegt
hij. “Alsof ze hun eigen mening hebben.”

Mark wijst naar een lint en zegt dat ze daar niet voorbij mogen.
Otto knikt. Hij knikt veel vandaag. De groep knikt mee. Niemand heeft
zin om op te vallen. Juist daarom vallen ze op. Henk ziet het als eerste.
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Een muur waar de stenen net iets te netjes liggen. Te gelijkmatig
voor iets dat zo oud is.

“Dat klopt niet,” zegt Henk zacht.

“Wat niet?” vraagt Otto.

“Dat,” zegt Henk, en wijst niet. Hij kijkt. Dat is genoeg.

Jimmy doet een stapje dichterbij en zegt dat het vast een
artisticke keuze is. “Middeleecuws minimalisme.” Willem Jan Wouter
schudt zijn hoofd. “Dit is dichtgezet,” zegt hij. “Later. Met ander

materiaal.”

Barry legt zijn hand tegen de muur en trekt hem meteen terug.
“Kouder,” zegt hij. “Veel kouder.”

Mark praat nog steeds. Over schema’s. Over opleverdata. Over
hoe ze straks weer naar boven gaan. Zijn woorden glijden langs Otto
heen. Otto kijkt naar de muur en voelt iets trekken. Niet letterlijk. Meer
alsof zijn aandacht vast blijft haken.

“Mag ik even?” vraagt Otto.
Mark aarzelt. “We moeten doot.”

“Het duurt één minuut,” zegt Otto. Zijn stem klinkt rustiger
dan hij zich voelt.

Mark zucht en knikt. “Eén minuut.”

Jimmy kijkt op zijn telefoon. “Timer staat. Historische minuut
begint nu.”

Tino stapt per ongeluk op een steen die net iets losser ligt dan
de rest. Het is geen groot moment. Geen klap. Alleen een zacht,
verkeerd geluid. Alsof iets dat al lang vastzat even zijn keel schraapt. De
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steen zakt een fractie. Niet genoeg om te vallen. Wel genoeg om te
bewegen.

“Dat was niet handig,” zegt Tino, meteen.

De muur reageert. Niet zichtbaar, maar hoorbaar. Er klinkt een
laag, kort geluid. Geen echo. Meer een ademhaling. Willem Jan Wouter
kijkt alsof hij tegelijk wil lachen en wegrennen. “Da-dat hoorde ik,”
zegt hij.

Henk knielt. Hij legt zijn hand niet op de steen, maar ernaast.
“Hier,” zegt hij. “Hier is een lijn.”

Otto ziet het nu ook. Een smalle voeg. Net iets donkerder.
Jimmy grijnst. “Dus dit is geen muur. Dit is een deur die doet alsof hij
een muur is. Dat is een leugen met stenen.”

Mark zegt dat dit niet de bedoeling is. Zijn stem klinkt hoger.
Barry kijkt naar de gang achter hen en dan weer naar voren. “We staan

precies op het punt waar de kaart begint,” zegt hij, zonder te weten dat
hij gelijk heeft.

De steen beweegt nog een millimeter. Genoeg om een kier te
maken. Geen opening. Een belofte. De lucht die eruit komt is anders.

Droger. Ouder. Alsof hij iets heeft onthouden wat niemand meer weet.

Otto kijkt naar Mark. Mark kijkt naar de kier. Hij zegt niets. Dat
zegt genoeg.

Jimmy fluistert: “Pageturner.”
“Niet nu,” zegt Otto.“Juist nu,” zegt Jimmy.
De minuut is voorbij. Niemand zegt dat hardop. De kier blijft.

De stilte ook. En ergens onder hun voeten ligt iets dat niet gevonden
wil worden.
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Otto weet ¢én ding zeker terwijl hij zijn helm rechtzet en zijn
hand laat zakken. Dit is geen rondleiding meer.

Dit is punt F.
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4. De muur die liegt

De kier is er nog als Mark eindelijk beweegt. Hij doet een stap
naar voren, stopt halverwege en kijkt om zich heen alsof iemand hem
elk moment kan betrappen op iets wat hij zelf niet helemaal begtijpt.
“Dit hoort hier niet,” zegt hij. Het klinkt meer als een wens dan als een
constatering. “Dit is geen onderdeel van de rondleiding.”

“Dat zei de muur ook,” fluistert Jimmy. “En kijk hoe eerlijk die

was.”

Otto steekt zijn hand op, kalmer dan hij zich voelt. “We raken
niets aan,” zegt hij. “We kijken alleen.” Hij hoort zichzelf praten zoals
volwassenen dat doen en haat het een beetje, maar het werkt. Mark
aarzelt. De minuut die hij gaf is voorbij, maar niemand telt hardop. Tijd
voelt hier sowieso anders, alsof hij zijn schoenen is kwijtgeraakt.

Henk knielt opnieuw, schuift zijn vingers langs de voeg zonder
de steen te duwen. “Dit is geen scheur,” zegt hij. “Dit is bewust
gemaakt.” Barry knikt meteen. “De kou komt niet van achter de muur,”
zegt hij. “Hij komt erdoorheen.” Willem Jan Wouter slikt en begint te
praten voordat hij het kan tegenhouden. Over hergebruik van ruimtes.
Over hoe kloosters vaker dingen dichtmaakten dan aftbraken. Over hoe
je iets bewaart door te doen alsof het er niet is.

Mark zet een stap achteruit. “We gaan door,” zegt hij te snel.
“Dit 1s niet veilig.” Hij wijst naar het lint. “Daarachter is niets voor
8 ] Wij
jullie.”

Tino kijkt naar de steen die hij net heeft aangeraakt en trekt zijn
voet langzaam terug. “Voor de duidelijkheid,” zegt hij, “ik heb niets
gedaan.” De steen zakt nog een fractie. Niet genoeg om open te gaan.
Wel genoeg om iedereen te laten inhouden. Jimmy houdt zijn adem
vast en zegt dan: “Zie je wel. Zelfs de muur wil verder.”

Er klinkt een geluid. Niet hard. Niet zacht. Een doffe tik die
nergens tegenaan lijkt te komen. Willem Jan Wouter draait zich om.
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“Da-dat kwam van achter ons,” zegt hij. Barry kijkt dezelfde
kant op en zegt niets. De gang achter hen lijkt smaller dan net. De
schaduwen staan dichterbij, alsof ze iets hebben gehoord wat zij niet
mochten horen.

Mark praat nu door elkaar heen. Over veiligheid. Over regels.
Over dat hij dit moet melden. Otto luistert half. Zijn blik blijft bij de
kier. De lucht die eruit komt ruikt niet muf, maar droog, alsof hij is
afgesloten om fris te blijven. Dat is geen toeval. Dat is onderhoud.
Lang geleden, maar bewust.

“Als dit instort,” zegt Mark, “zitten we vast.”
“Als dit instort,” zegt Jimmy, “dan had het dat al lang gedaan.”

Barry zet een stap naar de muur en stopt weer. “Er is iets
achter,” zegt hij. “Maar niet meteen.” Hij zoekt naar woorden. “Het
voelt... verdet.”

Dat is het moment waarop het lint losschiet. Niet door hen.
Niet door de muur. Iets trekt eraan vanaf de andere kant van de gang.
Het lint zwiept, raakt Mark tegen zijn arm en valt slap op de grond.
Iedereen schrikt tegelijk. Tino zegt automatisch dat dit niet handig is.
Niemand lacht. De gang achter hen is nu duidelijk smaller. Niet echt.
Maar het idee laat zich niet meer wegduwen.

Henk staat op. “We hebben twee opties,” zegt hij. “Doen alsof
we dit niet zien. Of toegeven dat het ons al ziet.” Otto kijkt naar Mark.
Mark kijkt naar de muur. Zijn gezicht verraadt iets wat Otto niet had
verwacht. Geen angst. Herkenning. Alsof Mark dit eerder heeft gezien
en besloten heeft het te vergeten.

“Dit deel stond niet in de tekeningen,” zegt Mark zacht. “Niet
in de nieuwe. En ook niet in de oude.” Hjj slikt. “Maar het stond wel
ergens anders.”

“Waar?” vraagt Willem Jan Wouter meteen.
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Mark schudt zijn hoofd. “Niet op papier.”

De steen beweegt weer. Dit keer niet door gewicht, maar door
iets wat klikt. Een mechanisch geluid. Oud. Eenvoudig. Geen slot,
maar een stop. De kier wordt een handbreedte. Genoeg om te kijken.
Niet genoeg om door te gaan. Jimmy buigt zich voorover en fluit zacht.
“Dames en heren,” zegt hij, “we hebben een deur die geen deur wil
zijn.”

Van achter hen klinkt een tweede tik. Dichterbij. Barry draait
zich om en zegt: “We zijn niet alleen.” Het is geen vraag. Het is een
vaststelling. Otto voelt zijn hartslag in zijn helm. Hij zet een stap naar
voren en legt zijn hand tegen de steen. Niet om te duwen. Om te
voelen. De steen is koud, maar niet dood.

“Niemand gaat naar binnen,” zegt Mark scherp. “Dit stopt
hiet.”

“Dat doet het niet,” zegt Henk. “Het begint hier.”

De steen schuift nog een centimeter. Net genoeg om een rand
te zien. Geen ruwe breuk. Een afgewerkte hoek. Iets dat bedoeld was
om open te kunnen. Lang geleden. En weer gesloten. Bewust.

Achter de opening is geen ruimte te zien. Alleen donker. Geen
zwart, maar dieper. Alsof het licht wordt ingeslikt. Willem Jan Wouter
ademt scherp in. “Dit is ouder dan alles hierboven,” fluistert hij. “Dit is
v6or de kerk.”

Een stem klinkt vanuit de gang. Niet luid. Niet dichtbij. Iemand
roept Marks naam. Mark schrikt zichtbaar. Hij kijkt naar de opening,
naar de jongens, naar de gang. Een keuze trekt aan zijn gezicht. Otto
ziet het en weet dat dit het moment is waarop dingen misgaan. Of
vastlopen. Of allebei.

Mark stapt achteruit. “We gaan nu,” zegt hij. “Direct.”
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De steen blijft staan waar hij staat. Open genoeg om te beloven.
Gesloten genoeg om te dreigen. De gang achter hen is weer normaal
breed. Alsof hij niets heeft gedaan. Alsof hij niets heeft gezien.

Otto draait zich om, zet één stap, en stopt dan. Hij kijkt nog
één keer terug. Naar de kier. Naar het donker. Naar iets wat hen nu
kent.

En hij weet, zonder dat iemand het zegt, dat ze hier
terugkomen.

Of dat ze hier blijven
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5. Wat niet op papier staat

Ze lopen weg alsof ze niets hebben gezien. Dat is de afspraak
die niemand hardop heeft gemaakt, maar die iedereen begrijpt. Mark
loopt voorop, sneller dan eerst. Zijn schouders staan strak. Hij praat
weer over veiligheid, over schema’s, over waarom ze nu teruggaan naar
bovengronds. Zijn woorden klinken normaal. Zijn tempo niet.

“Rustig,” fluistert Jimmy. “Straks denkt iemand nog dat we iets
spannends hebben ontdekt.”

“Dat hébben we,” fluistert Tino terug. “Dat is niet handig.”

terug. Echo’s, stemmen, het zachte gezoem van machines. Het
voelt alsof ze weer mogen ademen, maar Otto merkt dat hij dat juist
niet doet. Hij houdt zijn adem vast tot ze boven zijn, tot de Waalse
Kerk hen weer opslokt met haar hoge stilte. Mark wijst naar de uitgang.
De rondleiding is voorbij. Te vroeg. Te abrupt.

Buiten, op het binnenhof, doet iedereen alsof het weer gewoon
is. Bouwvakkers lopen langs. Iemand lacht. Een radio speelt zacht. Het
Prinsenhof staat er rustig bij, alsof het zich van niets bewust is. Barry
blijft staan en kijkt naar de plek waar ze net waren. “Het is dicht,” zegt
hij. “Maar niet leeg.”

Willem Jan Wouter trekt Otto mee naar een bankje. Zijn
woorden struikelen al voordat hij begint. Over archieven. Over kaarten
die niet kloppen. Over hoe kloosters vaak meerdere lagen hadden die
nooit in officié€le tekeningen kwamen. “Wat belangtijk is, wordt soms
niet opgeschreven,” zegt hij. “Omdat papier kan praten.”

“En stenen niet?” vraagt Jimmy.

“Stenen onthouden,” zegt Willem Jan Wouter. “Maar alleen als
je weet hoe je moet kijken.”
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Mark komt terug met helmen onder zijn arm. Hij zegt dat ze
naar huis moeten. Dat hij contact opneemt als er nog iets is. Zijn ogen
vermijden de hunne. Otto ziet het en weet genoeg. Dit is geen einde.
Dit is uitstel.

Thuis, in het schuurtje, ligt de plattegrond van Delft al op tafel.
Otto heeft hem niet gepakt. Hij lag er nog. Alsof hij wist dat ze terug
zouden komen. Ze zitten dicht bij elkaar. De scheve tafel kraakt. Jimmy
tekent lijnen die hij niet kan uitleggen. Henk tekent niets, maar wijst.
Hier. Hier ook. Barry zegt dat sommige plekken kouder blijven, zelfs
op papier. Tino kijkt en zegt dat dit allemaal niet handig is, maar schuift
toch zijn stoel dichterbij.

Willem Jan Wouter pakt zijn notitieboekje. Hij schrijft geen
zinnen, alleen woorden. Klooster. Stilte. Afgesloten. Hergebruik. Geen
archief. Hij stopt en kijkt op. “Er is iets wat ontbreekt,” zegt hij. “Een
reden. Waarom je zo’n ruimte maakt en daarna verstopt.”

“Misschien omdat het saai is,” zegt Jimmy. “Middelecuwse
vergaderzaal. Koffie was slecht.”

“Of,” zegt Henk zacht, “omdat het werkte.”

Dat woord blijft hangen. Werken. Niet als ruimte. Als idee.
Barry staat op en loopt heen en weer. Zijn stappen tellen. Hij stopt bij
vijf. “Als je iets wilt laten verdwijnen,” zegt hij, “dan doe je dat niet met
geweld. Dan doe je alsof het nooit heeft bestaan.”

Er wordt op de deur geklopt. Hard. Te hard voor een ouder. Te
snel voor toeval. Iedereen schrikt tegelijk. Tino zegt automatisch dat dit
niet handig is. Jimmy kijkt naar het raam. Otto naar de deur. Henk naar
niets, maar zijn hoofd staat scheef.

Otto doet open. Mark staat daar. Zonder helm. Zonder jas. Zijn
adem zichtbaar in de kou. “Ik kan hier niet over praten,” zegt hij
meteen. “Maar ik kan ook niet doen alsof ik niets heb gezien.” Hij kijkt
langs Otto het schuurtje in. “Jullie hebben niets gevonden. Begrijp je?”

-23-



Otto knikt langzaam. “We hebben gekeken.”

Mark slikt. “Dan weet je genoeg om voorzichtig te zijn.” Hij
draait zich om en loopt weg, halverwege stoppend. “Er zijn meer
mensen die liever hebben dat dit blijft waar het is.”

“Waar is dat?” roept Jimmy.

Mark antwoordt niet.

Als de deur dicht is, zegt niemand iets. Otto pakt een potlood
en trekt een cirkel op de kaart. Niet groot. Precies. “Dit,” zegt hij.
“Stond nergens. En toch is het er.”

Henk kijkt op. “En het ziet ons nu ook.”

Buiten kraakt hout. Een voetstap? Of alleen de wind? Barry
dooft het licht. In het donker lijkt de kaart te bewegen. Niet echt. Maar

genocg.

Otto weet dat ze terug moeten. Niet morgen. Niet gepland.
Maar binnenkort. En dat ze dit keer niet alleen zullen zijn.

Hij legt het potlood neer.

De cirkel blijft.
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6. Schaduwen op de kaart

Het begint met iets kleins. Geen achtervolging. Geen dreiging
die je kunt aanwijzen. Alleen het gevoel dat de kaart niet meer alleen
van hen is.

In het schuurtje is het laat. De regen tikt zacht op het dak en
maakt van elk geluid iets dat verdacht klinkt. De plattegrond van Delft
ligt uitgespreid op tafel, vol potloodstrepen, cirkels en halve pijlen.
Jimmy zegt dat het inmiddels meer lijkt op een moderne kunstuiting
dan op een kaart. Niemand lacht.

“Die cirkel,” zegt Barry, terwijl hij met zijn vinger net langs de
rand gaat. “Die voelt groter.”

“Dat kan niet,” zegt Otto.
“Dat zei ik ook,” zegt Barry. “En toch.”

Willem Jan Wouter bladert door zijn notities. Hij heeft dingen
opgezocht die je normaal niet opzoekt. Oude eigendomsgrenzen.
Kerkarchieven. Kaarten die niet bedoeld waren voor leerlingen. “Er
zijn hiaten,” zegt hij. “Geen fouten. Hiaten. Alsof iemand stukken heeft
weggehaald.”

“Of nooit heeft getekend,” zegt Henk. Hij staat bij het raam en
kijkt naar buiten, zonder duidelijk doel. “Dat is slimmer.”

Tino leunt achterover en zegt dat dit allemaal niet handig is. Hij
zegt het zachter dan normaal. Jimmy merkt op dat als Tino zacht praat,
het echt menens is. Dat helpt niet.

Er klinkt een geluid buiten. Niet hard. Geen brekend hout.
Meer het soort geluid dat ontstaat als iemand besluit te blijven staan.
Henk zegt niets, maar zijn hoofd draait een fractie. Barry voelt het ook.
Hij dooft het licht zonder iets te zeggen. Het schuurtje wordt meteen
kleiner.
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“Dit is een dwaalspoor,” fluistert Jimmy. “Waarschijnlijk een
kat. Of een buurman met slechte timing.”

“Of iemand die luistert,” zegt Willem Jan Wouter.

Ze blijven stil. De regen stopt. Dat is het ergste. Stilte zonder
regen klinkt als wachten. Na een halve minuut loopt iemand weg.
Voetstappen op natte stenen. Geen haast. Geen paniek.

“Dat was geen kat,” zegt Barry.

De volgende dagen gebeurt het vaker. Niet hetzelfde. Nooit
voorspelbaar. Een fiets die te lang stilstaat. Een man bij het hek van het
Prinsenhof die net iets te vaak op zijn horloge kijkt. Een busje zonder
logo dat twee straten verder parkeert en weer wegrijdt. Jimmy noemt
het allemaal toeval, maar hij doet dat minder overtuigend dan normaal.

Willem Jan Wouter komt met iets nieuws. Hij heeft een oude
beschrijving gevonden van een “stille ruimte” die wordt genoemd in
een randnotitie, zonder plaatsnaam. Alleen een symbool. Dezelfde
cirkel. Geen uitleg. Geen datum. Alleen één zin: alleen betreden indien

noodzafkelijk.

“Dat is geen uitnodiging,” zegt Tino. “Dat is een
waarschuwing.”

Henk tekent een tweede cirkel. Niet op de kaart. Ernaast.
“Dwaalspoor,” zegt hij. “Als je iets wilt beschermen, leid je mensen
weg.” Hij wijst naar een plek aan de rand van het centrum. “Hier.
Iedereen denkt dat het daar zit. Oude kelders. Toeristisch. Veilig.”

“Dus het echte zit er niet,” zegt Otto.

Henk knikt. “En dat weten zij ook.”

“Wie zij?” vraagt Jimmy.
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Henk antwoordt niet.

Op vrijdagavond gaat het bijna mis. Ze fietsen langs het
Prinsenhof, zogenaamd toevallig. Barry voelt het eerst. De lucht. Te
stil. Ze stappen af bij het hek. De Waalse Kerk ligt donker achter glas.
Geen bouwlampen. Geen geluid. Dan springt ergens een lamp aan. Te
laat. Te fel.

“Weg,” zegt Otto.

Ze fietsen. Te hard. Te snel om normaal te lijken. Achter hen
slaat een portier dicht. Een motor start. Niet vlak achter hen, maar ook
niet ver weg. Jimmy grijnst terwijl hij trapt. “Oké. Dit is officieel geen
toeval meer.”

Ze duiken een steeg in. Nog één. Ze splitsten zich niet. Dat
scheelt. De motor stopt. Te abrupt. Barry kijkt om en ziet niemand.
Dat is erger dan wel iemand zien.

Thuis zitten ze zwijgend in het schuurtje. De kaart ligt
opgerold. Dat is nieuw. Alsof niemand hem meer durft te zien. Otto
rolt hem toch weer open. “We gaan terug,” zegt hij. “Maar niet zoals zij
denken.”

“Wanneer?” vraagt Tino.

Otto denkt aan de deur onder de kerk. Aan de kier. Aan de
lucht die eruit kwam. “Als zij denken dat we het hebben opgegeven.”

Henk kijkt op. “Dan pas zien we wie er echt meekijkt.”
Buiten rijdt een auto voorbij. Langzaam. Te langzaam.

Niemand beweegt. De kaart kraakt zacht. En dit keer lijkt het
alsof hij luistert.
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7. De verkeerde deur

Ze doen precies wat ze hebben afgesproken. Ze stoppen.
Tenminste, dat lijkt zo. De kaart blijft opgerold. Het schuurtje blijft
dicht. Ze praten op school over andere dingen. Toetsen. Leraren.
Dingen die je kunt uitleggen zonder te fluisteren. Jimmy maakt extra
grappen. Tino zegt extra vaak dat iets niet handig is, maar dan over
huiswerk. Barry loopt rustiger. Te rustig. Henk kijkt nog steeds, maar
nu lijkt het alsof hij kijkt voor iemand anders.

Het werkt. Dat is het gevaarlijkste deel.

Na drie dagen verdwijnen de signalen. Geen busje meer. Geen
man bij het hek. Geen fiets die te lang blijft staan. Willem Jan Wouter
zegt dat dit logisch is. Als je iets bewaakt en niemand beweegt,
verplaats je je aandacht. Naar plekken waar wel iets gebeurt.
Dwaalsporen werken alleen als ze geloofwaardig zijn.

“Dus wij zijn nu ongeloofwaardig,” zegt Jimmy. “Dat is een
talent.”

Vrijdagavond zitten ze weer in het schuurtje. Niet omdat het
gepland is, maar omdat niemand ergens anders heen ging. Otto rolt de
kaart uit. De potloodlijnen zijn vaag geworden, alsof ze zelf hebben
geprobeerd te verdwijnen. Henk tekent niets. Hij zet alleen een klein
kruisje bij een plek die niemand eerder belangrijk vond. Niet bij het
Prinsenhof. Niet bij de kerk. Een paar straten verderop.

“Hier,” zegt hij. “Dit is waar ze denken dat we heen gaan.”

“Waarom daar?” vraagt Tino.

“Omdat het logisch is,” zegt Henk. “Oude kelders. Publicke
gebouwen. Verhalen die al rondgaan.” Hij tikt met zijn vinger op de

kaart. “Dat is een deur die je mag vinden.”

Barry knikt langzaam. “En de echte deur?”
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Henk kijkt op. “Die blijft dicht. Tot iemand denkt dat hij veilig
is.

Ze besluiten te testen. Niet het geheim. De schaduw eromheen.

Zaterdagmiddag lopen ze expres langs de verkeerde plek. Ze
doen niets verdachts. Ze kijken te lang naar een gevel. Willem Jan
Wouter praat net iets te hard over geschiedenis. Jimmy maakt een foto
die nergens voor nodig is. Tino struikelt expres en zegt dat dat niet
handig is. Barry telt stappen. Henk kijkt in weerspiegelingen.

Het duurt nog geen vijf minuten.
“Daar,” fluistert Barry.

Aan de overkant staat een man met een telefoon. Niet
opvallend. Dat is juist het probleem. Hij kijkt niet naar hen, maar zijn
camera staat wel hun kant op. Jimmy steekt zijn hand op en zwaait. De
man kijkt weg. Te snel.

“Oké,” zegt Jimmy. “Dat is onze fanclub.”

Ze lopen door. De man volgt niet. Dat hoeft ook niet. Iemand
anders neemt het over. Een vrouw deze keet. Ze staat stil, maar haar
blik beweegt mee. Willem Jan Wouter voelt het en begint sneller te

praten. Over een gebouw dat hier ooit stond. Over een brand die nooit
goed is uitgelegd. Zijn stem stottert harder dan normaal.

“Adem,” zegt Otto zacht.

Ze slaan een steeg in. Dan nog een. Ze zijn niet aan het
vluchten. Ze testen. Wie blijft. Wie loslaat. Bij de derde hoek is
iedereen weg. Te weg.

“Dit is erger,” zegt Barry. “Ze zijn gestopt.”

“Of ze zijn er al,” zegt Henk.
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Terug in het schuurtje is de lucht anders. Alsof iemand er al
was. De deur is dicht. Het raam ook. Toch voelt het niet leeg. Otto ziet
het als eerste. De kaart ligt open. Ze weten zeker dat ze hem hadden
opgerold.

Niemand raakt hem aan.

Op de rand staat iets wat er eerst niet was. Geen brief. Geen
symbool. Alleen een dun streepje potlood, alsof iemand heeft getest of
het papier nog werkt. Eén woord. Net leesbaar.

Stop.

Tino slikt. “Dat is niet handig.”

Jimmy probeert te lachen, maar het blijft hangen. “Zie het
positief. Ze schrijven netjes.”

Willem Jan Wouter voelt zich ineens heel klein. “Ze weten waar
we zijn.”

Henk knikt. “En wat we zoeken.”
Otto pakt het potlood. Zijn hand trilt niet. Dat verbaast hem
het meest. Hij zet één streep door het woord. Hard. Zichtbaar. “Dan

weten ze ook,” zegt hij, “dat we niet stoppen.”

Er klinkt een klik bij de deur. Geen harde. Een rustige. Alsof
iemand een beslissing heeft genomen en daar geen haast bij heeft.

Barry kijkt op. “We hebben bezoek.”
Niemand beweegt.

De klink gaat langzaam omlaag.
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8. De minuut die telt

De klink blijft halverwege hangen. Dat is het eerste vreemde.
Niet omhoog, niet omlaag. Alsof degene aan de andere kant zich
heeft bedacht. Of luistert.

“Misschien is het de wind,” fluistert Jimmy. “De wind met
handen.”

“Niet grappig,” zegt Barry.

“Dat was ook niet de bedoeling,” zegt Jimmy. “Dat heet
spanning. Gratis.”

Otto doet één stap naar voren en nog éen. Hij legt zijn hand
niet op de klink, maar op het hout ernaast. De deur is koud. Te koud
voor een schuurtje dat net nog warm was. Henk staat schuin achter
hem, zijn hoofd iets gekanteld. “Hij ademt,” zegt hij. Niemand
vraagt wie of wat.

De klink zakt verder. Heel langzaam. De deur gaat niet open.
Er klinkt een stem. Gedempt, alsof hij eerst door hout en dan door
twijfel moet. “Verkeerde plek,” zegt de stem. Rustig. Te rustig.
“Jullie zoeken iets dat hier niet is.”

Jimmy steekt zijn hand op, automatisch. “Klassieke
misleiding,” zegt hij. “Zeggen dat iets er niet is, terwijl het er juist
wel is. Oud trucje.”

“Jimmy,” sist Otto.

“Wat? Ik praat graag met vreemden. Dat scheelt later.”

De deur gaat een kier open. Geen gezicht. Alleen schaduw.
“Ga naar huis,” zegt de stem. “Dit is groter dan jullie.”
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“Alles is groter dan wij,” zegt Tino. “Dat is niet handig, maar
we leven er toch in.”

Er valt een stilte die te precies voelt. Dan sluit de deur weer.
Geen klap. Geen dreiging. Gewoon dicht. Alsof dit gesprek
administratief is afgerond.

Niemand beweegt. Barry telt in zijn hoofd tot tien en komt
niet verder dan zes. Willem Jan Wouter ademt uit en zegt iets over
autoriteit en toon. Over hoe mensen die gelijk hebben, dat niet
hoeven te zeggen. Henk kijkt naar de kaart. “Dit was geen
waarschuwing,” zegt hij. “Dit was een test.”

“Geslaagd?” vraagt Jimmy.
“Voor hen wel,” zegt Henk.

De volgende ochtend doen ze iets doms. Bewust. Ze gaan
terug naar het Prinsenhof. Midden op de dag. Met publiek. Met
geluid. Met de perfecte smoes: schoolopdracht. Willem Jan Wouter
heeft een map bij zich. Jimmy een camera. Tino een rugzak die te
zwaar is voor niets. Barry kijkt naar reflecties. Henk kijkt naar niets
en ziet alles.

Ze lopen langs de Waalse Kerk en praten hard. Over
jaartallen. Over kogelgaten. Over hoe toeristen altijd precies daar
foto’s maken waar het verhaal makkelijk is. Dwaalspoor nummer
één. Jimmy laat zijn camera vallen. Met opzet. lemand bukt om te
helpen. Otto ziet een bekend horloge. Dwaalspoor nummer twee.

“Nu,” fluistert Henk.
Ze wijken af. Niet naar beneden. Niet naar de kerk. Ze gaan
naar een afgezette gang die eerder saai leek. Kabels. Beton. Bordjes

met verboden. De perfecte plek om niets te zoeken. Barry blijft even
staan. “Dit voelt verkeerd,” zegt hij.
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“Dat is precies waarom het goed is,” zegt Jimmy. “Verkeerd
is het nieuwe rechts.”

Er staat een kar met gereedschap. Onbewaakt. Tino botst
ertegenaan. Per ongeluk expres. “Niet handig,” zegt hij meteen,
terwijl sleutels rinkelen en rollen. Een bouwvakker vloekt, draait
zich om, bukt. Eén minuut. Meer niet.

Otto ziet de markering. Klein. Laag. Een cirkel in potlood,
half weggeveegd. Willem Jan Wouter ziet hem ook en begint te
praten. Te hard. Over bouwfasen. Over hoe kloosters uitbreidden
door te herhalen. “Herhalen is verbergen,” zegt hij, terwijl hij doet
alsof hij het uitlegt aan niemand.

Henk knielt. Hij schuift een plaat een paar centimeter. Niet
verder. Genoeg. Er komt lucht vrij. Droog. Ouder. Dezelfde lucht.
Barry voelt het in zijn keel. “Dit is het,” zegt hij.

Een voetstap. Dichterbij. Een schaduw valt over hen heen.
“H¢,” zegt iemand. “Wat doen jullie daar?”

Jimmy staat op en lacht. “Kunst,” zegt hij. “We onderzoeken
leegte.”

“Leegte 1s hier verboden,” zegt de man.

“Dat is ironisch,” zegt Jimmy.

Otto schuift de plaat terug. Precies zoals hij lag. Niets gezien.
Alles gevoeld. Ze lopen weg. Rustig. Te rustig om verdacht te zijn.
Pas bij de uitgang durft Barry weer te ademen.

Buiten, op het plein, lachen ze te hard. Te snel. Tino zegt dat

hij honger heeft. Willem Jan Wouter zegt dat hij iets is vergeten en
bedoelt zijn stem. Henk zegt niets.
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Thuis rollen ze de kaart uit. Er staat nu iets bij. Niet door hen.
Een dun lijntje, haastig gezet. Niet op de plek waar ze waren.
Ernaast. Een pijl. Een alternatief. Dwaalspoor of uitnodiging. Ze
weten het niet.

Otto pakt het potlood. Zet geen cirkel. Zet een tijd. 23:40.

“Vanavond?” vraagt Tino.

Otto knikt. “Ze denken dat we stoppen. Dat deden we ook.”

“En nu?” vraagt Jimmy.

“Nu doen we iets anders,” zegt Henk. “Nu gaan we waar
niemand kijkt.”

De kaart ritselt. Of het papier. Of hun handen.

Om 23:40 gaat ergens een deur open die geen deur wil zijn.




10. Onder het opperviak

Om 23:40 is Delft stiller dan eerlijk voelt. Niet leeg, maar
ingehouden. Alsof de stad weet dat ze iets probeert te vergeten en even
niet wil dat iemand haar stoort. De Zes komen niet samen aan. Dat is
afgesproken. Geen groep. Geen patroon. Otto eerst, dan Barry, dan
Jimmy met vijf minuten ertussen. Tino komt te vroeg. Dat is ook een
patroon, maar dan een oud.

Het hek bij het Prinsenhof staat op een kier. Niet open. Niet
dicht. Precies zoals de deur in het schuurtje. Otto blijft even staan en
luistert. Geen stappen. Geen stemmen. Alleen het zachte brommen van
een generator verderop. Hij stapt naar binnen en voelt meteen dat de
lucht anders is. Kouder. Droger. Bekender.

Ze treffen elkaar bij de afgezette gang. Niet onder de kerk. Dat
zou te logisch zijn. Dat is het eerste dwaalspoor. Henk staat er al. Hij
zegt niets, maar zijn hoofd staat scheef. Dat is genoeg. Willem Jan
Wouter arriveert hijgend en fluistert dat hij iets heeft gevonden. Niet in
een archief, maar in een rand van een rand. Een verwijzing zonder
plaatsnaam. Zonder datum. Alleen een symbool en één woord: herbaald.

“Herhaald wat?” fluistert Tino.

Willem Jan Wouter schudt zijn hoofd. “Bouwen. Sluiten.
Bouwen. Sluiten.”

Jimmy grijnst. “Architectonische verstoppertje.”

Ze bewegen verder, langs kabels en platen die overdag
onschuldig zijn. Nu niet. Elke stap klinkt te hard. Barry telt in zijn
hoofd, niet de stappen, maar de seconden tussen geluiden. Te veel stilte
is gevaarlijker dan lawaai. Henk stopt bij een muur die nergens toe lijkt
te dienen. Geen deur. Geen markering. Alleen een herhaling in het
metselwerk. Een ritme dat niet klopt.

“Hier,” zegt hij.
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Otto ziet het nu ook. Dezelfde stenen. Dezelfde volgorde. Niet
willekeurig. Bewust. Jimmy fluistert dat dit voelt als een zin die expres
verkeerd is gespeld. Zodat alleen wie oplet hem leest.

Ze schuiven een plaat weg. Niet helemaal. Net genoeg. Lucht
ontsnapt. Dezelfde lucht. Droog. Oud. Barry voelt zijn hartslag in zijn
keel. Tino fluistert dat dit niet handig is en kruipt toch als eerste naar
voren om te kijken. Het gat is smaller dan verwacht. Lager. Geen trap.
Geen gemak. Dit is geen plek waar je hoort te komen. Dat is precies
waarom hij er is.

Achter hen klinkt een geluid. Een voetstap. Of een kabel die
beweegt. Jimmy draait zich om en ziet niets. Dat is het tweede
dwaalspoor. Geluid zonder bron. Beweging zonder bewijs.

“Nu,” zegt Otto.

Ze gaan naar binnen. Eén voor één. Niet omdat het slim is,
maar omdat het moet. De ruimte erachter is geen gang. Het is een
tussenstuk. Een plek die nergens naartoe lijkt te leiden. De muren zijn
ouder dan de kerk. Willem Jan Wouter fluistert dat dit voor alles is.
Voor het klooster. Voor de plattegronden. Voor de uitleg.

Dan zien ze de tweede muur.

Deze is anders. Glad. Afgewerkt. Geen breukmuur. Een
sluiting. Barry legt zijn hand erop en trekt hem meteen terug. “Niet
koud,” zegt hij. “Warm.”

“Dat kan niet,” fluistert Tino.

“Dat zei ik ook,” zegt Barry.

Er zit een kier. Nauwelijks zichtbaar. Geen handbreedte. Geen

belofte. Meer een herinnering. Henk knielt en kijkt niet naar de muur,
maar naar de vloer. “Hier,” zegt hij. “Dit is waar ze liepen.” Hij wijst
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op slijtage. Niet willekeurig. Altijd dezelfde bocht. Altijd dezelfde
afstand.

Jimmy grijnst nerveus. “Dus dit was populair.”

Achter hen klinkt opnieuw een geluid. Dit keer duidelijker. Een
schuivend metaal. Niet dichtbij. Ook niet ver. Otto draait zich om en
ziet een schaduw bewegen waar net nog niets was. Iemand is hier. Of
meerdere. Of ze zijn er al die hele tijd geweest.

“Niet omdraaien,” fluistert Henk. “Dat is wat ze willen.”

Otto slikt. Hij voelt de muur voor zich en de ruimte achter zich.
Twee verkeerde keuzes en geen goede. Hij zet zijn hand in de kier en
voelt iets hards. Geen steen. Iets anders. Afgewerkt. Bewust
achtergelaten.

“Otto,” fluistert Willem Jan Wouter. “Dit staat nergens.”

“Dat is het punt,” fluistert Otto terug.

Er klinkt een stem. Niet dichtbij. Niet hard. “Jullie zijn te laat,”
zegt hij. Rustig. Alsof tijd hier een afspraak is en zij die hebben gemist.

Jimmy ademt scherp in. “Dat zeggen mensen altijd vlak voordat
het spannend wordt.”

De muur beweegt. Niet door hen. Van binnenuit.

En dan gaat het licht uit.
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11. Wat het kost

Niemand antwoordt meteen. Dat is de eerste keuze die ze
maken. Niet spreken. Niet bewegen. Even doen alsof stilte een optie is.
Het werkt niet. De ruimte lijkt dichterbij te komen, niet fysiek, maar
alsof hij hun aanwezigheid registreert. Alsof hij wacht op iets wat hij al
lang niet meer heeft gekregen.

“Dit voelt als zo’n moment,” fluistert Jimmy uiteindelijk,
“waarbij volwassenen later zeggen dat ze het ook niet wisten.”

“Hou je mond,” fluistert Barry. “Ik hoor iets.”

Het is geen voetstap. Geen ademhaling meer. Het is iets anders.
Een zacht, regelmatig geluid, ergens achter de muur. Willem Jan
Wouter slikt. “Da-dat is geen persoon,” zegt hij. “Dat is iets wat blijft.”

“Zoals?” fluistert Tino.

“Zoals een keuze,” zegt Willem Jan Wouter. Zijn stem hapert.
Niet van angst alleen. Van besef.

Het kaarslicht flakkert weer op. Niet bij de cirkel dit keer, maar
hoger. Het laat een deel van de muur zien dat ze eerder niet konden
zien. Geen inscriptie. Geen tekst. Alleen sporen. Krassen. Slijtage op
één plek, steeds dezelfde hoogte. Alsof mensen hier hebben gestaan.
Lang. Vaak. Barry loopt erlangs en voelt met zijn hand. “Dit is geen
muur,” zegt hij. “Dit is een plek waar je wacht.”

“Waaropr” vraagt Jimmy.
“Dat je wordt vergeten,” zegt Henk.
De stem komt terug. Dichterbij nu. Niet dreigend. Vermoeid.

“Dit was nooit bedoeld voor nieuwsgierigheid,” zegt hij. “Het was
bedoeld om iets tegen te houden.”
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“Wat?” vraagt Otto.

“De waarheid,” zegt de stem. “Omdat die duurder was dan de
leugen.”

Tino schudt zijn hoofd. “Dat is niet handig.”

Er volgt een korte stilte. Dan klinkt er iets wat bijna een lach is.
“Nee,” zegt de stem. “Dat was het ook niet.”

Willem Jan Wouter zet een stap naar voren en stopt meteen.
Zijn ademhaling gaat sneller. Zijn woorden struikelen. “Da-dat besluit,
zegt hij. “Het is ge-geen fout geweest. Het was... gekozen.”

2

“Precies,” zegt de stem. “En elke keuze laat iets achter.”

Het licht verschuift. Net genoeg om iets anders te laten zien.
Een nis. Klein. Verzonken in de muur. Otto ziet het meteen. Geen
schat. Geen object dat blinkt. Alleen drie dingen. Een houten plankje,
donker van ouderdom, met krassen die ooit letters waren. Een loden
zegel. En een stukje muur dat anders is dan de rest, alsof het is
losgenomen en weer teruggezet.

“Dat is het,” fluistert Barry. “Dat is alles.”
“Dat is genoeg,” zegt de stem.

Jimmy kijkt van de nis naar de cirkel en weer terug. “Dus dit is
het grote geheim,” zegt hij. “Geen goud. Geen kist. Alleen bewijs.”

“Bewijs is gevaatlijker,” zegt de stem. “Omdat het vragen stelt.”

Otto voelt iets trekken. Niet aan zijn arm. Aan zijn hoofd. Dit
is het moment waar alles samenkomt. De kaart. De cirkel. De stilte. Hij
begrijpt ineens wat hier is gebeurd. Niet in details. In gewicht. Iemand
heeft besloten dat een groep mensen mocht verdwijnen, zodat een stad
kon blijven bestaan zonder schuldgevoel.
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“En nu?” vraagt Tino.

De stem aarzelt. Voor het eerst. “Nu dragen jullie het.”
“Dat gaan we niet doen,” zegt Jimmy meteen.

“Dat doen jullie al,” zegt de stem.

Henk kijkt naar Otto. Niet vragend. Niet sturend. Gewoon
kijkend. Otto knikt langzaam. Hij begrijpt de vaste regel die hier geldt.
Wat je ziet, verandert je. Wat je weet, blijft bij je. Of je het wilt of niet.

Er klinkt boven hen een zwaar geluid. Water misschien. Of
lucht die wordt verplaatst. Barry kijkt omhoog. “We hebben een
probleem,” zegt hij. “En het wordt groter.”

Willem Jan Wouter begint sneller te praten. “Al-als dit
dichtgaat, dan is de af-wa-watering de enige route. Maar die ligt lager.
Veel lager.”

“Dat is niet handig,” zegt Tino. Zijn stem trilt nu echt.

Het kaarslicht dooft weer. Deze keer definitief. De stem
verdwijnt niet, maar wordt onderdeel van de ruimte. Alsof hij hier altijd
al was.

Otto voelt de kaart in zijn jaszak. Hij weet niet wanneer hij die
daar heeft gestopt. Misschien zat hij er al. Hij pakt hem niet. Hij weet
genoeg.

“Luister,” zegt Barry. “Het water komt dichterbij.”
Niemand vraagt waar vandaan.
Omdat ze allemaal weten wat de volgende keuze is.

En dat die deze keer niet stil blijft.
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12. De prijs van stilte

Het water hoor je niet meteen. Dat is het verraderlijke eraan.
Eerst is er alleen kou. Een trage kou die langs je enkels kruipt en doet
alsof hij er altijd al was. Barry voelt het als eerste en zegt niets, omdat
hij weet dat dat soms veiliger is. Dan voelt Otto het ook. Niet nat. Nog
niet. Meer een belofte.

“Oké,” fluistert Jimmy. “Dat is nieuw. En natte verrassingen
zijn zelden leuk.”

Het kaarslicht is weg, maar de cirkel in de vloer blijft zichtbaar
in Otto’s hoofd. Hij weet waar hij is zonder te kijken. Dat maakt het
erger. Willem Jan Wouter praat sneller nu, woorden botsen tegen
elkaar. Over afwatering. Over oude systemen die lager liggen dan de
rest. Over hoe kloosters water niet wegduwden, maar leidden.

“Dus,” zegt Tino, “we staan op een plek die expres laag ligt,
met water dat omhoog komt. Dat is niet handig.”

De ruimte reageert. Niet met geluid, maar met beweging. Steen
schuift ergens. Niet achter hen. Niet voor hen. Boven hen. Barry kijkt
omhoog en ziet een smalle opening die er eerst niet was. Of wel was,
maar geen licht gaf. Nu wel. Bleek. Koud. Maanlicht misschien. Of iets
dat erop lijkt.

“Dat is geen uitgang,” zegt Henk. “Dat is een kijkgat.”

“Voor wie?” vraagt Jimmy.

Henk antwoordt niet. Hij kijkt naar de nis. Naar het plankje.
Naar het zegel. Naar het stuk muur. “Dit is het dwaalspoor,” zegt hij
zacht. “Niet de cirkel. Niet het water. Dit.”” Hij wijst naar het bewijs.

“Ze laten ons denken dat dit het gevaar is.”

“En wat dan wel?”” vraagt Otto.
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Henk draait zich om. “Wij.”

Alsof de ruimte het bevestigt, klinkt er een stem. Niet dezelfde
als eerder. Jonger. Onrustiger. “Ze zijn daar,” zegt iemand boven hen.
“Ik zei toch dat ze het zouden vinden.”

“Blijf waar je bent,” zegt een tweede stem. “Laat het water het
werk doen.”

Jimmy snuift. “Ah. Team Water. Klassiek.”

De plotwending komt niet met geweld, maar met logica. Willem
Jan Wouter stopt met praten. Zijn ogen worden groot. “De
afwatering,” zegt hij langzaam. “Die leidt niet weg. Die leidt hierlangs.
Langs de cirkel. Langs het bewijs. Als het water stijgt, dwingt het je te
kiezen.”

“Waarvoorr?” vraagt Tino.

“Wat je meeneemt,” zegt Willem Jan Wouter. “En wat je
achterlaat.”

Het water staat nu tot hun enkels. Kouder dan gedacht. Sneller
ook. Barry voelt zijn hartslag in zijn keel. Dit is geen dreiging meer. Dit
is tijd. Otto kijkt naar de nis. Hij weet dat als ze het plankje pakken, als
ze het zegel meenemen, als ze het muurfragment loshalen, alles
verandert. Niet alleen voor hen. Voor de stad. Voor mensen die niets
weten en dat graag zo houden.

“Niet alles kan mee,” zegt Henk. “Dat is de regel.”
“Wie heeft die gemaakt?” vraagt Jimmy.

“Niet wij,” zegt Henk. “Maar wij moeten hem nu volgen. Of
breken.”
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Boven hen klinkt een scherp geluid. Iets valt. Een metalen ring
rolt over steen en stopt precies bij de rand van de cirkel. Een sleutel.
Niet oud. Niet nieuw. Gewoon gebruikt. Een dwaalspoor. Een
makkelijke uitweg.

“Die deur,” zegt de jonge stem boven. “Daarmee kunnen ze
eruit.”

Otto ziet het meteen. Te makkelijk. Te netjes. Barry ook. “Als
we die nemen,” zegt hij, “gaan we precies waar zij ons willen hebben.”

Het water stijgt sneller. Tot hun schenen nu. Tino hijgt. “Ik kan
niet zwemmen in geschiedenis,” zegt hij. “Dat is echt niet handig.”

Willem Jan Wouter knikt naar de andere kant van de ruimte.
Naar een donkere opening, lager, smaller. “Dat is de echte route,” zegt
hij. “De afwatering. Geen sleutel. Geen licht. Alleen omlaag.”

“En wat doen we met dit?” vraagt Jimmy, wijzend naar de nis.

Otto kijkt naar Henk. Henk kijkt terug. Geen woorden. Alleen
een besluit dat al is genomen. Otto pakt het houten plankje. Het is
lichter dan verwacht. Dat is misschien wel het ergste. Hij stopt het in
zijn jas. Het zegel laat hij liggen. Het muurfragment ook.

“Waarom dat wel en dat niet?” vraagt Tino.

“Omdat één bewijs genoeg is,” zegt Otto. “En meer ons zal
vertragen.”

Boven hen klinkt een vloek. De stemmen worden harder.
Dichterbij. Iemand begint te rennen. Het water bereikt nu hun knieén.
De cirkel verdwijnt langzaam onder het oppervlak, alsof hij zichzelf

wist.

“Nu,” zegt Barry.
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Ze rennen. Niet naar de sleutel. Niet naar het licht. Naar
beneden. De opening slokt hen op. Het water stroomt achter hen aan,
sneller dan gedacht. Jimmy glijdt uit, vangt zich net op tijd. Tino grijpt
zijn jas. “Niet loslaten,” zegt hij, tegen Jimmy of tegen zichzelf.

Achter hen klinkt een klap. Een deur sluit. Of opent. Het geluid
is te groot om te begrijpen. Het water wordt luid. Te luid.

Otto voelt iets aan zijn enkel trekken. Hij struikelt, valt half,
houdt het plankje boven water. Barry grijpt hem. Henk duwt van
achteren. Willem Jan Wouter stottert woorden die niemand hoort.

Dan, plots, stilte.

Niet veilig. Niet rustig. Maar anders.

Ze staan in een smalle gang. Het water stroomt langs hen door,
maar zakt. Voor nu. Achter hen is niets meer te zien. Voor hen ook
niet. Alleen donker. En de wetenschap dat iemand boven hen nu weet

wat ze hebben meegenomen.

Jimmy ademt zwaar. “Zeg me alsjeblieft dat dit de grote climax

2

was.

Otto schudt zijn hootd, al ziet niemand dat. “Nee,” zegt hij. “Dit was
de keuze.”

Van ver, heel ver, klinkt een nieuw geluid. Geen water. Geen
stemmen.

Een langzaam, zwaar schuivend mechanisme.
Alsof iets groots wakker wordt.

En dit keer niet om hen te stoppen.
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13. Wat je niet kunt terugleggen
De gang beweegt.

Niet zichtbaar, maar voelbaar. Alsof hij ademt en daarbij besluit
dat hij hen liever niet meer binnenhoudt. Het water zakt niet verder,
maar het stroomt sneller, duwt langs hun benen en trekt aan hun
schoenen alsof het haast heeft. Barry zet zijn voeten schrap en zegt dat
dit geen toeval is. Niemand corrigeert hem.

it is de afvoer,” ze illem Jan Wouter, zijn stem breekt en
“Dit is de afvoer,” zegt Will Wouter, zijn stem breekt
herstelt zich weer. “Maar niet van water alleen.”

“Van ons,” zegt Jimmy. “Altijd fijn om persoonlijk te zijn.”

Het geluid dat ze eerder hoorden komt dichterbij. Niet één
mechanisme, maar meerdere. Oud ijzer dat wakker wordt. Steen die
schuift waar steen niet hoort te schuiven. De ruimte achter hen sluit
niet. Hij opent zich. Dat is erger.

“Ze komen,” zegt Tino. “Dat is niet handig.”

Otto voelt het houten plankje tegen zijn borst. Licht. Te licht
voor iets dat zo zwaar weegt. Hij weet ineens zeker dat het nooit de
bedoeling was dat iemand dit meenam. Niet omdat het verboden was,
maar omdat het gevolgen heeft. Altijd.

De gang splitst zich. Dat stond niet op de kaart. Of misschien
juist wel, maar niemand had het willen zien. Links loopt het lager,
natter, donkerder. Rechts hoger, droger, met een zwak licht dat te
vriendelijk voelt. Jimmy wijst naar rechts. “Dat is duidelijk de foute.”

“Waarom?” vraagt Barry.
“Omdat hij ons uitnodigt,” zegt Jimmy. “Niets hier doet dat.”

Henk knielt bij de splitsing. Hij raakt de muur niet aan. Hij
kijkt. “Links is ouder,” zegt hij. “Daar zijn ze nooit meer geweest.”
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“Dan is rechts beter,” zegt Tino hoopvol.
“Voor hen,” zegt Henk. “Niet voor ons.”

Boven hen klinkt een stem. Niet dichtbij, maar wel duidelijk.
“Leg het terug,” zegt hij. “Dan kunnen jullie gaan.”
“Wat terug?” roept Jimmy.
“Je weet wat,” zegt de stem. “Dat ene is genoeg.”

Het is een leugen die bijna klopt. Otto voelt het meteen. Dit is
het laatste dwaalspoor. De makkelijke uitgang. De schone handen. De
belofte dat alles weer normaal wordt.

“Niet luisteren,” zegt Barry. “Hij wil dat we kiezen zonder te
denken.”

“Te laat,” zegt Jimmy. “Ik denk al de hele tijd.”

Het water stijgt weer. Niet veel. Net genoeg. De tijd krimpt.
Willem Jan Wouter ademt snel en stottert woorden die hij niet afmaakt.
Henk kijkt Otto aan. Geen druk. Geen bevel. Alleen vertrouwen.

Otto neemt een besluit.

Hij draait zich om, loopt twee stappen terug en gooit het
houten plankje niet weg, maar omhoog. Het raakt de muur en breekt
niet. Dat is belangrijk. Het geluid weerkaatst en verdwijnt. De stemmen
boven hen stoppen. Eén seconde. Twee.

“Wat doe je?” fluistert Tino.

“Zorgen dat ze weten dat het niet weg is,” zegt Otto. “Maar
ook niet van hen.”

De gang reageert. Links zakt iets. Een trede. Een opening die er
net niet was. Water stroomt weg, sneller nu. De linker gang ademt uit.

“Nu,” zegt Barry.

-47-



Ze rennen. Niet netjes. Niet stil. Ze glijden, vallen, trekken
elkaar overeind. Jimmy verliest bijna zijn evenwicht en lacht hysterisch
terwijl hij zichzelf redt. “Mega climax,” hijgt hij. “Altijd rennen.”

Achter hen klinkt woede. Geen geschreeuw. Actie. Iemand
springt. Iemand valt. Het water neemt toe, maar nu achter hen. De
gang links trekt hen mee, omlaag, door een bocht die niemand ziet
aankomen.

Dan gebeurt het.

Een klap. Steen breekt. Water raast. Tino verdwijnt half, wordt
gegrepen door Barry, glipt weer weg. “Dat is echt niet handig!” roept
hij, zijn stem slaat over. Otto grijpt zijn jas. Henk duwt van achteren.
Willem Jan Wouter schreeuwt woorden die eindelijk stoppen met
stotteren.

Ze komen los.

Achter hen stort iets in. Niet alles. Genoeg. De gang sluit
zichzelf af, alsof hij klaar is met dit gesprek. Het water zakt plotseling.
Te plotseling. Ze vallen vooruit en blijven liggen, hijgend, koud, nat.

Stilte.

Geen goede stilte. Een naschok.

Otto voelt aan zijn borst. Het plankje is er nog. Nat. Intact.
Bewijs dat niet weg wil.

Van heel ver weg klinkt sirene-achtig geluid. Of is het alleen
maar lucht. Niemand weet het zeker. Barry zegt dat dit het punt is
waarop je denkt dat het voorbij is, maar dat het dat nooit is.

Jimmy rolt op zijn rug en kijkt omhoog. “Dus,” zegt hij. “We

hebben iets meegenomen dat niet mee mocht, mensen boos gemaakt
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die liever onzichtbaar blijven en een gang boos gemaakt die ouder is
dan alles.”

“Dat is niet handig,” zegt Tino zwak.

Henk gaat rechtop zitten. Zijn ogen zijn donker. “Dit was de
mega climax,” zegt hij. “Maar niet van het verhaal.”

Otto knikt. Hij voelt het ook. Wat ze hebben gedaan, kan niet
ongedaan worden gemaakt. Wat ze weten, blijft.

Boven hen beweegt iets. Niet instortend. Openend.

En dit keer is er geen water om hen te dwingen.

Alleen licht.
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14. Wat blijft

Het licht doet pijn aan hun ogen. Niet omdat het fel is, maar
omdat ze zijn vergeten hoe het voelt. Otto knippert en ziet eerst alleen
vage vormen. Steen. Een boog. Een opening die hoger ligt dan de gang
waar ze net uit zijn gekropen. De lucht ruikt anders. Frisser. Minder
oud. Alsof de stad boven hen weer ademhaalt.

Niemand zegt iets. Dat hoeft ook niet. Ze liggen verspreid, nat,
koud, maar bij elkaar. Dat alleen al voelt als winst. Barry is de eerste die
beweegt. Hij gaat rechtop zitten, kijkt om zich heen en telt. Zes. Hij
knikt één keer. Dan pas haalt hij adem.

“Als iemand dit ooit vraagt,” zegt Jimmy hees, “dan was dit een
hele normale zaterdagavond.”

“Met water,” zegt Tino zwak. “En rennen. En bijna doodgaan.
Niet handig.”

Willem Jan Wouter zit met zijn rug tegen de muur en wrijft met
trillende handen over zijn knieén. Zijn stotteren is weg. Alsof zijn
hootd even geen ruimte heeft voor extra geluid. “Dit... dit komt niet in
boeken,” zegt hij zacht. “Niet zo.”

Henk staat op zonder iets te zeggen. Hij loopt naar de opening
en kijkt omhoog. Er is geen stem meer. Geen dreiging. Alleen nacht.
Delft, gewoon zoals altijd. Hij draait zich om. “Ze laten ons gaan,” zegt
hij. “Omdat ze denken dat dit genoeg was.”

Otto voelt het plankje tegen zijn borst. Hij haalt het voorzichtig
tevoorschijn. Het hout is donkerder geworden van het water, maar de
krassen zijn er nog. Namen. Geen hele. Alleen stukken. Genoeg om te
weten dat ze echt waren. Dat ze hebben bestaan. Dat ze bewust zijn
achtergelaten.

“Wat doen we ermee?” vraagt Tino.
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Dat is de vraag die alles samenvat. Niet wat het is. Niet hoe
gevaarlijk het is. Maar wat je doet met iets dat niet terug kan.

Jimmy kijkt ernaar en fluit zacht. “Je kunt dit niet posten. Niet
melden. Niet netjes overhandigen.” Hij haalt zijn schouders op. “Dit is
te echt voor officieel.”

“En te gevaarlijk om te negeren,” zegt Barry.

Ze klimmen naar boven, één voor één. Geen haast meer. Geen
achtervolging. Alleen spieren die protesteren en schoenen die water
achterlaten op stenen die dat al eeuwen kennen. Boven staan ze in een
smalle steeg. Niemand is er. Geen sirenes. Geen mannen met stemmen.
Alleen een fiets die voorbij rijdt en iemand die lacht, te ver weg om te
begrijpen waarom.

In het schuurtje later die nacht leggen ze het plankje op tafel.
De kaart ligt er nog. De cirkels. De lijnen. De plekken waar ze nooit
meer zullen zijn zoals ze waren. Otto pakt een potlood en doet iets wat
niemand had verwacht. Hij tekent niets erbij. Hij gumt iets uit. Een pijl.
Een aanwijzing. Net genoeg om het onvindbaar te maken voor wie niet
weet waar hij moet kijken.

“Dus,” zegt Jimmy, “we zijn nu officieel mensen met een
1 2
geheim.

“Dat waren we al,” zegt Henk.

Ze spreken niets af. Geen beloftes. Geen eden. Dat hoeft niet.
Wat ze hebben meegemaakt zit al in hoe ze zitten. Hoe ze kijken. Hoe
ze zZwijgen.

Als Otto later alleen naar huis fietst, voelt Delft anders. Niet
gevaarlijker. Eerder zwaarder. Alsof onder elke straat iets ligt dat
niemand ziet, maar dat er wel is. Hij denkt aan het plankje. Aan de
cirkel. Aan water dat keuzes afdwingt.
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Sommige waarheden zijn te groot om te vertellen.
Maar te belangrijk om te laten verdwijnen.

En misschien, denkt Otto, is dat wel wat volwassen worden
echt betekent.
Niet alles oplossen.
Maar weten wat je bewaart.

Onder de stad blijft het stil.
Zoals het altijd is geweest.

Maar niet meer zoals het was.

-Einde-

-
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Nawoord

Sommige verhalen eindigen met antwoorden.
Dit niet.

Wat de Zes van Delft hebben gevonden, is geen geheim dat je kunt
afsluiten of oplossen. Het is het soort kennis dat blijft hangen, zelfs
als je er niet meer over praat. Dat verandert hoe je kijkt. Naar een
stad. Naar geschiedenis. Naar elkaar.

Niet alles wat verborgen ligt, moet boven komen.
Maar niet alles wat bestaat, mag verdwijnen.

Dit verhaal ging over vriendschap onder druk, over keuzes maken
zonder zeker te weten of ze goed zijn, en over het besef dat
verantwoordelijkheid soms eerder voelt als gewicht dan als
heldendom.

Misschien blijf je na het lezen met vragen zitten.
Dat is geen fout. Dat is precies de bedoeling.

Want sommige plekken blijven stil.
En sommige verhalen eindigen pas bij de lezer.

Dank je wel dat je mee bent gegaan.




De Zes van Delft
Het Geheim van het Prinsenhof

Zes jongens.
Een plek die iedereen denkt te kennen.
En een geheim dat al eeuwen zwijgt.

Tijdens een exclusieve rondleiding door het Prinsenhof in Delft
ontdekken de Zes van Delft iets wat nergens op de plattegronden staat.
Geen schat. Geen mythe. Maar een waarheid die ooit bewust is
weggestopt, omdat hij te gevaarlijk was om te bewaren.

Wat begint als een onschuldige kans om achter de schermen te
kijken, verandert in een zenuwslopend avontuur vol ondergrondse
gangen, verdwijnende routes en mensen die koste wat kost willen dat
alles blijft zoals het was. Met droge humor, scherpe dialogen en
vriendschap onder druk moeten de jongens kiezen wat zwaarder weegt:
veiligheid of waarheid.

De Zes van Delft is een razend spannend verhaal voor 12+
waarin echte geschiedenis, mysterie en hedendaagse keuzes
samenkomen. Geschreven alsof het echt gebeurd is.

Je kunt dit boek dichtslaan.
Maar wat erin staat, laat je niet los.




