
 



-1- 
 

Inhoud 
Voorwoord ........................................................................................................ 2 

Proloog .............................................................................................................. 3 

1. de Scherf die niet wilde Zwijgen ................................................................... 5 

2. Modder, Houtrook en Namen die Anders Klinken ........................................ 8 

3. de Nacht Begint te Bewegen ....................................................................... 12 

4. de Breuklijn onder de Stad .......................................................................... 16 

5. de Man die Hen al Kende ............................................................................ 20 

6. Wat Onder de Stad Begraven Lag ............................................................... 24 

7. de Vloer Splijt Opnieuw ............................................................................... 28 

8. de Zuil .......................................................................................................... 32 

9. de Breuk ...................................................................................................... 36 

10. de Stad die Ademde .................................................................................. 40 

Nawoord .......................................................................................................... 44 

 

 
 

© Copyright 2025 door Martin Kruiniger – Alle rechten voorbehouden. 

 Het is niet toegestaan om enig deel van dit document te reproduceren, te 
dupliceren of door te geven, noch in elektronische vorm, noch in gedrukte vorm. Het 
opnemen van deze publicatie is streng verboden.  



-2- 
 

Voorwoord 

Sommige verhalen liggen open en bloot in boeken, op gevelstenen of in 
musea. Andere verhalen verdwijnen bijna helemaal. Ze blijven hangen in 
vage zinnen, beschadigde kronieken en halve aantekeningen die niemand 
nog leest. Dit boek gaat over zo’n verhaal. 

Delft is een stad met lagen. Onder de straten waar nu mensen fietsen en 
praten, liggen eeuwen van stemmen, stappen en geheimen. Soms lijkt alles 
rustig en vertrouwd. Maar wie goed kijkt, merkt dat het verleden hier nooit 
echt zwijgt. Het wacht. Soms heel geduldig. 

Lucas leeft in dat heden. Een gewone jongen in een stad die meer heeft 
meegemaakt dan de meeste mensen beseffen. Hij wil begrijpen hoe dingen 
in elkaar zitten, waarom gebeurtenissen sporen achterlaten en waarom 
sommige vragen nooit helemaal verdwijnen. Zijn nieuwsgierigheid brengt 
hem steeds weer dicht bij momenten waarop het verleden zich niet laat 
wegdrukken. 

In dit verhaal neemt een vergeten nacht uit 1359 hem mee. Een storm. 
Een kapel. Een instortend dak. En iets wat niet verklaard kan worden met 
woorden uit die tijd. Wat toen werd gezien, maar nauwelijks werd 
opgeschreven, blijkt eeuwen later nog steeds invloed te hebben. 

Dit boek is een avontuur, maar ook een zoektocht. Naar waarheid, naar 
verantwoordelijkheid en naar de vraag wat je doet als je ontdekt dat jij een 
schakel bent tussen toen en nu. Niet alles kan worden veranderd. Maar 
begrijpen wat er is geweest, kan wel het verschil maken. 

Lees dit verhaal alsof je zelf door Delft loopt. Met open ogen. Want soms 
staat de toekomst dichter bij het verleden dan je denkt. 
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Proloog 

 De wind kwam die avond niet uit één richting. Hij draaide, sloeg 
terug, trok aan kappen en jassen alsof hij iets probeerde mee te sleuren. 
De mensen op straat haastten zich naar binnen, hun stemmen kort en 
onrustig. Niemand wist nog dat deze nacht in 1359 de geschiedenis in zou 
gaan, al zou bijna niemand later durven opschrijven wat er echt gebeurde. 

De Heilige Geestkapel stond er donker en zwaar bij. Het gebouw was 
kleiner dan nu, eenvoudiger ook, met een houten dakconstructie die 
kraakte alsof het elk moment kon breken. Binnen brandden een paar 
kaarsen. Zusters deelden brood uit aan een paar schamele figuren die in de 
luwte schuilden. Een oude man kuchte, een kind huilde zacht. Het rook 
naar vochtige wol, naar stro en naar de angst die langzaam in de lucht 
kroop. 

Een eerste donderslag rolde over de stad. De vlammen van de kaarsen 
trokken smal en lang, alsof ze hoger wilden komen dan mogelijk was. 
Boven de kapel stortte de regen plotseling neer in harde, schuin slaande 
strepen. De wind joeg zand tegen de ramen. Ergens kraakte een balk. 

“Het dak houdt dit niet,” fluisterde een zuster. Maar niemand luisterde 
echt. De storm werd sterker. De muren zuchtten onder de kracht van de 
lucht. 

Toen gebeurde het. 

Een klap. Een droge, scheurende knal. Een deel van het dak brak open, 
alsof een reus er met zijn vingers doorheen scheurde. Hout viel naar 
beneden. Mensen schreeuwden. Een kaars werd omgestoten en rolde 
brandend over de vloer. Zusters trokken kinderen weg van de vallende 
balken. 

Maar dat was niet het meest ongewone. 

Want tussen de vallende splinters en het stof, precies op het moment dat 
het donkerste punt van de nacht viel, verscheen het. 
Een licht. Een smalle, kille straal die niet van boven kwam, maar van 
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onder. Vanuit de stenen vloer. Alsof de grond zelf openbrak en licht naar 
buiten perste. 

De zuil werd feller. Hoger. Rechte lijnen die door stof en regen heen 
sneden. Iemand viel op zijn knieën. Een ander durfde niet meer te kijken. 

In dat licht, midden in de chaos, stond heel even een silhouet. 
Geen gezicht. 
Geen details. 
Alleen een vorm die niet leek te horen bij de tijd waarin het verscheen. 

Een zuster gilde. Een man rende naar buiten. Een kind begon te bidden. 

En net zo plotseling als het kwam, trok het licht zich weer terug. Het werd 
smaller, kromp in alsof het was weggezogen. De vloer sloot zich. De 
storm bleef razen, maar het vreemde, felle licht was verdwenen. Alsof het 
nooit had bestaan. 

Alleen één ding bleef achter. 

Een verbrande scherf glas-in-lood, warm van binnen alsof daar net nog 
iets doorheen was gekomen. 
Met een symbool erin dat niemand in 1359 kon herkennen. 
Een symbool dat pas eeuwen later zou worden begrepen. 

Maar die regel, over dat symbool en over het silhouet in de lichtzuil, werd 
nooit opgenomen in de officiële kroniek. 

Iemand schrapte het. 
Iemand besloot dat Delft nog niet klaar was voor de waarheid. 

Toch wachtte die waarheid. 
Eeuwenlang. 

Tot iemand met een oud zakhorloge en een ongewone nieuwsgierigheid 
het weer zou aanraken. 
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1. de Scherf die niet wilde Zwijgen 

De lucht boven Delft hangt laag en zwaar, alsof de stad haar adem 
inhoudt. Wolken schuiven langzaam over elkaar heen, niet snel genoeg om 
regen te worden, maar ook niet rustig genoeg om onschuldig te lijken. 
Lucas loopt naast Josefien langs de Oude Delft, zijn schoenen tikken op 
de natte stoeptegels. Hij kijkt niet naar zijn telefoon. Hij kijkt naar de 
huizen, naar de ramen, naar de weerspiegeling van de gevels in het 
donkere water van de gracht. 

Chase loopt voor hen uit. Zijn korte, goudkleurige vacht glanst nat. Hij 
snuffelt aan een paaltje, kijkt even op, en versnelt dan weer zijn pas alsof 
hij iets wil inhalen wat niemand anders ziet. Op Josefien haar schouder zit 
Spot. De cavia heeft zich stevig vastgezet in haar sjaal en piept zachtjes, 
bijna onhoorbaar, bij elke onverwachte beweging. 

“Het voelt hier raar,” zegt Josefien. Ze vertraagt haar pas en kijkt om zich 
heen. “Alsof de stad vandaag niet helemaal hier is.” 

Lucas haalt zijn schouders op, maar zijn blik blijft hangen bij een smal 
steegje. “Delft is nooit helemaal hier,” zegt hij. “Dat is juist het probleem.” 

Ze slaan linksaf, richting de Heilige Geestkapel. Het gebouw doemt op 
tussen modernere panden, oud en onverstoorbaar. Steigers klemmen zich 
vast aan een deel van de gevel. Een groot bord kondigt renovatie aan, met 
jaartallen en termen waar Lucas automatisch zijn aandacht op richt. 
Middeleeuws. Houten dakconstructie. Meerdere herstellingen. 
Onvoldoende documentatie. 

Chase blijft abrupt staan. Zijn oren gaan omhoog. Zijn staart bevriest 
halverwege een zwaai. 

“Wat is er?” vraagt Lucas. 

De hond kijkt naar de kapel. Niet blaffend. Niet grommend. Alleen 
kijkend. 

Josefien slikt. “Hij doet dat nooit.” 
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Voor de ingang staat een kleine tafel. Geen kraam, geen markttent, 
gewoon een inklaptafeltje met daarop een rommelige verzameling spullen. 
Boeken zonder kaft, losse lepels, een handvol oude sleutels, en een doos 
vol glas- en steenscherven. Naast de tafel zit een man op een klapstoel. 
Zijn jas is vaal, zijn gezicht gegroefd. Hij drinkt koffie uit een 
thermosbeker en lijkt de wereld niet te zien. 

Lucas loopt ernaartoe. Zijn vingers glijden langs de rand van de doos. Dan 
stopt hij. 

Iets trekt. 

Niet letterlijk, maar genoeg om zijn hand te laten pauzeren. Hij pakt een 
kleine scherf op. Steen. Onregelmatig. Ruw aan de achterkant, glad aan de 
voorkant. Er is een symbool in gekrast. Te strak. Te doelgericht. Geen 
versiering. Geen toeval. 

“Lucas,” zegt Josefien meteen. “Doe dat even niet.” 

Spot piept luid nu. Chase zet een stap achteruit en gaat laag door zijn 
poten. 

Lucas voelt een lichte druk in zijn hoofd, alsof iemand net achter zijn ogen 
tikt. “Het is maar een steentje.” 

Maar het beeld komt al. 

Wind die snijdt langs zijn gezicht. Regen die horizontaal valt. Hout dat 
kraakt boven hem. Mensen die schreeuwen, hun stemmen rauw en oud, 
maar begrijpelijk. De geur van nat stro en rook. En dan licht. Fel. Recht. 
Onmogelijk. Een zuil die omhoog schiet uit steen, recht door het donker. 

Hij laat de scherf bijna vallen. 

Josefien grijpt zijn mouw. Haar ogen staan wijd open. “Ik zag het ook,” 
zegt ze. “Dit is geen oud ding. Dit is iets dat nog bezig is.” 
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De man achter de tafel kijkt nu op. Zijn ogen blijven even hangen bij de 
scherf. Te lang. “Die?” zegt hij schouderophalend. “Lag jaren bij me in 
een doos. Vond hem bij een verbouwing. Niemand wil dat spul. Vijftig 
cent.” 

Lucas legt twee munten neer zonder te onderhandelen. 

Thuis hangt de geur van natte jassen en warme thee. Chase ploft neer op 
het kleed en zucht diep, alsof hij eindelijk kan ontspannen. Josefien zit aan 
tafel met haar tablet. Spot zit weer op haar schouder, rustiger nu, maar nog 
alert. 

“Er is iets,” zegt ze. “Het staat nergens echt. Alleen een halve zin.” 

Lucas zit op de rand van de bank. De scherf ligt in zijn hand. Het symbool 
lijkt dieper te liggen dan eerst. Alsof het wacht. 

Tik… tak… 

Hij kijkt op. 

Stilte. 

Dan weer. 

Tik… tak… 

Het geluid is harder nu. Dwingender. De lucht in de kamer wordt dik en 
grijs, alsof rook zich vormt zonder vuur. Lucas ziet vage gebouwen. 
Mensen. Een stad die hij kent, maar niet herkent. 

De laatste slag snijdt door alles heen. 

Tik… tak… 

Een flits. 
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2. Modder, Houtrook en Namen die Anders Klinken 

De flits verdwijnt niet. Hij breekt af. Alsof iemand het licht uitklikt 
midden in een kamer. Lucas knippert een paar keer, maar zijn ogen blijven 
prikken. De lucht voelt meteen zwaarder, kouder, nat. Niet de scherpe kou 
van een winterdag in 2026, maar een vochtige kilte die door stof en huid 
heen kruipt. 

Zijn schoenen zakken een paar centimeter weg. 

Modder. 

Geen stoeptegels. Geen rechte randen. Alleen een hobbelige straat vol 
plassen, stro en diepe voetafdrukken. Lucas ruikt het meteen. Mest. Nat 
hout. Rook. Het is geen vieze geur, maar ook geen fijne. Het is een geur 
die hoort bij overleven. 

“Lucas,” fluistert Josefien. 

Ze staat naast hem, haar hand stevig om zijn mouw geklemd. Spot zit nog 
steeds op haar schouder, zijn lijfje strak tegen haar hals gedrukt. Zijn 
snorharen trillen bij elke windvlaag. Chase staat aan Lucas’ andere kant. 
Zijn kop is laag, zijn poten stijf. Hij kijkt niet rond zoals normaal. Hij kijkt 
gericht. Alert. 

Lucas draait zich om. 

De Heilige Geestkapel staat er. 

Of beter gezegd, een oudere versie ervan. Geen steigers. Geen gladde 
ramen. Geen metalen hekjes. Het gebouw is kleiner, donkerder. De stenen 
zijn ruw en ongelijk. Het dak oogt zwaar, te zwaar voor de muren die het 
dragen. Houten balken steken zichtbaar onder de dakrand uit, donker van 
regen. 

“We zijn echt weg,” zegt Josefien zacht. 
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Lucas knikt. Hij voelt zijn hart sneller slaan, maar zijn hoofd blijft helder. 
Dat verrast hem altijd. Alsof zijn nieuwsgierigheid sterker is dan zijn angst. 
“Dit is Delft,” zegt hij. “Maar niet zoals wij het kennen.” 

De wind trekt plotseling hard aan hun kleren. Regen slaat schuin in hun 
gezichten. Een losse plank klappert ergens tegen een muur. 

Achter hen klinkt een stem. 

“Wat is dat voor wolf?” 

Lucas bevriest. 

Hij draait zich langzaam om. Een jongen staat een paar meter verderop, 
een bundel nat hout onder zijn arm. Zijn linnen hemd plakt aan zijn lijf. 
Zijn mantel is te dun voor dit weer. Zijn ogen zijn groot en wantrouwig. 
Ze schieten van Lucas naar Josefien en blijven hangen bij Chase. 

Chase gromt zacht, diep in zijn borst. 

“Niet doen,” fluistert Lucas. 

De hond ontspant iets, maar blijft gespannen. 

“Geen wolf,” zegt Josefien snel. Haar stem is rustig, maar haar ogen 
verraden spanning. “Hond. Hij doet niks.” 

De jongen slikt. “Hij is groter dan mijn vader.” 

“Onze hond eet vooral brood en dingen die niet van hem zijn,” zegt 
Lucas. “Dus dat valt mee.” 

De jongen knippert. De grap lijkt even langs hem heen te gaan, maar dan 
verschijnt er een korte, nerveuze glimlach. “Jullie praten raar.” 

Lucas voelt een steek van paniek. “Raar?” 

“Netter,” zegt de jongen. “Alsof jullie woorden oefenen.” 
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Josefien buigt haar hoofd iets. “Waar zijn we?” 

De jongen kijkt hen aan alsof ze een domme vraag stellen. “Delft.” 

Lucas knikt langzaam. “Ja. Dat dachten we al.” 

De jongen fronst. “Jullie zijn niet van hier. Dat zie ik zo. Jullie kleren zijn 
schoon. En die kleuren. Niemand draagt dit soort stof.” 

De wind jaagt opnieuw door de straat. Er kraakt iets boven hen. Het 
geluid is hoog en scherp, alsof hout te lang onder spanning staat. 

De jongen kijkt omhoog. Zijn gezicht wordt bleek. “Het dak,” zegt hij. 
“Het houdt het niet.” 

“Welk dak?” vraagt Lucas, al weet hij het antwoord. 

“Van de kapel,” zegt de jongen. “Iedereen zegt het. De storm is anders. 
Hij komt niet in één ruk. Hij trekt. Hij duwt. Alsof hij zoekt.” 

Josefien voelt kippenvel langs haar armen. “Wanneer?” 

“Vanavond,” zegt de jongen. “Of eerder.” 

Spot piept zacht. Chase snuffelt aan de grond en loopt een paar stappen 
richting een smalle steeg. Hij blijft staan en kijkt terug naar Lucas. 

“Hij ruikt iets,” zegt Lucas. 

“Wat dan?” vraagt de jongen. 

Josefien sluit haar ogen even. “Iets ouds,” zegt ze. “En bang.” 

De jongen slikt. “Dat is niet goed.” 

“Hoe heet je?” vraagt Lucas snel. 
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“Arent,” zegt hij. “Arent van de Oude Delft. Mijn vader helpt bij de 
armenzorg. In de kapel.” 

Dat woord blijft hangen. 

“Dan moeten we naar binnen,” zegt Lucas. 

Arent staart hem aan. “Waarom zou je dat doen?” 

Josefien ademt diep in. “Omdat er mensen zijn die we moeten 
waarschuwen.” 

Arent twijfelt. Zijn blik gaat naar de kapel, dan naar de straat, dan naar de 
wolken. “Zuster Machteld zegt dat de kapel soms luistert,” zegt hij 
uiteindelijk. “Dat je er niet zomaar alles hardop moet denken.” 

Lucas voelt zijn nekhaar overeind komen. “Wat bedoelt ze?” 

Arent schudt zijn hoofd. “Dat weet ik niet. Maar ze kijkt soms naar de 
vloer alsof die kan antwoorden.” 

Op dat moment gaat de zware houten deur van de kapel open. 

Een jonge zuster stapt naar buiten. Haar mantel is donker en nat. Haar 
gezicht is bleek, maar haar ogen zijn scherp. Ze laat haar blik over de 
straat glijden, langs Arent, langs de mensen die schuilen tegen muren. 

Dan blijven haar ogen hangen op Lucas en Josefien. Niet vragend. Niet 
verbaasd. Herkennend. 

Lucas voelt dat dit het moment is waarop alles sneller zal gaan. De storm. 
De kapel. De lichtzuil en ze zijn er middenin gestapt. 

Nog voordat iemand iets kan zeggen, klinkt er boven hen een droge knal. 
Hout scheurt. Een balk verschuift. 

De nacht is begonnen. 
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3. de Nacht Begint te Bewegen 

De balk die kraakt, breekt nog niet. Hij waarschuwt eerst. Het geluid loopt 
door de kapel heen als een langgerekte kreun, laag en dreigend, alsof het 
gebouw zelf even ademhaalt. Mensen op straat kijken omhoog. Iemand 
slaakt een korte gil. Een man trekt een kind tegen zich aan. 

“Binnen,” zegt de zuster scherp. Haar stem is niet hard, maar draagt ver. 
“Iedereen naar binnen. Nu.” 

Arent aarzelt geen seconde meer. Hij gooit zijn bundel hout onder de tafel 
en grijpt Lucas bij zijn mouw. “Kom,” zegt hij. “Dit is geen plek om te 
blijven staan.” 

Lucas voelt hoe Chase dichter tegen zijn been aandrukt. De hond beweegt 
mee zonder te trekken, maar zijn lijf staat strak. Josefien loopt aan Lucas’ 
andere kant. Spot zit nog steeds op haar schouder, zijn nageltjes in de stof 
gehaakt. 

Binnen is het donkerder dan Lucas had verwacht. Kaarsen flakkeren langs 
de muren en werpen lange schaduwen die bewegen alsof ze eigen 
gedachten hebben. Het ruikt er sterker dan buiten. Nat hout. Olie. Oude 
stenen. Angst. Mensen staan dicht op elkaar. Sommigen bidden hardop. 
Anderen staren zwijgend naar het dak. 

Lucas kijkt omhoog. De balken zijn dik, maar oud. Hij ziet scheuren. 
Kleine, maar genoeg om zijn maag te laten samentrekken. Hij kent hout. 
Hij weet wat spanning doet. 

“Het gaat mis,” fluistert hij. 

Josefien knikt. Haar hand trilt licht in de zijne. “Ik voel het,” zegt ze. 
“Niet alleen het dak. Dit hele gebouw staat… open.” 

De zuster komt dichterbij. Van dichtbij ziet Lucas hoe jong ze eigenlijk is. 
Er zitten donkere kringen onder haar ogen, alsof ze al dagen slecht slaapt. 
Toch kijkt ze hen rustig aan. 
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“Jullie horen hier niet,” zegt ze zacht. 

Lucas slikt. “We weten het.” 

Haar blik glijdt naar Chase, dan naar Spot. Ze fronst niet. Ze schrikt niet. 
Ze lijkt eerder… bevestigd. “Ik ben zuster Machteld,” zegt ze. “En dit is 
een slechte nacht om nieuwelingen te ontmoeten.” 

“U zei dat de kapel luistert,” zegt Josefien, voordat Lucas haar kan 
tegenhouden. 

Zuster Machteld kijkt haar scherp aan. “Dat heb ik niet tegen jou gezegd.” 

“Maar u dacht het,” antwoordt Josefien. “En soms is denken genoeg.” 

Even lijkt de zuster iets te willen zeggen, maar dan slaat de wind opnieuw 
tegen het gebouw. Een harde klap. Stof dwarrelt naar beneden. Mensen 
duiken weg. Een kaars valt om en wordt snel weer overeind gezet. 

“Blijf bij elkaar,” roept iemand. 

Lucas voelt de scherf in zijn zak. Het lijkt alsof hij warmer wordt. Niet 
heet, maar aanwezig. Hij wil hem pakken, maar iets houdt hem tegen. 
Alsof dit nog niet het moment is. 

Dan gebeurt het. 

Niet met een explosie, maar met een plotselinge verschuiving. Een deel 
van het dak geeft mee. Niet alles. Nog niet. Een balk zakt een paar 
centimeter. Genoeg om paniek te veroorzaken. Mensen schreeuwen. 
Iemand struikelt. Chase blaft nu wel, kort en luid. 

“Rustig,” roept zuster Machteld. “Rustig blijven.” 

Maar rust is een dun woord in een gebouw dat op breken staat. 

Josefien grijpt Lucas’ arm. Haar ogen zijn wijd. “Lucas,” fluistert ze. “De 
vloer.” 
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Hij kijkt omlaag. 

Tussen de stenen, vlak voor het altaar, loopt een dunne lijn. Eerst denkt 
hij dat het een barst is. Maar dan ziet hij dat het licht er anders langs 
beweegt. Alsof er iets onder zit. Iets dat niet bij de stenen hoort. 

De lijn wordt breder. 

Iemand roept iets. Een ander begint te bidden. De lucht voelt ineens 
kouder, scherper. Kaarsvlammen trekken scheef, niet door de wind, maar 
door iets anders. 

“Niet bewegen,” zegt zuster Machteld, maar haar stem trilt nu. 

De scheur in de vloer licht op. Heel zwak. Eerst nauwelijks zichtbaar. Dan 
iets sterker. Geen warm licht. Geen vriendelijk licht. Het is wit en strak, 
alsof het geen kleur wil kiezen. 

Lucas voelt zijn zakhorloge tegen zijn been drukken. 

Tik… tak… 

Hij verstijft. 

Het geluid is zacht, bijna verlegen, maar onmiskenbaar. Josefien hoort het 
ook. Ze kijkt hem aan, haar adem stokt. 

Tik… tak… 

Het licht in de vloer pulseert mee. Alsof het luistert. Alsof het antwoord 
geeft. 

“Wat is dat?” fluistert Arent, die achter hen staat. 

Niemand antwoordt. 

De lijn in de vloer splijt verder open. Stof en kleine steentjes trillen. De 
kaarsen flakkeren heftig. Het tikken stopt ineens. 
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Een moment van stilte valt. 

Zo stil dat Lucas zijn eigen hartslag hoort. 

Dan, zonder waarschuwing, schiet het licht omhoog. 

Niet breed. Niet wild. Een strakke zuil, recht vanuit de vloer naar het dak, 
door stof, door balken, door alles wat in de weg staat. De lichtzuil vult de 
kapel met een kil, helder schijnsel dat geen schaduwen lijkt te maken, maar 
ze juist wegduwt. 

Mensen gillen. Iemand valt op zijn knieën. Zuster Machteld slaat een hand 
voor haar mond. 

In het midden van het licht staat iets. 

Of iemand. 

Lucas knijpt zijn ogen samen. Het silhouet is vaag, maar duidelijk genoeg 
om zijn adem te doen stokken. Het lijkt menselijk. Rechtop. Stil. Alsof het 
wacht. 

Josefien voelt het als een klap in haar hoofd. Beelden flitsen door haar 
heen. Stormen. Stemmen. Een toekomst die ze niet begrijpt. Ze grijpt 
Lucas vast om niet te vallen. 

“Dit hoort hier niet,” fluistert ze. 

Het horloge begint opnieuw te tikken. Harder nu. 

Tik… tak… 

Het licht wordt feller. 

En boven hen kraakt het dak opnieuw. 

Dit keer dieper. Definitiever. De kapel heeft nog één ademhaling over. 
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4. de Breuklijn onder de Stad 

Het dak geeft niet toe, maar het staat op springen. Iedereen voelt het. De 
kapel lijkt te ademen. Een diepe, zware, onregelmatige ademhaling die 
door de muren trekt alsof het gebouw zelf een lichaam heeft dat probeert 
overeind te blijven. De lichtzuil schiet nog altijd recht omhoog vanuit de 
scheur in de vloer, helder en hard, alsof het niet past in deze tijd. Alsof het 
iets probeert open te snijden dat nooit bedoeld was om te bewegen. 

Lucas knijpt zijn ogen half dicht tegen de felle gloed. Het silhouet in het 
licht beweegt niet. Het staat er alleen maar. Niet dreigend. Niet vriendelijk. 
Gewoon aanwezig, alsof het niet weet of het moet verschijnen of 
verdwijnen. 

Josefien wankelt en grijpt Lucas’ arm. Spot probeert zich dieper in haar 
sjaal te verstoppen. Haar ogen zijn geopend, maar haar blik is ver weg, 
alsof ze gelijktijdig in twee werelden staat. 

“Het licht praat,” fluistert ze. 

Lucas slikt. “Wat zegt het?” 

“Het zegt niets,” antwoordt ze. “Het denkt. En het denkt… dat wij te 
vroeg zijn.” 

Voordat Lucas iets kan terugzeggen, klapt een balk boven hen scheef. 
Hout splintert. Een luide schreeuw gaat door de menigte. Arent duwt een 
oud vrouwtje opzij voordat er een stuk dakpan naar beneden valt. Mensen 
verspreiden zich, maar de lichtzuil houdt hen in een spookachtig 
middelpunt; iedereen probeert tegelijk weg en dichterbij te komen. 

Zuster Machteld staat als versteend. De gloed verlicht haar gezicht, en de 
angst die Lucas daarin ziet is niet die van gewone stormpaniek. Zij weet 
iets. Of ze heeft iets gezien dat ze nooit heeft durven zeggen. 

“Zuster,” roept Lucas boven het gebulder van de wind. “Wat is dit?” 
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Ze schudt haar hoofd. “Ik weet het niet. Ik heb verhalen gehoord van 
zusters die hier werkten lang voor mijn tijd. Over nachten waarin de kapel 
niet alleen bad, maar antwoord gaf. Over iets onder de stenen dat ouder is 
dan het gebouw.” 

Josefien draait haar hoofd langzaam, alsof iemand haar naar het midden 
van de vloer trekt. “Onder de kapel,” fluistert ze. “Het is niet alleen oud. 
Het is op slot gezet. Niet door mensen, Lucas. Door tijd.” 

Arent hoort haar en trekt wit weg. “Niemand mag er komen. Zelfs mijn 
vader niet. Hij zegt dat er onder de vloer een ruimte zit waar nooit iemand 
in mag. De sleutel is verloren.” 

“Of verstopt,” zegt Josefien zacht. “Omdat het moest.” 

Het licht pulseert één keer, als een hartslag. De vloer onder Lucas’ voeten 
trilt mee. Het horloge in zijn broekzak begint opnieuw zacht te tikken, 
alsof het probeert te synchroniseren met iets wat diep in de grond slaapt 
en nu wakker wordt. 

Tik… tak… 

“Lucas,” zegt Josefien. Haar stem is schor. “Hij reageert erop. Het 
horloge. En dat betekent dat dit geen wonder is. Dit hoort bij… bij jouw 
lijn.” 

Hij voelt adrenaline door zijn lijf gieren. “Maar wat wil het?” 

Josefien kijkt naar het silhouet. Haar stem wordt kleiner. “Dat we kiezen.” 

Er klinkt een enorme klap boven hen. Een tweede balk verschuift. Stof 
valt als sneeuw naar beneden. Mensen duiken weg. Chase blaft nu luid, 
scherp, alsof hij iets ziet wat geen ander dier zou moeten zien. Zijn blik is 
niet op de lichtzuil gericht, maar óp het silhouet binnenin. 

Het silhouet draait zich langzaam. 
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Niet volledig. Alleen een fractie. Alsof het achter hen kijkt zonder te 
bewegen. Iemand gilt. Zuster Machteld grijpt haar rozenkrans, maar haar 
handen trillen zo hard dat de kralen rinkelen. 

Dan doven alle kaarsen tegelijk. 

Een klap van duisternis vult de kapel. Alleen de lichtzuil blijft branden, 
feller dan ooit. Hij tekent de silhouetten van iedereen scherp langs de 
muren. Iedereen staat in onhandige, bevroren poses. De stilte is 
ondraaglijk. 

Tot de vloer opnieuw verschuift. 

Scherper dit keer. Dieper. Alsof iets onder hen zich omdraait of uitrekt. 

Een metalen klank echoot door de muur. Niet modern. Niet middeleeuws. 
Gladder. Zuiverder. Iets dat geen 14e-eeuwse smid ooit had kunnen 
maken. De scheur in de vloer rekt zichzelf breder open en onthult iets 
glimmends onder de stenen. 

“Een ring,” zegt Lucas ademloos. “Een metalen ring.” 

Arent kijkt hem aan alsof hij water ziet dat omhoog stroomt. “Dat kan 
niet. Er ligt alleen zand en steen onder de kapel.” 

“Niet dit,” zegt Josefien. Haar stem is een echo van iets wat niet van haar 
komt. “Dit is niet voor jullie tijd gemaakt. Het is… iets dat wacht.” 

De ring pulseert in het ritme van het horloge. 

Tik… tak… 
Tik… tak… 

“Dat ding hoort niet in 1359,” zegt Lucas. “Het hoort niet eens in onze 
tijd.” 
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De lichtzuil wordt breder. Het silhouet vervaagt. De metalen ring begint 
langzaam te draaien, heel langzaam, alsof het eeuwen nodig had om 
wakker te worden maar nu eindelijk begint te bewegen. 

Zuster Machteld grijpt Lucas’ hand plotseling. Haar ogen zijn vol paniek, 
en de vastberadenheid is verdwenen. 

“Jullie moeten hier weg,” fluistert ze. “Nu. Jullie zijn niet veilig in een tijd 
die jullie probeert aan te raken.” 

Lucas voelt de vloer opnieuw trillen. Er komen scheuren langs de pilaren. 
Buiten buldert de wind alsof hij met iets worstelt wat hij niet begrijpt. 

“Te laat,” zegt Josefien. 

De ring versnelt. 

Het horloge tikt harder. 

Het silhouet draait zich verder. 

En precies op dat moment valt de eerste balk van het dak naar beneden. 

De breuklijn onder Delft is wakker. 
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5. de Man die Hen al Kende 

De balk slaat op de stenen vloer met een dreun die door iedereen heen 
gaat. Mensen gillen, duiken weg, grijpen elkaar vast. Stof vult de lucht als 
een wolk. Het licht uit de zuil snijdt er dwars doorheen, scherp en 
onverminderd fel. Het silhouet is verdwenen. Alsof het nooit echt heeft 
bestaan. 

Lucas grijpt Josefien en trekt haar onder een uitstekende steunbalk. Chase 
kruipt half onder hem door, zijn warme lijf trilt. Spot piept angstig en 
drukt zich tegen Josefien aan. De grond voelt alsof hij ademhaalt. Opent 
en sluit. Een pulserende beweging die niet bij steen hoort. 

Een nieuwe stem klinkt, zacht maar duidelijk. “Jullie moeten daar weg.” 

Lucas kijkt op en ziet hem. 
Een man, half verscholen in de schaduw tussen twee zuilen. Zijn kleding 
past niet bij de tijd. Niet helemaal. Het lijkt op iets van lang geleden, maar 
ook op iets moderners. Een mantel, donker van kleur, met naden die geen 
middeleeuwse hand ooit zo gelijkmatig zou kunnen naaien. Zijn haar is nat 
van de storm, zijn gezicht half verlicht door de flikkerende gloed van de 
zuil. 

Hij kijkt niet bang. 
Hij kijkt… teleurgesteld. 

“Jullie zijn te vroeg,” zegt hij. “Of misschien ben ik te laat.” 

Lucas wil vragen wie hij is, maar de man steekt een hand op om hem te 
stoppen. Zijn hand trilt. Niet van angst. Van inspanning. 

“Jij,” zegt hij en knikt naar Lucas. “En jij,” zegt hij dan tegen Josefien. “Ik 
dacht dat het nog jaren zou duren voordat jullie hier zouden staan.” 

Josefien slikt. “Kent u ons?” 

“Meer dan jullie denken,” antwoordt hij. “Maar minder dan ik zou willen.” 
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Een tweede balk kraakt, dit keer boven de ingang. Een lange scheur loopt 
door het hout. Mensen rennen naar de zijkant. De zuster probeert te 
schreeuwen, maar de storm buiten en het gieren van de lichtzuil 
overschreeuwen haar. 

De man wijst naar de ring in de vloer. 

“Raak hem niet aan,” zegt hij hard. “Wat er ook gebeurt, raak hem niet 
aan.” 

“Wat is het?” roept Lucas terug. 

“Een fout,” zegt de man. “Een fout in tijd. Iets wat nooit had mogen 
bestaan.” 

Het horloge in Lucas’ zak tikt opnieuw. Harder. Onregelmatig. Een ritme 
dat niet bij tijd hoort, maar bij paniek. Hij voelt de rilling erdoorheen alsof 
het bang is. 

Josefien zet een stap naar voren. Haar ogen vernauwen zich, alsof ze door 
de stof en het licht probeert heen te kijken. “Waarom reageert het horloge 
erop? Wat hoort het te doen?” 

De man kijkt haar aan met een soort droevige bewondering. “Je gave is 
sterker dan je zelf weet. Maar je ziet nog niet wat belangrijk is.” 

Hij wijst naar Lucas’ borstzak. 

“Dat horloge,” zegt hij, “is niet zomaar een voorwerp. Het is een sleutel. 
Niet om te openen, maar om te sluiten.” 

Lucas voelt zijn adem vastzitten. “Sluiten wat?” 

“Dit,” zegt de man. Hij wijst opnieuw naar de ring, die nu zacht draait. 
Stenen scheuren verder open. Het licht pulseert als een hartslag die steeds 
sneller slaat. “Deze breuk. Deze doorgang. Deze fout.” 
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Een harde dreun doet de hele kapel schudden. De lichtzuil flakkert, wordt 
kleiner, dan weer groter. De metalen ring draait sneller. De pulserende 
beweging gaat over op de vloer. Het lijkt alsof er iets onder de stenen ligt 
dat wil opstaan. 

Josefien grijpt Lucas’ jas. “Dit gaat mis. Er komt iets doorheen.” 

De man kijkt naar hen, zijn gezicht plots scherp, bijna wanhopig. “Luister 
goed. Deze nacht is een kruispunt. Als jullie het verkeerde doen, verandert 
veel meer dan alleen het verleden. En als jullie het juiste doen…” 

Hij haalt adem, alsof hij woorden zoekt die zwaar wegen. 

“…dan zien jullie me weer.” 

Een balk boven hen kraakt luid en stort naar beneden. De zuster gilt. 
Chase springt opzij en duwt Lucas weg met zijn lijf. Een wolk stof en 
splinters vult de lucht. Het licht van de zuil wordt verstoord, flakkert, 
herpakt zich. 

Arent grijpt Lucas’ arm. “Dat was te dichtbij.” 

“Wie is dat?” vraagt Lucas, maar als hij zich omdraait, is de man 
verdwenen. 

Niet weggerend. Niet verscholen. 
Gewoon weg. 

Alsof hij nooit in de kapel heeft gestaan. 

Josefien pakt Lucas’ hand. Haar stem trilt, maar haar gezicht is 
vastberaden. “Lucas,” zegt ze. “Hij kende ons. Hij wist van het horloge. 
Hij wist… alles.” 

Het horloge tikt opnieuw. 
Hard. 
Als een waarschuwing. 
Als een opdracht. 
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De ring pulseert fel. 
Een tweede lichtlijn komt omhoog. 
Het silhouet verschijnt opnieuw, maar korter, bijna trillend. 

“Lucas,” fluistert Josefien. “Het begint opnieuw.” 

Chase gromt diep en laag. 

En op dát moment hoort Lucas buiten een geluid dat niet bij 1359 past. 

Een metalen klank. 
Galmend. 
Alsof iets uit een andere tijd tegen steen wordt gedrukt. 

Iets, of iemand, probeert binnen te komen. 

Het verleden is niet alleen instabiel. 

Het is open. 
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6. Wat Onder de Stad Begraven Lag 

De kapel staat op instorten. Elke trilling in de muren lijkt dieper te gaan 
dan de vorige. Alsof het gebouw niet alleen boven hen kraakt, maar ook 
onder hen leeft. De lichtzuil pulseert met een ritme dat steeds minder bij 
tijd past en steeds meer bij iets dat probeert te ontsnappen. 

Arent duwt een vallende dakpan opzij met zijn voet. “We moeten naar 
buiten,” zegt hij, zijn stem dun van angst. “Als het dak valt, zijn we 
allemaal verloren.” 

Maar Lucas kijkt niet naar het dak. Hij kijkt naar de vloer. 

De scheur is nu een gapende wond. De metalen ring erin glanst als nat 
zilver, maar het is niet nat. Het is alsof het licht zelf een huid heeft 
gekregen. De ring draait sneller, nog steeds langzaam genoeg om waar te 
nemen, maar snel genoeg om onwerkelijk te zijn. En iedere keer dat hij 
ronddraait, verschuift de lucht eromheen alsof de ruimte zelf mee 
beweegt. 

“Ik voel iets,” zegt Josefien. Ze slaat een arm om haar buik, alsof de grond 
onder haar ribben beweegt. “Het trekt. Het is… oud, Lucas. Ouder dan de 
kapel. Ouder dan Delft.” 

Spot wordt onrustig en klimt van haar schouder in haar capuchon. Hij 
piept kort, een hoge trillende toon. 

Zuster Machteld wankelt dichterbij, haar mantel vol stof en splinters. “We 
mogen hier niet blijven,” zegt ze. “Er is iets onder de vloer dat nooit 
boven had mogen komen. Het is eeuwen geleden afgesloten.” 

“Door wie?” vraagt Lucas. 

“Door hen die wisten dat sommige dingen niet gerepareerd kunnen 
worden,” antwoordt ze schor. “Alleen begraven.” 

Maar Josefien schudt haar hoofd. “Nee. Dit is niet begraven. Dit is 
opgesloten. En het probeert eruit te komen.” 
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Een nieuwe trilling loopt door de vloer. Nog dieper. Harder. Pure 
oerkracht. Er klinkt een ijle scheur, en de stenen rond de ring zakken weg 
alsof ze oplossen. De ring zakt mee, maar blijft draaien, nu half verzonken 
in het donker. 

Arent grijpt Lucas’ arm. “Onder de kapel zit een kelder,” zegt hij. “Mijn 
vader zei dat die eeuwen geleden is afgesloten. Niemand gaat daarheen. 
Niemand kán daarheen. De deur is verdwenen.” 

“Niet verdwenen,” zegt Josefien. “Verborgen.” 

Lucas voelt het horloge tegen zijn borst. Het tikt opnieuw, onregelmatig, 
alsof het nerveus is. 

Tik… tak… 
Stilte. 
Tik… tak… harder. 

“Lucas,” fluistert Josefien. “Het reageert op wat daar beneden ligt.” 

Dan wordt de grond onder hen plotseling zacht. Niet als aarde, maar als 
een ademhaling. De stenen zakken een fractie. Iemand schreeuwt. Chase 
gromt luid en duwt Josefien een stap naar achteren. 

“Het komt van onder,” zegt Lucas. “Niet van boven. We moeten naar 
beneden. Naar waar dit vandaan komt.” 

Arent kijkt hem aan alsof hij gek is. “Beneden? Dat is zelfmoord.” 

Zuster Machteld ademt zwaar. “Misschien niet,” zegt ze langzaam. “De 
oude zusters spraken over een trap. Een verborgen doorgang. Een plek 
waar iets werd opgesloten. Maar niemand wist waar die trap was.” 

Josefien draait zich naar de wand achter het altaar. Haar ogen vernauwen 
zich. “Misschien was het nooit een trap. Misschien was het… een 
verschuiving.” 
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Ze plaatst haar hand tegen de muur. Dan trekt ze hem snel terug. “Lucas,” 
fluistert ze. “Het leeft.” 

Voordat iemand kan vragen wat ze bedoelt, verschuift de muur zelf. 

Stof valt neer. Steen draait. Geen deur opent. Geen slot klikt. De stenen 
schuiven gewoon weg, alsof ze altijd hebben geweten dat ze moesten 
bewegen zodra iemand het juiste aanraakt. 

Achter de muur loopt een tunnel, smal en donker, met houten steunbalken 
die veel ouder zijn dan alles boven de grond. Het ruikt naar vocht, aarde 
en iets… metaalachtigs. Een ijzige lucht stroomt naar buiten. Alsof er 
eeuwenlang niemand heeft geademd daarbinnen. 

Arent stapt achteruit. “Ik ga daar niet heen,” zegt hij. “Ik blijf boven. Ik 
help de mensen.” 

Zuster Machteld kijkt hem warm aan. “Dat is dapper. Meer dan je denkt.” 

Ze draait zich dan naar Lucas en Josefien. “Jullie moeten wel,” zegt ze. 
“Wat hier gebeurt, hoort bij jullie. Bij dat horloge. Bij wat er nu wakker 
wordt.” 

Lucas voelt de adrenaline door zijn lijf jagen. Angst, maar ook een vreemd 
soort houvast. Dit voelt alsof het klopt. Alsof de tijd wil dat hij dit doet. 

Josefien grijpt zijn hand. “We gaan samen,” zegt ze. “Met Chase. Met 
Spot.” 

De hond blaft een korte instemmende blaf. 

De kapel schudt opnieuw. Een scheur loopt langs de muur naar het dak. 

“Ga nu,” roept Zuster Machteld. “Voor het gebouw valt!” 

Lucas stapt de tunnel in. 
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De lucht wordt meteen kouder. Donkerder. De geluiden van de kapel 
verdwijnen achter hen en worden vervangen door een diepe, lage puls. 
Geen echo. Geen voetstappen. Iets anders. Iets dat onder de grond 
beweegt en hen voelt aankomen. 

Josefien stopt en legt haar hand op de muur. Ze huivert. 

“Lucas,” zegt ze zacht. “Hier is iemand gestorven.” 

Lucas ademt diep in. “Wanneer?” 

Ze kijkt hem aan met ogen die veel ouder lijken dan tien jaar. 

“Niet in dit tijdperk.” 

Chase gromt. Spot verstopt zich dieper in Josefien haar capuchon. 

Voor hen draait de tunnel langzaam naar beneden, naar iets dat glanst in 
de verte. Een zachte, blauwe gloed. Geen kaarslicht. Geen vuur. Iets dat 
uit zichzelf lijkt te bestaan. 

“Ik denk,” zegt Lucas zacht, “dat we hebben gevonden wat nooit 
gevonden mocht worden.” 

En beneden wacht het. 

 

 

 

 

 

 



-28- 
 

7. de Vloer Splijt Opnieuw 

De tunnel wordt smaller naarmate ze dieper gaan. De muren zijn ruw en 
ongelijk, alsof ze eeuwen geleden met haast zijn uitgegraven. De lucht is 
zwaar en koud, gevuld met een metaalachtige geur die niet bij 
middeleeuwse steen hoort. Lucas voelt zijn hart sneller gaan. Niet van 
angst, maar van herkenning. Alsof dit pad geweven is in het verhaal dat al 
lang op hem wachtte. 

Chase loopt laag, iedere stap berekend. Josefien houdt haar hand langs de 
wand, soms schiet ze terug alsof iets onder de stenen pulseert. Spot zit nog 
steeds in haar capuchon, de kleine trillingen in zijn lijf verraden dat hij 
meer voelt dan zij. 

De tunnel maakt een knik. De blauwe gloed in de diepte wordt sterker, 
stiller en tegelijk dreigender. Ze stappen naar voren. Nu kunnen ze het 
zien. 

Een ronde ondergrondse kamer. 
Groot. 
Hoger dan de kapel boven hen. 
En precies in het midden: een tweede ring. 

Alleen is deze ring niet open. Hij ligt half in de grond, alsof hij is 
weggezakt of begraven, maar hij gloeit zacht. Blauw licht beweegt 
erdoorheen als langzaam water. De ring is foutloos rond, te perfect voor 
elke tijd. Onmogelijk oud, onmogelijk nieuw. 

Josefien grijpt Lucas’ hand. Haar stem trilt. “Het zijn er twee. Een boven, 
een beneden. Het is geen breuk. Het is een verbinding.” 

Lucas knielt en raakt de grond voorzichtig aan. “De ring is niet gemaakt 
om te openen,” zegt hij zacht. “Hij is gemaakt om iets tegen te houden.” 

De kamer reageert. 
Een lage brom. 
Een trilling die door de vloer rolt en hen tegen de muur duwt. Chase blaft 
scherp. Josefien grijpt hem vast en zet zich schrap. 
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“Het voelt alsof iets beweegt,” zegt ze. “Maar niet in deze ruimte. Ergens 
tussen. Alsof deze kamer de adem inhoudt.” 

De trilling stopt abrupt. 

Dan, hoog boven hen, horen ze een geluid dat door merg en been gaat. 
Een zware, diepe knal. 
Een balk die breekt. 
Een instorting die begint. 

“Het dak,” fluistert Lucas. 

Hij voelt hoe zijn lijf strak wordt van spanning. Ze moeten terug. Maar 
iets houdt hem tegen. De ring. It pulseren begint sneller te gaan. Hij voelt 
het in zijn borst. Josefien voelt het ook, haar hand trilt in zijn. 

“Lucas,” zegt ze. “Ze raken verbonden. De bovenring en deze. Iets trekt 
ze naar elkaar toe.” 

De muur rechts van hen beweegt. 
Niet langzaam. 
Alsof een onzichtbare kracht ertegen duwt. 
Stenen schuiven, stof dwarrelt en een scheur vormt zich die perfect 
loodrecht omhoog loopt, alsof de tunnel wordt opengetrokken door een 
rechte lijn van energie. 

Deze scheur loopt omhoog richting de kapel. 

“Het opent,” zegt Josefien. “Het opent vanuit de vloer.” 

Lucas kijkt naar de blauwe ring. De pulsen worden zo snel dat het licht 
bijna constant wordt. Dan wisselt het in kleur. Van blauw naar wit. 
Wit dat geen licht is, maar leegte. 
Wit dat geen toekomst heeft, maar mogelijkheid. 

Zijn horloge reageert meteen. 
Tik… tak… 
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Tik… tak… harder… 
Een zenuwachtig ritme, alsof het gejaagd ademt. 

“Dat ding gaat weer aan,” zegt Lucas. “Dit is fout. Dit is heel fout.” 

De vloer onder hen begint opnieuw te bewegen. Kleine steentjes springen. 
De kamer ruikt nu naar ozon, naar lucht die net door iets heen is 
gesneden. 

Dan hoort hij boven zich het onmiskenbare geluid: 
het bovenste plafond van de tunnel, ergens tientallen meters hoger, 
scheurt open. 

Ze moeten terug. 
Er is geen tijd meer. 

“Kom,” roept Lucas. 

Hij trekt Josefien mee. Chase rent naast hen mee. Spot zit stevig verstopt 
in haar capuchon, ogen dicht, oren plat. Ze rennen door de tunnel terug 
naar de kapel. 

Maar de tunnel beweegt nu. Niet horizontaal. Verticaal. Alsof de aarde zelf 
meebuigt met wat boven gebeurt. 

Wanneer ze de laatste hoek bereiken, zien ze het. 
De kapel is half gevuld met stof en rook. De lichtzuil is feller dan ooit en 
de metalen ring boven draait nu snel genoeg dat de lucht eromheen 
vervormt. Arent staat tegen de muur gedrukt, handen over zijn oren. 
Mensen liggen op de grond. Zuster Machteld staat bij de muur, haar ogen 
wijd open, kijkend naar de zuil alsof ze iets ziet wat zij nooit aan iemand 
kan uitleggen. 

“Het wordt erger,” zegt Josefien, haar stem dun van schrik. “Die 
ondergrondse ring duwt tegen deze. Ze duwen tegen elkaar.” 
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Lucas voelt het. 
Het horloge. 
Het wordt heet tegen zijn borst. 

Tik… tak… 
Tik… tak… 
Tik tak tik tak tik tak… 

Hij grijpt Josefien vast. “We moeten iets doen. Dit stopt niet vanzelf.” 

Josefien ademt snel en oppervlakkig. “Lucas… als de twee ringen elkaar 
raken, stort niet alleen de kapel in. Dan scheurt de tijd. Echt.” 

Het gebouw beeft. 
Een balk kraakt. 
Een tweede ring van licht verschijnt naast de eerste. 

Arent gilt. Zuster Machteld roept iets, maar de storm buiten en het gieren 
van de zuilen overstemt haar. 

De vloer onder hen splijt opnieuw. 

Deze keer dieper. 
Breder. 
Alsof de aarde zelf open wil gaan. 

“Het begint,” fluistert Josefien, bleker dan hij haar ooit gezien heeft. 

En onder hun voeten begint de stad te ademen. 
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8. de Zuil 

De kapel houdt het niet meer. Dat voelt iedereen. De muren trillen niet 
alleen, ze schuiven. Stenen bewegen een fractie van een centimeter, net 
genoeg om te laten merken dat het gebouw zijn vaste vorm begint te 
verliezen. Buiten giert de wind door de smalle straten van Delft, maar 
binnen is er een ander geluid bij gekomen. Dieper. Lager. Alsof de stad 
zelf een ademhaling heeft die te zwaar wordt. 

De lichtzuil staat nu niet meer strak en smal. Hij pulseert. Breidt zich uit. 
Krimpt weer. Het licht is fel genoeg om pijn te doen aan de ogen, maar 
niemand kan wegkijken. De metalen ring in de vloer draait razendsnel. De 
stenen eromheen zijn gescheurd en verzakt. Het lijkt alsof de vloer elk 
moment kan verdwijnen. 

“Het dak komt naar beneden,” schreeuwt iemand. 

Zuster Machteld beweegt. Niet in paniek, maar doelgericht. Ze trekt 
mensen overeind, duwt ze richting de zijkanten van de kapel, weg van het 
midden. “Langs de muren,” roept ze. “Blijf uit het licht!” 

Lucas voelt het horloge tegen zijn borst bonzen. Het tikt zo hard dat het 
bijna door zijn jas heen lijkt te slaan. 

Tik… tak… 
Tik… tak… 
Tik… tak… 

Josefien grijpt zijn hand. Haar vingers zijn ijskoud. “Lucas,” zegt ze, en 
haar stem klinkt alsof hij van heel ver komt. “Ik zie het. Ik zie wat dit 
doet.” 

“Wat dan?” vraagt hij, maar hij weet al dat hij het antwoord niet leuk gaat 
vinden. 

“De zuil laat zien wat mensen vasthouden,” zegt ze. “Angst. Spijt. Dingen 
die nooit zijn uitgesproken. Het is geen deur. Het is een spiegel.” 
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Alsof het licht haar woorden hoort, verandert het. In de zuil verschijnen 
flitsen. Beelden. Lucas ziet een man die zijn huis verliest aan de storm. 
Een vrouw die haar kind vastklemt. Een zuster die bidt en tegelijk bang is 
dat niemand luistert. 

Arent staat aan de rand van de kapel. Zijn gezicht is nat, niet alleen van 
regen. Hij kijkt naar de zuil en schudt zijn hoofd. “Dit hoort hier niet,” 
zegt hij. “Dit hoort nergens.” 

Chase staat voor Lucas en Josefien, zijn poten wijd uit elkaar, zijn lijf 
gespannen. Hij blaft luid wanneer het licht plotseling feller wordt. Spot 
piept en drukt zich diep tegen Josefien haar hals. 

Dan gebeurt het. 

De tweede zuil verschijnt. 

Niet uit de vloer. Uit de lucht. Precies boven de eerste. Twee rechte lijnen 
van licht die elkaar zoeken. De lucht tussen hen begint te vervormen. 
Lucas ziet hoe de ruimte zelf lijkt te buigen, alsof hij naar een spiegel kijkt 
die te heet wordt. 

“Ze raken elkaar bijna,” fluistert Josefien. “Als dat gebeurt…” 

“Dan is het voorbij,” zegt Lucas. Hij voelt het. Niet als kennis, maar als 
zekerheid. 

Het horloge slaat over. Het ritme breekt. 

Tik… tak… 
tik… 
tak… 

Dan stopt het. 

Een moment van absolute stilte valt. Zelfs de storm lijkt te pauzeren. 
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En in die stilte hoort Lucas een stem. Geen geluid, maar een gedachte die 
niet van hem is. 

Niet zo. 

Hij kijkt naar de zuil. Het silhouet verschijnt opnieuw. Duidelijker nu. 
Menselijk. Maar ouder. Slijtage in de houding. Iemand die te veel heeft 
gezien. 

“Hij is het,” fluistert Josefien. “De man. Hij zit vast tussen tijden.” 

Lucas begrijpt het ineens. De ring. De zuil. Het horloge. Het is geen 
toeval. Het is nooit toeval geweest. 

“Het horloge is geen sleutel om te openen,” zegt hij hardop. “Het is 
gemaakt om iets te sluiten.” 

Zuster Machteld hoort het en draait zich om. Haar ogen worden groot. 
“Dan weet je wat je moet doen,” zegt ze. “Ook al wil je het niet.” 

De vloer scheurt verder open. Een balk breekt definitief en stort neer aan 
de andere kant van de kapel. Stof vult de lucht. Mensen schreeuwen. 
Chase springt opzij en blijft pal naast Lucas staan. 

Josefien kijkt hem aan. Haar ogen zijn nat, maar vastberaden. “Als jij het 
doet,” zegt ze, “moet ik helpen. Anders werkt het niet.” 

Lucas knikt. Hij twijfelt niet meer. Hij stapt naar voren, recht naar de rand 
van het licht. De hitte is vreemd koud. Zijn huid tintelt alsof hij in sneeuw 
staat die brandt. 

Het horloge begint weer te tikken. 

Tik… tak… 
Tik… tak… 
Steeds sneller. 
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Josefien legt haar hand op de metalen ring. Ze schrikt, maar laat niet los. 
“Het wil dicht,” zegt ze. “Het wil rust.” 

Het silhouet in de zuil kijkt hen aan. Voor het eerst lijkt het te knikken. 
Begrijpend. Dankbaar. 

Lucas haalt diep adem en houdt het horloge omhoog. Niet naar de zuil, 
maar naar de ruimte ertussen. Naar het punt waar de tijden elkaar bijna 
raken. 

“Nu,” zegt Josefien. 

Lucas drukt. 

Het licht explodeert niet. Het stort in. De zuilen klappen naar binnen, 
alsof ze worden opgezogen door een punt dat ineens te klein is. De ring 
slaat één keer fel op, scheurt, en zakt weg in de vloer. Het silhouet 
vervaagt. 

Een oorverdovende dreun gaat door de kapel. 

De grijze wolk verschijnt. 

Ze rolt niet zacht. Ze slaat toe. Om Lucas, Josefien, Chase en Spot heen. 
De wereld vervaagt. Beelden van Delft flitsen voorbij. Hout. Steen. Water. 
Eeuwen die langs hen schuren. 

Het horloge tikt nu oorverdovend hard. 

Tik… tak… 
Tik… tak… 
Tik… tak… 

De laatste slag klinkt scherp en helder. 

Tik… tak… 

Een felle flits vult alles en de tijd breekt open. 
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9. de Breuk 

De flits verdwijnt niet meteen. Hij blijft hangen als een te hard ingedrukte 
herinnering. Lucas voelt zichzelf vallen zonder te vallen. Hij staat niet op 
de grond, maar hangt in een soort leegte die geen boven of onder heeft. 
Alsof hij in een druppel water zweeft die elk moment uit elkaar kan 
spatten. 

Josefien hangt naast hem, haar hand geklemd in de zijne. Haar haar drijft 
om haar gezicht alsof het onder water zit. Spot zit tegen haar borst 
gedrukt, zijn ogen wijd. Chase spartelt even en geeft het dan op, maar zijn 
blik blijft vast op Lucas gericht, alsof hij wacht op een teken dat alles nog 
goed komt. 

De wereld om hen heen kraakt. Niet het kraken van hout, maar het kraken 
van tijd. Van iets dat te ver is uitgerekt en nu terugveert. 

Delft verschijnt. 
Maar niet één Delft. 
Twee. 

Links van Lucas ziet hij de kapel van 1359, half ingestort, de lichtzuil 
weggebrand tot een nasmeulende scheur. Regen valt door het gebroken 
dak. Mensen schreeuwen. Zuster Machteld probeert iemand onder een 
balk vandaan te trekken. De storm is zo fel dat de kaarsen op de altaren 
onmiddellijk doven. 

Rechts van hem ziet hij Delft in 2026. Steigers rond de kapel. Felle 
bouwlampen. Veiligheidslinten. Een bord dat waarschuwt voor vallend 
gesteente. Auto’s die langs de Oude Delft rijden met hun koplampen aan, 
regen op de voorruit. Een man op een fiets die niets suspect vindt en 
gewoon doorrijdt. 

Twee tijden. 
Twee mogelijkheden. 
Eén breuk ertussen. 
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Lucas voelt hoe zijn lichaam uit elkaar wil trekken, alsof elke tijd hem aan 
een eigen arm vasthoudt. Zijn hoofd suist. Het horloge tegen zijn borst 
bonst als een hart dat in een te kleine kooi zit. 

Tik… tak… 
Tik… tak… harder. 
Tik… tak… 

Tot het ritme breekt. 
En het horloge stopt. 

Alles wordt stil. 

Josefien kijkt naar hem, haar stem nauwelijks hoorbaar. “We zitten 
ertussen, Lucas. Niet in 1359. Niet in 2026. We zitten in de breuk.” 

“Hoe komen we eruit?” vraagt hij. 

Ze schudt haar hoofd. “Dat weet ik niet. Maar ik zie… dingen.” 

Haar ogen worden glazig, alsof ze door tijd heen kijkt. “Ik zie mensen die 
nooit hadden mogen sterven. Ik zie mensen die nooit hadden mogen 
leven. Ik zie twee verhalen die tegelijk waar willen zijn. En als ze allebei 
blijven bestaan, verdwijnen ze allebei.” 

De leegte om hen heen beweegt. Alsof ze op een slappe trampoline staan 
die steeds dieper buigt. In de verte verschijnt een schaduw. Niet groot. 
Maar bekend. 

De man uit de kapel. 
De man die hen waarschuwde. 
De man die hen kende. 

Hij staat op een stuk grond dat nergens aan vastzit, alsof hij zelf een 
scheur in de tijd is. 

Lucas’ adem hapert. “U.” 
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De man knikt langzaam. Zijn gezicht is bleek, zijn ogen dragen jaren die 
niet bij zijn lichaam horen. “Ik zei dat we elkaar weer zouden zien.” 

“Wie bent u?” vraagt Josefien, haar stem scherp maar breekbaar. 

“Iemand die ooit hetzelfde deed als jullie,” zegt de man. “Iemand die te 
veel opende en te weinig sloot. Iemand die dacht dat een moment de 
wereld kon redden, maar alleen maar grotere breuken maakte.” 

Hij kijkt naar Lucas’ hand. Naar het horloge dat nu stil ligt. 

“Dat horloge was van mij,” zegt hij. 

Lucas voelt zijn hart een slag overslaan. “Van u?” 

“Niet deze versie,” zegt de man zacht. “Maar een van de versies. Ik 
verloor het toen de breuk mij opslokte. Het vond een nieuwe weg. Naar 
jou.” 

Hij stapt dichterbij, maar zijn lichaam vervaagt aan de randen, alsof hij in 
rook verandert. “Je hebt de zuilen gesloten. Maar de breuk heeft dat niet 
geaccepteerd. Iets bleef open. Iets dat geen ring is. Iets dat bij jullie hoort.” 

Josefien wrijft over haar borst, precies waar Spot verstopt zit. “Wat 
bedoelt u?” 

“Een keuze,” zegt hij. “Jullie zitten op het punt waar tijd opnieuw moet 
worden neergezet. Als jullie niets doen, blijft de breuk bestaan. En dan 
verliezen beide tijden hun fundament.” 

De leegte onder hen golft opnieuw. 
Lucas zakt een centimeter omlaag. 
Chase jankt zacht. 

“Wat moeten we doen?” roept Lucas. 

“Sluiten,” zegt de man. Zijn stem trilt, en voor het eerst klinkt hij écht 
bang. “Maar niet met het horloge. Dat is nu leeg. Je moet het sluiten met 
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intentie. Met wat jij wil dat tijd wordt. Want jij hebt het stuk gedragen waar 
de breuk naar luisterde.” 

Josefien grijpt Lucas’ gezicht tussen haar handen. Haar ogen zijn vast, 
bijna fel. “Lucas,” zegt ze. “Kies wat waar moet blijven. Niet alles. Niet 
iedereen. Niet elk moment. Één lijn. Eén Delft. Eén tijd waarin wij 
bestaan.” 

Achter hen begint de breuk te scheuren, alsof een enorme hand de lucht 
open trekt. De randen worden fel wit. De zuilen uit de kapel beginnen 
weer te glanzen in het duister. De stormen klinken in stereo. 

“Nu,” zegt de man. “Kies, Lucas. Kies en duw.” 

Lucas sluit zijn ogen. 
Hij voelt de regen van 1359 op zijn huid. 
Hij hoort auto’s voorbijzoeven in 2026. 
Hij voelt Josefien’s hand. 
Hij voelt Chase tegen zijn been. 
Hij voelt Spot’s hartje trillen. 

Hij weet wat echt is. 
En hij weet wat moet blijven. 

Hij duwt. 

Niet met kracht. Maar met wil. 

De breuk schreeuwt. 
Het licht wordt fel genoeg om pijn te doen. 
De wereld klapt naar binnen, alsof een enorme deur met geweld wordt 
dichtgeslagen. 

Het horloge slaat één keer. 

Tak. 

En alles verdwijnt. 
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10. de Stad die Ademde 

Het licht dooft in één klap. Niet langzaam, niet zacht. Alsof iemand een 
dik gordijn tussen twee werelden laat vallen. Lucas voelt zijn voeten ineens 
weer vaste grond raken. Zijn knieën zakken door, maar Chase duwt zich 
meteen tegen hem aan. Josefien valt op handen en knieën, Spot rolt bijna 
uit haar capuchon maar klampt zich vast. 

De lucht is anders. 
Rustiger. 
Lichter. 

Lucas haalt adem alsof hij weken onder water heeft gestaan. De scherpe 
geur van modder, mest en brandend hout is weg. In plaats daarvan ruikt 
het naar regen op stenen. Naar fietsen die langsrijden. Naar koffie ergens 
verderop. 

Hij opent zijn ogen. 

Ze staan aan de rand van de huidige Heilige Geestkapel. De steigers zijn 
terug. De moderne lampen. De hekken. Alles zoals het hoort te zijn. 
Geen lichtzuil. 
Geen breuk. 
Geen schaduwman. 

Delft in 2026 leeft gewoon verder. 
Alsof niets is gebeurd. 

Josefien komt langzaam overeind. Haar haar is nat van de regen, maar de 
kleur is dezelfde warme roodtint die nooit in 1359 had bestaan. Spot klimt 
meteen naar haar schouder en blijft daar zitten, trillend maar levend. 

Lucas kijkt om zich heen. Mensen lopen voorbij. Een fietser slalomt om 
een plas. Niemand kijkt op. Alsof dit een doodnormale regenavond is. 
Alsof de stad niet vijf minuten geleden opengebroken werd tussen 
eeuwen. 

“Het… is weg,” fluistert Josefien. “Alles is weg.” 
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“Of juist dicht,” zegt Lucas zacht. 

Hij voelt aan zijn borstzak. Het horloge. 
Het voelt lichter. 
Kouder. 
Alsof het diep heeft geslapen en nog niet helemaal wakker is. 

Hij haalt het tevoorschijn. 

Het tikt niet. 

Josefien kijkt hem aan, haar ogen groot en zacht tegelijk. “Is het stuk?” 

Lucas schudt zijn hoofd. “Nee. Het is klaar.” 

Ze zakt naast hem neer op de natte stenen. “Lucas… die breuk… als je 
niet had gekozen…” 

Chase gaat zitten, drukt zijn snuit tegen Lucas’ hand en jankt heel zacht. 
De hond wist het ook. Dieren weten dat soort dingen. 

“Wat zag jij?” vraagt Josefien ineens. Haar stem is voorzichtig. “Toen alles 
open was. Toen je moest kiezen.” 

Lucas staart naar de kapel. De regen loopt langs de oude stenen naar 
beneden, in dunne lijnen die lijken op littekens. “Ik zag twee Delft’s,” zegt 
hij. “Twee tijden die tegelijk wilden bestaan. Als ik niets deed, zou geen 
van beide blijven.” 

“Welke koos je?” fluistert Josefien. 

Lucas draait zich naar haar. “De onze.” 

Ze knikt langzaam. De spanning in haar schouders zakt, maar er blijft iets 
in haar ogen hangen. Iets van gewicht. Ze begrijpt het. Ze voelde het ook. 
Tijd is geen ding om mee te spelen. Tijd is een ademhaling. Als die hapert, 
haperen werelden mee. 
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Een harde klap klinkt achter hen. 
Een stuk modern glas-in-lood valt uit de steiger en spat uiteen op de 
grond. 
Josefien schrikt op. 

“Dat symbool,” zegt ze. 

Lucas loopt ernaartoe. Tussen de scherven ligt een klein stukje glas. 
Ronder dan de rest. Met een brandplek erop. En in die brandplek… een 
symbool. 

Precies dat van de scherf uit 1359. 

Josefien pikt het stukje voorzichtig op. “Het is hetzelfde,” fluistert ze. 
“Het reist mee. Door de tijd heen.” 

“Of de tijd brengt het terug,” zegt Lucas. 

Ze staan er even zwijgend bij. Chase snuffelt aan het glas. Spot piept één 
keer. Een geluid dat klinkt alsof hij ook begrijpt dat dit niet zomaar een 
steen is. Het is een herinnering. Een echo. 

De klok van de Nieuwe Kerk slaat. 
Eén keer. 
Traag. 
Pleitend. 

Lucas voelt een vreemd soort rust door zich heen trekken. Niet omdat 
alles duidelijk is, maar omdat sommige dingen eindelijk op hun plek vallen. 

Josefien legt haar hand op zijn arm. “Je hebt de juiste keuze gemaakt,” 
zegt ze. “Ik voelde het.” 

Lucas kijkt naar haar en glimlacht. “Ik maakte hem niet alleen.” 

Ze lopen samen weg van de kapel. Geen lichtzuil meer. Geen storm die de 
tijd probeert te verdelen. Alleen de regen die zacht op hun jassen tikt. 
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Chase loopt naast hen, trouw en stil. Spot zit ontspannen op Josefien’s 
schouder, alsof ook hij eindelijk begrijpt dat de wereld weer één geheel is. 

Wanneer ze de hoek omgaan, kijkt Lucas nog één keer achterom. 

De kapel staat daar. Stil. Oud. Onschuldig. 

Maar ergens, heel diep onder de stad, slaapt iets. Niet gevaarlijk. Niet 
kwaad. Gewoon oud. En eindelijk afgesloten. 

Josefien pakt zijn hand. “Wat denk je?” 

Lucas kijkt vooruit, naar de natte straat, naar de lichten in de ramen, naar 
het leven dat gewoon doorgaat. 

“Ik denk,” zegt hij zacht, “dat het heden rustig doorleeft. En dat bijna 
niemand weet hoe dichtbij het vuur ooit was.” 

En dat is genoeg. 

 

 

-Einde- 

 

 

 

 



-44- 
 

Nawoord 

Sommige nachten verdwijnen bijna volledig uit de geschiedenis. De storm 
van 1359 is er zo één. In kronieken staan alleen losse zinnen, alsof 
niemand durfde te schrijven wat er echt gebeurde. Maar dat betekent niet 
dat het nooit heeft bestaan. 

Lucas, Josefien, Chase en Spot zijn terug in 2026. Delft leeft rustig verder. 
Mensen stappen op de fiets, de regen tikt op de grachten, en de kapel lijkt 
weer gewoon een oud gebouw. Niemand weet hoe dichtbij alles was. 

Toch dragen zij nu iets met zich mee dat onzichtbaar is voor anderen: het 
besef dat tijd soms dun is als glas. Dat er momenten zijn waarop één 
keuze bepaalt welke wereld blijft bestaan. 

Misschien blijft het horloge stil. 
Misschien niet. 

Maar één ding weten ze alle vier: 

Sommige geheimen verdwijnen niet. 
Ze wachten. 

 

  

bedankt voor het lezen. 

 

 

Martin Kruiniger



de Zuil van 1359 

 Tijdens een hevige storm in 1359 stort een deel van het dak van de 
Heilige Geestkapel in. In oude kronieken staat één raadselachtige zin: er 
zou een zuil van licht uit de vloer zijn gekomen. Daarna wordt er nooit 
meer over gesproken. Alsof iemand de waarheid bewust heeft verzwegen. 

Wanneer Lucas een vreemd stukje steen vindt met een onbekend symbool, 
begint zijn zakhorloge te tikken. Tik… tak… 
Een grijze wolk. 
Een flits. 
En hij staat midden in die vergeten nacht. 

Delft in 1359 blijkt chaotischer, donkerder en gevaarlijker dan hij ooit had 
kunnen denken. Met Josefien, Chase en Spot aan zijn zijde ontdekt Lucas 
dat de kapel niet zomaar oud is. Onder de vloer ligt een verborgen ruimte 
die nooit geopend mocht worden. Een plek waar tijd zelf lijkt te ademen. 

Als twee mysterieuze lichtzuilen elkaar beginnen te zoeken, dreigt niet 
alleen de kapel te scheuren, maar de tijd zelf. Lucas moet kiezen welke 
wereld blijft bestaan… voordat beide verdwijnen. 

Een spannend en meeslepend avontuur vol geschiedenis, mysterie 
en keuzes die je niet zomaar kunt terugdraaien. 

 


